Incluye los relatos:

Cómo nace un neoyorquino (The making of a New Yorker, 1907)

Un cosmopolita en el café (A Cosmopolite in a Café, 1906)

Habitación amueblada (The Furnished Room, 1906)

Memorias de un perro amarillo (Memoirs of a Yellow Dog, 1906)

Incursión en la amnesia (A Ramble in Aphasia, 1908)

Encuadrando el círculo (Squaring the Circle, 1908)

Un comprador llega de Cactus City (The Buyer from Cactus City, 1907)

El cuarto del tragaluz (The Skylight Room, 1906)

Galantería y rascacielos (Psyche and The Pskyscraper, 1908)

Vanidad y algunas martas cibelinas (Vanity and some Sables, 1907)

Comportamiento de caballero (The Caballero’s Way, 1907)

El manual del himeneo (The Handbook of Hymen, 1907)

Panqueques (The Pimienta Pancakes, 1907)

El rescate del Jefe Rojo (The Ransom of Red Chief, 1910)

Permítame que le tome el pulso (Let me Feel Your Pulse, 1911)

O. HENRY

Aguafuertes
norteamericanas

Selección y traducción de Virginia Erhart

Introducción de Jaime Rest

EDICIONES LIBRERÍAS FAUSTO

Para la presente selección se utilizó:

The Complete Works of O. Henry,

Nueva York, Garden City Publishing Co., 1937.

Diseño de la tapa: Oscar Díaz

1ª edición: setiembre de 1976

Queda hecho el depósito que dispone la ley 11.723

© EDICIONES LIBRERÍAS FAUSTO - Buenos Aires, 1976

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

INTRODUCCIÓN

1. La vida de William Sidney Porter

Entre sus compatriotas que han ejercido la crítica literaria, William Sidney Porter —más conocido por el seudónimo de O. Henry— ha tenido admiradores y detractores, como le suele ocurrir a todo escritor. Pero, sea cual fuere la opinión dominante en los diversos comentaristas, el tono que ha prevalecido en los juicios es de recelo o, por lo menos, de circunspección. Para comprobar esta actitud basta con tomar nota de las apreciaciones formuladas en dos o tres de los principales repertorios o estudios sobre las letras norteamericanas que es posible consultar. Ya en 1918, Fred Lewis Pattee —un olvidado profesor que tuvo a su cargo desde 1894 la cátedra de literatura norteamericana en el Pennsylvania State College, la más antigua en su especie— escribía en el capítulo sobre cuento, incluido en el segundo volumen de la Cambridge History of American Literature, que O. Henry, si bien poseía consumada artesanía como narrador, no obstante carecía de profundidad y de pautas de comportamiento que diesen a su producción un valor permanente. En tácita coincidencia con este criterio, se advierte que en la Literary History of the United States —que bajo la dirección de Spiller, Thorp, Johnson y Canby apareció en 1946 y fue revisada en 1953— este cuentista sólo disfruta de una ínfima mención en el capítulo sobre humoristas, como uno de aquellos que contribuyeron a crear un lenguaje propio para la ficción de su país. Por último, Van Wyck Brooks, en el volumen postrero del ambicioso panorama titulado Makers and Finders, dedicó a O. Henry algo más de cinco páginas, pero concluyó su enfoque con la observación de que “ocasionalmente” la actividad de este autor exhibía méritos artísticos que lograban sobrepasar “su errónea propensión hacia lo demasiado obvio, lo demasiado rígido o lo demasiado inconsistente”.

Sin desconocer posibles limitaciones —acaso en mayor grado cierto conformismo ideológico que una manifiesta ineficacia poética—, tales evaluaciones a menudo ilustran satisfactoriamente la frecuente ineptitud que exhibe la crítica para comprender las razones de la popularidad de que goza un escritor. Porque, al margen de las reservas que puedan mostrar los expertos, no cabe duda de que O. Henry alcanzó y conserva —a más de sesenta años de su muerte— una notable preferencia del público de habla inglesa y también de otras lenguas, tal como lo demuestra la constante multiplicación de ediciones y traducciones que persiste incesante. Por añadidura, el caudal de imitadores y continuadores documenta de manera fehaciente la vigencia de los modelos que instauró a comienzos de siglo. Es muy difícil concebir un amplio espectro en la práctica del relato breve norteamericano —que abarca desde Ring Lardner o Damon Runyon hasta William Saroyan— sin el antecedente de quien convirtió la observación de hechos nimios y cotidianos en el fundamento para una interpretación del hombre, especialmente de aquel que habita las grandes ciudades en las cuales se convierte en un ser anónimo y alienado. En ciertos casos, esta influencia trascendió las fronteras de su país, tal como lo advierte Malcolm Cowley al reseñar la gravitación de la literatura de Estados Unidos en el exterior; al respecto, escribe que “O. Henry fue un favorito no sólo de los lectores sino también de muchos autores soviéticos, que lo estudiaron en virtud de su destreza técnica, de modo que piezas en la línea de O. Henry aparecían en Rusia en la misma época en que los compatriotas de este cuentista elaboraban sus relatos imitando a Chéjov”. En este sentido, cabe señalar —particularmente en las actuales circunstancias en que prevalece la óptica impuesta por la crítica estructuralista— que fue uno de los más rigurosos formalistas rusos, Boris Eijenbaum, quien en un trabajo difundido en 1925 consideró que O. Henry, en apariencia un prosista de estilo “fácil”, era en verdad el más sofisticado y consciente narrador de cuantos han incursionado en este difícil y estricto género.

Por cierto, la vida de O. Henry estuvo lejos de ser extensa, pues ni siquiera alcanzó los cincuenta años; su formación resultó azarosa; el período de producción y fama se concentró en menos de una década; como agravante, su actividad literaria tuvo que desarrollarse en condiciones poco favorables, acuciada por las exigencias de una labor periodística que imponía términos perentorios para la entrega de los trabajos. En diciembre de 1903 firmó un contrato con el New York World, un diario que veinte años antes había sido adquirido por Joseph Pulitzer —uno de los propulsores de la “prensa amarilla” norteamericana— y que en 1894 se convirtió en uno de los periódicos que cimentaron la publicación cotidiana de tiras cómicas en serie. El acuerdo estipulaba que el autor sería remunerado con cien dólares por cada cuento que apareciera, con el compromiso de entregar una colaboración semanal. Una apreciación predilecta de quienes han hurgado en la biografía de O. Henry consiste en que tenía una aptitud casi espontánea para construir una anécdota significativa en torno de cualquier situación que llegaba a observar, por intrascendente que resultase en apariencia. A causa de ello, estaba en condiciones de redactar, como término medio, unas siete historias por mes. Esta actividad casi febril permaneció ininterrumpida hasta el fin, con un breve intervalo en 1909 cuando se propuso colaborar con Franklin P. Adams en la composición del libreto para una comedia musical. Pese a que su salud comenzó a declinar a partir de 1907, el ritmo de su tarea no disminuyó y se afirma que Permítame que le tome el pulso, último cuento que logró completar antes de la muerte, tiene la valerosa y patética cualidad de presentar con el sentido del humor acostumbrado las experiencias que él mismo estaba viviendo en el curso de su fatal enfermedad.

William Sidney Porter había nacido el 11 de setiembre de 1862 en la localidad de Greensboro, en Carolina del Norte, donde permaneció hasta los veinte años. Allí realizó sus limitados estudios sistemáticos y consagró buena parte del tiempo libre a una lectura omnívora. Uno de sus pasatiempos era confeccionar imitaciones humorísticas de los textos que iba conociendo y en algún momento, con juvenil entusiasmo, se sintió tentado a completar El misterio de Edwin Drood, la novela que Charles Dickens había dejado inconclusa poco antes, al morir en 1870. Durante algún tiempo trabajó en el drug store de un tío suyo, y el testimonio de quienes lo trataron en aquella época lo presenta como un muchacho tímido e introvertido, con una aptitud bastante notable para el dibujo, en el que se destacó especialmente como caricaturista. En 1882 se trasladó a Texas, estado en el que permaneció en forma casi ininterrumpida hasta 1898. Primero se instaló en una hacienda del distrito de La Salle y más tarde se radicó sucesivamente en Austin y en Houston. En la primera de estas ciudades se desempeñó como cajero bancario y publicó el semanario humorístico The Rolling Stone; en la segunda, tuvo a su cargo una columna diaria en el periódico local The Daily Post. En 1896 se lo acusó de un desfalco que habría cometido en sus funciones bancarias; se supone que difícilmente se hubiera probado el cargo, puesto que la institución a la que había pertenecido se caracterizaba por serias deficiencias administrativas que permitían razonables dudas en cuanto a la responsabilidad personal de sus empleados. Pero el inculpado cometió el error de fugarse a Honduras, de donde regresó, después de seis meses, al enterarse de que su mujer —Athol Estes, con la que se había casado en 1887— se hallaba moribunda. Voluntariamente se entregó a las autoridades y fue sentenciado a tres años de cárcel, que debió cumplir en la prisión federal de Columbus (Ohio), de la cual salió en libertad el 24 de julio de 1901. En el período de reclusión escribió sus primeros cuentos y adoptó el seudónimo de O. Henry. Terminada la condena, viajó a Nueva York, donde transcurrió el resto de su vida y desarrolló su brillante y meteórica carrera literaria, en el curso de la cual adquirió una inmensa popularidad en muy poco tiempo. Cuando murió, el 5 de junio de 1910, su segunda esposa —Sara Coleman, con quien se unió en 1907— dispuso que sus restos fuesen sepultados en Asheville, en su estado nativo de Carolina del Norte.

Los escritos de O. Henry fueron recogidos en sucesivos volúmenes a partir de 1904, año en que apareció Cabbages and Kings. Posteriormente se conocieron The Four Million (1906), The Trimmed Lamp (1907), Heart of the West (1907), The Voice of the City (1908), The Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909), Options (1909), Strictly Business (1910), Whirligigs (1910), Sixes and Sevens (1911), Rolling Stones (1913) y Waifs and Strays (1919). A esta serie de compilaciones, que constituye lo que podría denominarse la producción canónica, cabe agregar unos cuantos poemas y dos colecciones de prosa aparecidas ulteriormente: Postscripts (1923) y O. Henry Encore (1939). Esta última reúne materiales tempranos, publicados originalmente en The Daily Post, de Houston.

2. Descubrimiento de la metrópoli

Al margen de los méritos artísticos que cabe reconocerle, el ingreso de O. Henry en la narrativa norteamericana posee un doble significado que no debe ser desestimado, tanto por lo que entraña su instalación en Nueva York cuanto por la importancia que reviste su esfuerzo destinado a institucionalizar el cuento periodístico. Según puntualizó Van Wyck Brooks a partir de una opinión que Hamlin Garland había formulado mucho antes, desde 1900 la vida literaria de los Estados Unidos tendió a centrarse en la ciudad más populosa de la nación, convertida en eje de la actividad cultural de su vasto territorio. En la década anterior muchas figuras que habían alcanzado relevante prestigio en distintos lugares del país debieron emigrar hacia las zonas más cosmopolitas, presionadas por la estrechez del espíritu localista. William Dean Howells se radicó en Nueva York en 1888; allí instaló Mark Twain su cuartel general en varias oportunidades, a partir de 1893; también George Washington Cable, un sureño que había intervenido en la guerra de secesión, marchó hacia el norte, al igual que James Lane Allen, Frank Norris y tantos más. Pero nadie se asimiló tan profundamente a las condiciones propias de los grandes centros urbanos como O. Henry ni tampoco registró con equiparable lucidez la existencia ciudadana o el impacto que el trasplante suscitaba en los provincianos. El único precursor que acaso tuvo esta revelación del habitante multitudinario e ignorado que se hallaba sumergido en la metrópoli fue un juvenil novelista que murió en 1899, antes de cumplir treinta años; su nombre era Stephen Crane y el relato en que, con acento trágico y enfoque naturalista, ensayó tal indagación había aparecido en 1893; se titulaba Maggie: A Girl of the Streets.

En tal sentido, O. Henry prácticamente descubrió al neoyorquino. Ello quizá no se podía lograr en el relato sostenido de las peripecias afrontadas por un solo personaje; no hubiera resultado verosímil para la presentación de tan multiforme experiencia. Por lo contrario, se requería el montaje calidoscópico de una amplia serie de viñetas que documentaran una muestra representativa de la infinita variedad de individuos que habitaban ese lugar, convertido en el transcurso de unas pocas décadas en una selva de rascacielos, inquilinatos y casas de pensión a la que cada cual se había sentido atraído en el deseo de consumar sus secretas ambiciones de amor, de poder, de prestigio, de fortuna. Casi siempre ese deseo quedaba frustrado, de modo que no sólo se agostaban las ilusiones mismas sino que también los ilusionados —o ilusos— eran atrapados por la inmensa máquina que terminaba triturándolos y mezclándolos en acción vertiginosa.

En concisa nota sobre magazines incorporada en Marginalia, Edgar Poe —ese profeta todavía no reconocido de la “cultura de masas”— había vaticinado el papel protagónico que habría de corresponder a la literatura periodística en la nueva sociedad que se estaba gestando. A su juicio, una creciente falta de tiempo para prestar atención a “lo verboso, detallado, voluminoso e inaccesible” obligaría a concentrarse en “lo breve, condensado, agudo y rápidamente difundible”. Lo que no parece habérsele ocurrido a un observador tan perspicaz es el hecho de que, por sí misma, la restringida extensión de tales composiciones proporcionaría el ámbito más adecuado para captar las constantes transiciones de esos dramas mínimos que vive el hombre anónimo, perdido en la gran ciudad. En el curso del siglo XIX, Estados Unidos había contado con una extensa nómina de cuentistas excepcionales —incluido Edgar Poe—, pero sólo con la aparición de O. Henry, a comienzos de nuestra propia centuria, llegó a revelarse el poder que el mosaico de relatos muy sintéticos puede tener en la evocación de la vida urbana. En consecuencia, su obra narrativa constituyó una verdadera revolución y un aporte decisivo en el descubrimiento de las fuerzas subyacentes en las nuevas condiciones de la existencia norteamericana. A su modo —y sin desechar todas las reservas que sea lícito formularle—, este narrador cumplió en la prosa una tarea hasta cierto punto análoga a la que se había propuesto Walt Whitman en el verso: indagar las esperanzas y los desencantos que tenían origen en una comunidad erigida sobre principios democráticos, en la que se amalgamaban personas de la más diversa extracción.

Curiosamente, el primer volumen de O. Henry fue una compilación de relatos sobre la vida centroamericana, en la que una serie de aventuras más o menos autónomas se iba entrelazando en una historia unitaria acerca de los problemas políticos y financieros que afectaban a una supuesta República de Anchuria; tomado del cuarto capítulo de Alicia detrás del espejo, de Lewis Carroll, el título original, Cabbages and Kings, significa literalmente “repollos y monarcas”, si bien suele ser interpretado en español, con cierta libertad, como Pícaros y reyes. A continuación de los asuntos latinoamericanos, corresponde mencionar los episodios del sur o del oeste de Estados Unidos y, en particular, los de la frontera del Río Grande, en los que abundan los bandoleros, cowboys y mexicanos de Texas, con frecuente exhibición del vocabulario hispano que subsistía o había penetrado en la región. Pese a su indudable originalidad y vigor, en estas piezas es perceptible el influjo de Richard Harding Davis, de Francis Bret Harte y de George Washington Cable, quienes ya habían consolidado una tradición en la literatura de los Estados Unidos con respecto a las zonas en que se hallaban ambientadas tales anécdotas.

Sin embargo, en este narrador el centro de su producción, como ya fue señalado, debe buscarse en el apasionado interés que exhibe por la existencia metropolitana y los ingredientes humanos que la componen. En un párrafo que el mismo O. Henry alguna vez transcribió como epígrafe, Frank Norris observaba que los Estados Unidos tenían tres “ciudades de cuentistas”: Nueva York, Nueva Orleáns y San Francisco. El hombre que poco antes había completado su período de reclusión trató de refugiarse en la primera de ellas, la más grande, la más abigarrada y aniquiladora. Quienes han indagado su biografía piensan que esta decisión no está exenta de hondas justificaciones psicológicas. Así como la adopción de un seudónimo le permitía olvidar las humillaciones del pasado reciente, de igual modo el inmenso conglomerado urbano le facilitaba la posibilidad de sumergirse en el anonimato y resurgir con una nueva personalidad, desprovista del gravoso peso ejercido por las experiencias que acababa de soportar. Nueva York le ofrecía la oportunidad de rehacer su vida y de borrar los recuerdos ingratos. Por lo tanto, se identificó con la metrópoli que lo estimulaba a desechar los viejos padecimientos. La presencia física de la ciudad está registrada en sus composiciones a través de múltiples aspectos: los edificios descomunales y el tránsito laberíntico; los comercios, las casas de pensión, los lugares de esparcimiento. Pero esa configuración material —intrincada y a menudo oprimente— cuenta con una raíz espiritual en los hombres y mujeres que la recorren, en los cuatro millones que integraban a principios de siglo la población neoyorquina. La variedad de enfoques es casi ilimitada, si bien hay ciertos elementos recurrentes que inducen a destacar en el cuadro la presencia de algunos motivos principales. Hallamos la inconfundible “fauna” que se disemina por los mayores conglomerados humanos, los típicos individuos que deambulan por las calles y que disimulan sus ocios en mesas de bares y confiterías —como el protagonista de Un cosmopolita en el café—, entretenidos en la difícil empresa de ignorar por un rato quiénes son ellos mismos y qué tareas cumplen en su oscuro afán cotidiano. Están los recién llegados del oeste y del sur que han traído consigo sus litigios localistas (como el personaje de Encuadrando el círculo) o que pretenden huir del tedio provinciano (como le sucede al narrador de Incursión en la amnesia). En especial, encontramos una extensa galería de muchachitas que sueñan con la fortuna y el amor de los cuentos de hadas y terminarán satisfechas al convertirse en esposas de tenderos, de pequeños comerciantes, de auxiliares de plomero, de rústicos propietarios de almacenes prósperos que se hallan instalados en regiones ignoradas y remotas, como se muestra en Galantería y rascacielos, en Vanidad y algunas martas cibelinas o en Un comprador llega de Cactus City. Por momentos, O. Henry inclusive trasciende la viñeta cotidiana y roza el cuento fantástico con aposentos hechizados, en Habitación amueblada, o practica la fábula de animales que hablan (o que, en el presente caso, escriben en periódicos), como se comprueba en Memorias de un perro amarillo.

El tono con que O. Henry observa a sus criaturas va de la ternura a la ironía, del patetismo a la consideración humorística. Pero casi siempre hay una pizca de amargura y pesimismo: las esperanzas que sus personajes abrigan difícilmente fructifiquen; se terminará aceptando los ritos opacos de una existencia mediocre; muy poco cambiará. La veta de escepticismo que en ciertas ocasiones trasuntan los cuentos acaba por dejarnos la impresión de que el autor mismo, desolado, se entrega a una suerte de ideología conformista: hay un orden rígido; se interponen barreras tan sutiles como inflexibles; todo debe aceptarse así porque no es razonable suponer que llegue a presentarse de otro modo. El excepcional sentido cómico del humorista puede regocijarnos por unos instantes; pero es apenas la máscara de una profunda reflexión sobre el destino trágico que anida en la existencia de cada cual. Como en la ciudad infernal de Dante, en la metrópoli de O. Henry se nos exige que, al ingresar, abandonemos indebidas ilusiones. En todo caso, sólo estamos autorizados a conservar algo así como una suave y crepuscular nostalgia.

3. El arte narrativo de O. Henry

En la primera edición de Waifs and Strays, juntamente con un puñado de narraciones que hasta entonces no habían sido recogidas en volumen, se incluía una selección de estudios biográficos y críticos acerca de O. Henry. En uno de estos últimos, Stephen Leacock escribía: “En conjunto redactó doscientos cuentos cada uno de los cuales tenía una extensión, como término medio, de unas quince páginas. Éste fue el molde en el que, por instinto, su actividad literaria tomó forma. Nunca compuso una novela y, si bien pensó en ello, jamás llegó a elaborar una pieza dramática. Uno de sus libros, Cabbages and Kings, hasta cierto punto admite ser considerado como un relato continuo, pero aun en este caso se trata de una congregación de breves anécdotas más bien que de una obra de ficción unitaria. No obstante, cometería el error más grosero quien dijera que la producción de O. Henry no posee coherencia”.

Más que en la naturaleza de los episodios expuestos, esa coherencia radica fundamentalmente en los procedimientos expositivos. Las pautas de construcción a que se atenía el escritor lo llevaron, en la práctica, a configurar una retórica del cuento, que se mantiene a lo largo de su obra con notoria regularidad y que traza un verdadero modelo del género. Casi siempre, su técnica consistía en abrir el relato con el enunciado de cierta idea general —habitualmente aceptada en forma axiomática— sobre un determinado aspecto del comportamiento humano; a continuación, introducía una anécdota que, en apariencia, venía a corroborar el principio abstracto declarado en el comienzo; por último, un final sorpresivo precipitaba el desenlace a través de una situación que venía a modificar o a confirmar irónicamente el juicio inicial. El impacto de esta ruptura que suele clausurar las historias resulta aún más efectivo por el hecho de que todo el desenvolvimiento precedente se cumple sin saltos abruptos y con el auxilio de una prosa que se manifiesta ante el lector como un flujo de homogénea espontaneidad.

Este rigor formal es lo que Boris Eijenbaum admira en O. Henry, en cuya obra advierte mucha más sutileza que la reconocida por la mayoría de los críticos. A su juicio, el cuentista no sólo tenía un dominio pleno de los materiales que utilizaba y de su organización sino que también poseía una conciencia muy lúcida del manejo que hacía de sus recursos: sabía que estaba elaborando un texto, mostraba un conocimiento intuitivo de las leyes que gobiernan la configuración poética y en su persistente enjuiciamiento de la vida contemporánea no incurría jamás en confusiones acerca de las áreas respectivas que son propias de la ficción y de la realidad. Por consiguiente, observa el comentarista, su arte “se basaba en una constante ironía que le posibilitaba ‘poner al descubierto’ los procedimientos empleados”. Como consecuencia de ello, la narrativa del cuentista se movía sin contradicciones en dos planos simultáneos, como testimonio de las ínfimas pero conmovedoras desdichas del hombre anónimo que habita la ciudad y como reflexión acerca de la manera más adecuada de comunicarlas a un lector que por lo general se muestra indiferente. La composición no era un mero espejo, sino un espejo llamado a circunscribir y enmarcar aquello que reflejaba y a destacar —con el auxilio de pequeñas deformaciones que exhibía en la superficie pulida— ciertos aspectos significativos del episodio relatado. Por añadidura, tales piezas acostumbraban a decir mucho más que lo explicitado literalmente. De algún modo, eran al mismo tiempo un reportaje y una suerte de cuento de hadas que en su mutua interacción venían a iluminar los sucesos del mundo evocado y obligaban a sacar conclusiones sobre lo ocurrido, con lo cual otorgaban su auténtica dimensión humana a peripecias que en otras circunstancias hubieran parecido triviales.

En este sentido, Incursión en la amnesia es un ejemplo óptimo para el examen de la técnica de O. Henry. En principio se trata de una historia humorística que incluye algunos de los momentos más cómicos de su autor: los diálogos del protagonista y su interlocutor en el tren. Pero cabe preguntarse qué indujo a este prestigioso abogado de Dénver —presuntamente feliz en su matrimonio y entusiasmado con su profesión— a abandonar su casa, su familia y sus amigos y a huir hacia el Este sin nombre ni planes, para refugiarse en Nueva York. Por debajo del éxito asoman un profundo tedio y una vieja frustración. Al cabo de quince años el señor Bellford, sin saberlo a ciencia cierta, regresa a su pasado y, como las narraciones de O. Henry siempre retienen alguna medida de fábula mágica que hace posible los reencuentros más insólitos, imprevistamente logra dar con su innominado amor juvenil en una confitería de la metrópoli. En la conversación surge el recuerdo de un manojo de rosas blancas cubiertas de rocío. Por cierto el texto no explicita casi nada, pero cuando el señor Bellford decide reintegrarse a su hogar el gesto anunciador consiste en arrojar a la calle un ramo de flores análogo al mencionado anteriormente. Este acto tiene un significado decisivo en la vida del personaje: junto con las rosas se desprende de sus ilusiones secretas, de sus residuos sentimentales; acepta la realidad. De tal manera, la anécdota parece desembocar en lo que puede interpretarse como una maduración espiritual; pero también es posible sospechar la circularidad del proceso: vencido por la inflexible realidad, el señor Bellford reasume todo aquello que había decidido desechar en su fuga; escapar de la existencia propia no es más que un espejismo. Considerada así, tanta comicidad exhibe en su trasfondo una considerable dosis de patetismo.

Esto es lo que puede señalarse al analizar la anécdota principal del cuento. Pero sus posibilidades no quedan agotadas en tal enfoque ya que se incluyen otros aspectos dignos de consideración. Una subtrama, por ejemplo, desarrolla el episodio de la Convención Nacional de Farmacéuticos, en la que se enrola el señor Bellford y en la que es intención de los delegados del Oeste presentar una moción relativa a los tartratos de antimonio y de sodio. Tres veces el protagonista se refiere a este asunto, y en cada oportunidad el tono es absolutamente diferente: al registrarse en el primer hotel, la mención del proyecto tiene un acento cómico; al enunciarlo ante la que había sido su amada, adquiere una cualidad más bien melancólica; por fin, al reiterarlo ante el doctor Volney, se introduce por lo contrario un acre matiz de ironía. Asimismo cabe subrayar la sucesión de breves y precisas observaciones circunstanciales, tan características de O. Henry: el hilo infaltable que habitualmente la señora Bellford retira de la solapa de su marido, al despedirlo por la mañana; la uña del pulgar que traza dibujos en el mantel, cuando el personaje se siente confundido; el olor a cinamomo y áloe que denuncia la profesión del vecino de asiento, durante el viaje en tren; el gesto con las cejas con que el parroquiano reclama la presencia del camarero, en la confitería. Gracias a esta óptica minuciosa y elaborada, la riqueza y exactitud narrativas se tornan casi inagotables.

Pese a la brevedad de las historias, no sólo los seres humanos reciben un tratamiento preciso y escrupuloso; lo mismo sucede con las presencias inanimadas: rincones ciudadanos, edificios, aposentos. Ellos también cuentan con un lenguaje propio que O. Henry interpreta y comunica con incalculable perspicacia. Al respecto, Habitación amueblada es un triunfo del poder de observación. Para no caer en un sentimentalismo fácil, se soslaya la exposición directa de la anécdota, acaso la más trágica y conmovedora de cuantas refirió este narrador; con tal propósito, se traslada la función protagónica del nuevo huésped (del que ni siquiera sabemos el nombre) a la casa y al cuarto en los que tiene lugar el episodio. La presentación de la escalera, con su alfombra deteriorada y sus nichos abandonados, es un alarde de habilidad descriptiva, así como lo es el relevamiento de objetos inútiles que sucesivos moradores han dejado abandonados como sutil testimonio que conserva, en gavetas y repisas, el trazo de existencias no totalmente desvanecidas.

4. Observaciones finales

Es propósito de esta selección ofrecer una muestra representativa de algunos aspectos predominantes en la obra de O. Henry. En líneas generales, los temas incluidos pueden agruparse en tres variedades anecdóticas principales: 1) relatos sobre personajes que habitan en la ciudad de Nueva York y sobre viajeros que llegan a ella; 2) piezas en que ocupan lugar destacado las habituales muchachitas de este narrador, y 3) episodios cuya acción transcurre en alejadas regiones del Sur o del Oeste de Estados Unidos. Las composiciones escogidas se distribuyen, grosso modo, respetando ese orden. El volumen se clausura con Permítame que le tome el pulso, última narración completa que en julio de 1910, al mes siguiente de la muerte del autor, apareció en The Cosmopolitan Magazine; originalmente se la conoció como Adventures in Neurasthenia e irónicamente la precedía un anuncio que declaraba: “Si quiere curarse, lea esta historia de O. Henry”. Había sido elaborada en Asheville, localidad donde vivía la familia de la segunda esposa del escritor y donde éste pasó sus últimos días; el médico que lo atendió, William Pinkney Herbert, recuerda que “fue redactada con ayuda de mis libros de medicina, que en ciertas ocasiones se llevaba a su lugar de trabajo y otras veces leía en la antesala de mi consultorio”. En cuanto al título que hemos otorgado a la compilación, resulta evidente que se inspira en las Aguafuertes porteñas, de Roberto Arlt, con quien el cuentista norteamericano comparte una notoria preferencia por la vida urbana y una proclividad tipificadora de individuos y situaciones.

La presente selección reúne narraciones de los diversos tomos en que se agruparon los textos de O. Henry, durante su vida y póstumamente. Para la traducción se utilizó la edición en un volumen de The Complete Works of O. Henry, precedida de una breve nota de William Lyon Phelps; Garden City (Nueva York), Garden City Publishing Co., 1937. También se consultó la muy eficaz antología comentada de C. Alphonso Smith, Selected Stories from O. Henry, publicada en Nueva York por The Odyssey Press, probablemente en 1922. A continuación se enumeran los cuentos tomados de las diversas colecciones, indicando el título original y la traducción adoptada en las páginas que siguen. De The Four Million proceden: A Cosmopolite in a Café (Un cosmopolita en el café), The Furnished Room (Habitación amueblada), Memoirs of a Yellow Dog (Memorias de un perro amarillo) y The Skylight Room (El cuarto del tragaluz). De The Trimmed Lamp proceden: The Making of a New Yorker (Cómo nace un neoyorquino), The Buyer from Cactus City (Un comprador llega de Cactus City), Vanity and Some Sables (Vanidad y algunas martas cibelinas). De Strictly Business proceden: A Ramble in Aphasia (Incursión en la amnesia) y Psyche and the Pskyscraper (Galantería y rascacielos). De The Voice of the City, procede Squaring the Circle (Encuadrando el círculo). De Heart of the West proceden: The Caballero’s Way (Comportamiento de caballero), The Handbook of Hymen (El manual del himeneo) y The Pimienta Pancakes (Panqueques). De Whirligigs, procede The Ransom of Red Chief (El rescate de Jefe Rojo). De Sixes and Sevens, procede Let Me Feel Your Pulse (Permítame que le tome el pulso).

Entre los estudios más recientes sobre la vida y obra de O. Henry, los mejores son el de E. H. Long, O. Henry: The Man and His Work (1949), y el de G. Longford, Alias O. Henry (1957). Son útiles los materiales biográficos recogidos en viejos trabajos de C. Alphonso Smith, entre ellos O. Henry y Selected Stories from O. Henry, este último con introducción general y anotaciones muy informativas sobre cada relato incluido. Como ya señalamos, la primera edición de Waifs and Strays (Nueva York, 1919) incorpora un valioso conjunto de artículos firmados por distintos memorialistas y críticos. El capítulo XV de The Confident Years: 1885-1915, volumen final de la serie Makers and Finders que escribió Van Wyck Brooks, está dedicado casi íntegramente a O. Henry. Las censuras al riguroso formalismo que exhiben los cuentos fueron reunidas en la tercera sección de “teoría crítica” que proporciona What Is the Short Story?, libro compilado por Eugene Current-García y Walton R. Patrick. Al publicarse una traducción italiana de estos relatos, Cesare Pavese escribió un comentario, aparecido el 10 de marzo de 1932, en el que señalaba la estrecha relación entre la técnica narrativa de O. Henry y las circunstancias culturales de los Estados Unidos a comienzos del siglo XX; tales observaciones han sido incluidas en la compilación de ensayos de Pavese, La literatura norteamericana (traducción española: Buenos Aires, Siglo Veinte, 1975), págs. 107-118. En revistas se difundieron, hace ya bastante tiempo, enfoques de H. J. Forman, Fred Lewis Pattee y Cari Van Doren. Algunas consideraciones sobre O. Henry pueden extraerse del libro de H. E. Bates, The Modern Short Story. Para una bibliografía de panoramas sobre cuento norteamericano, es muy útil la lista que ofrece el folleto de Fanforth Ross, The American Short Story (University of Minnesota Pamphlets on American Writers, Nº 14). De todas maneras, la estimación más entusiasta y perspicaz sigue siendo la de Boris Eijenbaum en sus páginas sobre “O. Henry y la teoría del cuento”, cuyo autor la recogió en el volumen denominado Literatura (Leningrado, 1927); una escueta noticia de su contenido es ofrecida por Víctor Erlich, en Russian Formalism, págs. 248-249 (citamos por la reimpresión fechada en 1969).

JAIME REST

CÓMO NACE UN NEOYORQUINO

Además de muchas otras cosas, Raggles era poeta. Lo llamaban vagabundo, pero ésa era sólo una manera elíptica de decir que se trataba de un filósofo, de un artista, de un naturalista, de un descubridor. Sin embargo, sobre todo era un poeta. En el curso de su vida jamás había escrito un verso; vivía su poesía. En caso de haberla escrito, su Odisea hubiese sido un limerick[1]. Pero, aferrándonos a nuestra propuesta inicial, Raggles era un poeta.

Su especialidad, si se hubiese sentido predispuesto a utilizar tinta y papel, hubieran sido sonetos dedicados a las ciudades. Examinaba las ciudades como las mujeres examinan sus imágenes reflejadas en los espejos, como los chicos examinan el aserrín y la cola de un muñeco descuartizado, como los hombres que escriben sobre animales salvajes examinan las jaulas del zoológico. Para Raggles una ciudad no era sólo un montón de ladrillos y argamasa poblado por determinado número de habitantes, era algo con un alma característica y definida, un aglomerado individual de vida, con su propia y peculiar esencia, con su aroma y sentimientos. Estrechando las ciudades contra su pecho, Raggles, embargado por el fervor poético, vagabundeaba dos mil kilómetros hacia el norte y hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. Caminaba por carreteras polvorientas o viajaba esplendorosamente en vagones de carga, sin preocuparse por el paso del tiempo. Y una vez descubierto el corazón de una ciudad y escuchada su confesión secreta, proseguía la marcha impaciente hacia otra. ¡Veleidoso Raggles…! pero quizá todavía no había hallado la corporación ciudadana que pudiese apoderarse de su fantasía crítica y retenerla.

A través de los poetas antiguos hemos aprendido que las ciudades son femeninas; y así lo eran para el poeta Raggles, en cuya mente tenía un concepto claro y concreto de la figura que simbolizaba y tipificaba a cada una de las que había cortejado.

Chicago pareció abalanzarse sobre él con una garbosa imagen de la señora Partington[2], de plumas y de pachulí, y perturbar su reposo con una bella y sublime canción de promesas futuras. Pero Raggles llegó a despertar con una estremecedora sensación de frío y la tenaz impresión de ideales perdidos en un depresivo tufo de ensalada de papas y de pescado.

Ése fue el efecto que le produjo Chicago. Quizás en la descripción hay cierta vaguedad e inexactitud, pero la culpa es de Raggles: tendría que haber registrado sus apreciaciones en poemas tales como los que suelen publicarse en las revistas.

Pittsburg lo impresionó como la tragedia de Otelo representada en ruso en una estación de ferrocarril por una compañía de actores ambulantes. Pese a todo, Pittsburg era una dama magnífica y generosa, una dama hogareña, sincera, de rostro arrebolado, que lavaba los platos vestida con ropa de seda y calzada con chinelas de cabritilla blanca, a la vez que invitaba a Raggles a sentarse junto al crepitante fuego y a beber champaña con patitas de cerdo y papas fritas.

Nueva Orleáns se había limitado a observarlo desde un balcón. Raggles pudo ver sus ojos pensativos y rutilantes y captar el aleteo de su abanico, pero eso fue todo. En una sola oportunidad se encontró cara a cara con Nueva Orleáns. Fue al amanecer, cuando ella lavaba los ladrillos rojos de la vereda con un balde de agua. Reía, tarareaba una canción y llenó los zapatos de Raggles con agua helada. Allons!

Boston se presentó ante el poético Raggles de manera imprecisa y singular. Tuvo la impresión de que había tomado té frío y que la ciudad era un paño blanco y helado que le habían ajustado estrechamente alrededor de la frente para inducirlo a realizar algún desconocido y tremendo esfuerzo mental. Y, después de todo, se dedicó a apalear nieve para ganarse la vida; y el paño, al humedecerse, ajustó sus propios nudos y fue imposible quitárselo.

Ustedes dirán que éstas son ideas indefinidas e ininteligibles, pero esa desaprobación debiera estar contrapesada con gratitud pues éstas son fantasías poéticas… ¡e imagínense lo que sería tropezar con ellas en composiciones poéticas!

Un día Raggles llegó y puso sitio al corazón de la gran ciudad de Manhattan. Se trataba de la más grande de todas y él quería averiguar cuál era su nota en la escala: gustarla, captarla, clasificarla, resolverla, roturarla e intercalarla con las otras ciudades que le habían entregado el secreto de su individualidad. Y en este punto dejamos de ser los traductores de Raggles para limitarnos a ejercer la función de cronistas.

Cierta mañana Raggles desembarcó de un ferry boat y se internó a pie en el corazón de la ciudad con el aspecto blasé de un cosmopolita. Estaba vestido con cuidado para desempeñar el papel de “hombre anónimo”. Ningún país, raza, clase, círculo, gremio, partido político o club de bolos podría haberlo reconocido como propio. Sus ropas —que prenda por prenda le habían sido regaladas por ciudadanos de alturas diferentes, pero con el mismo tamaño de corazón—, después de todo no caían tan mal a su figura como esos ejemplares trajes de confección que a uno le despachan por tren sastres del extremo opuesto del continente, con el agregado de una maleta para guardar la prenda, tiradores, pañuelo de seda y botones con perlas como regalo. Sin dinero —tal como debe estar un poeta—, pero con el entusiasmo de un astrónomo que descubre una nueva estrella en el coro de la Vía Láctea o de un hombre que repentinamente ve fluir la tinta de su estilográfica, Raggles comenzó a vagabundear por la gran ciudad.

En las últimas horas del atardecer, se apartó del bullicio y del tumulto con una expresión de mudo horror en el semblante. Se sentía derrotado, perplejo, desilusionado, aterrorizado. Otras ciudades le habían sido tan fáciles de interpretar como el abecedario, las había sondeado con tanta rapidez como si fueran muchachas campesinas, con la misma prontitud con que se resuelven los acertijos que acompañan los formularios periodísticos de suscripción, con la misma presteza con que se ingieren los copetines de ostras; pero en este caso se enfrentaba con una ciudad tan fría, resplandeciente, serena e inalcanzable como un diamante de cuatro carates exhibido en un escaparate se muestra al enamorado que lo contempla desoladamente manoseando en el bolsillo su mísero salario de empleado de tienda.

Había conocido los saludos de bienvenida de otras ciudades, su hogareña bondad, su variedad humana de rústica generosidad, de amistosas maldiciones, de parlanchina curiosidad y de candidez o indiferencia fácilmente calculables. Esa ciudad de Manhattan no le proporcionó ninguna clave; estaba amurallada contra él. Como un río de diamante fluía a su lado por las calles. Nunca una mirada se fijó en él; ninguna voz le dirigió una palabra. El corazón de Raggles anhelaba sentir en el hombro la palmada de la tiznada mano de Pittsburg, escuchar en su oído el ladrido amenazador pero sociable de Chicago; suspiraba por el gesto del bostoniano que clava la vista a través de su monóculo con aire frío y paternal… hasta sentía nostalgias por la puntera del zapato de Louisville o de San Luis, precipitada pero sin malicia.

En Broadway, Raggles, exitoso galanteador de tantas ciudades, se detuvo ruborizado como un patán pueblerino. Por primera vez experimentó la punzante humillación de ser ignorado. Y cuando trató de reducir a una fórmula esa brillante y helada ciudad que cambiaba con tanta rapidez, fracasó por completo. Aunque era un poeta, esta ciudad no le ofrecía ninguna analogía de colorido, ningún punto de comparación, ninguna grieta en sus pulidas facetas, ni una agarradera que se pudiera asir para examinarla en su forma y estructura, tal como tantas veces había hecho —en actitud familiar y a veces despectiva— con otras ciudades. Los edificios eran interminables parapetos colmados de troneras para defenderse; los hombres y mujeres eran espectros brillantes pero exangües que pasaban junto a él en despliegue siniestro y egoísta.

Lo que más pesó en el alma de Raggles y entorpeció su fantasía poética fue el espíritu absolutamente desdeñoso que parecía impregnar a la gente del mismo modo en que los juguetes están impregnados de pintura. Todas las personas que observaba se le presentaban como monstruos de arrogancia abominable e insolente. La humanidad se había alejado de ellas; eran vacilantes ídolos de piedra y barniz que se reverenciaban a sí mismos y ansiaban que las otras imágenes esculpidas también los idolatraran, aunque ellos mismos no retribuyeran tal adoración. Congelados, crueles, implacables, impenetrables, cortados según moldes idénticos, recorrían de prisa sus trayectos como estatuas a las que algún milagro dotó de movimiento, en tanto que el alma y el sentimiento permanecían impasibles en el despectivo mármol.

Gradualmente Raggles fue adquiriendo conciencia de determinados tipos humanos. Uno de ellos fue un caballero anciano, con una barba corta y blanca como la nieve, semblante rosado y desprovisto de arrugas, ojos azules pétreos y penetrantes, ataviado a la manera de un jovenzuelo frívolo, personaje que parecía encarnar la riqueza, la madurez y la helada indiferencia de la ciudad. Otro tipo era una mujer alta, hermosa, nítida como un grabado en acero, similar a una diosa, calmosa, vestida como las princesas de antaño, con ojos tan frígidamente azules como el reflejo del sol sobre un glaciar. Otro era un subproducto de esa ciudad de títeres: un individuo rechoncho, fanfarrón, ceñudo, amenazadoramente apacible, con unas mandíbulas tan grandes como un trigal recién cosechado, la tez de un niño que acaban de castigar y los nudillos de un campeón de boxeo. El individuo de esta especie solía apoyarse en anuncios de cigarros y contemplaba el mundo con sarcasmo.

Un poeta es una criatura sensitiva, y muy pronto Raggles se encogió entre los sombríos brazos de lo indescifrable. La expresión helada, enigmática, irónica, ilegible, antinatural y despiadada de la ciudad lo dejó abatido y perplejo. Esa ciudad, ¿no tenía corazón? En vez de tan glacial indiferencia, eran preferibles el montón de leña, el rezongo de las amas de casa de cara avinagrada en las puertas traseras, el bondadoso aburrimiento de los cantineros que trabajaban detrás de mostradores provincianos, la amable ferocidad de los policías rurales, los puntapiés, las detenciones y las despreocupadas contingencias de las restantes ciudades vulgares, crudas y estridentes.

Raggles se armó de coraje y pidió limosna al populacho. Pasaban a su lado distraídos, insensibles, sin que ni siquiera se les moviera una pestaña para demostrar que tenían conciencia de que él existía. Entonces el visitante se dijo que esa hermosa pero inhumana ciudad de Manhattan carecía de alma, que sus habitantes eran títeres accionados por alambres y resortes y que él se hallaba solo en medio de un inmenso desierto.

Raggles se adelantó para cruzar la calle. Se produjo un estallido, un rugido, un silbido y un golpe cuando algo lo atropelló y lo hizo dar varias vueltas, arrojándolo a seis metros de distancia del sitio en que se hallaba. Mientras caía como la varilla de un cohete, la tierra y todas las ciudades que hay en ella se convirtieron en un sueño despedazado.

Raggles abrió los ojos. Lo primero que percibió fue un olor: el aroma de las primeras flores primaverales del Paraíso. Luego una mano tan suave como un pétalo que se desprende lentamente le tocó la frente. Inclinada sobre él estaba la mujer vestida como las princesas de antaño, cuyos ojos azules se habían tornado cálidos y húmedos de humana simpatía. Sobre la vereda y debajo de su cabeza había sedas y pieles. Con el sombrero de Raggles en la mano y con la cara más rosada que nunca a causa de una vehemente irrupción de oratoria contra los conductores imprudentes, se hallaba el anciano caballero que personifica la riqueza y la madurez de la ciudad. De un café cercano salió a toda prisa el subproducto de las amplias mandíbulas y la tez infantil, llevando un vaso lleno de un fluido carmesí que sugería deleitosas posibilidades.

—Bebe esto, amigo —dijo el subproducto acercando el vaso a los labios de Raggles.

En un momento, centenares de personas se agolparon en torno del accidentado, con rostros que expresaban la más profunda preocupación. Dos amables y vistosos vigilantes se abrieron camino en el círculo e hicieron retroceder el excedente de samaritanos. Una anciana dama envuelta en un chal negro aconsejó a gritos alcanfor; un canillita deslizó uno de sus diarios debajo del codo de Raggles, en el sitio en que se apoyaba sobre la vereda embarrada. Un activo muchacho con una libreta de apuntes estaba preguntando los nombres.

Pomposamente resonó una campanilla y la ambulancia fue avanzando a través de la muchedumbre. Un aplomado médico se deslizó hasta el corazón mismo de los sucesos.

—¿Cómo se siente, viejo? —le preguntó, encarando su tarea con desenvoltura.

La princesa vestida de seda y raso enjugó con una fragante telaraña una o dos gotas rojas de la frente de Raggles.

—¿Yo? —respondió Raggles con una seráfica sonrisa—. Me siento perfectamente bien.

Había encontrado el corazón de su nueva ciudad.

Al cabo de tres días, en el hospital le permitieron que abandonara el lecho y que se trasladara al pabellón de convalecientes. Había estado allí una hora cuando el personal de guardia escuchó la batahola característica de una pelea. Una vez investigado el caso, comprobaron que Raggles había atacado y lesionado a otro convaleciente, un ceñudo transeúnte que a causa del choque de un tren de carga había ido a dar al hospital para que lo remendaran.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la jefa de enfermeras.

—Estaba insultando a mi ciudad —repuso Raggles.

—¿Qué ciudad? —inquirió su interlocutora.

—Nueva York —replicó Raggles.

UN COSMOPOLITA EN EL CAFÉ

A medianoche el café se había llenado de gente. Por rara casualidad, la mesita en la que me instalé había escapado a la mirada de quienes entraban y, junto a ella, dos sillas vacías extendían sus brazos con venal hospitalidad, acogiendo el aflujo de parroquianos.

Entonces, en una de ellas se ubicó un cosmopolita; me sentí complacido porque mi teoría consistía en que desde la época de Adán jamás había existido un auténtico ciudadano del mundo. Oímos hablar de ellos y vemos etiquetas extranjeras en muchos equipajes, pero lo que solemos descubrir es simples viajeros, en lugar de cosmopolitas.

Les ruego que imaginen la escena: las mesas recubiertas de mármol, la hilera de asientos tapizados en cuero contra la pared, los alegres parroquianos; las damas ataviadas con atuendos de media gala, hablando en exquisito y notorio coro sobre buen gusto, economía, opulencia o arte; los camareros diligentes y muy afectos a las propinas; la música que sabiamente proveía a todos con sus incursiones en el ámbito de los compositores; la mélange de charlas y risas; y, si les parece, el Würzburger en los altos y cristalinos vasos cónicos que se inclinan ante los labios de la misma manera en que una cereza madura, desde su rama, se curva ante el pico de un grajo ladrón. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que esa escena era auténticamente parisiense.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan y el verano próximo se tendrán noticias suyas en Coney Island. Según me informó, se propone instalar en ese sitio un nuevo tipo de “atracción”, en el cual se ofrecerán entretenimientos principescos. Luego su conversación versó sobre paralelos y meridianos. Por así decir, aferró el amplio y redondo mundo en sus manos con actitud familiar y despectiva, y el globo terráqueo no parecía de tamaño mayor que la semilla de una cereza al marrasquino en un pomelo de la table d’hôte. Se refirió con absoluto desprecio a la línea ecuatorial, se trasladó de continente en continente, se burló de las regiones, enjugó los grandes océanos con su servilleta. Con un ademán habló de cierto bazar en Haiderabad. ¡Paf! Lo llevaba a uno en esquíes a través de Laponia. ¡Pif! Ahora, en compañía de los kanakas lo hacía recorrer las rompientes, en los Mares del Sur. ¡Puf! Lo arrastraba a través de una ciénaga entre los robles de Arkansas y luego, por un momento, le permitía secarse en las llanuras salitrosas de la hacienda que tenía en Idaho, al cabo de lo cual lo sumergía en el círculo de los archiduques vieneses. De inmediato le contaba cómo la brisa de un lago en Chicago le había provocado un resfrío, y cómo la vieja Escamilla se lo curó en Buenos Aires con una infusión caliente de semilla de chuchula. Se le habría podido enviar una carta dirigida al “Señor E. Rushmore Coglan, Planeta Tierra, Sistema Solar, Universo”, con la absoluta seguridad de que llegaría a destino.

Me convencí de que por fin había encontrado al único cosmopolita auténtico desde los tiempos de Adán, y escuché su disertación ecuménica, temeroso de percibir en ella algún rasgo localista característico del mero trotamundos. Pero sus opiniones jamás vacilaban o decaían; se mostraba tan imparcial con respecto a ciudades, comarcas y continentes como lo era a propósito de los vientos o de la ley de gravedad.

Y mientras E. Rushmore Coglan charlaba acerca de este pequeño planeta, pensé con júbilo en una gran figura casi cosmopolita que escribió para el mundo entero y se consagró a Bombay. En un poema se mostró dispuesto a explicarnos que existe orgullo y rivalidad entre las ciudades de la Tierra y que “los hombres que fueron engendrados por ellas van de aquí para allá pero se aferran a los confines de su solar natal como un niño a las faldas de su madre”. Y cada vez que recorren “bulliciosas calles desconocidas” recuerdan su lugar de origen del modo “más fiel, tonto y cariñoso, convirtiendo el nombre apenas musitado de esa localidad en un vínculo que se agrega a cuantos vínculos poseen”. Y me sentí jubiloso de haber pescado a Kipling dormitando. Aquí, había encontrado a un hombre que no estaba hecho del barro acostumbrado; alguien que no se vanagloriaba mezquinamente de su tierra natal o de su comarca, alguien que, si llegara a jactarse, lo haría de su entero y redondo mundo, en desmedro de los marcianos y de los habitantes de la luna.

E. Rushmore Coglan fue inducido a exponer sus opiniones sobre estos asuntos por algo que penetró a través de la tercera esquina de nuestra mesa. Mientras me estaba describiendo la topografía de la zona que recorre el ferrocarril transiberiano, la orquesta se sumergió en una miscelánea musical. La melodía final era Dixie[3], y cuando las jubilosas notas atronaban el espacio, estuvieron a punto de ser ahogadas por estruendosos aplausos surgidos de casi todas las mesas.

Vale la pena dedicar un párrafo para atestiguar que esta sorprendente escena puede ser presenciada, noche a noche, en múltiples cafés de la ciudad de Nueva York. Se han ingerido toneladas de cerveza mientras se pergeñaban teorías destinadas a explicarla. Algunos han conjeturado, con cierta prisa, que todos los sureños residentes en la ciudad al anochecer se refugian en los cafés. No hay duda de que este aplauso a la canción “rebelde” en una ciudad norteña desconcierta un poco; pero el asunto no es insoluble. La guerra con España, muchos años de óptimas cosechas de menta y sandías, algunos vencedores de larga distancia en las carreras hípicas de Nueva Orleáns y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas que integran la sociedad de Carolina del Norte han logrado en Manhattan que el Sur se convierta en algo así como una moda. La manicura le susurra a usted con suavidad que el dedo índice de su mano izquierda le recuerda extraordinariamente el de un caballero oriundo de Richmond, Virginia. ¡Sin duda! Pero en la actualidad muchas damas tienen que trabajar… la guerra, usted sabe.

Mientras se estaba ejecutando Dixie un joven de pelo negro brotó de algún lado, profirió el grito guerrillero de los Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de ala blanda. Después se abrió paso a través del humo, se dejó caer en la silla vacante que había en nuestra mesa y sacó un paquete de cigarrillos.

La noche estaba en ese período en que la reserva se desvanece. Uno de nosotros solicitó tres Würzburgers al camarero; con una sonrisa y una inclinación de cabeza, el joven de pelo negro agradeció su inclusión en el pedido. Me apresuré a formular una pregunta pues deseaba verificar una teoría que había elaborado.

—¿Tendría inconveniente —empecé— en decirme de dónde es oriundo…?

El puño de E. Rushmore Coglan resonó sobre la mesa y fui reducido a silencio.

—Discúlpeme —dijo—, pero ésa es una pregunta que jamás me agrada escuchar. ¿Qué importa de dónde procede un hombre? ¿Es lícito juzgar a una persona por su dirección postal? Caray, me he encontrado con gente de Kentucky que odia el whisky, con virginianos que no descendían de Pocahontas, con individuos de Indiana que no habían escrito una novela, con mexicanos que no usaban pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos en las costuras, con ingleses divertidos, con yanquis manirrotos, con sureños aplomados, con habitantes del Oeste de mentalidad estrecha y con neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse una hora en la calle y observar cómo un dependiente de almacén manco acondiciona bayas en bolsitas de papel. Dejemos que el hombre sea hombre y no lo incomodemos colocándole la etiqueta de una región cualquiera.

—Perdóneme —respondí—, pero mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el Sur y cuando la orquesta toca Dixie me agrada observar. Estoy convencido de que el hombre que aplaude esa canción con peculiar violencia y evidente lealtad localista es invariablemente un nativo, o bien de Secaucus, en Nueva Jersey, o bien del distrito comprendido entre Murray Hill Lyceum y el río Harlem, es decir, oriundo de esta misma ciudad. Estaba a punto de poner a prueba mi opinión interrogando a este caballero, cuando usted me interrumpió con su propia teoría que, debo confesarlo, es más amplia.

Entonces el joven de pelo negro me habló y resultó manifiesto que su mente también se desplazaba siguiendo su propia red de canales.

—Me agradaría ser una pervinca —dijo en tono misterioso—, ubicarme en lo más profundo de un valle y cantar tura-lura-lura.

Evidentemente eso era demasiado oscuro, de modo que volví a prestar atención a Coglan.

—Di doce veces la vuelta al mundo —proclamó—. En Upernavik conocí a un esquimal que se hacía comprar las corbatas en Cincinnati, y en Uruguay me encontré con un criador de cabras que ganó un premio en un concurso de adivinanzas patrocinado por una firma de alimentos para desayuno de Battle Creek. Anualmente pago el alquiler de un aposento en la ciudad egipcia de El Cairo y de otro en Yokohama. En una casa de té en Shangay siempre me está esperando un par de chinelas y ni en Río de Janeiro ni en Seattle tengo que especificar cuánto tiempo quiero que se cocinen los huevos. Éste es un mundo grandiosamente pequeño. ¿Qué sentido tiene jactarse de proceder del Norte o del Sur, o de la vieja casa señorial en el valle, o de la avenida Euclides en Cleveland, o de Pike’s Peak, o del distrito de Fairfax en Virginia, o de Holligan’s Flats o de cualquier otro sitio? Éste será un mundo mejor cuando dejemos de comportarnos como idiotas con respecto a un pueblo enmohecido o a diez acres de territorio pantanoso cuya simple y sencilla cualidad radica en que hemos nacido allí.

—Al parecer, usted es un auténtico cosmopolita —dije con admiración—. Pero, al mismo tiempo, se diría que es muy capaz de denigrar el patriotismo.

—Ésa es una reliquia de la edad de piedra —declaró Coglan con ardor—. Todos somos hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagones y habitantes de la curva que hace el río Kaw. Algún día será eliminado todo este estúpido orgullo por la ciudad, la provincia, el distrito o la comarca de cada uno, y todos seremos ciudadanos del mundo, como debiéramos ser.

—Pero, mientras vagabundea por tierras extranjeras —insistí—, ¿sus pensamientos no retornan a algún rincón del mundo, a algún sitio querido y…?

—En absoluto —me interrumpió E. R. Coglan con impertinencia—. Mi morada es el trozo de materia, esférico y planetario, levemente aplastado en los polos, conocido con el nombre de Tierra. En el extranjero me encontré con muchos ciudadanos de este país cuya única preocupación consistía en lo que habían dejado aquí. He visto a hombres de Chicago instalados bajo el claro de luna, en una góndola veneciana, fanfarroneando acerca del sistema de desagües de su ciudad. He presenciado cómo un sureño, al que presentaban al rey de Inglaterra, le comunicaba al monarca sin pestañar que su tía abuela por el lado materno estaba emparentada por alianza con los Perkins de Charleston. Conocí a un neoyorquino al que secuestraron unos bandidos en Afganistán para obtener rescate. Su familia envió el dinero y el individuo regresó a Kabul con el encargado de las gestiones. “¿Afganistán?”, le dijeron los nativos por intermedio de un intérprete, “Bueno, no es un país tan atrasado, ¿verdad?”. “Lo ignoro”, replicó, y empezó a hablarles de un cochero de Broadway y la Sexta Avenida. Esas ideas no me agradan. No estoy ligado a nada que tenga menos de doce mil kilómetros de diámetro. Regístreme simplemente como E. R. Coglan, ciudadano del globo terrestre.

Mi cosmopolita hizo un amplio saludo de despedida y me dejó, pues le pareció que a través de la charla y del humo había visto a una persona conocida. Me quedé con el aspirante a pervinca, que se limitó al Würzburger sin ninguna posibilidad adicional de expresar su deseo de columpiarse, canoro, en la cumbre de un valle.

Me quedé reflexionando sobre mi incuestionable cosmopolita y preguntándome cómo el poeta se las había arreglado para perdérselo. Era mi descubrimiento y yo creía en él. Los hombres “van de aquí para allá pero se aferran a los confines de su solar natal como un niño a las faldas de su madre”. Ése no era el caso de E. Rushmore Coglan. Con el amplio mundo a su disposición…

Mis meditaciones fueron interrumpidas por un estrépito y una disputa tremendos que habían estallado en otro lugar del café. Por encima de las cabezas de los parroquianos sentados, vi a E. Rushmore Coglan y a una persona desconocida para mí trabados en horrísona batalla. Luchaban entre las mesas como titanes, mientras los vasos se hacían añicos, los hombres recogían sus sombreros y eran derribados, una morochita profería gritos y una rubia empezaba a cantar Fastidiando.

Mi cosmopolita estaba defendiendo el orgullo y la reputación de la Tierra, cuando los camareros rodearon a ambos combatientes con su célebre formación a modo de cuña y los arrojaron al exterior, pese a que aún se resistían.

Llamé a McCarthy, uno de los camareros “franceses”, y le pregunté cuál era la causa del conflicto. Me respondió:

—El hombre de la corbata roja —es decir, mi cosmopolita— se enfureció porque el otro tipo dijo ciertas cosas sobre las aceras intransitables y el suministro de agua en el sitio del que es nativo quien estuvo en la mesa con ustedes.

—¡Caramba! —observé perplejo—. Ese hombre es un ciudadano del mundo… un cosmopolita. Es…

—Según dijo, es oriundo de Mattawamkeag, en el estado de Maine —prosiguió McCarthy—, y no estaba dispuesto a permitir que desprestigiaran ese pueblito.

HABITACIÓN AMUEBLADA

En el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo cuya población incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar hace que estos habitantes tengan multitud de hogares y se muevan de un cuarto amueblado a otro, en un incesante peregrinaje que no sólo alcanza a la morada sino también al corazón y a la mente. Cantan Hogar, dulce hogar en ritmo sincopado y transportan sus lares y penates en cajas de cartón; su viña se entrelaza en el sombrero de paja, y su higuera es un gomero.

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de moradores, lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoría indudablemente insulsas, pero resultaría extraño que entre tantos huéspedes vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas.

Después de la caída del sol, cierto atardecer, un hombre joven merodeaba entre esas ruinosas mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejó su menesteroso bolso de mano sobre la escalinata y limpió el polvo que se había acumulado en la cinta de su sombrero y en su frente. El timbre sonó, débil y lejano, en alguna profundidad remota y hueca.

A la puerta de esta duodécima casa en la que había llamado se asomó una casera que le dejó la impresión de un gusano enfermizo y ahíto que se había comido su nuez hasta dejar vacía la cáscara, la que ahora trataba de rellenar con locatarios comestibles.

El recién llegado preguntó si había un cuarto para alquilar.

—Pase usted —respondió la casera, con una voz que parecía brotar de una garganta forrada en cuero—. Desde hace una semana tengo libre el cuarto trasero del tercer piso. ¿Desea verlo?

El hombre joven la siguió escaleras arriba. Una débil iluminación de procedencia incierta mitigaba la penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de los peldaños cuya alfombra hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la confeccionaron. Tenía el aspecto de haberse transformado en un vegetal, de haber degenerado en aquel aire fétido y sombrío hasta convertirse en el próspero liquen o el floreciente musgo cuyo crecimiento dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la escalera y formaba bajo los pies una capa viscosa, como si se pisara materia orgánica. En cada recodo del trayecto ascendente había huecos en la pared que permanecían vacíos. Tal vez en alguna época allí fueron instaladas plantas. Si había sucedido así, acabaron muriéndose en esa atmósfera enfermiza y corrompida. Acaso en esas concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada difícil imaginar que duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las arrojaron en las impías honduras de algún infierno amueblado en lo más profundo.

—Ésta es la habitación —dijo la casera desde el interior de su garganta forrada—. Es muy linda y rara vez se halla vacía. El verano pasado tuve instalada aquí gente muy distinguida; no creaban dificultades y pagaban por adelantado con absoluta puntualidad. Si necesita agua, la encontrará al fondo del corredor. Sprowls y Mooney, que tenían un número en el teatro de variedades, la ocuparon por espacio de tres meses. Usted debe haber oído hablar de la señorita Bretta Sprowls… ¡Bueno! Ése sólo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba el certificado de casamiento, enmarcado. Allí está el gas, y usted puede comprobar que hay abundancia de alacenas. Es una habitación que le gusta a todo el mundo; nunca permanece vacía por mucho tiempo.

—¿En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? —interrogó el joven.

—Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas está vinculada al teatro. En efecto, señor, éste es el barrio que habita la gente de la farándula. Los actores nunca permanecen mucho tiempo en ninguna parte. A mí me corresponde una cuota de ellos, si bien llegan y se marchan constantemente.

El recién llegado tomó la habitación y pagó una semana por adelantado. Dijo que estaba cansado y que se instalaría de inmediato. Contó el dinero que debía abonar y la casera le comunicó que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las toallas y el agua. En el momento en que la mujer se disponía a salir, el nuevo huésped formuló por milésima vez la pregunta que tenía en la punta de la lengua.

—Entre sus pensionistas, ¿no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido Vashner… Eloise Vashner? Con toda seguridad debe haber sido cantante de teatro. Bonita, de estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar oscuro cerca de la ceja izquierda.

—No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con tanta facilidad como se muda de habitación. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la persona que usted menciona.

No. Siempre le respondían que no. Durante cinco meses de averiguaciones incesantes la contestación era una inevitable negativa. Cuánto tiempo había dilapidado, de día en interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer indagaciones mezclado con el público teatral, desde el que asiste a las representaciones de grandes figuras hasta el que frecuenta espectáculos tan indignos que temía encontrar allí lo que buscaba con tal ahínco. Nadie la había querido tanto y su deseo era hallarla. Estaba seguro de que desde que la muchacha había desaparecido de la casa, esta enorme ciudad circundada por las aguas[4] la retenía en algún rincón, pero aquello era un monstruoso tembladeral cuyas partículas, desprovistas de sustentación, cambiaban de lugar continuamente, hoy en la superficie y mañana sepultadas en fango y limo.

El cuarto amueblado recibió a su huésped más reciente con un destello inicial de fingida hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal, parecida a la sonrisa engañosa que exhibe una mujer de vida equívoca. El simulado bienestar se ponía de manifiesto en resplandores que reflejaban los muebles desgastados: el raído tapizado de brocado que recubría un canapé y dos sillas, un tosco espejo de cuerpo entero de treinta centímetros de ancho que había sido instalado entre dos ventanas, una o dos láminas circundadas con marco dorado y una cama de bronce arrinconada en un ángulo de la habitación.

El huésped se desplomó, laxamente, en una silla, mientras la habitación, en lenguaje tan confuso como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de sus pasados arrendatarios.

Una alfombra polícroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta tropical, se hallaba circundado por el mar embravecido de una estera manchada. En la pared de vistoso empapelado colgaban esas imágenes que persiguen de casa en casa a los que carecen de un hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa, El desayuno de los recién casados, Psiqué en la fuente. El diseño de la repisa, de casta severidad, quedaba ignominiosamente oculto detrás de un cortinado inoportuno, torcido de manera desvergonzada como los ceñidores del ballet de amazonas. Sobre la repisa quedaban las míseras supervivencias abandonadas por los náufragos que un velero feliz rescató de esa roca desértica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos jarrones sin valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos de una baraja.

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequeños indicios que la procesión de huéspedes había dejado en el cuarto amueblado revelaron, uno tras otro, algún significado. El espacio desgastado en la alfombra, frente a la cómoda, sugirió que el tropel había incluido la presencia de hermosas mujeres. Las marcas de minúsculos dedos en el empapelado revelaron la existencia de pequeños prisioneros que tanteaban una vía de escape hacia el sol y el aire libre. La mancha de una salpicadura, que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una bomba, dio testimonio del sitio en que una copa o una botella se hizo añicos, al estrellarse contra la pared. A través del espejo de cuerpo entero se había grabado con un diamante el nombre de “Marie” en letras vacilantes. Se tenía la impresión de que los sucesivos pensionistas del cuarto amueblado —quizás impelidos más allá de toda contención por la presuntuosa frialdad que exhibía el aposento— habían estallado en muestras de arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los alojaba. Los muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los resortes que habían reventado, tenía el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la violencia de alguna grotesca convulsión. Un cataclismo más poderoso había desprendido un gran trozo de mármol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenía su expresión y su quejido particulares, como si procedieran de un sufrimiento independiente y propio. Resultaba increíble que la habitación hubiese sido víctima de tanto daño y rencor por obra de quienes durante algún tiempo la consideraron su hogar; no obstante, lo que había precipitado la ira de los moradores quizá hubiese sido la ciega supervivencia del instinto doméstico defraudado o el resentimiento contra falsos dioses domiciliarios. En cambio, podemos barrer, ornamentar y mimar una mera choza, con tal de que sea nuestra.

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejó que estos pensamientos vagaran en silencio por su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras habitaciones amuebladas. Oyó en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa; en otros, el monólogo de una mujer regañona, el rumor de unos dados, una canción de cuna y alguien que se quejaba con monotonía, en tanto que arriba un banjo resonaba briosamente. En algún lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes del ferrocarril elevado rugían con intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en un cerco trasero. Y el recién llegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad más bien que un olor; un hedor frío y rancio, como si proviniera de bóvedas subterráneas y se mezclara con el efluvio de linóleo, moho y carpintería podrida.

De pronto, mientras el recién llegado permanecía allí, la habitación fue invadida por el olor intenso y dulzón de la reseda. Llegó como un aislado embate de viento, con tal seguridad, fragancia y énfasis que casi parecía un visitante de carne y hueso. Y como si respondiera a un llamado que lo hubiese obligado a volverse sobresaltado, un vozarrón masculino atronó interrogativo: “¿Qué sucede, querida?”. El olor intenso lo circundó y terminó envolviéndolo. El muchacho tendió los brazos para recibirlo, con todos sus sentidos transitoriamente confundidos y mezclados. ¿De qué modo era posible que un aroma lo reclamara perentoriamente? Sin duda había existido un sonido. Pero, ¿no sería el sonido el que lo había alcanzado y acariciado?

—Eloise estuvo en este cuarto —exclamó, al tiempo que saltaba de la silla para arrebatar a la habitación una prueba, pues sabía que estaba en condiciones de reconocer el más pequeño indicio de lo que había pertenecido a la muchacha o de lo que ella había tocado.

Este olor envolvente a reseda, este aroma que Eloise tanto amaba y que había hecho suyo, ¿de dónde procedía?

El cuarto había sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que recubría la cómoda había una media docena de horquillas, esas amigas discretas e imperceptibles de la mujer, femeninas en su género, indefinidas en su modo, indeterminadas en su tiempo. El nuevo huésped desechó estos adminículos, convencido de que exhibían una triunfal carencia de identidad. Exploró las gavetas de la cómoda y halló un pañuelo abandonado, diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimió contra la cara. Su olor a heliotropo era intenso y agresivo; lo arrojó al piso. En otra gaveta encontró botones sueltos, el programa de una función teatral, la tarjeta de un prestamista, dos pastillas olvidadas de malvavisco, un manual para la interpretación de sueños. En la última gaveta descubrió un moño de raso negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, entre el hielo y el fuego. Pero un moño de raso negro para el pelo es asimismo un ornamento femenino recatado, impersonal y común, que no revela nada.

Luego atravesó el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las paredes, explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas, revolviendo la repisa de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas alcohólicas, los cortinados y las colgaduras, en busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella estaba allí, al lado, alrededor, enfrente, adentro o encima de él, aferrada a él, persiguiéndolo, llamándolo tan intensamente a través de sus sentidos más sutiles que hasta sus percepciones más torpes llegaban a distinguir el clamor. Una vez más el nuevo huésped respondió en voz alta: “¡Sí, querida!”, y se volvió con mirada extraviada para contemplar el vacío, porque todavía le era imposible discernir en el aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos. “¡Mi Dios!, ¿de dónde proviene ese perfume y desde cuándo los olores tienen una voz para llamarnos?”. Por consiguiente, siguió buscando a tientas.

Buscó en grietas y rincones y halló corchos y cigarrillos, que desechó con pasivo desprecio. Pero en determinado momento encontró en un pliegue de la estera un cigarro fumado a medias y lo pisoteó con el taco, al tiempo que profería un juramento vigoroso y mordaz. Revisó la habitación palmo a palmo. Halló pequeños testimonios, sombríos y vergonzosos, de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrió ni el más mínimo rastro de aquélla a la que buscaba, que pudo haberse alojado allí y cuyo espíritu parecía seguir revoloteando en ese lugar.

Entonces pensó en la casera.

Corrió escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que tenía una hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomó en respuesta al llamado. El nuevo huésped trató de reprimir su excitación lo mejor que pudo.

—Por favor, señora —le imploró—, ¿podría decirme quién ocupó mi cuarto antes de que yo llegara?

—¡Cómo no, señor!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le referí. Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocía en el teatro, pero en realidad era la señora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su respetabilidad. El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre…

—¿Qué tipo de persona era la señorita Sprowls…? Quiero decir, ¿qué aspecto tenía?

—Bueno, señor… tenía pelo negro, era de baja estatura, más bien robusta, con una cara cómica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitación.

—Y antes que ellos, ¿quién la ocupó?

—Bueno… Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del transporte. Cuando se marchó, me debía una semana. Antes que él, estuvo la señora Crowder y sus dos chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano señor Doyle, cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocupó el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un año, señor; más allá de este plazo, no estoy en condiciones de proporcionarle información segura.

El muchacho le agradeció y se arrastró de regreso a su cuarto. La habitación estaba muerta. El efluvio que la vivificó se había desvanecido. El aroma de reseda ya no se percibía. En su reemplazo, había retornado el viejo olor rancio a muebles de casa húmeda, a lugar cerrado.

El reflujo de sus esperanzas dejó seco el manantial de su fe. Permaneció sentado, contemplando la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigió a la cama y comenzó a cortar las sábanas en tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los trozos firmemente en cuantas hendiduras circundaban las ventanas y la puerta. Cuando completó su tarea de taponar las rendijas, apagó la luz, de nuevo abrió totalmente el gas y se tendió en la cama con placidez.

Esa noche le correspondía a la señora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. Por lo tanto, la trajo y se sentó con la señora Purdy en uno de esos refugios subterráneos donde se reúnen las caseras y donde el gusano que fastidia nuestra conciencia no termina de morir.

—Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso —dijo la señora Purdy, por encima de un prometedor círculo de espuma—. Lo tomó un muchacho, que hace dos horas subió para acostarse.

—¡No me diga! ¿Hizo eso, señora Purdy? —respondió la señora McCool con gran sorpresa—. Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa. Pero, al menos, ¿le contó lo sucedido? —agregó con un ronco susurro cargado de misterio.

—¡Las habitaciones están amuebladas para alquilarlas! —dictaminó la señora Purdy con una voz en la que se percibía el cuero que forraba su garganta—. No le conté nada, señora McCool.

—¡Cuánta razón tiene, señora! Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones. Indudablemente, usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha gente que se negaría a ocupar un sitio en cuya cama murió un suicida.

—Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida —subrayó la señora Purdy.

—Sí, señora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando usted puso en orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para matarse con gas… Tenía una carita muy dulce, mi querida señora Purdy.

—Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si no hubiese tenido ese lunar junto a la ceja izquierda —opinó la señora Purdy, con actitud de asentimiento crítico—. ¿Me llena el vaso otra vez, señora McCool?

MEMORIAS DE UN PERRO AMARILLO

Pienso que ninguno de ustedes se caerá de espaldas al leer una colaboración escrita por un perro. El señor Kipling y muchos otros demostraron que los animales se pueden expresar en lengua digna de ser remunerada, y hoy día no hay publicación periódica que salga de imprenta sin el relato de algún animal, salvo las anticuadas revistas mensuales que siguen incluyendo retratos de Bryan e ilustraciones del desastre del Monte Pelado[5].

Pero no deben esperar que mi colaboración presente ninguno de esos rasgos literarios artificiosos que son propios del lenguaje que Bearoo, el oso, Snakoo, la serpiente, o Tammanoo, el tigre, utilizan en los libros de la selva virgen[6]. No cabe aguardar la exhibición de refinamientos expresivos en las reflexiones de un perro amarillo cuya vida transcurrió, en su mayor parte, en un piso barato de la ciudad de Nueva York, y que ha dormido en un rincón, sobre una vieja enagua de raso (ésa en la que mi ama se volcó una copa de oporto en la recepción de lady Longshoremen).

Cuando nací, era un cachorro amarillo; fecha, lugar, prosapia y peso, desconocidos. Mi recuerdo más temprano es una vieja que me tenía en una canasta, en Broadway y la calle Veintitrés, y trataba de venderme a una dama obesa. La abuela Hubbard[7] intentaba promoverme declarando que era un genuino fox terrier Rojo-Irlandés-Pomerania-Cochinchino de Afganistán. La dama obesa exploró con dos dedos en Y entre las muestras de distintos tipos de franela que tenía en su bolso, hasta que halló lo que buscaba y procedió a entregarlo. Desde ese momento me convertí en animalito doméstico, en “¿quién-es-el-nene-preferido-de-su-mamita?”.

Dígame, gentil lector, si alguna vez tuvo que soportar a una mujer de casi cien kilogramos de peso, cuyo aliento es una mezcla de olor a queso Camembert y a salsa picante, que lo toma en brazos y le hunde la nariz por toda la pelambre, al tiempo que exclama sin cesar en el tono de voz de Emma Eames: “¡Preciosidad, caprichito, locurita, amorcito, regalón! ¿Ajó?”.

De cachorro amarillo con abolengo, a medida que crecía, pasé a convertirme en un anónimo cuzco amarillo que parecía el resultado de la cruza entre un gato de Angora y un cajón de limones. Pero mi ama nunca vaciló. Opinaba que la pareja originaria de cuzquitos que Noé capturó para el arca no eran más que parientes colaterales de mis antepasados. Fue necesario apelar a dos policías para impedirle que me introdujera en el Madison Square Garden, con el propósito de presentarme en el concurso de sabuesos siberianos de raza pura.

Les contaré cómo era el piso. Se trataba de uno de esos adocenados edificios que tiene Nueva York, con mármol de Paros en el vestíbulo de la planta baja y piedra menuda en el pavimento de los rellanos superiores. Para llegar a nuestro alojamiento se pasaba por tres descansos, aunque a mí el trayecto me dejaba agotado. Mi ama alquiló su domicilio sin muebles, y puso en él lo que suele acostumbrarse: el moblaje de sala tapizado en el estilo antiguo que se usaba en 1903, las habituales estampas al óleo de geishas en una casa de té que debía hallarse en Harlem, el infaltable gomero y un marido.

¡Por la constelación del Can Mayor, qué pena me producía este bípedo! Era un hombrecito con pelo ceniciento y bigotes bastante parecidos a los míos. ¿Preguntan si su mujer lo dominaba? Bueno, ella sola lo picoteaba como si hubiera sido al mismo tiempo una bandada de tucanes, flamencos y pelícanos. Le hacía lavar los platos y, mientras tanto, tenía que escucharla cuando le contaba acerca de las cosas misérrimas y harapientas que esa mujer del segundo piso con el tapado de piel de ardilla colgaba a secar en el tendedero. Y todas las noches, mientras ella preparaba la cena, le encomendaba que me sacara a pasear, atado a una correa.

Los hombres nunca se casarían si supieran de qué modo las mujeres pasan el tiempo mientras están solas. Dulces, caramelos de maní, un poco de crema de almendras en los músculos del cuello, platos sin lavar, conversación de media hora con el repartidor de hielo, lectura de un fajo de viejas cartas, un par de encurtidos y dos botellas de extracto de malta, una hora atisbando por el agujero en el visillo de la ventana para ver qué sucede en el piso del otro lado del hueco de ventilación: eso es prácticamente todo lo que atraía su interés. Veinte minutos antes de la hora en que el marido regresaba del trabajo, ella ponía la casa en orden, disimulaba los desbarajustes y sacaba una pila de costura para una simulación de diez minutos.

En ese piso llevé una vida de perro. La mayor parte del día la pasaba en mi rincón, contemplando a la gorda que mataba el tiempo. A veces dormía y tenía sueños fantásticos en los que, como corresponde a un perro que se respete, perseguía gatos que se refugiaban en sótanos y gruñía a viejas señoras que tenía puestos mitones negros. Luego mi propietaria me mimaba con todo ese reguero de términos babosos para perro marica y me besaba en la nariz. Díganme qué podía hacer: un animal doméstico no se halla autorizado para discutir la cuestión.

Empecé a sentir pena por Hubby, ¡que los gatos me saquen los ojos si no es verdad! Nos parecíamos tanto que la gente lo advertía cuando salíamos juntos a dar nuestro paseo; en nuestras correrías, pasábamos de largo por las calles que recorría el cabriolé de Morgan y nos dedicábamos a trepar por los montículos de nieve que en las postrimerías de diciembre se acumulaban en la zona donde vive la gente pobre.

Una noche que andábamos por ahí, yo traté de adoptar el aspecto de un San Bernardo premiado y el viejo simuló que no se hubiese sentido dispuesto a asesinar al primer organista al que escuchó triturar la Marcha Nupcial de Mendelssohn. Levanté la cabeza para mirarlo y le dije en mi lenguaje:

—¿Qué motivo tienes para exhibir un aire tan avinagrado, langosta embalsamada? A ti no te besa, y no estás obligado a sentarte en su falda para escuchar lo que, por comparación, convertiría el libreto de una comedia musical en la sabiduría de Epicteto. Debes sentirte agradecido de que no seas un perro. ¡Arriba ese ánimo, víctima del matrimonio, y aleja las tristezas de tu corazón!

El desgraciado cónyuge me devolvió la mirada con un rostro de inteligencia casi perruna.

—¿Qué sucede, perrito, mi buen perrito? —dijo—. Casi pareciera que sabes hablar. ¿Qué te preocupa? ¿Los gatos?

¡Nada menos que gatos! ¡Y como si supiera hablar! Pero, claro, mi compañero no estaba en condiciones de entender. Los seres humanos están privados de las aptitudes comunicativas de los animales. El único territorio común en que los perros y los hombres pueden intercambiar opiniones es la literatura de ficción.

Junto a nosotros, en el mismo edificio, vivía una señora que tenía un terrier de color negro y tostado. El marido le ponía la correa y lo sacaba a pasear por las noches, pero siempre volvía silbando, muy alegre. Un día saludé en la planta baja a mi vecino con un topetón en el hocico y lo abordé para que me diera una explicación.

—Escúchame, rabón —le dije—; sabes que no está en la naturaleza de un hombre verdadero desempeñarse en público como ama seca de un perro. Nunca vi ninguno ligado por una correa a uno de nosotros que no se mostrase dispuesto a atacar a los demás de su especie que lo miran. Pero tu dueño regresa todos los días tan satisfecho y desenvuelto como un prestidigitador aficionado que logró escamotear el huevo. ¿A qué se debe? ¡No me digas que le agrada!

—¿Agradarle? —me respondió el terrier—. No, lo que sucede es que se vale del Remedio Natural Apropiado: procede a emborracharse. Al principio, cuando salimos, se siente tan incómodo como el hombre que tiene una mano desfavorable en un partido de naipes; pero una vez que hemos pasado por unos cuantos despachos de bebida, ya no le importa si lo que tiene en el extremo de la correa es un perro o un bagre. Perdí dos pulgadas de cola tratando de esquivar la puerta de vaivén en una taberna.

El consejo que me dio ese terrier —derechos por la frase cedidos a los actores de variedades— fue motivo de mis reflexiones.

Una tarde, a eso de las seis, mi ama le ordenó al marido que se pusiera en actividad y llevase a Cielito para que se oxigenara. Hasta ahora lo oculté, pero es el nombre que la gorda me puso. Al terrier lo llaman Fifí. Pienso que esto me daba tanta ventaja como el exceso de peso que se le otorga a un obeso para perseguir conejos. De todos modos, Cielito es una denominación que le causa a uno el mismo efecto que un recipiente de hojalata atado en la cola.

En un tranquilo remanso de una calle apartada di un tirón a la correa de mi acompañante ante una atractiva y afable taberna. Traté de arrastrarlo directamente hacia la puerta, gimoteando como el perro de los sueltos periodísticos cuando le hace saber a la familia que la pequeña Alicia quedó atrapada en el limo de la ribera mientras juntaba flores a la vera del riacho.

—¡Vaya! ¡Que me cuelguen! —dijo el viejo haciendo una mueca—. ¡Que me cuelguen si este hijo azafranado de una limonada efervescente no está tratando de introducirme a tomar una copa! Veamos, ¿cuánto hace que no ahorro suela apoyando el pie sobre la barra que hay frente al mostrador del bar? Creo que…

Me di cuenta de que lo había conseguido. Instalado en una mesa, pidió tragos fuertes y se pasó una hora dando la bienvenida a los clanes escoceses. Permanecí sentado junto a él, batiendo la cola para llamar al camarero y comiendo lo que servían de acompañamiento para la bebida. Con esas inmundicias caseras que compraba en la fiambrería ocho minutos antes de que papito llegara, en su piso mamita jamás había tenido manjares semejantes.

Cuando los productos escoceses quedaron agotados con la sola excepción del pan de centeno, el viejo me desató de la pata de la mesa y me sacó tal como un pescador extrae un salmón. Cuando estuvimos fuera me quitó el collar y lo arrojó a la calle.

—¡Pobre animalito! —dijo—. ¡Pobrecito! Mi mujer ya no te besará más. ¡Qué humillación insoportable! Perrito lindo, huye y consigue que algún vehículo te haga feliz aplastándote.

Me negué a dejarlo. Salté y retocé alrededor de las piernas del viejo, tan feliz como un cachorrito que se revuelca en una alfombra.

—¡Cabeza de piojo! —le grité—. ¡Cazador de marmotas! ¡Ve a ladrarle a la luna o a perseguir conejos, ladrón de huevos! Sabueso decrépito, ¿no te das cuenta de que somos un par de infelices cachorritos abandonados y de que nuestra ama es la madrastra cruel que a ti te persigue con el repasador para secar platos y a mí con el líquido matapulgas y el lacito rosado para ponerme un moño en el rabo? ¿Por qué no acabar con todo eso y transformarnos en compinches desde este mismo momento?

Acaso digan que no entendía, y acaso efectivamente haya sucedido así. Pero se había trenzado en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los tragos que tenía dentro y todavía permaneció vacilante durante unos instantes, reflexionando. Por fin dijo:

—Perrito, difícilmente vivamos más de una docena de existencias en esta tierra y pocos de nosotros llegan a superar los trescientos años. Si alguna vez decido regresar al piso merezco que me pisen, y si tú regresas mereces que te pisen aún más; con lo cual no quiero decir que vayamos a apisonar nuestro destino. Apuesto sesenta contra uno que la Marcha Hacia el Oeste gana por más de un cuerpo entero de lebrel.

Sin necesidad de correa, fui retozando en compañía de mi amo hasta el embarcadero del ferry, en la calle Veintitrés. Y los gatos que hallé en el camino tuvieron sobrados motivos para agradecer que los hubieran dotado de uñas prensiles.

Al llegar a la ribera del lado de Jersey, mi amo le dijo a un desconocido que estaba comiendo un pastel de pasas:

—Mi perrito y yo nos vamos a las Montañas Rocosas.

Pero lo que más me alegró fue que mi amo me tirara de las orejas hasta hacerme aullar y me comunicara:

—Cuzco infame, con cabeza de mono y cola de ratón, hijo sulfúreo de un felpudo, ¿sabes cómo te llamaré en el futuro?

Pensé en Cielito y gemí lastimeramente.

—Te llamaré Pete —dijo mi amo.

Y si hubiese tenido cinco colas, no habrían sido suficientes para menearlas en expresión de júbilo.

INCURSIÓN EN LA AMNESIA

Aquella mañana mi esposa y yo nos despedimos ateniéndonos exactamente a nuestras prácticas habituales. Dejó a un lado su segunda taza de té para acompañarme hasta la puerta de entrada. Allí sacó de mi solapa la invisible hebra de hilo (el universal ademán de las mujeres para proclamar su derecho de propiedad) y me recomendó que me cuidara el resfrío. No estaba resfriado. Luego siguió el beso de despedida, el uniforme beso doméstico aromatizado con té verde. No se corría ningún riesgo de que su rutina inalterable fuera sazonada por lo novedoso o lo extemporáneo. Con el ágil accionar de una sostenida inhabilidad, propinó un mañoso golpecito al bien sujeto alfiler de mi corbata. Luego, al cerrar la puerta, escuché sus chinelas mañaneras chapoteando de regreso al té que se estaba enfriando.

Cuando me puse en marcha, no tenía ninguna idea o premonición sobre lo que iba a ocurrir. El ataque se presentó súbitamente.

Durante muchas semanas había trabajado, casi noche y día, en un memorable caso legal vinculado a los ferrocarriles; y lo había ganado de manera triunfal apenas unos pocos días atrás. De hecho, años y años había estado inmerso sin pausa en el estudio de problemas jurídicos. Una o dos veces el bueno del doctor Volney, amigo mío y mi médico, me había puesto sobre aviso:

—Si no aflojas un poco, Bellford —decía—, en cualquier momento te harás añicos. Tus nervios o tu cerebro no te responderán. Anda con cuidado, no pasa una semana sin que te informes por los diarios sobre un caso de amnesia, sobre algún hombre perdido que vagabundea sin nombre, con su pasado y su identidad anulados. Y todo por culpa de esa ligera perturbación que producen en el cerebro el exceso de trabajo o las preocupaciones.

—Siempre pensé —le respondí— que en esos episodios la perturbación en realidad habría que buscarla en los cerebros de los periodistas.

El doctor Volney meneó la cabeza:

—La enfermedad existe —afirmó—. Necesitas un cambio o un descanso. Los tribunales, tu estudio y tu hogar constituyen la única ruta que recorres. Para entretenerte, lees textos jurídicos. Sería mejor que tomaras precauciones a tiempo.

—Los jueves por la noche mi esposa y yo jugamos a los naipes —dije a la defensiva—. Los domingos, ella me lee la carta semanal que le envía su madre. En cuanto a la afirmación de que los textos jurídicos no constituyen un entretenimiento, eso aún está por demostrarse.

Esa mañana mientras caminaba, iba pensando en las advertencias del doctor Volney. Me sentía tan bien como de costumbre, posiblemente de mejor ánimo que lo habitual.

Me desperté con los músculos entumecidos y acalambrados por haber dormido demasiado tiempo en el incómodo asiento de un coche de pasajeros diurno. Apoyé la cabeza en el respaldo y traté de pensar. Después de un prolongado lapso me dije: “Debo tener algún apellido”. Revisé mis bolsillos. No pude encontrar ni una tarjeta, ni una carta, ni un documento, ni siquiera un monograma. Pero en cambio en el curso de mi requisa comprobé que llevaba casi tres mil dólares en billetes grandes. “Por supuesto, tengo que ser alguien”, me repetí a mí mismo, y empecé a examinar la situación.

El vagón estaba atestado de hombres, entre quienes —reflexioné— tenía que existir algún interés común porque charlaban entre sí con gran fluidez y parecían hallarse de inmejorable buen humor y en excelente estado de ánimo. Uno de ellos, un vigoroso caballero de anteojos, envuelto en un penetrante olor a cinamomo y áloe, ocupó la mitad vacante de mi asiento después de inclinar amistosamente la cabeza; desplegó un diario. En los intervalos de su lectura platicamos, como lo suelen hacer los viajeros, sobre problemas de actualidad. Descubrí que me sentía capaz de sostener una conversación sobre esos temas, lo cual, por lo menos, era un punto a favor de mi memoria. Mi compañero dijo:

—Usted es uno de los nuestros, por supuesto. En esta oportunidad el Oeste envía un admirable conjunto de representantes. Me alegra que la convención se reúna en Nueva York. Nunca estuve en el Este anteriormente. Mi nombre es R. P. Bolder, de Bolder e Hijo, en Hickory, distrito de Groove, Misuri.

Aunque me tomó desprevenido, hice frente a la emergencia, tal como proceden los hombres en esos casos.

Tenía que procurarme un cristianamiento y ser al mismo tiempo infante, cura párroco y progenitor. Mis sentidos acudieron al rescate de mi lerdo cerebro. El olor a específicos de mi compañero me dio una idea; una mirada a su periódico, en el que mis ojos tropezaron con una conspicua propaganda, me proporcionó una ayuda adicional.

—Mi nombre —dije con gran soltura— es Edward Pinkhammer. Soy farmacéutico y resido en Cornópolis, Kansas.

—Sabía que era farmacéutico —declaró mi compañero de viaje afablemente—. Advertí en el dedo índice de su mano derecha el callo que produce el mango del mortero. Por supuesto, usted es un delegado a nuestra Convención Nacional.

—¿Todos éstos son boticarios? —inquirí dubitativamente.

—Sí, en efecto. Este coche fue despachado desde el Oeste. Todos pertenecen a la vieja escuela. Ninguno tiene nada que ver con esos fármaco-francotiradores que venden tabletas y granulados envasados y usan máquinas expendedoras en lugar de una mesa para preparar recetas. Nosotros filtramos nuestros propios paregóricos, preparamos nuestras propias píldoras, no desdeñamos vender en primavera semillas para el jardín ni ocuparnos adicionalmente de ropas de confección y zapatos. Le aseguro, Hampinker, que estoy dispuesto a lanzar una propuesta en esta convención; lo que necesitan es ideas nuevas. Bien, usted conoce las botellitas de emético tartárico y de Sal Rochelle que procede de Tart. de Ant. y Pot. y de Tart. de Sod. y Pot.; como es sabido, uno es un veneno, mientras que el otro es inofensivo. Es fácil confundir los rótulos. Pero, ¿dónde las guarda la mayoría de los boticarios? Tan separadas entre sí como es posible, en estantes distintos. Eso es un error. Yo afirmo: hay que ubicarlas unas junto a las otras, para que cuando se necesite uno de los compuestos siempre pueda compararse con el otro a fin de evitar confusiones. ¿Capta la idea?

—Me parece muy acertada —repliqué.

—¡Muy bien! Cuando lo proponga en la convención, usted me apoyará. Conseguiremos que algunos sabihondos del Este, de esos que trafican en cremas para masajes con fosfato de naranja y creen que semejantes productos son los únicos que hay en el mercado, se queden tan chatos como un comprimido.

—Si puedo ser de alguna ayuda —declaré calurosamente—, las dos botellas de… este…

—Tartrato de antimonio y potasio y tartrato de sodio y potasio…

—De ahora en adelante deben colocarse una junto a otra —concluí con firmeza.

—Ahora bien, hay otro punto —agregó el señor Bolder—. Para preparar píldoras, ¿qué excipiente prefiere: carbonato de magnesia o radícula pulverizada de glycyrriza glabra?

—La… este… magnesia —dije. Era más fácil de pronunciar que la otra denominación.

El señor Bolder me miró con recelo a través de sus anteojos.

—Prefiero la radícula pulverizada de glycyrriza glabra —declaró—. La magnesia se resquebraja.

A continuación, añadió pasándome el diario y señalando un suelto con el dedo:

—Aquí tenemos otro de esos fingidos casos de amnesia. No creo en eso. Sostengo que nueve de cada diez son fraudes. Un hombre llega a hartarse de sus negocios y de su gente y quiere pasarlo bien. Se escapa a cualquier parte, y cuando lo encuentran simula que perdió la memoria, no sabe su propio apellido y ni siquiera reconoce la marca en forma de frutilla que su esposa tiene en el hombro izquierdo. ¡Amnesia! ¡Uf! ¿Por qué no se quedan en su casa para olvidar?

Tomé el diario y leí, debajo del cáustico titular, la siguiente noticia:

DÉNVER, junio 12. Elwyn C. Bedford, un destacado jurista, desde hace tres días ha desaparecido misteriosamente de su hogar y todos los esfuerzos para localizarlo han sido estériles. El señor Bellford es un conocido caballero que goza del mayor prestigio y se ha desempeñado prolongada y exitosamente en la profesión legal. Está casado, posee una hermosa residencia y la mayor biblioteca privada del Estado. El día de su desaparición, retiró una elevada suma de dinero de su banco. No se ha podido hallar a nadie que lo haya visto después de abandonar ese establecimiento. El señor Bedford era un hombre de hábitos peculiarmente metódicos y domésticos y al parecer centraba su dicha en el hogar y en el ejercicio de su profesión. Si existe alguna pista con respecto a su extraña desaparición hay que buscarla en el hecho de que durante algunos meses estuvo totalmente absorbido en un importante caso judicial vinculado a la empresa ferroviaria Q. Y. & Z. Se teme que el exceso de trabajo haya afectado su cerebro. Se realizan todos los esfuerzos posibles para descubrir el paradero del caballero desaparecido.

—Creo que usted es un tanto escéptico, señor Bolder —dije, después de haber leído el suelto—. Éste me suena a un caso auténtico. ¿Por qué motivo un individuo próspero, casado felizmente y respetado decidió de improviso abandonarlo todo? Tengo la certeza de que tales lapsos de memoria ocurren, y que esos hombres se encuentran a la deriva sin un apellido, un pasado o un hogar.

—¡Jarabe de pico! —contestó el señor Bolder—. Lo que quieren es darse la gran vida. En nuestros días hay demasiada instrucción. Los hombres saben que existe la amnesia y la utilizan a modo de excusa. También las mujeres son sabias; cuando todo ha terminado, lo miran a uno en los ojos y dicen, tan científicamente como usted prefiera: “Él me hipnotizó”.

Después, el señor Bolder cambió de tema, pero sus comentarios y reflexiones no significaron ninguna ayuda para mí.

Llegamos a Nueva York a eso de las diez de la noche. Tomé un coche de alquiler para ir a un hotel y asenté mi nombre en el registro: “Edward Pinkhammer”. Al hacerlo sentí que me invadía un júbilo espléndido, frenético y embriagador, una sensación de libertad ilimitada, de posibilidades recién alcanzadas. Acababa de nacer en el mundo. Los antiguos grillos —sean cuales fueren— se habían desprendido de mis manos y de mis pies. El futuro desplegaba ante mí una senda tan despejada como la que se abre ante un infante, y podía internarme en ella equipado con la sabiduría y la experiencia de un hombre maduro.

Pensé que el conserje del hotel me observaba cinco segundos más de lo necesario. Yo no tenía equipaje.

—La Convención de los Farmacéuticos —dije—. Por algún motivo mi baúl no ha llegado.

Exhibí un fajo de billetes de banco.

—¡Ah! —me respondió el empleado enseñando un diente aurificado—. Tenemos gran cantidad de delegados del Oeste alojados aquí.

Hizo sonar una campanilla para llamar al botones. Mientras tanto, me esforcé en dar colorido a mi papel.

—Entre nosotros, los del Oeste, se está planeando una importante moción —anuncié—, centrada en una ponencia ante la convención; se trata de conseguir que las botellas que contienen tartrato de antimonio y potasio y las que contienen tartrato de sodio y potasio se ubiquen en sitios contiguos en los estantes.

—El caballero al tres catorce —dijo el conserje apresuradamente. Me introdujeron en mi habitación.

El día siguiente compré un baúl y ropas y empecé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No me estrujé el cerebro tratando de resolver problemas del pasado.

La gran ciudad insular colocó ante mis labios una copa burbujeante y espumosa. La bebí agradecido. Las llaves de Manhattan pertenecen a quien es capaz de usarlas. Usted puede ser el huésped de la ciudad o su víctima.

Los pocos días siguientes fueron de oro y plata. Edward Pinkhammer, aunque desde su nacimiento contaba sólo escasas horas, conoció el insólito júbilo de ingresar en un mundo ameno, opulento y carente de restricciones. Me instalaba embelesado en las alfombras mágicas ofrecidas en los teatros y en las confiterías ubicadas en las terrazas de los rascacielos que nos transportan a lejanas y placenteras comarcas plenas de música traviesa, chicas bonitas, y grotescas a la vez que jocosamente extravagantes parodias sobre la especie humana. Iba de aquí para allá, acatando los dictados de mi apreciada voluntad, y no admitía límites de espacio, tiempo y comportamiento. Comí en extrañas tabernas, en más extrañas aún mesas comunes en locales de ínfima categoría, arrullado por el son de la música húngara y por los alocados gritos de versátiles artistas y escultores. O, sino, penetraba en aquellos sitios donde la vida nocturna se estremece bajo el resplandor eléctrico como una imagen cinematográfica, y los usos del mundo y sus alhajas y aquéllas a quienes ornamentan y los seres humanos que respaldan la existencia de esos tres componentes se reúnen para entretenerse y ofrecer un adecuado espectáculo. Y en todos esos ámbitos que menciono aprendí algo que antes nunca supe. La llave de la libertad no está en manos de la Licencia; quien la tiene es la Convención. La urbanidad administra una barrera de peaje ante la cual hay que pagar, o no es posible ingresar en el país de la Libertad. En ese resplandor, ese aparente desorden, ese exhibicionismo, ese arrebato, observé que prevalecía esta norma, que no ponía trabas y, sin embargo, era tan rígida como el hierro. En consecuencia, si en Manhattan acata esas leyes no escritas, usted es el más libre de los libres. Si se niega a dejarse atar por ellas, usted queda aherrojado.

A veces, cuando mi estado de ánimo me inducía a hacerlo, iba a comer a locales solemnes, decorados con palmeras que murmuraban suavemente y exhalaban el aroma de vida de gran tono y de refinada circunspección. En otras ocasiones, solía recorrer los trayectos acuáticos en barquichuelos repletos de empleados vociferantes, acicalados, desprovistos de restricciones y donjuanescos, que iban acompañados por vendedoras de tienda a buscar sus toscos placeres en las playas de la isla. Y siempre estaba Broadway —resplandeciente, opulenta, astuta, variada, atractiva Broadway— que se apodera de nosotros como el hábito de fumar opio.

Una tarde, al entrar a mi hotel, me cerró el paso en el corredor un individuo vigoroso con una enorme nariz y un bigote negro. Cuando me disponía a sortearlo, me saludó con ofensiva familiaridad.

—¡Hola, Bedford! —exclamó con voz estrepitosa—. ¿Qué diablos estás haciendo en Nueva York? No sabía que algo pudiese sacarte de tu viejo cubículo repleto de libros. ¿Has venido con tu mujer o éste es un breve viajecito de negocios, eh?

—Usted me ha confundido, señor —dije fríamente desprendiendo mi mano de su apretón—. Me llamo Pinkhammer. Discúlpeme.

El individuo se hizo a un lado, al parecer perplejo. Mientras avanzaba hacia el escritorio del conserje escuché que llamaba a un botones y decía algo sobre formularios para telegramas.

—Prepáreme la cuenta —ordené— y disponga que bajen mi equipaje dentro de media hora. No me agrada permanecer en un sitio donde me fastidian espías.

Esa misma tarde me trasladé a otro hotel, tranquilo y anticuado, en la parte baja de la Quinta Avenida.

A poca distancia de Broadway había un restaurante donde a uno lo servían casi al fresco, en medio de un decorado tropical de plantas que hacían las veces de tabiques. El ambiente apacible y lujoso y una atención perfecta lo convertían en un sitio ideal para comer o tomar algún refrigerio. Una tarde estaba allí, abriéndome paso a través de los helechos para conseguir una mesa, cuando advertí que alguien me tomaba de la manga.

—¡Señor Bellford! —exclamó una voz asombrosamente dulce.

Me di vuelta con rapidez y vi a una dama sentada sola; tenía unos treinta años y ojos sobremanera hermosos; me miraba como si yo hubiese sido su más querido amigo.

—Casi estuvo a punto de no advertir mi presencia —afirmó con aire acusador—. No me diga que no me conoce. ¿Por qué no nos damos la mano, por lo menos una vez en quince años?

De inmediato nos estrechamos las manos. Me ubiqué en una silla frente a ella en la mesa. Levanté las cejas para llamar a un camarero que rondaba por allí. La dama estaba coqueteando con un helado de naranja. Pedí una crême de menthe. Su pelo era de una tonalidad broncínea rojiza. Uno no podía contemplarlo porque era imposible apartar la mirada de sus ojos. Pero se tenía conciencia de su pelo de la misma manera en que se tiene conciencia de la puesta del sol cuando se escudriña en las profundidades de un bosque a la hora del crepúsculo.

—¿Está segura de que me conoce? —pregunté.

—No —replicó sonriendo—. Nunca estuve segura.

—¿Qué pensaría usted —le dije con cierta ansiedad— si le informara que me llamo Edward Pinkhammer y soy de Cornópolis, Kansas?

—¿Qué pensaría? —repitió dirigiéndome una traviesa mirada—. Bueno, por supuesto supondría que no vino a Nueva York en compañía de la señora Bellford. Desearía que lo hubiera hecho; me habría agradado ver a Marian. —Su voz bajó levemente—. No has cambiado mucho, Elwyn.

Sentí que sus admirables ojos miraban los míos y mi rostro más atentamente.

—Sí, has cambiado —se corrigió, y advertí una nota suave y jubilosa en sus últimas palabras—. Lo percibo en este momento. No has olvidado. No has olvidado ni durante un año, ni en un día ni en una hora. Te dije que nunca podrías…

Introduje la pajita con vehemencia en mi crême de menthe.

—Le reitero que solicito su perdón —insistí, sintiéndome un tanto incómodo ante su mirada—. Pero ése es precisamente el problema. He olvidado. Lo he olvidado todo.

Se burló de mi negativa. Se rió deliciosamente de algo que, al parecer, vio en mi cara.

—De vez en cuando tuve noticias tuyas —continuó—. Has llegado a ser un prominente abogado en el Oeste, en Dénver, ¿no es verdad?, ¿o acaso es en Los Ángeles? Marian tiene que sentirse muy orgullosa de ti. Ya sabes, al menos lo supongo, que me casé seis meses después que ustedes. Es posible que te hayas enterado por los diarios. Sólo las flores costaron dos mil dólares.

Se había referido a quince años. Quince años es mucho tiempo.

—¿Sería demasiado tarde —pregunté con cierto temor— para felicitarla?

—No, si te atreves a hacerlo —respondió con una audacia tan sutil que permanecí en silencio, y comencé a trazar dibujos en el mantel con la uña del pulgar.

—Dime una cosa —inquirió inclinándose hacia mí con cierta ansiedad—, algo que he deseado saber durante muchos años, sólo por curiosidad femenina, naturalmente. Desde aquella noche, ¿alguna vez te atreviste a tocar, a aspirar el aroma, a contemplar rosas blancas, rosas blancas humedecidas por la lluvia y el rocío?

Tomé un trago de crême de menthe.

—Sería inútil, supongo —declaré con un suspiro—, repetir que no conservo absolutamente ningún recuerdo de esos hechos. Mi memoria es un vacío total. No necesito agregar cuánto lo lamento.

La dama apoyó los brazos sobre la mesa y una vez más sus ojos desdeñaron mis palabras y, recorriendo su propia trayectoria, llegaron, en forma directa, hasta mi alma. Rió con suavidad, y en el sonido había un extraño matiz; era una risa de júbilo, sin duda, y de satisfacción, y de nostalgia. Traté de apartar la mirada.

—Usted miente, Elwyn Bellford —suspiró con aire feliz—. ¡Sé de manera positiva que está mintiendo!

Contemplé los helechos con expresión estúpida.

—Mi nombre es Edward Pinkhammer —reiteré—. He venido con los delegados a la Convención Nacional de Farmacéuticos. Estamos preparando una moción para conseguir que se distribuyan de distinta manera las botellas de tartrato de antimonio y tartrato de potasio, lo cual, verosímilmente, a usted le interesa muy poco.

Un resplandeciente coche se detuvo ante la entrada. La dama se levantó. Le tomé la mano y me incliné.

—Siento con toda el alma —le dije— no poder recordar. Podría explicárselo, pero me temo que usted no lo comprendería. No admitiría a Pinkhammer, y por mi parte me es imposible imaginar las… las rosas y otras cosas.

—Adiós, señor Bellford —insistió con su sonrisa beatífica y melancólica, y subió al coche.

Esa noche fui al teatro. Al regresar a mi hotel, un individuo imperturbable, vestido de negro, que parecía interesado en lustrarse las uñas con un pañuelo de seda, surgió como por arte de magia a mi lado.

—Señor Pinkhammer —me dijo con indiferencia, concentrando toda su atención en el dedo índice—, ¿puedo solicitarle que me conceda una breve conversación en privado? Aquí hay una salita.

—Por supuesto —asentí.

Me guió hasta un salón pequeño y reservado. Allí se hallaban una dama y un caballero. Llegué a la conclusión de que la dama hubiese sido insólitamente hermosa si no fuera porque sus rasgos estaban empañados por una expresión de inquietud y fatiga. Tenía un aspecto estilizado y poseía matices y rasgos que lograron una agradable respuesta en mi fantasía. Usaba un atuendo de viaje; fijó en mí una seria mirada de extrema ansiedad y apoyó una temblorosa mano sobre su pecho. Creo que se hubiese precipitado a mi encuentro, pero el caballero detuvo su impulso con un autoritario ademán de la mano. Luego, él mismo se acercó a mí. Era un hombre de unos cuarenta años, con las sienes un tanto plateadas y un rostro enérgico e inteligente.

—Bellford, viejo —dijo con cordialidad—, me alegro mucho de verte de nuevo. Por supuesto, no hay duda de que todo está perfectamente bien. Ya sabes que te advertí que te estabas extralimitando. Ahora regresarás con nosotros y dentro de muy poco volverás a ser el mismo de siempre.

Sonreí con ironía.

—He sido “Bellfordizado” con tanta frecuencia —sostuve— que esto ya ha dejado de tener gracia. Aún más, a la larga puede resultar aburrido. ¿Podría tener la amabilidad de admitir la hipótesis de que mi nombre es Edward Pinkhammer y de que con anterioridad jamás en mi vida lo había visto a usted?

Antes de que el hombre pudiera responderme, la dama profirió una quejumbrosa exclamación. Se adelantó pese a que él intentó detenerla con el brazo. “¡Elwyn!”, sollozó y se arrojó sobre mí aferrándome estrechamente. “Elwyn”, volvió a exclamar una vez más, y agregó:

—No me destroces el corazón. Soy tu esposa; pronuncia mi nombre una sola vez, sólo una vez. Preferiría verte muerto antes que en este estado.

Me desprendí de sus brazos respetuosa pero firmemente.

—Señora —afirmé con severidad—, perdóneme si sugiero que ha aceptado un mero parecido con excesiva prisa. Es una lástima —proseguí con una divertida risa al ocurrírseme la idea— que este tal Bellford y yo mismo no podamos ser colocados el uno junto al otro en el mismo estante como los tartratos de sodio y de antimonio para que nos identifiquen. Para entender esta alusión —concluí con seguridad—, le sería necesario ponerse al tanto de las actuaciones de la Convención Nacional de Farmacéuticos.

La dama se volvió hacia su acompañante y se aferró a su brazo.

—¿Qué significa esto, doctor Volney? ¿Qué es esto? —se quejó.

La acompañó hasta la puerta.

—Vaya a su habitación un rato —oí que le decía—. Me quedaré aquí y hablaré con él. ¿Su mente? No, creo que no; me parece que se trata sólo de una parte del cerebro. Sí, estoy seguro de que se recobrará. Vaya a su habitación y déjeme con él.

La dama desapareció. También el hombre vestido de negro salió de la salita. Creo que se quedó esperando en el vestíbulo.

—Me gustaría hablar un poco con usted, señor Pinkhammer, si me lo permite —declaró el caballero que se quedó conmigo.

—Muy bien, si es su deseo —repliqué—, y le pido que me permita ponerme cómodo; estoy bastante cansado.

Me estiré en un canapé junto a la ventana y encendí un cigarro. Acercó una silla.

—Pongamos las cosas en claro —observó con suavidad—. Su nombre no es Pinkhammer.

—Lo sé tan bien como usted —asentí con frialdad—. Pero un hombre tiene que tener un apellido de alguna especie. Puedo asegurarle que no admiro en forma extravagante el apellido Pinkhammer. Pero se diría que, cuando uno se bautiza a sí mismo repentinamente, los apellidos más elegantes no surgen de modo espontáneo. ¡Pero suponga que hubiese sido Scheringhausen o Scroggins! Creo que me arreglé muy bien con Pinkhammer.

—Su nombre —respondió el otro seriamente— es Elwyn C. Bellford. Usted es uno de los abogados más prominentes de Dénver. Está padeciendo un ataque de amnesia que lo ha hecho olvidar su identidad. El motivo fue una excesiva consagración a su actividad profesional y quizás una vida en exceso desprovista de entretenimientos y placeres apropiados. La dama que acaba de abandonar esta salita es su esposa.

—Es lo que yo llamaría una mujer hermosa —comenté después de una pausa reflexiva—. En particular, admiro las tonalidades castañas de su pelo.

—Es una esposa de la que uno puede sentirse orgulloso. Desde que usted desapareció, hace casi dos semanas, apenas si ha cerrado los ojos. Supimos que estaba en Nueva York por un telegrama que mandó Isidore Newman, un viajero procedente de Dénver. Decía que lo había encontrado en un hotel de aquí y que usted no lo reconoció.

—Me parece que recuerdo el episodio —dije—. Si no me equivoco el tipo me llamó “Bellford”. ¿Pero no cree que ha llegado el momento de que usted se presente a sí mismo?

—Soy Robert Volney, el doctor Volney. He sido su amigo íntimo durante veinte años y su médico por espacio de quince. Vine con la señora Bellford para localizarlo, apenas recibimos el telegrama. Elwyn, viejo, haz la prueba, trata de recordar.

—¿Para qué sirve intentarlo? —argüí frunciendo un poco las cejas—. Usted afirma que es médico. ¿La amnesia puede curarse? Cuando un hombre pierde la memoria, ¿la recobra en forma lenta o repentina?

—Depende… A veces de manera gradual e imperfecta. En otras ocasiones la memoria se recobra en forma súbita.

—¿Está dispuesto a tratar mi caso, doctor Volney? —pregunté.

—Viejo —me contestó—, haré todo lo que esté dentro de mis posibilidades y apelaré a todo el auxilio de la ciencia para curarte.

—Muy bien —conviene—, considere que soy su paciente. De ahora en adelante todo será confidencial, secreto profesional.

—Por supuesto —dijo el doctor Volney.

Me levanté del canapé. Alguien había colocado un jarrón de rosas blancas en la mesita del centro; era un manojo de rosas recién rociadas y fragantes. Las arrojé bien lejos por la ventana y después volví a extenderme en el canapé.

—Lo mejor será, Bobby —anuncié—, hacer que esta cura se produzca súbitamente. De cualquier modo, estoy un tanto cansado del asunto. Ahora puedes ir a buscar a Marian. Pero, viejo —agregué con un suspiro al tiempo que le propinaba un puntapié en la canilla—, viejo querido, ¡fue glorioso!

ENCUADRANDO EL CÍRCULO

Aun a riesgo de incurrir en el aburrimiento de los jóvenes, este relato sobre impulsos violentos tiene que estar precedido por una disertación sobre geometría.

La Naturaleza se desplaza en círculos; el Arte, en líneas rectas. Lo natural es redondeado; lo artificial está formado por ángulos. Un hombre perdido en la nieve, pese a sí mismo, deambula trazando círculos perfectos; los pies del hombre de la ciudad, desnaturalizados por calles y pisos rectangulares, ininterrumpidamente lo llevan cada vez más lejos de sí mismo.

Los ojos redondeados de la niñez caracterizan la inocencia; el trazo rectilíneo en que se convierte la mirada de una coqueta demuestra la invasión del arte. La boca horizontal es indicio de astucia deliberada, pero, ¿quién no ha descubierto la poesía más espontánea de la Naturaleza en los labios redondeados por un beso candoroso?

La belleza es la Naturaleza en su perfección; la circularidad es su atributo principal. Piénsese en la luna llena, en la maravillosa esfera solar, en las cúpulas de espléndidos templos, en la torta de frambuesas, en la alianza de esponsales, en la pista de un circo, en el gesto mudo con que se le pide al camarero otra “vuelta” de bebidas.

Por el contrario, las líneas rectas demuestran que la Naturaleza ha sido deformada. ¿Es posible imaginar el corpiño de Venus transformado en un “frontispicio plano”?

Cuando empezamos a desplazarnos en línea recta y a doblar esquinas angulares nuestra índole comienza a cambiar. La consecuencia es que la Naturaleza, por ser más maleable, trata de adecuarse a las regulaciones del Arte, que son más rígidas. A menudo se producen resultados bastante curiosos: un crisantemo premiado; whisky de mala calidad; un Misuri convertido al partido Republicano[8]; coliflor au gratin, y un neoyorquino.

La Naturaleza se pierde con suma rapidez en una gran ciudad. La causa no es moral sino geométrica. Las líneas rectas de sus calles y de su arquitectura, el parcelamiento riguroso de sus normas y usos sociales, las calzadas inflexibles, los principios rígidos, severos e impasibles de todos sus hábitos —incluidos sus deportes y diversiones— exhiben fríamente un despectivo desafío a las curvas que son propias de la Naturaleza.

Por lo tanto, puede afirmarse que la gran ciudad ha resuelto el problema de encuadrar el círculo. Y es lícito añadir que esta introducción matemática debe preceder a un informe sobre el destino de una querella que tuvo origen en Kentucky y fue importada a la ciudad, acostumbrada a conseguir que sus importaciones se adapten a las exigencias impuestas por sus propios ángulos.

La querella se inició en las montañas de Cumberland entre las familias Folwell y Harkness. La primera víctima de la vendetta casera fue un perro cazador de zarigüeyas que pertenecía a Bill Harkness. La familia Harkness compensó esa lamentada pérdida sacando de circulación al jefe del clan Folwell. La réplica de los Folwell no se hizo esperar. Aceitaron sus escopetas de caza e hicieron posible que Bill Harkness siguiera a su perro a una comarca donde las zarigüeyas, cuando se las acorrala, bajan de los árboles sin necesidad de talarlos.

La querella floreció durante cuarenta años. Los Harkness fueron acribillados a balazos junto al arado, a través de las ventanas iluminadas por lámparas que había en sus cabañas, al regresar de oficios religiosos al aire libre, dormidos, en duelo, sobrios y no tanto, en forma individual o en grupos familiares, armados o desarmados. Los Folwell vieron mocharse las ramas de su árbol familiar de maneras similares, tal como prescribían y autorizaban las tradiciones de su comarca.

Entre una y otra cosa, la poda dejó un solo miembro en cada familia. Entonces Cal Harkness, razonando tal vez que una ulterior prosecución de la controversia otorgaría un cariz excesivo y definidamente personal a la querella, de súbito desapareció de los aliviados Montes Cumberland, con lo cual frustró la mano vengadora de Sam, el último de los adversarios Folwell.

Un año más tarde, Sam Folwell se enteró de que su hereditario —y sobreviviente— enemigo estaba instalado en la ciudad de Nueva York. Colocó boca abajo en el patio la gran vasija de hierro, raspó parte del hollín, le agregó grasa de cerdo y con esa mezcla lustró sus botas. Se puso sus ropas domingueras teñidas de negro, una camisa blanca y un cuello, y llenó una maleta de lona con espartana lingerie. Descolgó la escopeta de los ganchos pero, exhalando un suspiro, volvió a colocarla en su sitio. Por más ético y plausible que el hábito pudiera ser en la región de Cumberland, quizá Nueva York no vería con buenos ojos su intención de cazar ardillas en los rascacielos de Broadway. Un revólver Colt, viejo pero confiable, que desenterró de una gaveta del escritorio, pareció proclamarse a sí mismo como el arma ideal para aventuras y venganzas metropolitanas. Sam lo guardó en la maleta junto con el cuchillo de caza en su vaina de cuero. Cuando partió hacia la estación de ferrocarril ubicada en el llano, el último de los Folwell, montado en una mula, giró para echar una torva mirada al montoncito de cruces de pino blanco que junto al bosquecillo de cedros señalaba el camposanto de la familia.

Sam Folwell llegó a Nueva York de noche. Como aún se movía y vivía en los libres círculos de la Naturaleza, no advirtió los formidables, despiadados, inquietos y feroces ángulos de la gran urbe, emboscados en la oscuridad para cerrarse en torno de la redondez de su corazón y de su cerebro para adecuarlos a la forma de sus millones de víctimas remodeladas. Un cochero lo pescó en el remolino —de la misma manera, Sam con frecuencia había recogido una nuez en el lecho de hojas arrastradas por el viento invernal— y lo llevó a un hotel que correspondía a sus botas y su maleta de lona.

A la mañana siguiente, el último de los Folwell hizo su primera incursión en la ciudad que albergaba al último de los Harkness. Llevaba el Colt oculto en sus ropas y lo había sujetado con un angosto cinturón de cuero; el cuchillo de caza colgaba entre sus omóplatos, con la empuñadura una pulgada por debajo del cuello del saco. Sólo sabía lo siguiente: que Cal Harkness guiaba un carretón de mudanza en alguna parte de la ciudad y que él, Sam Folwell, había venido a matarlo. Mientras caminaba por la vereda, sus ojos se nublaron de rojo y el encono de la querella inundó su corazón.

El estrépito de las avenidas céntricas lo desconcertó. Casi había confiado en que vería a Cal avanzando en mangas de camisa por la calle, con un jarro y un látigo en la mano, exactamente como lo hubiese encontrado en los poblados de Frankfort o de Laurel City. Pero transcurrió una hora y Cal no se presentó. Quizá estaba emboscado, listo para acribillarlo desde una puerta o una ventana. Por algún tiempo Sam vigiló con ojo avizor puertas y ventanas.

Alrededor del mediodía, la ciudad se cansó de jugar con su laucha y de súbito oprimió a Sam con sus líneas rectas.

Sam Folwell se detuvo en el cruce de dos grandes avenidas rectangulares de la ciudad. Miró hacia los cuatro puntos cardinales y comprobó que el mundo había salido de su trayecto circular y se había reducido en su elevación y anchura espirituales a una estrecha y angulosa superficie. La vida íntegra se desplazaba siguiendo carriles, surcos, de acuerdo con el sistema, dentro de límites, por pura inercia. La raíz de la existencia era la raíz cúbica, en tanto que su extensión se medía en metros cuadrados. La gente se apeñuscaba en hileras rectas; el horrible fragor y golpeteo lo dejaron estupefacto.

Sam se apoyó en la filosa esquina de un edificio de piedra. Esas caras pasaban a su lado de a miles y ninguna se volvía hacia él. Lo anonadó el estúpido y repentino temor de que se había muerto y era un fantasma y que por eso no podían verlo. Luego la mole urbana lo aniquiló con la soledad.

Un individuo gordo se desprendió de la baraúnda y se detuvo a unos pocos metros de distancia mientras aguardaba un medio de transporte. Sam se deslizó hasta su lado y por encima del bullicio le gritó junto a la oreja:

—Los chanchos de la familia Ranknis pesaban mucho más que los nuestros, pero en ese lugar las bellotas eran muy superiores a…

El individuo gordo se alejó como quien no quiere la cosa y compró castañas asadas para disimular su propio desconcierto.

Sam sintió que le hacía falta un trago fuerte. Al otro lado de la calle, los hombres entraban y salían a través de puertas de vaivén. Advirtió de manera fugaz un resplandeciente bar y su decorado. El vengador cruzó la calle e intentó penetrar. Una vez más el Arte sustituyó la circularidad que le era familiar. La mano de Sam no halló ninguna perilla; se deslizaba, en vano, sobre una placa rectangular de bronce y roble pulido que no tenía ni siquiera algo del tamaño de una cabeza de alfiler donde sus dedos pudieran aferrarse.

Avergonzado, ruborizado, presa del desaliento, se alejó de esa puerta inútil y se sentó en el peldaño de una escalinata. Una cachiporra le acarició las costillas.

—Es mejor que te mandes a mudar —dijo el vigilante—. Ya has estado aquí demasiado tiempo.

En la esquina siguiente, un agudo silbido resonó en las orejas de Sam. Giró sobre sí mismo y vio a un tipo de pobladas cejas negras que lo miraba con mala cara desde detrás de un montón de maníes apilados en un estridente vehículo. Resolvió cruzar la calle. Una máquina inmensa, que no era arrastrada por mulas y tenía la voz de un toro y el olor de una lámpara humeante, pasó zumbando a su lado, rozándole las rodillas. Un cochero lo golpeó con el cubo de una rueda y le explicó que las palabras amables habían sido inventadas para usarlas en otras oportunidades. El conductor de un tranvía hizo sonar frenéticamente la campanilla y, por única vez en su vida, estuvo de acuerdo con un cochero. Una inmensa matrona con una blusa de seda tornasolada le perforó la espalda con un codo y un canillita lo bombardeó, sombríamente, con cáscaras de banana, murmurando:

—Me repugna hacer esto… ¡pero ya que nadie me ve, dejemos las cosas así!

Cal Harkness, después de haber concluido su jornada de trabajo y una vez guardado su carretón de mudanza, dio vuelta la filosa esquina del edificio que, gracias al descaro de los arquitectos, estaba modelado siguiendo el diseño de una navaja de afeitar. Entre la masa de gente apresurada, sus ojos descubrieron a tres metros de distancia al sanguinario y sobreviviente enemigo de sus parientes y amigos.

Se detuvo súbitamente y vaciló un momento; estaba desarmado y sobremanera sorprendido. Pero el avizor ojo montañés de San Folwell ya lo había descubierto.

Hubo un inmediato sobresalto, una ondulación en la marea de transeúntes y el sonido de la voz de Sam que exclamaba:

—¡Hola, Cal! ¡Me siento condenadamente feliz de verte!

Y en el lugar donde convergen los ángulos de Broadway, la Quinta Avenida y la calle Veintitrés los adversarios de Cumberland se estrecharon las manos.

UN COMPRADOR LLEGA DE CACTUS CITY

Es una suerte que la fiebre de heno y los resfríos no prosperen en la saludable población de Cactus City (Texas), porque el emporio de ramos generales de Navarro y Platt, establecido en esa localidad, no debe ser despreciado con estornudos.

En Cactus City veinte mil personas esparcen con mano generosa sus monedas de plata para adquirir los objetos que sus corazones anhelan. La mayor parte de este metal semiprecioso ingresa en Navarro y Platt. Su enorme edificio de ladrillo cubre un espacio suficiente como para apacentar una docena de ovejas. Allí se puede comprar una corbata de cuero de víbora cascabel, un automóvil o, por ochenta y cinco dólares, un tapado de señora a la última moda y en veinte tonalidades distintas de color tostado. Navarro y Platt fueron los primeros en introducir la venta al menudeo al oeste del Río Colorado. Habían sido rancheros con muy buena cabeza para los negocios, que comprendieron que necesariamente el mundo no dejaría de girar una vez desaparecidos los campos de pastoreo sin alambradas[9].

Todas las primaveras, Navarro, el socio más viejo de la firma, de cincuenta y cinco años, semi-hispánico, cosmopolita, hábil, instruido, “había bajado” a Nueva York para comprar mercadería. Ese año no quiso recorrer tan largo trayecto. Indudablemente la edad estaba empezando a pesarle y todos los días miraba varias veces el reloj a la espera de que llegara la hora de hacer su siesta.

—John —le comunicó a su socio más joven—, este año tendrás que encargarte de comprar las mercaderías.

Platt no puso buena cara.

—Según me han dicho —contestó—, Nueva York es una ciudad mortalmente aburrida, pero iré. De paso, puedo quedarme algunos días en San Antonio y divertirme un poco.

Dos semanas más tarde, un hombre vestido con el atuendo de gala texano —levita negra, sombrero blando y blanco de alas anchas y ribeteadas, cuello volcado de tres a cuatro pulgadas de alto, con corbata negra sujeta con una traba de hierro— penetró en el comercio al por mayor de vestidos y tapados, propiedad de Zizzbaum e Hijo, ubicado en la parte baja de Broadway.

El viejo Zizzbaum tenía ojos de águila, la memoria de un elefante y una mente que se desplegaba en tres movimientos como en el acertijo de la regla del carpintero. Se contoneó hasta la entrada igual que una osa polar parduzca y estrechó la mano de Platt.

—¿Cómo está el bueno de nuestro amigo, el señor Navarro, de Texas? —dijo—. El viaje era demasiado largo para él, ¿no es cierto? Pero en su reemplazo, damos la bienvenida al señor Platt.

—¡Qué ojos de lince! —respondió Platt—; daría cuarenta acres de tierra sin regadío en el condado de Pecos para enterarme de cómo se dio cuenta.

—Lo supe —sonrió maliciosamente Zizzbaum— de la misma manera en que sé que este año la lluvia caída en El Paso ascendió a casi setecientos milímetros, o sea un aumento de trescientos milímetros, y que por lo tanto esta primavera Navarro y Platt comprarán quince mil dólares de ropa, en lugar de diez mil dólares como sucede en los años de sequía. Pero esto lo dejaremos para mañana. Primero acompáñeme a mi oficina a fumar un cigarro que le sacará de la boca el gusto de los que ustedes contrabandean a través del Río Grande, y que les agradan precisamente porque son de contrabando.

Ya estaba muy avanzada la tarde y ese día los negocios habían terminado. Zizzbaum dejó a Platt con un cigarro a medio fumar y salió de su despacho en busca del Hijo, quien estaba en su propia oficina privada ante un espejo instalando en la corbata su alfiler de diamantes, ya listo para marcharse.

—Abey —le dijo su padre—, esta noche tendrás que acompañar al señor Platt a dar una vuelta y a hacerle conocer lugares interesantes. Hace diez años que son clientes nuestros. Cuando viene el señor Navarro, en los momentos que tenemos libres jugamos al ajedrez. Eso está bien, pero el señor Platt es un hombre joven y ésta es su primera visita a Nueva York. Sin duda, será fácil entretenerlo.

—Muy bien —respondió Abey, ajustando firmemente el seguro de su alfiler—. Lo sacaré a dar una vuelta. Después que haya visto el Flatiron, el maître del Hotel Astor y haya escuchado Bajo el viejo manzano en el fonógrafo, serán las diez y media y el señor Texas estará listo para enrollarse en su manta. Tengo un compromiso para cenar a las once y media, pero antes de esa hora estará a completa disposición de quienes nos brindan un sueño mullido.

La mañana siguiente a las diez, Platt entró en el local decidido a concretar sus transacciones comerciales. Tenía un ramillete de jacintos prendido en la solapa. Zizzbaum en persona lo acompañó. Navarro y Platt eran buenos clientes y jamás dejaban de obtener bonificaciones por el pago al contado.

—¿Qué le parece nuestra pequeña ciudad? —preguntó Zizzbaum con la fatua sonrisa del habitante de Manhattan.

—No me molestaría vivir en ella —respondió el texano—. Anoche su hijo y yo anduvimos dando vueltas por allí. El agua de ustedes es buena, pero Cactus City está mejor iluminada.

—En Broadway tenemos algunas luces, ¿no le parece, señor Platt?

—Y también demasiadas sombras —observó Platt—. Pienso que sus caballos me gustan más.

Desde que llegué a la ciudad no he visto ni un solo matungo.

Zizzbaum lo acompañó a la planta alta para enseñarle las muestras de ropas.

—Pídale a la señorita Asher que venga —le dijo a un empleado.

La señorita Asher se hizo presente, y Platt, de Navarro y Platt, sintió por primera vez que la maravillosa y resplandeciente luz del amor y de la gloria descendía sobre él. Se quedó inmóvil como un risco de granito sobre el cañón del Colorado, con los ojos inmensamente abiertos fijos en ella. La señorita Asher advirtió su mirada y se ruborizó un poco, lo cual era contrario a sus hábitos.

La señorita Asher era la mejor modelo de Zizzbaum e Hijo. Pertenecía al tipo rubio denominado “medio” y sus medidas sobrepasaban, mejorándolo, el requerido 38-25-42. Estaba trabajando en lo de Zizzbaum desde hacía dos años y conocía su profesión. Sus ojos eran brillantes pero fríos y si se le hubiese ocurrido competir con el célebre basilisco, la mirada de este monstruo fabuloso habría sido la primera en desviarse y suavizarse. Incidentalmente, conocía a los compradores.

—Bien, señor Platt —dijo Zizzbaum—, me gustaría que observara estos vestidos dignos de una princesa, en tonalidades brillantes. Serán lo más apropiado para el clima de ustedes. Éste primero, por favor, señorita Asher.

La excelente modelo entraba y salía velozmente del camarín; cada vez lucía un traje distinto y en cada oportunidad parecía más hermosa. Se desplazaba con absoluto dominio de sí misma ante el aturdido comprador, quien permanecía mudo e inmóvil en tanto que Zizzbaum parloteaba untuosamente sobre los diferentes estilos. El semblante de la señorita Asher desplegaba una sonrisa profesional inocua y despersonalizada que se diría ocultaba algo similar al aburrimiento o el desdén.

Cuando terminó la exhibición, el señor Platt pareció vacilar. Zizzbaum experimentaba alguna ansiedad, pues pensaba que su cliente podía sentirse dispuesto a apelar a otra firma. Pero el señor Platt sólo se estaba dedicando a repasar mentalmente los mejores terrenos de Cactus City, con el propósito de escoger uno en el cual edificaría una casa para su futura esposa, quien precisamente en ese momento estaba en el camarín quitándose un vestido de noche de tul color lavanda.

—Tómese el tiempo que quiera, señor Platt —dijo Zizzbaum—. Vuélvalo a pensar esta noche. No encontrará a nadie que pueda competir con nuestros precios en mercadería como ésta. Me temo que se esté aburriendo en Nueva York, señor Platt. Un joven como usted, por supuesto, extraña a las damas. ¿Le agradaría invitar a comer esta noche a una señorita realmente encantadora? La señorita Asher es una joven realmente encantadora, y logrará que la velada sea muy grata.

—Bueno, pero ella no me conoce —replicó Platt dubitativamente—. No sabe nada de mí. ¿Querrá acompañarme? No hemos sido presentados.

—¿Si querrá acompañarlo? —repitió Zizzbaum levantando las cejas—. Seguro, querrá acompañarlo. Yo lo presentaré. Seguro, lo acompañará.

Llamó a la señorita Asher en voz alta.

Se hizo presente, calmosa y levemente despectiva, ataviada con su blusa blanca y su simple pollera negra.

—El señor Platt tendría gran placer en contar con su compañía esta noche para cenar —le comunicó Zizzbaum adelantándose.

—De acuerdo —asintió la señorita Asher mirando el techo—. Estaré encantada. Mi dirección es 9-11 calle Veinte Oeste. ¿A qué hora?

—Digamos a las siete.

—Muy bien, pero por favor no llegue temprano. Comparto mi habitación con una maestra y ella no permite que ningún caballero entre en el cuarto. No hay sala de recepción, de modo que tendrá que esperar en el vestíbulo. Yo estaré preparada.

A las siete y media Platt y la señorita Asher se sentaron ante una mesa en un restaurante de Broadway. Ella llevaba un traje negro, sencillo y vaporoso. Platt ignoraba que todo eso formaba parte de la rutina cotidiana de la señorita Asher.

Con la discreta ayuda de un amable camarero consiguió pergeñar una comida respetable, con excepción de los habituales preliminares de Broadway.

La señorita Asher lo encandiló con una arrebatadora sonrisa.

—¿Puedo tomar algo? —preguntó.

—Por supuesto —dijo Platt—, lo que quiera.

—Un Martini seco —ordenó al camarero.

Cuando le trajeron la bebida y la tuvo frente a ella, Platt se estiró sobre la mesa y tomó el vaso.

—¿Qué es esto? —inquirió.

—Un cocktail, por supuesto.

—Creí que había encargado alguna especie de té. Ésta es una bebida alcohólica. ¿Cómo se le ocurre ingerirla? ¿Cuál es su nombre de pila?

—Para mis amigos íntimos —declaró la señorita Asher, glacialmente— es Helen.

—Escucha, Helen —comenzó Platt, inclinándose sobre la mesa—. Durante muchos años, cada vez que las flores primaverales se abrían en las praderas, me ponía a pensar en alguien a quien jamás había visto y de quien nunca había tenido noticias. Supe que eras tú en el mismo momento en que te encontré ayer. Mañana regreso a casa y tú vendrás conmigo. Lo sé porque lo vi en tus ojos la primera vez que me miraste. No necesitas protestar porque estás de acuerdo conmigo. Aquí tienes una cosita que recogí para ti cuando iba a buscarte.

Hizo rodar sobre la mesa un anillo con un diamante de dos carates. La señorita Asher lo hizo retroceder empujándolo con el tenedor.

—No sea atrevido —dijo con acento severo.

—Mi fortuna está valuada en cien mil dólares —afirmó Platt—. Construiré para ti la casa más hermosa en el oeste de Texas.

—Usted no podría comprarme, señor Comprador —sostuvo la señorita Asher—, aunque poseyera cien millones. No creí que tuviese que ponerlo en su lugar. Al principio no me causó la impresión de que fuera igual a los otros, pero veo que todos son parecidos.

—¿Quiénes? —preguntó Platt.

—Todos ustedes, los compradores. Suponen que porque nosotras, las chicas, tenemos que salir a comer con ustedes, o en caso contrario perdemos nuestros empleos, cuentan con el privilegio de decir lo que se les ocurre. Bueno, olvídelo. Me imaginé que era distinto a los otros; pero me doy cuenta de que me equivoqué.

Platt golpeó la mesa con un gesto que revelaba repentina y esclarecedora iluminación.

—¡Ya lo tengo! —exclamó casi jocosamente—, la propiedad de Nicholson, allí al norte. Hay una gran arboleda de robles y un lago natural. Se podría demoler la casa vieja y construir la nueva un poco más atrás.

—Cierre el pico —sentenció la señorita Asher—. Lamento mucho verme obligada a despertarlo, pero todos ustedes, de una vez para siempre, tendrán que adquirir la prudencia necesaria para saber qué terreno pisan. Se supone que yo tengo que salir a comer con usted y procurar que se entretenga para que haga transacciones con el viejo Zizzy, pero no se ilusione con que me encontrará en ninguno de los vestidos que compre.

—¿Lo que quieres decirme —inquirió Platt— es que sales de esta misma manera con los demás clientes, y que todos, todos ellos, te hablan como lo he hecho yo?

—Todos me hacen proposiciones —aseveró la señorita Asher—. Pero debo confesar que los ha superado en un punto. Habitualmente hablan de diamantes; usted, por lo menos, me ha ofrecido uno verdadero.

—¿Cuánto hace que trabajas, Helen?

—Es mejor que no me trate por mi nombre de pila y me llame señorita Asher. He estado manteniéndome a mí misma durante ocho años. Trabajé como cajera, empaquetadora y vendedora hasta que fui mayor; entonces empecé a desempeñarme como modelo. Señor Texano, ¿no cree que un poquito de vino haría que esta comida fuese un poquito menos seca?

—Querida, ya no volverás a tomar vino nunca. Es terrible pensar cómo… Mañana iré al negocio a buscarte. Quiero que antes de emprender viaje elijas un automóvil. Eso es todo lo que necesitamos comprar aquí.

—¡Oh, termine con eso! ¡Si supiera qué cansada estoy de escuchar ese palabrerío!

Después de la comida caminaron calle abajo por Broadway y llegaron al pequeño parque arbolado de Diana. De inmediato los árboles despertaron el interés de Platt y quiso internarse en el sinuoso sendero que pasaba debajo de ellos. Las luces se reflejaron en dos brillantes lágrimas que resplandecían en los ojos de la modelo.

—Esto no me gusta nada —observó Platt—. ¿Qué sucede?

—No se preocupe —respondió la señorita Asher—. Bien, sucede que… bueno, cuando lo vi por primera vez no pensé que fuera de esa clase. Pero todos ustedes son iguales. Ahora, por favor acompáñeme a casa, ¿o tendré que llamar a un vigilante?

Platt la acompañó hasta la puerta de la pensión. Se quedaron un momento en el vestíbulo. Ella lo miró con tanto desdén que inclusive el corazón de roble del texano empezó a flaquear. Cuando tenía el brazo a mitad de camino para rodearle la cintura, la señorita Asher le propinó una fuerte bofetada en la cara con la mano abierta.

Cuando Platt retrocedió, un anillo cayó desde algún lado y rodó sobre el piso de mosaicos. El texano se inclinó para buscarlo y lo recuperó.

—Bien, llévese su inútil diamante y váyase, señor Comprador —dijo la señorita Asher.

—Éste es el otro, la alianza matrimonial —replicó el texano mostrando el suave aro dorado en la palma de la mano.

Los ojos de la señorita Asher resplandecieron en la penumbra.

—¿Qué significa esto…? Acaso usted…

Alguien abrió la puerta para entrar en la casa.

—Buenas noches —dijo Platt—. Mañana nos veremos en el negocio.

La señorita Asher se precipitó escaleras arriba hacia su habitación y sacudió a la maestra hasta que ella se sentó en la cama dispuesta a gritar “¡fuego!”.

—¿Donde estalló? —preguntó.

—Hay algo que quiero saber —dijo la modelo—. Estudiaste geografía, Emma, y tienes que estar enterada. ¿Dónde está una ciudad llamada Cac… Cac… Carac… Caracas, creo que le dicen?

—¿Cómo te atreves a despertarme para eso? —replicó la maestra—. Caracas está en Venezuela, por supuesto.

—Y ¿cómo es?

—Bueno, sobre todo hay terremotos y negros y monos y malaria y volcanes.

—No me importa —reflexionó la señorita Asher alegremente—. Mañana me voy para allá.

EL CUARTO DEL TRAGALUZ

Lo primero que la señora Parker estaba dispuesta a mostrar era las dos salas. Usted no se hubiera atrevido a interrumpirla mientras se demoraba en las ventajas que tenían y en los méritos del caballero que las ocupó durante ocho años.

Luego, entre tartamudeos, acaso lograra hacerle comprender a su interlocutora que no era ni médico ni dentista, declaración que la señora Parker recibía de tal manera que usted jamás podría volver a abrigar los mismos sentimientos hacia sus padres, responsables de tamaño descuido al no encaminarlo en alguna de las profesiones que eran apropiadas para ocupar dichas salas.

A continuación, se ascendía un tramo de escaleras y se echaba una mirada al cuarto trasero del segundo piso, cuyo precio era ocho dólares. Los modales que exhibía su compañera de excursión en el segundo piso lo convencían de que valía los doce dólares que el señor Toosenberry siempre había pagado, hasta que se fue para hacerse cargo de un naranjal que su hermano tenía en el estado de Florida, cerca de Palm Beach, donde acostumbraba pasar los inviernos la señora McIntyre, que ocupaba la habitación principal con baño privado. Persuadido por la actitud que había asumido la señora Parker al respecto, usted se las ingeniaba para balbucear que deseaba algo todavía más barato.

Si lograba sobrevivir al menosprecio demostrado por su guía, se lo conducía a ver el amplio cuarto sobre el vestíbulo que arrendaba el señor Skidder en el tercer piso. No estaba desocupado. Su habitante escribía obras dramáticas y fumaba cigarrillos durante el día entero. Pero a todo interesado en obtener una pieza se le mostraba ese aposento para que admirara los cortinados. De paso, después de cada una de esas visitas, el señor Skidder, atemorizado por un posible desalojo, procedía a abonar algo a cuenta del alquiler que adeudaba.

Si usted, claro está, todavía se mantenía en pie, retenía en el bolsillo con la mano transpirada los tres húmedos dólares y roncamente proclamaba su horrenda y culpable pobreza, entonces, la señora Parker cesaba en la tarea de acompañarlo. Graznaba estrepitosamente el nombre de “¡Clara!”, le volvía la espalda y se marchaba escaleras abajo. En ese momento, Clara, la criada negra, se encargaba de escoltarlo por la escalerilla alfombrada que constituía el cuarto tramo y procedía a introducirlo en el Cuarto del Tragaluz. Ocupaba un cuadrilátero de dos metros por dos cincuenta, en medio del vestíbulo. A cada lado de la habitación había un penumbroso depósito de trastos y despensa.

En ese receptáculo había un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un armario hacía las veces de cómoda. Las cuatro paredes desnudas parecían cerrarse sobre el recién llegado como los costados de un ataúd. Usted deslizaba una mano hasta su garganta, tenía una repentina sensación de asfixia, miraba hacia arriba como desde el fondo de un pozo y volvía a inhalar una bocanada de aire. A través del vidrio que constituía el pequeño tragaluz le era posible observar un cuadradito de la celeste inmensidad.

—Dos dólares, caballero —Clara procedía a informarle, con gesto entre desdeñoso e indiferente.

Un día llegó la señorita Leeson en demanda de una habitación. Traía consigo una máquina de escribir cuyo tamaño requería que la transportara una mujer mucho más robusta. Era una muchachita muy pequeña, con ojos y pelo que habían seguido creciendo cuando ella dejó de hacerlo y que incesantemente parecían estar clamando: “¡Que Dios nos proteja! ¿Por qué no mantienes nuestro ritmo?”

La señora Parker le mostró las dos salas.

—En este armario —dijo— es posible guardar un esqueleto, anestesia, carbón…

—Pero no ejerzo la medicina ni soy dentista —respondió la señorita Leeson estremeciéndose.

La señora Parker le dirigió la mirada incrédula, altiva, desdeñosa y helada que reservaba para aquellos que no habían tenido la capacidad de obtener un diploma de médico o de odontólogo, y se adelantó para guiarla al cuarto trasero del segundo piso.

—¿Ocho dólares? —exclamó la señorita Leeson—. ¡Dios me asista! No me juzgue erróneamente aunque parezca inmadura. Sólo soy una pobre muchachita trabajadora. Muéstreme algo que esté más alto y que tenga un precio más bajo.

El señor Skidder dio un salto y desparramó las colillas de cigarrillos en el piso cuando llamaron a su puerta.

—Discúlpeme, señor Skidder —dijo la señora Parker, exhibiendo su sonrisa demoníaca ante el pálido rostro del pensionista—. No sabía que usted se hallaba en la habitación. Quería que la señorita viera los cortinados.

—Son sin duda extremadamente hermosos —observó la señorita Leeson, sonriendo exactamente en la misma forma en que lo hacen los ángeles.

Una vez que se fueron, el señor Skidder estuvo muy atareado eliminando a la heroína espigada y de pelo negro que había introducido en su pieza dramática más reciente (aún sin estrenar) y reemplazándola por otra que era menuda y traviesa, con abundante cabello rubio y facciones vivaces.

—Anna Held dará un brinco al enterarse —se dijo el señor Skidder, al tiempo que apoyaba los pies contra los cortinados y desaparecía en medio de una nube de humo como si fuera un calamar aéreo.

Sin demora el repiqueteo de “¡Clara!” sonó a rebato para anunciar al mundo el estado financiero de la señorita Leeson. Un oscuro duende se la llevó consigo, trepó por una escalerilla estigia, la arrojó en una bóveda que tenía un resplandor luminoso en las alturas y refunfuñó las palabras amenazadoras y cabalísticas:

—¡Dos dólares!

—¡Lo tomaré! —suspiró la señorita Leeson, dejándose caer en el rechinante catre de hierro.

La señorita Leeson salía todos los días a trabajar. Por la noche regresaba con papeles manuscritos que copiaba en su máquina de escribir. A veces no tenía trabajo por la noche, y en tales ocasiones se sentaba en las gradas de la elevada escalinata que había en la entrada, en compañía de otros moradores del edificio. Cuando se trazaron los planes para crearla, la señorita Leeson no había sido proyectada para habitar un cuartito con tragaluz. Tenía un carácter alegre y rebosaba tiernas y caprichosas fantasías. Una vez le permitió al señor Skidder leerle tres actos de su gran comedia (aún inédita) titulada No es broma o El heredero del subterráneo.

Siempre que la señorita Leeson tenía tiempo para instalarse una o dos horas en los peldaños, los caballeros que estaban instalados en la casa se mostraban alborozados. En cambio, la señorita Longnecker se sentaba en el escalón más alto y daba resoplidos; era una rubia espigada que enseñaba en una escuela pública y que respondía “¡No me diga! ¿En serio?” a cuanto se le decía. Por su parte, la señorita Dorn, que todos los domingos disparaba contra los patos en movimiento en el recreo de Coney Island y trabajaba en un almacén de ramos generales, se sentaba en el escalón más bajo y también daba resoplidos. A su vez, la señorita Leeson se ubicaba en el peldaño del medio y sin demora los hombres se agrupaban a su derredor.

En especial, el señor Skidder, quien en su mente encomendó a su vecina el papel protagónico de un drama de la vida real, privado y romántico (pero aún no formulado de viva voz); así como el señor Hoover, que tenía cuarenta y cinco años y era obeso, coloradote y tonto; y también el señor Evans, que era extremadamente joven y exhibía una tos cavernosa para inducir a la señorita Leeson a que le pidiera que abandonase el cigarrillo. Los hombres decidieron considerarla “la más divertida y jovial” de cuantas mujeres compartían esa morada, pero los resoplidos en el escalón de arriba y de abajo permanecieron implacables.

Ruego que se me autorice a hacer una pausa en el curso del drama, para que el coro avance majestuosamente y derrame una elegiaca lágrima sobre la obesidad del señor Hoover; que las flautas modulen su sonido de acuerdo con la tragedia de la grasa, con el daño que produce la gordura, con la calamidad que entraña la corpulencia. Puesto a prueba, Falstaff podría haber suministrado más emoción a la tonelada de lo que fueron capaces de comunicar las raquíticas costillas de Romeo a la onza. Un enamorado puede suspirar pero no jadear. Los gordos son incorporados al cortejo de Momo. En vano palpita el corazón por encima de una cintura de cincuenta y dos pulgadas. ¡Desiste, Hoover! A los cuarenta y cinco años, coloradote y tonto, pudiste haber conquistado a la misma Helena; pero coloradote, tonto y gordo eres carne de perdición. Para ti, Hoover, nunca habrá una oportunidad.

Mientras los pensionistas de la señora Parker se hallaban una noche de verano sentados en la forma indicada, la señorita Leeson alzó su mirada al firmamento y exclamó con su risita retozona:

—¡Caramba, allí está Billy Jackson![10] Desde aquí abajo puedo verlo.

Todos miraron hacia arriba, unos en dirección a las ventanas de los rascacielos, otros en busca de una aeronave guiada por Jackson.

—Es esa estrella —explicó la señorita Leeson señalando con un dedo minúsculo—. No la grandota que titila, sino la azul fija que se halla próxima a ella. La puedo ver todas las noches por el tragaluz y la he denominado Billy Jackson.

—¡No me diga! ¿En serio? —respondió la señorita Longnecker—. Ignoraba que a usted le interesara la astronomía, señorita Leeson.

—¡Oh, sí! —insistió la pequeña contempladora de estrellas—. Sé tanto como cualquier especialista acerca de la moda que en el próximo otoño hará furor en Marte, en lo que respecta al estilo de las mangas.

—¡No me diga! ¿En serio? —comentó la señorita Longnecker—. La estrella a que usted se refiere es Gamma, en la constelación de Casiopea. Su luminosidad se acerca a la segunda magnitud y su paso por el meridiano corresponde…

—¡Bah! —observó el extremadamente joven señor Evans—. Pienso que Billy Jackson es un nombre mucho más acertado para una estrella.

—Opino lo mismo —agregó el señor Hoover, cuya estrepitosa respiración parecía desafiar a la señorita Longnecker—. Se me ocurre que la señorita Leeson cuenta con tanto derecho a poner nombre a las estrellas como cualquiera de esos viejos astrólogos.

—¡No me diga! ¿En serio? —fue la reflexión de la señorita Longnecker.

—Me pregunto si es tan móvil como una estrella fugaz —acotó la señorita Dora—. El domingo, en la galería de Coney Island, acerté a nueve patos en movimiento y a un conejo, sobre diez disparos.

—Desde aquí no se ve bien —apuntó la señorita Leeson—. Tendrían que usar mi cuarto como lugar de observación. Como saben, desde el fondo de un pozo es posible contemplar las estrellas incluso de día. Por la noche, mi habitación se parece al interior de una mina de carbón, lo cual permite a Billy Jackson resplandecer como el gran prendedor de diamante con el que la noche se sujeta el quimono.

Después de este episodio, llegó una época en que la señorita Leeson ya no trajo consigo más papeles imponentes para copiar a máquina. Y al salir por las mañanas, en lugar de ponerse a trabajar iba de oficina en oficina y dejaba que su corazón se derritiera en frías gotas de rechazo que le comunicaban insolentes mandaderos. Esta situación se prolongó sin variantes.

Una noche ascendió penosamente la escalinata exterior en la casa de la señora Parker, a la hora en que solía regresar del restaurante en que cenaba. Pero esta vez no había comido.

Al penetrar en el vestíbulo, el señor Hoover fue a recibirla y probó suerte. Le pidió que se casara con él, y su adiposidad revoloteó en torno de la muchacha como un alud. Logró esquivarlo y se aferró al pasamanos. El hombre trató de tomarle la mano y ella le respondió levantando la suya y golpeándolo débilmente en la cara. Ascendió escalón por escalón, tomada de la baranda. Pasó ante la puerta del señor Skidder en momentos en que éste anotaba en tinta roja las indicaciones escénicas para Myrtle Delorme (la señorita Leeson) en la comedia (aún no aceptada) en que debía “brincar por el tablado desde la izquierda hasta ubicarse junto al conde”. Por fin, en el curso de su ascenso consiguió trepar por la escalerilla alfombrada y abrió la puerta del cuarto del tragaluz.

Se sentía demasiado insegura para encender la lámpara o desvestirse. Se dejó caer en el catre de hierro y su cuerpo endeble apenas ejerció presión sobre los gastados resortes. Y en el Erebo que constituía su habitación levantó sus pesados párpados y sonrió.

Pues Billy Jackson le enviaba su resplandor, calmo, brillante e invariable a través del tragaluz. En torno de la muchacha el mundo estaba ausente. Se había sumido en un pozo de oscuridad, con apenas un cuadradito de pálida luz que servía para enmarcar la estrella a la que había conferido un nombre tan caprichoso y fútil. La señorita Longnecker debía tener razón: no era Billy Jackson sino Gamma, en la constelación de Casiopea. Sin embargo, no podía permitir que fuese Gamma.

Mientras yacía de espaldas, trató en dos ocasiones de levantar un brazo. La tercera vez consiguió llevar hasta sus labios un par de dedos descarnados y envió un beso a través del penumbroso pozo, en dirección a Billy Jackson. Su brazo volvió a caer, sin fuerzas para sostenerse.

—Adiós, Billy —murmuró desmayadamente—. Te encuentras a millones de kilómetros de distancia y ni siquiera parpadearás una vez. Pero te mantuviste allí arriba, donde podía verte la mayor parte del tiempo cuando no tenía más que tinieblas para contemplar… ¿no es así…? Millones de kilómetros… Adiós, Billy Jackson.

A las diez de la mañana siguiente Clara, la criada negra, halló la puerta cerrada por dentro y tuvieron que forzarla. El vinagre, las palmadas en las muñecas y los restantes procedimientos habituales resultaron inútiles, de modo que alguien corrió para llamar una ambulancia.

A su debido tiempo, se estacionó en la puerta, acompañada de su inconfundible anuncio ensordecedor, y un competente y juvenil médico danzó escaleras arriba, con su guardapolvo blanco, con su aspecto ágil, diligente y confiado, con su plácido rostro, a medias jovial, a medias grave.

—¿Llamaron una ambulancia al 49? —interrogó concisamente—. ¿Qué sucede?

—Sí, doctor, efectivamente —resopló la señora Parker, como si el problema más serio fuera el suyo en razón de que en su domicilio había un problema—. No sé qué le pasa; no hubo manera de hacerla reaccionar. Es una muchacha que se llama Elsie… ¡ah, sí! Elsie Leeson. Es la primera vez que en mi casa…

—¿En qué habitación? —reclamó el médico con un vozarrón terrible al que la señora Parker no estaba acostumbrada.

—El cuarto del tragaluz. Hay…

El médico de la ambulancia evidentemente conocía la ubicación de los cuartos con tragaluz. Sin demora comenzó a ascender de a cuatro escalones. La señora Parker lo siguió lentamente, como correspondía a su dignidad.

En el primer rellano encontró al facultativo que descendía transportando en brazos a la aficionada a la astronomía. El médico se detuvo y dejó en libertad el diestro escalpelo de su lengua, sin necesidad de alzar la voz. Gradualmente, la señora Parker comenzó a aplastarse como un vestido tieso que cae del clavo en que colgaba. Desde entonces quedaron arrugas en su mente y en su cuerpo. A veces sus curiosos pensionistas preguntaban qué le había dicho el médico.

—Mejor es olvidarlo —respondía—. Si pudiera hallar perdón por haber prestado oídos, con ello me bastaría.

El médico de la ambulancia caminó a grandes zancadas mientras transportaba su carga a través de la jauría de lebreles que persiguen el hecho insólito, e inclusive ellos, desconcertados, debieron replegarse a lo largo de la acera, porque la cara que mostraba el médico no daba lugar a que nadie se propasara.

Advirtieron que no procedió a extender el bulto que había transportado en la camilla con que cuenta la ambulancia para tal propósito. No pronunció más palabras que éstas, dirigidas al conductor:

—Corre como si nos persiguieran todos los demonios, Wilson.

Eso es todo. ¿Es un cuento? En el diario de la mañana siguiente vi una pequeña noticia cuya observación final puede ayudar a los demás (así como me ayudó a mí) a completar el relato de los sucesos.

Se informaba que en el Bellevue Hospital había ingresado una joven domiciliada en el número 49 de la calle _ _ _ _, en la zona este de la ciudad, aquejada de un agudo desfallecimiento que tenía origen en la inanición. El suelto terminaba así:

“El doctor William Jackson, médico de la ambulancia que intervino en el caso, confía en la recuperación de la paciente”.

GALANTERÍA Y RASCACIELOS

Si usted es un filósofo puede hacer lo siguiente: subir a la cúspide de un edificio muy alto, observar a los congéneres que se hallan cien metros debajo y despreciarlos como si fueran insectos. Igual que las irresponsables chinches negras de agua en los estanques estivales, los seres humanos, allí abajo, se arrastran, trazan círculos y se apiñan estúpidamente sin objeto ni propósito alguno. Ni siquiera se desplazan con la admirable inteligencia de las hormigas, porque las hormigas siempre saben cuándo están volviendo a casa. La hormiga pertenece a un nivel sumergido, pero a menudo llegará a su hogar y se pondrá las pantuflas mientras usted todavía no ha logrado salir de la estación en el nivel elevado.

Por lo tanto, para el filósofo que se encuentra en lo más alto de un edificio, el hombre se muestra apenas como un despreciable escarabajo que se arrastra por el suelo. Agentes de bolsa, poetas, millonarios, lustrabotas, mujeres hermosas, peones de albañil y políticos se convierten, por igual, en pequeñas manchitas negras que se abren paso entre manchas negras de mayor tamaño en calles que no son más anchas que el dedo pulgar.

Desde ese elevado punto de vista, la ciudad misma queda degradada a una masa confusa de edificios distorsionados y perspectivas inconcebibles; el reverenciado océano es un estanque de patos; la Tierra misma, una pelota de golf extraviada. Todas las minucias de la vida se han desvanecido. El filósofo contempla el infinito cielo encima de él y el espíritu se le expande por influjo de su nuevo lugar de observación. Siente que es el heredero de la Eternidad y el hijo del Tiempo. El espacio también debiera ser suyo por el derecho de su herencia inmortal, y se estremece al pensar que algún día sus congéneres atravesarán esas misteriosas rutas aéreas que corren entre planeta y planeta. El pequeño mundo bajo sus pies, sobre el cual descansa esa altanera estructura de acero como una mota de polvo sobre una cumbre del Himalaya, no es más que uno en esa innumerable cantidad de átomos que giran en un torbellino. ¿Qué son las ambiciones, las empresas, los triviales amores y conquistas de esos desasosegados insectos de allá abajo, comparados con la serena y tremenda inmensidad del universo que se extiende por encima y en torno de la insignificante ciudad que habitan?

No hay duda de que el filósofo ha de abrigar tales pensamientos. Han sido deliberadamente extraídos de las filosofías del mundo y registrados con el apropiado signo de interrogación al final para señalar las invariables cavilaciones de los pensadores profundos al encontrarse en sitios elevados. Y cuando el filósofo toma el ascensor para bajar, su mente se ha dilatado, su corazón está en paz y su concepción cosmogónica de la creación es tan amplia como la hebilla del cinto que en el verano exhibe Orion.

Pero si da la casualidad de que usted se llama Daisy, trabaja en un comercio de golosinas en la Octava Avenida, tiene como única instalación un helado cuartito de un metro cincuenta por dos cincuenta, gana seis dólares por semana, consume almuerzos de diez centavos, tiene diecinueve años, se levanta a las seis y media de la mañana, cumple sus tareas hasta las nueve de la noche y nunca ha estudiado filosofía, es probable que las cosas no tengan ese mismo aspecto al contemplarlas desde la cumbre de un rascacielos.

Había dos pretendientes que suspiraban por la mano de Daisy, la afilosófica. Uno era Joe, propietario del comercio más pequeñito de Nueva York. Su local tenía aproximadamente el tamaño de una caja de herramientas del Ministerio de Obras Públicas y estaba incrustado como un nido de golondrinas en la esquina de un rascacielos en el centro de la ciudad. Su mercadería consistía en fruta, golosinas, diarios, cuadernos de canciones, cigarrillos y limonada en la época propicia. Cuando el crudo invierno agitaba sus congelados rizos y Joe tenía que trasladarse con su fruta al interior, en el diminuto recinto había el lugar estrictamente indispensable para el propietario, sus mercaderías, una estufa del tamaño de una vinagrera y un cliente.

Joe no pertenecía a esa comunidad que nos tiene siempre sobre ascuas con su furia y su fruta. Era un competente joven norteamericano que estaba ahorrando dinero y deseaba que Daisy lo ayudara a gastarlo. Ya se lo había pedido tres veces.

—Tengo plata ahorrada, Daisy —era su canción de amor—; y ya sabes qué terriblemente te quiero. Este negocio mío no será muy grande, pero…

—¿Cómo, no lo es? —solía ser la respuesta, a modo de estribillo, de la afilosófica—. Sin embargo, me enteré de que el directorio de Wanamaker’s estaba tratando de conseguir que les subalquilaras parte de tu local el año próximo.

Daisy pasaba frente al comercio de Joe todas las mañanas y todas las noches.

—¡Hola, Dos-por-Cuatro! —era su habitual saludo—. Me parece que tu local está un poco más vacío. Seguro que vendiste un paquete de goma de mascar.

—Claro, aquí no hay mucho sitio —solía responder Joe con su pálida sonrisa—, excepto para ti, Daisy. Mi comercio y yo te estaremos esperando cuando quieras aceptarnos. ¿Crees que pasará mucho tiempo?

—¡Comercio! —un sutil desdén fue expresado por la nariz respingada de Daisy—. ¡Una lata de sardinas! ¿Me están esperando, dices? ¡Caray! Tendrías que tirar unos cuarenta y cinco kilos de golosinas antes de que yo pudiera entrar, Joe.

—No me importaría hacer el trueque si resulta tan equitativo —dijo Joe con galantería.

La vida de Daisy resultaba limitada en todo sentido. En el comercio de golosinas tenía que caminar de costado para pasar entre el mostrador y las estanterías. En su propio cuartito la comodidad había llegado casi al límite de la cohesión. Las paredes estaban tan próximas entre sí que los empapelados producían una perfecta Babel de ruidos. Daisy podía encender el gas con una mano y cerrar la puerta con la otra sin apartar los ojos de su pelo castaño, prolijamente acicalado, que se reflejaba en el espejo. Tenía la fotografía de Joe en un marco dorado sobre el tocador, y a veces… Pero siempre sus próximos pensamientos solían centrarse en el divertido y pequeño local de Joe, adosado como una caja de jabón a la esquina de ese gran edificio, y sus sentimientos se evaporaban arrastrados por una ráfaga de risas.

El otro pretendiente de Daisy apareció varios meses después que Joe. Fue a hospedarse en la pensión donde ella vivía. Se llamaba Dabster y era un filósofo. Aunque joven, los conocimientos sobresalían en él como los rótulos europeos en una valija de Passaic (Nueva Jersey). Del conocimiento se había apropiado en enciclopedias y manuales de informaciones útiles; pero, en cuanto a sabiduría, cuando ella pasaba, Dabster se quedaba resollando en el camino sin siquiera haber visto la patente del vehículo que la trasladaba. Podía informar —y siempre se mostraba dispuesto a hacerlo— las proporciones de agua y las propiedades alimenticias que tienen los garbanzos y la carne de ternera, el versículo más corto de la Biblia, cuántos kilos de clavos se necesitan para asegurar doscientos cincuenta y seis tejemaníes que sobresalen cuatro pulgadas, la población de Kanakee (Illinois), las teorías de Spinoza, el nombre del segundo lacayo del señor H. McKay Twombly, la longitud del túnel de Hoosac, la mejor época para que una gallina empolle, el salario del mensajero del correo ferroviario entre Driftwood y Red Bank Furnace (Pasadena) y la cantidad de huesos que tiene la pata delantera de un gato.

Esta acumulación erudita no constituía una rémora para Dabster. Sus estadísticas eran el ramito de perejil con que aderezaba el festín de charla intrascendente que estaba dispuesto a ofrecerle si se le ocurría que eso podía ser del agrado de su interlocutor. Además, usaba las estadísticas a modo de terraplenes para abastecerse en la pensión. Mientras bombardeaba a quienes lo rodeaban con andanadas de cifras sobre el peso de un pie lineal de una barra de hierro forjado de 5 pulgadas por 23/4 y sobre el promedio anual de precipitación pluvial en Fort Snelling (Minnesota), solía transferir con el tenedor a su propio plato la mejor presa de pollo que había en la fuente, en tanto su oyente estaba tratando de recuperarse lo suficiente como para preguntarle sumisamente por qué una gallina cruza el camino. Por eso, como estaba brillantemente armado, y provisto, además, de una adecuada dosis de gallardía y de pelo engrasado al estilo que se exhibe en el “barrio comercial a las tres de la tarde”, se diría que Joe —el del emporio liliputiense— había encontrado un rival digno de su espada. Pero Joe no tenía espada. De haberla tenido, en su local no hubiese habido espacio suficiente para desenvainarla.

Un sábado por la tarde, a eso de las cuatro, Daisy y el señor Dabster se detuvieron ante el comercio de Joe. Dabster llevaba un sombrero de copa y, claro, Daisy era una mujer, y ese sombrero no tenía la menor posibilidad de regresar a su caja sin que Joe lo hubiera visto. El propósito ostensible de la visita fue un paquete de goma de mascar con gusto a ananá. Joe lo entregó a través del lado abierto de su local. No empalideció ni flaqueó al ver el sombrero.

—El señor Dabster me llevará a lo más alto del edificio para que contemple el panorama —dijo Daisy, después de haber hecho la presentación de sus admiradores—. Nunca estuve en un rascacielos. Se me ocurre que allá arriba debe ser terriblemente lindo y divertido.

—¡Hum! —fue la respuesta de Joe.

—El panorama —afirmó el señor Dabster—, cuando se despliega ante la mirada desde la cúspide de un edificio elevado, no sólo es sublime sino también instructivo. A la señorita Daisy la aguarda un verdadero placer.

—Allí arriba también hay mucho viento, igual que aquí abajo —reflexionó Joe—. ¿Estás bien abrigada, Daisy?

—¡Claro que sí! Estoy bien forrada —replicó Daisy, sonriendo tímidamente ante el gesto ceñudo del muchacho—. Te pareces a una momia metida en un sarcófago, Joe. ¿Acabas de recibir la factura por una bolsita de maníes o por otra manzana? Tus existencias parecen estar terriblemente sobrecargadas.

Daisy rió alegremente al decir su chiste favorito y Joe no tuvo más remedio que acompañarla con una sonrisa.

—Su instalación es un tanto reducida, señor… este… este… —acotó Dabster—, si la comparamos con las dimensiones del edificio. Según creo, el área de este cuerpo es de aproximadamente cien metros por treinta. De allí se desprende que usted dispone de un espacio similar al que ocuparía la mitad de Beluchistán si la ubicáramos en un territorio del tamaño de los Estados Unidos al este de las Montañas Rocosas, sumándole además la provincia de Ontario y Bélgica.

—¡No me diga! —replicó Joe amablemente—. Usted es un Weisenheimer con las cifras, no hay duda. Y dígame, ¿cuántos kilos de heno enfardado cree que puede comer un asno si deja de rebuznar el tiempo suficiente para mantenerse en silencio un minuto y cinco octavos?

Pocos instantes después, Daisy y el señor Dabster salían del ascensor que los condujo hasta el piso superior del rascacielos. Luego subieron por una breve y empinada escalera y desembocaron en la terraza. Dabster la guió hasta la balaustrada para que pudiese contemplar las negras manchas que se movían abajo, en la calle.

—¿Qué son esas cosas? —preguntó temblorosa. Hasta entonces nunca había estado en altura semejante.

Por consiguiente, Dabster se vio obligado a asumir el papel del filósofo en lo alto de la torre y a guiar el espíritu de Daisy para que se pusiera en contacto con la inmensidad del espacio.

—Bípedos —dijo con tono solemne—. Observe en qué se convierten inclusive desde una altura de apenas cien metros… Son meros insectos que se arrastran de un lado a otro según los vaivenes del azar.

—¡Oh!, no son nada de eso —exclamó Daisy súbitamente—, ¡son gente! Veo un automóvil. ¡Caray, cuánto hemos subido!

—Venga por acá —le aconsejó Dabster.

Le mostró la gran ciudad que se extendía muy abajo como un prolijo conjunto de juguetes, iluminada aquí y allí, pese a que era temprano, por los primeros fanales del atardecer invernal; y más allá se extendían la bahía y el mar hacia el sur y hacia el este, esfumándose misteriosamente en el cielo.

—Esto no me gusta —declaró Daisy, mientras la turbación se advertía en sus ojos azules—. Mire, mejor bajamos.

Pero el filósofo no estaba dispuesto a perder su oportunidad. Quería que ella contemplara la amplitud de su mente, su habilidad para atrapar el infinito y su memoria para recordar estadísticas. Entonces, nunca más se sentiría satisfecha de adquirir goma de mascar en el comercio más pequeñito de Nueva York. Por lo tanto, empezó a parlotear sobre la insignificancia de los asuntos humanos y acerca de cómo inclusive el mero hecho de alejarse un poco de la tierra hace que los hombres y sus empresas se parezcan a la moneda de más ínfimo valor concebible.

Agregó que uno debe reflexionar sobre el sistema sideral y las máximas de Epicteto y sentirse consolado.

—Usted no conseguirá convencerme —le replicó Daisy—. ¡Caray!, pienso que es terrible estar a tanta altura. La gente se parece a pulgas. Uno de esos que vimos podría haber sido Joe. ¡Caray, Jimmy, sería lo mismo si estuviésemos en Nueva Jersey! ¡Mire, me da miedo estar acá arriba!

El filósofo sonrió con fatuidad.

—La tierra misma —dijo— no es más que un grano de trigo en el espacio. Contemple allá arriba.

Daisy levantó los ojos con desconfianza. El breve día había terminado y las estrellas comenzaban a surgir en lo alto.

—Esa estrella que se ve allí —indicó Dabster— es Venus, el lucero vespertino. Se halla a más de cien millones de kilómetros del sol.

—¡Cuentos! —replicó Daisy recuperando brevemente el ánimo—. ¿De dónde cree que salgo, de Brooklyn? A Susie Price, que trabaja en nuestro comercio, el hermano le mandó un pasaje para que fuera a San Francisco, y eso está sólo a cinco mil kilómetros.

El filósofo sonrió con indulgencia.

—Nuestro mundo —respondió— está a casi ciento cincuenta millones de kilómetros del sol. Hay dieciocho estrellas de primera magnitud que se hallan doscientas once mil veces más lejos de nosotros que el sol. Si una de ellas se extinguiera, pasarían tres años antes de que viéramos desaparecer la luz. Hay seis mil estrellas de sexta magnitud. La luz de cada una de ellas tarda treinta y seis años en llegar a la tierra. Con un telescopio de dieciocho pies podemos ver cuarenta y tres millones de estrellas, incluyendo las de decimotercera magnitud, cuya luz tarda dos mil setecientos años en llegar hasta nosotros. Cada una de esas estrellas…

—¡Está mintiendo! —le reprochó Daisy coléricamente—. Está tratando de asustarme. Y lo ha conseguido. ¡Quiero bajar!

Golpeó el suelo con el pie.

—La constelación de Arturo… —empezó el filósofo, con ánimo de apaciguarla, pero fue interrumpido por una evidencia surgida de la vastedad de esa naturaleza que estaba tratando de describir con su memoria, en lugar de hacerlo con el corazón. Para quien interpreta la naturaleza con el corazón, las estrellas están ubicadas en el firmamento expresamente para proporcionar cálida luz a los enamorados que, plenos de dicha, vagabundean debajo de ellas; y si en una apacible noche de setiembre uno se pusiera en puntas de pie llevando a su amada del brazo, casi podría tocar las estrellas con la mano. ¡Tres años para que su luz llegue hasta nosotros, qué disparate!

Del oeste surgió una estrella errante que iluminó la terraza del rascacielos casi como si fuera pleno día. Su ígnea parábola se dibujó sobre el cielo en dirección al este. El meteoro producía un silbido, y Daisy lanzó un grito.

—¡Lléveme abajo! —exclamó con vehemencia—. ¡Usted, usted… aritmética mental!

Dabster la condujo hasta el ascensor y la hizo entrar en él. Daisy tenía los ojos desorbitados y se estremecía mientras el mecanismo hacía su extenuante descenso.

Después de atravesar la puerta giratoria del rascacielos, el filósofo la perdió de vista. Daisy se evaporó, y Dabster se quedó perplejo, desprovisto de cifras o estadísticas que pudiesen prestarle ayuda.

Joe tuvo un momento de respiro en su tarea y, abriéndose paso entre sus mercaderías, consiguió encender un cigarrillo y apoyar un pie helado contra la diminuta estufa.

La puerta se abrió con violencia, y Daisy riendo, llorando, volteando a su paso frutas y caramelos, se arrojó en sus brazos.

—¡Oh, Joe!, estuve en la azotea del rascacielos. ¡No es tan agradable, cálido y hogareño como aquí! Estoy a tu disposición, Joe, en el momento que quieras.

VANIDAD Y ALGUNAS MARTAS CIBELINAS

Cuando a Kid Brady lo dejaron fuera de combate los ojos de una tonalidad azul oscura que tenía Molly McKeever, se retiró de la pandilla Chimenea. Tal es el poder que tienen la dulce lengua de una muchachita y su obstinada fidelidad. Si quien lee esto es un hombre, ojalá un influjo similar lo induzca a volver a su casa antes de las dos de la mañana; si quien lo lee es una mujer, ojalá hoy mismo su pomerania le dé la bienvenida con una nariz fría, señal de salud canina y de la felicidad que usted disfruta.

La pandilla Chimenea extrajo su mote de un suburbio llamado así porque es una prolongación estrecha y natural del agradable distrito conocido con el nombre de la Cocina del Infierno. La franja de ciudad que responde al apelativo de Chimenea corre a lo largo de las avenidas Once y Doce, junto al río, y circunda con un recodo tieso y tiznado el pequeño y solitario parque de Witt Clinton, que quedó abandonado en ese sitio. Si se piensa que una chimenea es un elemento primordial en toda cocina, de inmediato se comprende cuál es la situación. En la Cocina del Infierno había muchos chefs, y la pandilla Chimenea lucía el cordon blue.

Al parecer, los miembros de esta hermandad —que, si bien no estaba registrada de manera oficial, era empero ampliamente conocida— pasaban su tiempo en las esquinas dispuestos en fila como los lirios en un invernadero, muy atareados con limas para uñas y cortaplumas. Desplegados de ese modo como garantía de buena fe, se engarzaban en una inocua conversación basada en un vocabulario de doscientas palabras que, para el observador casual, era tan inocente y frívola como la que se puede escuchar en los clubes instalados a siete cuadras de distancia en dirección al este.

Pero, aparte de la exhibición, los Chimeneas no eran meros ornamentos de las esquinas, aficionados a darse importancia y a aderezarse las uñas. Su ocupación principal consistía en apartar a los ciudadanos de su dinero y de sus objetos valiosos. Esto se llevaba a cabo apelando preferiblemente a triquiñuelas singulares y fantásticas, sin estrépito ni derramamiento de sangre; pero, cada vez que el ciudadano honrado por las atenciones de la banda se negaba a dejarse empobrecer cordialmente, sus objeciones terminaban por desparramarse sobre el papel secante de una comisaría policial o sobre el registro de un hospital.

Con respecto a la pandilla Chimenea, los funcionarios encargados de la seguridad pública mantenían una actitud de perpetua suspicacia y respeto. Así como las melodiosas notas del ruiseñor son escuchadas hasta en las sombras más profundas, del mismo modo en los oscuros y estrechos confines de la Chimenea el silbato con que se piden refuerzos perfora la somnolienta oreja de la noche. Cada vez que había humo en la Chimenea, los abotonados hombres de azul sabían que el fuego ardía en la Cocina del Infierno.

Kid Brady le prometió a Molly comportarse honradamente. El Kid era el más vanidoso, el más fuerte, el más cauteloso y el más exitoso conspirador de la pandilla. En consecuencia, los muchachos lamentaron su alejamiento.

Sin embargo, presenciaron su caída en una vida virtuosa sin protestar. Porque en la Cocina no se considera ni afeminado ni impropio que un muchacho haga lo que su chica le aconseja.

Si quiere, usted puede imponerse ante ella con iracundia de matón, siempre que sea en nombre del amor, pero es un asunto que está fuera de discusión el hecho de que se debe hacer lo que la muchacha quiere que se haga.

—Cierra el hidrante —dijo el Kid una noche cuando Molly, lacrimosa, le suplicaba que enmendara su forma de vida—. Voy a romper con la banda. Tú serás para mí y juntos llevaremos una vida sencilla. Te lo aseguro, Molly, conseguiré trabajo y en el término de un año nos casaremos. Lo haré por ti. Tendremos un piso y una pecera, una máquina de coser, una planta de gomero y viviremos tan honestamente como sea posible.

—¡Oh, Kid! —suspiró Molly, limpiándole el polvo facial del hombro con su pañuelo—, prefiero oírte decir eso y no que eres el dueño de toda Nueva York. ¡Podemos ser tan felices con tan poco!

El Kid contempló sus impecables puños y sus relucientes zapatos de charol con un leve asomo de melancolía.

—Esto será un golpe muy duro para la sección trapos —observó—. Siempre tuve inclinación a equiparme con elegancia, cada vez que pude. Sabes cómo me desagradan las cosas baratas, Molly. Este traje me costó sesenta y cinco. Cualquier prenda de mi vestuario tiene que ser impecable y a medida o, de lo contrario, por mí la pueden mandar a la mesa de “saldos rescatados del incendio”. Si trabajo, no tendré mucho dinero para entregarle al hombrecito de las grandes tijeras.

—No importa, Kid. Me gustarás lo mismo con ropas de trabajo azules o conduciendo un automóvil rojo.

Antes de que el Kid hubiese crecido lo suficiente como para dejar fuera de combate a su padre, lo habían obligado a aprender el oficio de plomero. Por lo tanto, en esa oportunidad retornó a tan honorable y útil profesión. Pero se empleó como ayudante, y es el oficial plomero, no el ayudante, quien usa diamantes tan grandes como piedras de granizo y mira con desprecio los peristilos de mármol que exhibe la mansión del senador Clark.

Transcurrieron ocho meses en forma tan apacible y certera como si hubiesen pasado en el intervalo entre dos actos de una obra teatral. El Kid trabajaba en sus caños y en sus soldaduras sin manifestar síntomas de apostasía. La pandilla Chimenea proseguía sus actos de piratería en las avenidas principales, quebrantaba cabezas de vigilantes, asaltaba pasajeros que viajaban a altas horas de la noche, inventaba nuevos métodos para saquear pacíficamente, copiaba el corte de ropa y las fantasías en materia de corbatas desplegados en la Quinta Avenida y se desempeñaba de conformidad con el más escrupuloso respeto a sus ilegales normas. Pero el Kid se mantenía firme y fiel a su Molly, aunque el brillo había desaparecido de sus uñas y le tomaba quince minutos anudar su ancha corbata de seda purpúrea de modo tal que no se viesen los sitios en que estaba gastada.

Un atardecer llegó a casa de Molly con un misterioso envoltorio.

—¡Ábrelo, Molly! —dijo con su manera franca y apacible—. Es para ti.

Los ansiosos dedos de Molly rompieron los papeles. Lanzó un grito, y la habitación se inundó con un diluvio de pequeños McKeever, además de mamá McKeever, apenas una lavaplatos pero indudable parienta de la difunta señora Eva.

Molly volvió a gritar y surgió algo oscuro, largo y sinuoso que le rodeó el cuello como una anaconda.

—Martas cibelinas rusas —dijo el Kid orgullosamente mientras se solazaba contemplando la redondeada mejilla de Molly apoyada sobre las pieles—. Esto es legítimo. En Rusia no crían nada que sea demasiado bueno para ti, Molly.

Molly hundió las manos en el manguito, volteó una hilera de chicos de la familia y se precipitó hacia el espejo. Sugerencia a las columnas periodísticas sobre belleza: Para conseguir ojos brillantes, mejillas sonrosadas y una sonrisa hechicera. Receta: una estola y un manguito de martas cibelinas rusas. Aplíquelo.

Cuando se quedaron solos, Molly advirtió que un trocito del hielo del sentido común flotaba en la marea cálida de su felicidad.

—Eres una maravilla, Kid, no lo pongo en duda —admitió agradecida—. Jamás en mi vida había tenido pieles. Pero las martas cibelinas rusas, ¿no son demasiado caras? Me parece que oí decir que son muy costosas.

—¿Alguna vez te tiré algo comprado en una liquidación, Molly? —preguntó el Kid con apacible dignidad—. ¿Alguna vez me viste inspeccionar la mesa de remanentes o atisbar en la vidriera de “dos por cinco”? Ponle a la estola doscientos cincuenta dólares y ciento setenta y cinco al manguito y no te equivocarás sobre el precio de las martas cibelinas rusas. A mí que me den prendas lujosas. ¡Caramba, qué bien te quedan, Molly!

La chica, extasiada, apretó las martas contra el pecho. Después, su sonrisa se fue esfumando poquito a poco y miró al Kid en los ojos triste y firmemente.

El muchacho sabía qué significaba cada mirada de ella y rió mientras en su cara se reflejaba un débil rubor.

—¡Ni lo pienses! —exclamó con afectuosa rudeza—. Te dije que había terminado con eso. Compré las pieles y las pagué con mi propio dinero sin ningún problema.

—¿Las pagaste con el dinero que ganaste trabajando, Kid? ¿Con setenta y cinco dólares por mes?

—Claro. He estado ahorrando.

—Veamos… ¿ahorraste cuatrocientos veinticinco dólares en ocho meses, Kid?

—¡Oh, no insistas! —replicó el Kid con cierta impaciencia—. Tenía un poco de plata cuando empecé a trabajar. ¿Crees que he vuelto a asaltar a la gente? Te dije que me retiraba. Las pagué honradamente. Póntelas y vamos a dar una vuelta.

Molly calmó sus dudas. Las martas cibelinas rusas son apaciguadoras. Orgullosa como una reina, caminó por las calles al lado del Kid. En esa zona humilde jamás se habían visto antes martas cibelinas rusas. La noticia se difundió con rapidez y puertas y ventanas florecieron con cabezas ávidas por ver las suntuosas pieles que el Kid le había regalado a su chica. A todo lo largo del recorrido resonaron los ¡Oh! y los ¡Ah!, y el informe sobre la fabulosa suma pagada por el Kid pasó de boca en boca, creciendo a medida que avanzaba. Junto al codo derecho de Molly se pavoneaba el Kid con aires de príncipe. El trabajo no había disminuido su amor a la pompa y el exhibicionismo ni su pasión por las cosas legítimas y caras. En una esquina vieron a unos cuantos miembros de la Chimenea que holgazaneaban, inmaculados. Se quitaron los sombreros para saludar a la chica del Kid y después prosiguieron con su calmo y monótono palabrerío.

Tres cuadras detrás de la admirada pareja callejeaba el detective Ransom, del cuartel central. Ransom era el único detective que podía transitar con seguridad en la zona de la Chimenea. Obraba de manera limpia y sin temor, y recorría el distrito asumiendo la hipótesis de que sus habitantes eran seres humanos. A muchos les caía bien y a veces solían pasarle informes sobre algo que estaba investigando.

—¿A qué se debe todo el revuelo que hay en la calle? —preguntó Ransom a un jovenzuelo pálido con un suéter rojo.

—Están con los ojos grandes como platos mirando un conjunto de vestidos de búfalo que Kid Brady le puso a su chica —respondió el jovenzuelo—. Algunos dicen que pagó mil dólares por los cueros. Son bastante lujosos.

—Me enteré de que Brady ha estado trabajando en su antiguo oficio desde hace casi un año —observó el detective—. Ya no anda más con la banda, ¿verdad?

—Seguro, está trabajando —confirmó el suéter rojo—. Pero, dígame, amigo, ¿anda buscando algo por el lado de las pieles? Un trabajo como auxiliar de plomero no encaja con esos cueros que lleva encima la chica del Kid.

En una calle desierta, cerca de la ribera del río, Ransom alcanzó a la pareja que paseaba. Tocó el brazo del Kid desde atrás.

—Permítame un momento, Brady —dijo apaciblemente.

Por un instante los ojos del detective se posaron en la larga estola de piel que pendía elegantemente hacia atrás sobre el hombro izquierdo de Molly. El Kid, exhibiendo en la cara su antigua expresión de “odio a la policía”, se alejó uno o dos metros en compañía de Ransom.

—¿Fue ayer a la casa de la señora Hethcote en la calle Siete Oeste, para arreglar un caño que perdía?

—Sí —respondió el Kid—. Y con eso, ¿qué?

—El juego de martas cibelinas rusas de la dama, valuado en mil dólares, desapareció de ese domicilio más o menos a la misma hora en que usted se marchó. La descripción corresponde a las pieles que esta señorita está usando.

—¡Váyase al diablo! —exclamó el Kid furioso—. Usted sabe que me he alejado de ese tipo de cosas, Ransom. Compré las martas ayer, en…

El Kid calló de golpe.

—Ya sé que este último tiempo ha estado trabajando honradamente —dijo Ransom—. Le daré todas las oportunidades. Iré con usted a ese lugar donde dice que compró las pieles y haré una investigación. La señorita puede llevarlas puestas mientras nos acompaña; así nadie se enterará de lo que pasa. Esto es jugar limpio, Brady.

—Vamos —aprobó el Kid con vehemencia, pero luego se detuvo de súbito y miró con extraña sonrisa la cara ansiosa y triste de Molly. Después agregó con expresión ceñuda—: No vale la pena. Está bien, son las martas de la señora Hethcote. Tendrás que devolverlas, Molly; pero no serían bastante buenas para ti ni aunque costaran un millón de dólares.

Molly, con el rostro angustiado, se aferró al brazo del Kid.

—Kid, me has destrozado el corazón —se lamentó—. ¡Estaba tan orgullosa de ti…! Y ahora, ¿cuánto te darán…? ¡En qué ha terminado nuestra felicidad!

—Vete a casa —le ordenó el Kid en tono colérico—. Vamos, Ransom… aquí tiene las pieles. Pongámonos en marcha… Pero, espere un instante… se me ocurre que… Bueno, no; que me condene si soy capaz de eso… Vete en seguida, Molly. Cuando usted quiera, Ransom.

Doblando la esquina de un corralón de madera, apareció el vigilante Cohen que se encaminaba a hacerse cargo de su ronda, a orillas del río. El detective lo llamó para que lo ayudara. Cohen se unió al grupo. Ransom le explicó el asunto.

—Seguro —dijo Cohen, exhibiendo un vacilante dominio de la fonética—. Me enteré de que habían robado esas martas. ¿Dice usted que las tiene aquí?

El vigilante tomó un extremo de la ex estola de Molly y lo examinó con atención.

—En otro tiempo —aclaró— vendí pieles en la Sexta Avenida. Sí, éstas son martas. Proceden de Alaska. El valor de la estola es doce dólares y el manguito…

¡Paff! La vigorosa palma de la mano del Kid se estrelló en la boca del policía. Cohen se tambaleó, pero en seguida se repuso. Molly lanzó un grito. El detective se arrojó sobre Brady y, con ayuda de Cohen, le puso las esposas.

—Esta estola vale doce dólares y el manguito nueve dólares —insistió el vigilante—. ¿Qué significa toda esa charla sobre martas cibelinas de mil dólares?

El Kid se sentó sobre una pila de maderas y su cara adquirió una tonalidad rojo oscura.

—¡Correcto, Salomonski! —declaró en tono maligno—. Pagué veintiún dólares con cincuenta por el juego. Hubiese preferido que me condenasen a seis meses antes de decirlo. ¡Yo, el tipo elegante que ni siquiera miraba las cosas baratas! No soy más que un simple fanfarrón, Molly… Mi salario no me alcanza para pronunciar martas cibelinas en ruso.

Molly le rodeó el cuello con los brazos.

—¡Qué me importan todas las martas cibelinas y todo el dinero del mundo! —exclamó—. ¡Lo único que me interesa es mi Kid! ¡Mi querido, terco y cabezadura Kid!

—Ya puede quitarle las esposas —le dijo Cohen al detective—. Antes de que saliera de la comisaría había llegado el informe de que la dama había encontrado sus martas… colgadas en el ropero. Joven, le perdono la trompada que me dio en la cara… por esta vez.

Ransom entregó a Molly sus pieles. Los ojos sonrientes de la chica contemplaban al Kid. Se puso la estola alrededor del cuello y dejó caer el extremo por encima del hombro izquierdo, con la exquisita elegancia de una duquesa.

—¡Qué par de tontos! —le dijo el agente Cohen al detective Ransom—. Sigamos nuestro camino.

COMPORTAMIENTO DE CABALLERO

El Cisco Kid había matado seis hombres en escaramuzas más o menos limpias, había asesinado el doble de esa cantidad (en su mayoría mexicanos) y había dejado tullido un número mayor que modestamente se abstenía de registrar. En consecuencia, una mujer lo amaba.

El Kid tenía veinticinco años, representaba veinte y una minuciosa empresa de seguros hubiese calculado el posible momento de su defunción a los, digamos, veintiséis años. Residía en cualquier parte entre los ríos Frío y Grande. Mataba por el mero placer de matar, porque tenía mal genio, para evitar que lo arrestaran, para su propia diversión; cualquier motivo que se le cruzara por la cabeza era apropiado. Se había librado de que lo capturaran porque era capaz de disparar su arma un segundo antes que cualquier sheriff o ranger[11] en actividad y porque jineteaba un caballo ruano manchado que conocía todos los senderos entre los espesos mezquites y espinos desde San Antonio hasta Matamoras.

Tonia Pérez, la muchacha que amaba al Cisco Kid, era a medias Carmen y a medias Madonna, y el resto —ya que una mujer que es a medias Carmen y a medias Madonna, ¡por supuesto!, siempre puede ser algo más—, el resto, digamos, era un colibrí. Su vivienda era un jacal[12] techado de paja, en las inmediaciones de un pequeño poblado de mexicanos ubicado junto al vado del Lobo Solitario, en el Frío. Le hacía compañía un padre, o abuelo, de pura raza azteca, de algo menos de mil años de edad, que apacentaba un centenar de cabras y vivía en un continuo sueño de borracho provocado por el uso de mescal. Detrás del jacal, un tremendo bosque de erizados espinos, de siete metros de altura en su parte más baja, se apiñaba casi hasta llegar a la puerta. A través del intrincado laberinto de ese espinoso bosque, el ruano manchado solía llevar al Kid para que visitara a su chica. Y en cierta oportunidad, aferrado como un lagarto a la viga horizontal del empinado techo de paja, el Kid había escuchado la charla entre Tonia —con su cara de Madonna, su belleza de Carmen y su alma de colibrí— y la gente del sheriff, en la cual ella negaba con su dulce mélange de español e inglés, conocer a su amante.

Un día, el ayudante general del Estado, que ex officio es el comandante de los rangers, envió una sarcástica misiva al capitán Duval, de la Compañía X acantonada en Laredo, en la que se refería a la apacible e imperturbable existencia que los asesinos y bandoleros vivían en el sur de la zona a cargo del capitán.

Por debajo de su tono atezado, el cutis del capitán adquirió el color del polvo de ladrillo, y después de agregar unos pocos comentarios, remitió la carta, por intermedio del ranger Bill Adamson, al teniente Sandridge de los rangers, quien estaba acampado en un manantial junto al Nueces con cinco soldados, para preservar la ley y el orden en esa zona.

El teniente Sandridge a su vez adquirió un hermoso couleur de rose que se impuso a su habitual tinte color de frutilla, metió la carta en el bolsillo de la cadera y mordisqueó los extremos de su aceitado bigote.

A la mañana siguiente, ensilló su caballo y cabalgó, solo, hasta el poblado mexicano instalado junto al vado del Lobo Solitario, en el Frío, a veinte kilómetros de distancia.

De un metro ochenta y cinco de altura, rubio como un vikingo, serio como un diácono, peligroso como una ametralladora, Sandridge se desplazó entre los jacales inquiriendo pacientemente noticias del Cisco Kid.

Mucho más que a la ley, los mexicanos temían la fría e implacable venganza del jinete solitario a quien buscaba el ranger. Uno de los pasatiempos del Kid había sido disparar contra los mexicanos “para verlos patalear”; y si les exigía moribundas hazañas coreográficas simplemente para divertirse, ¡qué terribles y rigurosos castigos se producirían inexorablemente si lo irritaban! Todos y cada uno vagabundeaban por allí con las palmas de las manos hacia arriba, los hombros encogidos, poblando el aire con quién sabe y negando conocer al Kid.

Pero junto al vado había un individuo apellidado Fink que tenía un almacén; era un hombre de múltiples nacionalidades, lenguas, intereses y maneras de pensar.

—No pierda el tiempo interrogando a los mexicanos —le dijo a Sandridge—. Tienen miedo de hablar. Ese hombre al que llaman el Kid (su apellido es Goodall, ¿verdad?) estuvo en mi almacén una o dos veces. Se me ocurre que usted podría salirle al paso en… pero creo que no sería muy inteligente de mi parte decírselo. Ahora tardo dos segundos más de lo que solía en sacar el revólver, y vale la pena tener en cuenta esa diferencia. Pero el tal Kid tiene en el vado una chica semi-mexicana y va a visitarla. Ella vive en ese jacal ubicado cien metros arroyo arriba, justo en el límite de los espinos. Acaso ella… no, no creo que consentiría, pero de todos modos ese jacal es un sitio que convendría vigilar.

Sandridge cabalgó hasta el jacal de Pérez. El sol estaba bajo y la amplia sombra del gran bosque de espinos cubría la choza techada de paja. Las cabras habían sido encerradas, para pasar la noche, en un corral de ramas instalado junto a la vivienda. Unos pocos cabritos merodeaban ramoneando las hojas de chaparro. El viejo mexicano yacía sobre una manta en el pasto, sumido en el embotamiento provocado por su mescal, soñando quizás en las noches en que él mismo y Pizarro brindaron por sus respectivas fortunas en el Nuevo Mundo… porque su arrugado semblante parecía proclamar que era tan viejo como para eso. En la puerta del jacal estaba Tonia. El teniente Sandridge permaneció en su cabalgadura y la contempló con la misma expresión boquiabierta con que un cuervo marino observa a un navegante.

El Cisco Kid era un individuo vanidoso, como todos los asesinos eminentes y exitosos, y su corazón se habría estremecido si se hubiese enterado de que con un simple intercambio de miradas dos seres en cuyas mentes había descollado tanto tiempo súbitamente abandonaban (por lo menos de momento) todo pensamiento consagrado a su persona.

Con anterioridad, Tonia jamás había visto a un hombre como ése. Parecía estar hecho con tejido rojo sangriento, rayos de sol y diáfana atmósfera. Cuando sonreía, se diría que iluminaba la sombra de los espinos, como si el sol estuviese saliendo una vez más. Los hombres que ella conocía eran pequeños y morenos. Inclusive el Kid, a pesar de sus hazañas, era un mocoso no mucho más alto que ella misma, con pelo negro e hirsuto y una cara pálida y marmórea capaz de congelar el mediodía.

En cuanto a Tonia, aunque su aspecto era el que corresponde a un asilo de menesterosos, dejemos que nuestra imaginación la convierta en una millonaria. Su pelo, negro azulado, suavemente partido por el medio y ajustado a la cabeza, y sus grandes ojos, plenos de latina melancolía, le conferían el aire de una Madonna. Sus movimientos y sus maneras revelaban el fuego oculto y el deseo de agradar que había heredado de las gitanas de las provincias vascas. En cuanto a su parte de colibrí, anidaba en su corazón; no nos sería posible advertirla a menos que su brillante pollera roja y su blusa azul nos proporcionaran un indicio simbólico del extravagante pájaro.

El dios solar recién descubierto pidió un vaso de agua. Tonia se lo trajo desde el jarro rojo que colgaba en el cobertizo de ramas. Sandridge consideró que era necesario desmontar para facilitarle la tarea de aplacar su sed.

No soy un espía ni tampoco pretendo tener acceso a los pensamientos de ningún corazón humano, pero aseguro, amparado en el derecho de todo cronista, que antes de que hubiese pasado un cuarto de hora, Sandridge le estaba enseñando a Tonia cómo se trenza un tiento con seis cabos de cuero sin curtir, y ella le había explicado que, si no fuera por el librito en inglés que le había regalado el peripatético padre y por el pequeño chivo tullido al que alimentaba con una mamadera, estaría muy, pero muy sola, por cierto.

Lo cual conduce a la sospecha de que las defensas del Kid tenían que ser reparadas y que los sarcasmos del ayudante general del Estado habían caído en terreno improductivo.

En su campamento junto al manantial, el teniente Sandridge anunció y reiteró su propósito de que lograría que el Cisco Kid o bien mordiera la negra tierra de las praderas situadas en la zona del Frío o bien fuera arrastrado ante un tribunal de justicia. Esto parecía constituir un asunto estrictamente profesional. Dos veces por semana cabalgaba hasta el vado del Lobo Solitario, en el Frío, y guiaba los dedos de Tonia, ágiles y de ligero tinte color limón, a través de las complejidades del lazo de cuero que crecía con parsimonia. Un tiento de seis cabos es difícil de aprender y fácil de enseñar.

El ranger sabía que en cualquiera de sus visitas podía encontrarse con el Kid. Mantenía sus armas prontas, y a menudo observaba con ojo avizor la espesura de espinos que se erguía detrás del jacal. De ese modo alcanzaría al milano y al colibrí con una sola pedrada.

Mientras el ornitólogo de pelo color de sol proseguía sus estudios, el Cisco Kid también estaba ocupado en sus tareas profesionales. Por capricho baleó una taberna en una pequeña población ganadera en el Cañón Quintana, mató al comisionado policial de la localidad (acertándole limpiamente en el centro de su insignia de hojalata) y después se alejó malhumorado e insatisfecho. Ningún artista auténtico se siente jubiloso por matar a un viejo que usa un anticuado calibre 38.

En el camino, el Kid súbitamente experimentó la ansiedad que sienten todos los hombres cuando el obrar mal pierde su sutil rasgo de deleite. Anhelaba que la mujer amada le asegurara que era suya pese a ese contratiempo. Deseaba que Tonia llamara devoción a su coraje y crueldad sanguinarios. Quería que le sirviera agua del jarro rojo colgado en el cobertizo de ramas y que le informara cómo progresaba el chivo gracias a la mamadera.

El Kid hizo girar la cabeza del ruano manchado en dirección al llano cubierto de espinos que por espacio de diez kilómetros se extiende a lo largo del arroyo Hondo, hasta desembocar en el vado del Lobo Solitario, en el Frío. El ruano relinchó; tenía un sentido para ubicarse y orientarse similar al de un caballo de una línea urbana de tranvías y sabía que pronto estaría mordisqueando el sabroso mezquite, atado al extremo de una correa de diez metros, mientras la cabeza de Ulises descansaría gratamente en la choza techada de paja que habitaba Circe.

La cabalgata a lo largo de una planicie texana poblada de espinos es más cansadora y solitaria que el trayecto de un explorador del Amazonas. Con lúgubre monotonía y asombrosa variedad, las pavorosas y multiformes siluetas de los cactus elevan sus retorcidos troncos y sus gruesos y agresivos brazos obstruyendo el paso. La planta demoníaca, que se diría no necesita ni tierra ni lluvia para vivir, parece desafiar al sediento viajero con su verdor suculento y grisáceo. Se retuerce mil veces alrededor de sendas que se muestran abiertas y acogedoras sólo para atraer al jinete a itinerarios sin salida, defendidos por espinas e imposibles de atravesar, logrando que el viajero retroceda, si puede, con las agujas de la brújula girando enloquecidas en su cabeza.

Extraviarse entre los espinos significa padecer una muerte casi similar a la de un ladrón fijado a la cruz por medio de clavos que horadan sus miembros, en tanto que todas las grotescas siluetas infernales revolotean alrededor.

Pero ése no era el caso del Kid y de su cabalgadura. Zigzagueando, ensayando rodeos, trazando círculos, siguiendo el más fantástico y asombroso derrotero jamás concebido, el magnífico ruano acortaba la distancia hasta el vado del Lobo Solitario en cada repliegue y giro que hacía.

Mientras avanzaban, el Kid cantaba. Conocía una sola melodía y la tarareaba, de la misma manera en que conocía un único código y vivía según él, y conocía una sola chica y la amaba. Era un hombre de ideas estrechas y rígidas. Tenía una voz parecida a la de un coyote con bronquitis, pero cada vez que se le ocurría entonar su canción lo hacía. Era una melodía convencional, de esas que suelen escucharse en campamentos y senderos. Su comienzo rezaba más o menos así:

No te metas con Lulú, mi chica,

O si no te cuento lo que haré…

y seguía por el estilo. El ruano ya estaba acostumbrado y no le hacía caso.

Sin embargo, hasta el cantor menos dotado, después de cierto lapso, obtiene su propio consentimiento para abstenerse de contribuir a los ruidos universales. Por lo tanto, a uno o dos kilómetros del jacal de Tonia, el Kid permitió de mala gana que su canción se extinguiera; pero no obró así porque sus hazañas vocales hubiesen llegado a ser menos placenteras para sus propios oídos, sino porque sus músculos laríngeos se hallaban fatigados.

Y como si estuviera en la pista de un circo, el ruano manchado giró y caracoleó a través del laberinto de espinos hasta que su jinete, por señales definidas, supo que el vado del Lobo Solitario estaba al alcance de la mano. Desde allí, donde el bosque era menos denso, divisó el techo de paja del jacal y el árbol que se erguía a la vera del arroyo. Unos metros más adelante el Kid detuvo el ruano y atisbo atentamente a través de las espinosas aberturas. Luego desmontó, dejó caer las riendas y siguió a pie, agachado y en silencio, como un indio. El ruano, que conocía su papel, se quedó inmóvil, sin hacer ruido alguno.

El Kid se deslizó sigilosamente hasta el borde mismo del bosque de espinos y practicó un reconocimiento a través del ramaje de un macizo de cactus.

A diez metros de su escondite, a la sombra del jacal, estaba su Tonia trenzando calmosamente un lazo de cuero crudo. Hasta ese punto, Tonia sin duda podría librarse de ser condenada; ya es sabido que, de tiempo en tiempo, algunas mujeres se consagraron a ocupaciones aún más dañinas. Pero si todo debe decirse, hay que agregar que la cabeza de la muchacha reposaba sobre el ancho pecho de un individuo de elevada estatura, rojo amarillento, que la rodeaba con el brazo, guiando sus ágiles deditos que necesitaban tantas lecciones para dominar el complejo arte de trenzar un tiento de seis cabos.

Sandridge observó rápidamente la oscura masa de espinos al escuchar un leve chirrido que le era sobremanera familiar. La funda de un arma suele producir ese sonido cuando alguien aferra la culata de un revólver. Pero el ruido no se repitió y era preciso prestar la debida atención a los dedos de Tonia.

Entonces, en las sombras de la muerte, ambos empezaron a hablar de su amor, y en el apacible atardecer de julio cada una de las palabras que pronunciaron llegó a los oídos del Kid.

—Recuérdalo bien —dijo Tonia—; no debes volver hasta que no envíe a buscarte. Muy pronto estará aquí. En la tienda, un vaquero dijo hoy que lo había visto cerca del Guadalupe hace tres días. Cuando anda tan cerca siempre se llega hasta acá. Si viene y te encuentra te matará. Por eso, por mi bien, no debes regresar hasta que te avise.

—De acuerdo —respondió el ranger—. Y entonces, ¿qué pasará?

—Entonces —afirmó la muchacha— debes traer a tus soldados y matarlo. De lo contrario, te matará a ti.

—No es un individuo que se rinda, de eso no hay duda —asintió Sandridge—. Para el policía que enfrente al señor Cisco Kid la alternativa consiste en matar o en ser muerto.

—Tiene que morir —insistió la chica—. De otro modo, nunca habrá paz en el mundo para ti y para mí. Ya ha matado a muchos. Es hora de que muera. Trae a tus soldados y no le des oportunidad de escapar.

—Solías tener buena opinión de él —dijo Sandridge.

Tonia dejó caer el lazo, giró sobre sí misma y rodeó los hombros del ranger con un brazo color de limón.

—Pero entonces —murmuró en cantarino español— no te había conocido a ti, ¡a ti, hombre grande y rojizo como una montaña! Eres no sólo amable y bondadoso sino también fuerte. ¿Conociéndote, alguien podría elegirlo a él? Que muera, y ya no me sentiré estremecida de miedo día y noche, temiendo que nos dañe a ti y a mí.

—¿Cómo me enteraré cuando llegue? —preguntó Sandridge.

—Cuando viene —respondió Tonia— se queda dos días, a veces tres. Gregorio, el hijo menor de la vieja Luisa, la lavandera, tiene un caballito muy rápido. Te escribiré una carta y te la enviaré con Gregorio, informándote sobre el mejor modo de atacar al Kid. Le daré el mensaje a Gregorio. Trae muchos soldados contigo y adopta las mayores precauciones, ¡oh, mi querido pelirrojo!, porque la serpiente de cascabel no se abalanza con mayor rapidez de la que emplea El Chivato, como lo llaman[13], para disparar un tiro con su pistola.

—El Kid es hábil con su revólver, no hay duda —admitió Sandridge—, pero cuando venga a enfrentarlo lo haré solo. Lo abatiré sin ayuda o no lo haré de ninguna manera. El capitán me escribió una o dos cosas que me despertaron el deseo de terminar con el asunto sin auxilio de nadie. Hazme saber cuando llegue el señor Kid y me ocuparé del resto.

—Te enviaré el mensaje con el chico Gregorio —insistió la muchacha—. Sé que eres más valiente que ese insignificante matador de hombres que nunca sonríe. ¿Cómo pude haber pensado alguna vez que lo quería?

Ya era tiempo de que el ranger cabalgara de regreso a su campamento, instalado junto al manantial. Antes de montar a caballo, con un brazo levantó muy alto la grácil figura de Tonia a modo de despedida. La amodorrada calma del pesado aire estival aún se cernía sobre el somnoliento atardecer. El humo que desprendía el fuego del jacal, donde los frijoles hervían en la olla de hierro, ascendía en línea recta como una plomada encima de la chimenea revestida de arcilla. Ningún sonido, ningún movimiento perturbaba la serenidad del espeso bosque de espinos situado a diez metros de distancia.

Cuando la silueta de Sandridge desapareció, chapoteando con su enorme caballo oscuro en las empinadas riberas junto al vado del Frío, el Kid se deslizó hasta su propia cabalgadura, la montó y retrocedió a lo largo del tortuoso sendero que antes había recorrido.

Pero no fue demasiado lejos. Se detuvo y esperó en las silenciosas profundidades de la espesura hasta que hubo pasado media hora. Entonces Tonia oyó las agudas y desafinadas notas de su canto desprovisto de armonía que se acercaban más y más; corrió hasta el límite del bosque y se adelantó a recibirlo.

El Kid rara vez sonreía, pero sonrió y agitó el sombrero al verla. Desmontó y su chica se arrojó en sus brazos. El Kid la miró cariñosamente. El pelo negro e hirsuto se le aferraba a la cabeza como un felpudo arrugado. El encuentro provocó un leve estremecimiento en alguna corriente subterránea de sentimientos que se reflejó en la cara taciturna y morena del hombre, por lo común tan impasible como una máscara de yeso.

—¿Cómo está mi chica? —preguntó abrazándola estrechamente.

—Cansada de esperarte tanto tiempo —replicó Tonia—. Mis ojos están opacos de mirar siempre ese maldito alfiletero a través del cual llegas. Por lo demás, es muy poco lo que puedo ver en él. Pero ya estás aquí, amado mío, y no te regañaré. ¡Qué mal muchacho!, no venir a ver a tu alma con mayor frecuencia. Entra y descansa; y déjame darle de beber a tu caballo y amarrarlo con la correa larga. En el jarro hay agua fresca para ti.

El Kid la besó afectuosamente.

—No hagas eso porque no deseo que se vuelva público que permito a una dama atar mi caballo, en vez de hacerlo yo mismo —dijo—. Pero si vas corriendo, chica, y me preparas una taza de café mientras me ocupo del caballo, te estaré muy agradecido.

Además de su puntería, el Kid exhibía otra virtud por la cual se admiraba a sí mismo sobremanera. Era muy caballero, tal como lo expresaban los mexicanos, en lo concerniente a las damas. Para ellas siempre tenía maneras corteses y conceptos amables. Hubiese sido incapaz de decir una palabra fuerte a una mujer. Podía asesinar sin compasión alguna a sus maridos y hermanos, pero no hubiera apoyado coléricamente ni el extremo de un dedo en una mujer. En consecuencia, muchos miembros de ese interesante sector de la humanidad que habían caído bajo el encanto de su galantería declaraban que no creían las historias que circulaban acerca del señor Kid. No hay que confiar en todo lo que uno escucha, afirmaban. Cuando sus indignados parientes masculinos les ofrecían pruebas de las hazañas infamantes del caballero, ellas decían que quizá había sido obligado a eso y que, de todos modos, sabía cómo tratar a una dama.

Si se tiene en cuenta esta idiosincrasia extremadamente cortés del Kid y cómo se enorgullecía de ella, es fácil advertir que la solución del problema que le planteó lo que vio y lo que escucho esa tarde desde su escondite entre los espinos (por lo menos como uno de los actores) tiene que haber sido ensombrecida por múltiples dificultades. Sin embargo, no es posible pensar que el Kid pasara por alto insignificantes asuntos de esta especie.

Al término del breve crepúsculo se reunieron en el jacal, alumbrados por la luz de una lámpara, para ingerir una comida que consistía en sopa de frijoles, bifes de cabra, duraznos en lata y café. Después, el antepasado, una vez que hubo encerrado su rebaño en el corral, fumó un cigarrillo y se convirtió en una momia que descansaba sobre una manta gris. Tonia lavó los escasos platos y el Kid los secó con un repasador hecho con una bolsa de harina. Los ojos de la chica brillaban; charló volublemente sobre los intrascendentes sucesos de su pequeño mundo desde la última visita del Kid; todo transcurría igual que en sus otros regresos al hogar.

Luego, Tonia se instaló fuera del jacal en una especie de hamaca y acompañándose con la guitarra entonó tristes canciones de amor.

—¿Siempre me quieres igual que antes, muchachita? —preguntó el Kid mientras buscaba papel para armar cigarrillos.

—Siempre igual, querido mío —respondió ella, observándolo con sus oscuros ojos.

—Tengo que ir hasta lo de Fink —dijo el Kid incorporándose—; necesito tabaco. Creí que tenía otro paquete en el bolsillo. Estaré de regreso dentro de un cuarto de hora.

—Apúrate —replicó Tonia—, y dime, ¿por cuánto tiempo podré considerarte mío? ¿Volverás a marcharte mañana, dejándome entregada a la pesadumbre, o permanecerás más tiempo con tu Tonia?

—Esta vez podría quedarme dos o tres días —respondió el Kid bostezando—. Pasé un mes íntegro esquivándome y me gustaría descansar un poco.

Tardó media hora en regresar con el tabaco. Cuando volvió, Tonia aún estaba tendida en la hamaca.

—Es extraño como me siento —reflexionó el Kid—. Me parece que detrás de cada matorral y de cada árbol hay alguien que me espera para acribillarme. Antes nunca había tenido estas sensaciones. Tal vez no sea más que una corazonada, pero estoy casi decidido a marcharme mañana antes de que amanezca. La zona de Guadalupe está que arde a causa de ese viejo holandés al que saqué de circulación.

—No me digas que tienes miedo… nadie puede conseguir que mi valiente amado tenga miedo.

—Bien, por lo general nunca adquirí fama de conejo cuando las cosas se pusieron feas, pero no quiero que un pelotón ahúme mi cueva para sacarme de tu jacal. Podría resultar herido alguien que no debiera.

—Quédate con tu Tonia; nadie te encontrará aquí.

El Kid observó con ojos penetrantes las sombras que cubrían, de arriba abajo, toda la extensión del arroyo, así como las débiles luces del poblado mexicano.

—Más tarde veré cómo pintan las cosas —fue su decisión.

A medianoche un jinete penetró en el campamento de los rangers abriéndose paso con ruidosos “holas” para demostrar que venía en tren de paz. Sandridge y uno o dos más se hicieron presentes para averiguar el motivo de la batahola. El jinete se presentó a sí mismo como Domingo Sales, del vado del Lobo Solitario. Traía una carta para el señor Sandridge. La vieja Luisa, la lavandera, le había pedido que llevara el mensaje, dijo, porque su hijo Gregorio estaba muy enfermo a causa de una fiebre y no podía montar a caballo.

Sandridge encendió el farol del campamento y leyó la misiva. Decía así:

Queridísimo: Ha llegado. Apenas te habías marchado cuando salió del bosque de espinos. Lo primero que dijo fue que se quedaría tres días o más. Luego, a medida que pasaba el tiempo, adquirió aspecto de lobo o de zorro; caminaba de aquí para allá sin descanso, observando y escuchando. Muy pronto anunció que se iría antes del amanecer, a la hora más sombría y silenciosa. Después pareció sospechar que yo no le había sido fiel. Me miró de manera tan extraña que estoy aterrorizada. Le juré que lo quería, que era su Tonia de siempre. Por último me dijo que yo tenía que demostrarle mi fidelidad. Cree que en este mismo momento hay hombres al acecho, dispuestos a matarlo cuando salga de casa. Para escapar, declara que usará mis vestidos —mi pollera roja, la blusa azul y la mantilla oscura en la cabeza—, y así se marchará. Pero afirma que antes tengo que ponerme sus ropas —sus pantalones, su camisa y su sombrero— e irme en su caballo desde el jacal hasta el camino ancho que está más allá del vado, y luego regresar. Deberé hacer esto antes de que se vaya, para que pueda averiguar si soy fiel y si no hay hombres emboscados con intención de matarlo. Es algo terrible. Esto se hará una hora antes del amanecer. Ven, queridísimo, mata a este hombre y tómame a mí, tu Tonia. No trates de capturarlo vivo, mátalo rápidamente. Como lo sabes todo, no dudo de que lo harás. Tienes que venir antes de la hora indicada y esconderte en el pequeño cobertizo junto al jacal, donde se guardan el carretón y las monturas. Allí adentro está oscuro. Se pondrá mi pollera roja, mi blusa azul y mi mantilla oscura. Te mando cientos de besos. Ven sin demora y haz fuego con rapidez y puntería.

Tuya siempre,

TONIA

Sandridge explicó brevemente a sus hombres la parte oficial de la misiva. Los rangers se opusieron a su propósito de ir solo.

—Lo enfrentaré con bastante facilidad —declaró el teniente—. La muchacha lo ha metido en una trampa, y ni siquiera se les ocurra que conseguirá alcanzarme con sus balas.

Sandridge ensilló su cabalgadura y se encaminó al vado del Lobo Solitario. Ató su enorme caballo oscuro en un arbusto junto al arroyo, sacó el Winchester de la funda y cautelosamente se aproximó al jacal de Pérez. Había sólo la mitad de una luna llena, que flotaba entre nubes rasgadas y blancas como la leche.

El cobertizo del carretón era un sitio excelente para emboscarse, y el ranger se introdujo allí sin ningún problema. En la oscura sombra del techado de ramas ubicado frente al jacal distinguió un caballo atado y observó que pateaba con insistencia el duro suelo.

Esperó casi una hora antes de que dos figuras salieran del jacal. Una, con ropas masculinas, montó rápidamente el caballo y pasó galopando junto al cobertizo del carretón, en dirección al vado y al pueblo. Luego, la otra figura —con pollera, blusa y una mantilla en la cabeza— se adelantó hacia la débil claridad lunar, mirando en dirección al jinete. Sandridge consideró que tenía que aprovechar la oportunidad antes de que Tonia regresara. Supuso que a ella no le agradaría ser testigo del hecho.

—Arriba las manos —ordenó en voz alta, al tiempo que salía del cobertizo en que estaba el carretón y exhibía el Winchester apoyado en el hombro.

La figura giró con rapidez pero no hizo ningún ademán de obedecer, de modo que el ranger disparó una, dos, tres balas. Luego dos más, porque uno nunca puede estar seguro de haber liquidado al Cisco Kid. Era imposible errar a diez pasos, incluso en ese vacilante resplandor de la luna.

El anciano antepasado, que dormía en su manta, fue despertado por los disparos. Prestó mayor atención y oyó el desgarrador grito que profería un hombre presa de dolor o angustia mortales. Se levantó refunfuñando contra las perturbadoras costumbres de la gente moderna.

El alto y rojizo fantasma de un hombre se precipitó en el jacal, extendiendo una mano temblorosa como caña de tule hacia la lámpara, que colgaba de su gancho. Con la otra mano desplegó una carta sobre la mesa.

—Mire esta carta, Pérez —exclamó el hombre—. ¿Quién la escribió?

—¡Ah, Dios! ¡Si es el señor Sandridge! —murmuró el viejo aproximándose—. Pues, señor, esa carta fue escrita por El Chivato, como lo llaman al amigo de Tonia. Dicen que es un mal hombre; yo no lo sé. Mientras Tonia dormía, escribió esa carta y con ayuda de mi vieja mano la envió a Domingo Sales, para que se la entregara a usted. ¿Hay algo de malo en eso? Tengo muchos años y no lo sé. ¡Válgame Dios!, éste es un mundo muy estúpido y en esta casa no hay nada para beber… ni siquiera un trago.

En ese momento a Sandridge no se le ocurrió otra cosa que salir del jacal y tirarse boca abajo en el polvo junto a su colibrí, ninguna de cuyas plumas se agitaba. No poseía instinto de caballero y era incapaz de comprender las sutilezas de la venganza.

A un kilómetro de distancia, el jinete que había pasado junto al cobertizo inició una áspera y desafinada canción cuyas palabras iniciales rezaban así:

No te metas con Lulú, mi chica,

O si no te cuento lo que haré…

EL MANUAL DEL HIMENEO[14]

Yo, Sanderson Pratt, que dejo asentado aquí mi testimonio, opino que el sistema educativo de los Estados Unidos debiera estar a cargo de la oficina meteorológica. Me considero en condiciones de ofrecer excelentes razones para demostrarlo, y usted no podría aclararme por qué no sería preferible que nuestros profesores universitarios fueran transferidos al departamento meteorológico. Son expertos en leer y con suma facilidad podrían hojear los diarios de la mañana y telegrafiar a la oficina central informando el pronóstico del tiempo. Pero éste es el otro aspecto de la proposición. Ahora paso a contarle de qué manera el tiempo nos proporcionó a Idaho Green y a mí una educación distinguida.

Nos hallábamos en los Montes Raíces Amargas, más allá de la frontera de Montana, buscando oro. En Walla-Walla un individuo que usaba perilla y acarreaba un buen surtido de esperanzas como exceso de equipaje nos había abarrotado de provisiones, y allí estábamos cavando al pie de las montañas con bastante alimento a mano como para mantener a un ejército durante una conferencia de paz.

Un día, procedente de Carlos, más allá de las montañas, llegó un cartero a caballo; hizo un alto para despachar tres latas de hortalizas y nos dejó un periódico de fecha moderna. Ese diario incluía un sistema de premoniciones meteorológicas, y el respectivo tirador de cartas, como última baraja de su mazo, anunciaba para los Montes Raíces Amargas: “Caluroso y bueno, con leves brisas del oeste”.

Esa noche empezó a nevar con fuertes vientos del este. Idaho y yo trasladamos nuestro campamento ladera arriba a una vieja cabaña desocupada, convencidos de que eso no era nada más que una pasajera tormenta de noviembre. Pero cuando la nieve llegó a tener el espesor de un metro en terreno llano, el asunto comenzó a ponerse serio y comprendimos que estábamos bloqueados. Habíamos hecho una abundante provisión de leña antes de que la capa de nieve creciera y teníamos material ingerible suficiente para dos meses, de modo que dejamos a los elementos en paz para que devastaran y derribaran cuanto creyeran conveniente. Si usted desea fomentar el arte del homicidio no tiene más que encerrar un mes a un par de hombres en una cabaña de unos cinco metros por seis. La naturaleza humana es incapaz de soportarlo.

Cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve, cada uno de nosotros, Idaho Green y yo, festejábamos con grandes carcajadas los chistes del otro, encomiábamos la sustancia que extraíamos de una cacerolita y la llamábamos pomposamente alimento. Al cabo de tres semanas, Idaho pronunció una especie de sentencia contra mí. Dijo:

—Para hablar con la exactitud que corresponde, nunca escuché el ruido que hace la leche agria al gotear desde un globo aerostático sobre el fondo de un recipiente de hojalata, pero se me ocurre que eso sería música de las esferas comparado con la estrangulada corriente de asfixiado pensamiento que emana de los órganos parlantes de usted. Los semi-masticados sonidos que emite todos los días me traen a la memoria el recuerdo de una vaca rumiando, sólo que ella es lo bastante señora como para guardarse los ruidos para sí misma, en tanto que usted no procede del mismo modo.

—Señor Green —respondí—, como en algún tiempo fue amigo mío, vacilo un poco antes de confesarle que si yo estuviera en condiciones de elegir como compañía entre usted y un vulgar cachorrito amarillo de tres patas, en este mismo momento uno de los habitantes de esta cabaña estaría meneando la cola.

Las cosas siguieron así dos o tres días y después dejamos de dirigirnos la palabra. Repartimos los utensilios de cocina, e Idaho se hacía su comida en un costado del hogar y yo la mía en el otro. La nieve ya había llegado hasta las ventanas y teníamos que mantener el fuego encendido todo el día.

Como usted comprende, Idaho y yo jamás habíamos recibido educación alguna, exceptuando aprender a leer y a sumar “si Juan tiene tres manzanas y Jaime cinco” en una pizarra. Nunca sentimos ninguna necesidad especial de obtener un título universitario, pero, sin embargo, a fuerza de andar dando vueltas por el mundo, ambos habíamos adquirido una especie de inteligencia intrínseca que nos era útil en caso de apuro. Pero al hallarnos bloqueados por la nieve en esa cabaña en los Montes Raíces Amargas, intuimos por primera vez que si hubiésemos estudiado Homero o griego y quebrados y las más nobles esferas del conocimiento, podríamos haber dispuesto de ciertos recursos en el ramo de la meditación y la reflexión. He conocido tipos universitarios del Este que trabajaban en campamentos a lo largo de todo el Oeste, pero jamás dejé de comprobar que, para ellos, la educación era un inconveniente menor de lo que usted puede suponer. Por ejemplo, una vez junto al Río de la Culebra, cuando su caballo de silla enfermó de parásitos, Andrew Me Williams mandó un carretón a diez kilómetros de distancia en busca de uno de esos forasteros que aseguraba ser botánico. Pero aquel caballo murió.

Una mañana Idaho estaba tanteando con ayuda de un palo la parte superior de una pequeña repisa demasiado alta para alcanzarla con la mano. Dos libros cayeron al suelo. Me adelanté de inmediato; me detuvo la mirada de Idaho. Habló por primera vez en una semana.

—No te quemes los dedos —anunció—. Pese al hecho de que sólo eres apto para servir como compañía a una tortuga de pantano en período de hibernación, te daré un trato equitativo. Y esto es más de lo que tus padres hicieron por ti cuando te soltaron en el mundo con la sociabilidad de una víbora de cascabel y los modales de un nabo helado. Jugaremos una partida de naipes; el ganador elegirá el libro que prefiera y el perdedor se quedará con el otro.

Jugamos. Idaho ganó. Eligió su libro y yo recogí el mío. Acto seguido cada uno se recluyó en su rincón de la cabaña y dio comienzo a la lectura.

Al ver una pepita de oro de diez onzas jamás me sentí tan alegre como en el momento en que entré en posesión de ese libro. E Idaho miraba el suyo como un chico contempla un paquete de caramelos.

El mío era un libro pequeño de unos quince por veinte centímetros titulado Manual de Herkimer sobre Información Indispensable. Aún lo conservo, y puedo desafiarlo a usted o a cualquier otro hombre cincuenta veces en cinco minutos con la información contenida en él. ¡Y después que me hablen de la sabiduría de Salomón o del material noticioso que ofrece el Tribune de Nueva York! Herkimer los supera ampliamente a los dos. Este hombre debe haber invertido cincuenta años y recorrido un millón de kilómetros para reunir todos esos datos. Allí figuraba la población de cuantas ciudades uno pudiera imaginar, la manera de establecer la edad de una muchacha y cuántos dientes tiene un camello. Informaba cuál es el túnel más largo del mundo, la cantidad de estrellas, cuánto tarda en brotar la varicela, cuánto debe medir el cuello de una dama, qué poderes de veto tienen los gobernadores, las fechas en que fueron construidos los acueductos romanos, cuántas libras de arroz podrían comprarse por día sin estar acompañadas por tres cervezas, el promedio anual de temperatura en la población de Augusta (Maine), la cantidad de semillas necesaria para sembrar en surcos un acre con zanahorias, antídotos para venenos, la cantidad de cabellos que crece en la cabeza de una dama rubia, cómo conservar los huevos, la altura de todas las montañas del mundo y las fechas de todas las guerras y todas las batallas, y cómo revivir a los ahogados y la insolación, y la cantidad de tachuelas que entran en medio kilogramo y cómo fabricar dinamita, cultivar flores y preparar canteros, y qué hacer antes de que llegue el médico… y cientos y cientos de otros datos. Si había algo que Herkimer no supiera, no me di cuenta de que faltara en el libro.

Me instalé y leí ese manual horas y horas sin parar. Todas las maravillas de la educación estaban compiladas en él. Me olvidé de la nieve y de que el bueno de Idaho y yo no nos dirigíamos la palabra. Él estaba sentado, silencioso, en un banquito, leyendo y leyendo con una extraña expresión, en parte apacible, en parte misteriosa, que relucía a través de sus patillas color roble oscuro.

—Idaho —pregunté—, ¿qué clase de libro es el tuyo?

Sin duda él también se había olvidado, porque contestó en tono afable sin ningún indicio de desdén o malevolencia.

—Bueno —respondió—. Al parecer éste es un volumen escrito por Homero K. M.

—Homero K. M., ¿qué? —inquirí.

—Bien, exactamente Homero K. M. —dijo.

—Eres un mentiroso —respondí, un tanto encolerizado al suponer que intentaba burlarse de mí—. Nadie anda por allí firmando libros con sus iniciales. Si se trata de Homero K. M. Spoonpendyke o de Homero K. M. McSweeneey o de Homero K. M. Jones, ¿por qué no lo dices con valentía en lugar de morder el extremo del nombre como una cabra que mordisquea el faldón de una camisa colgada en la cuerda para que se seque?

—Te informo las cosas tal como son, Sandy —respondió Idaho sosegadamente—. Éste es un libro de poesía escrito por Homero K. M. Al principio me pareció sin ton ni son, pero después comprobé que tiene gran atractivo, si te tomas la molestia de descubrirlo. No me desprendería de él ni aunque me ofrecieran un par de mantas rojas.

—Me parece muy bien —repliqué—. Lo que yo necesito es un conjunto de hechos objetivos que la mente pueda elaborar y, según creo, esto es lo que me ofrece el libro que me tocó en suerte.

—Lo que conseguiste —contestó Idaho— es estadísticas, el peldaño más ínfimo de información que existe. Envenenarán tu mente. Para mí no hay nada superior al sistema de sobreentendidos del querido Homero K. M. Al parecer es algo así como un traficante en vinos. Su brindis habitual es “nada, nada, nada” y se diría que tiene mal carácter, pero lo mantiene tan bien lubricado con bebidas alcohólicas que sus puntapiés más agresivos suenan como una invitación a tomar un trago. Pero esto es poesía —prosiguió Idaho— y miro con desprecio ese mamarracho tuyo que trata de inculcar sensatez con ayuda de centímetros y metros. Cuando llega el momento de explicar el instinto de la filosofía mediante el arte de la naturaleza, el bueno de Homero K. M. derrota a tu hombre y sus perforaciones, hileras, parágrafos, medidas del pecho y promedio anual de precipitación pluvial.

Así era como Idaho y yo encarábamos el asunto. Día y noche nuestra única diversión consistía en estudiar nuestros respectivos textos. Sin duda alguna, esa tormenta nos proporcionó un espléndido bagaje de conocimientos. Cuando se derritió la nieve, si usted súbitamente me hubiese encarado para preguntarme de sopetón, “Sanderson Pratt, ¿cuánto costaría por metro cuadrado cubrir un techo con chapas de zinc de veinte por veinte centímetros al precio de nueve dólares con cincuenta el cajón?”, le hubiese respondido con la misma velocidad a que se desplaza la luz a lo largo del mango de una pala a un promedio de trescientos mil kilómetros por segundo. ¿Cuántos están en condiciones de hacerlo? Despierte en medio de la noche a cualquier individuo que conozca y pídale que responda en el acto cuántos huesos tiene el esqueleto humano, sin contar los dientes, o qué porcentaje de votos se necesita para que la Legislatura de Nebraska anule un veto. ¿Cuál será la respuesta del susodicho individuo? Haga la prueba y verifíquelo.

Ignoro qué beneficios extrajo Idaho de su poesía. Alababa al vendedor de vino cada vez que abría la boca, pero yo no estaba nada convencido.

A través de lo que se desprendía del libreto, vía Idaho, llegué a la conclusión de que ese tal Homero K. M. era bastante parecido a un perro que observa la vida como si fuera una lata atada a su cola. Después de haber corrido y corrido hasta quedar medio muerto, el perro se sienta, saca la lengua, mira la lata y dice:

—Bien, como no podemos librarnos del jarro, vamos a llenarlo en la taberna y que todos tomen un trago a mi salud.

Además, parecía que este tal Homero K. M. era persa, y nunca tuve noticias de que Persia produjera nada digno de tenerse en cuenta, con excepción de alfombras turcas y gatos malteses.

Aquella primavera Idaho y yo obtuvimos mena de primera calidad. Teníamos por costumbre vender rápido y seguir viaje. Entregamos la mena a nuestro proveedor de comestibles a cambio de ochocientos dólares por cabeza. Luego nos encaminamos a toda velocidad a esta pequeña urbe, Rosa, ubicada junto al Río Salmón para descansar, ingerir alimentos dignos de un ser humano y hacernos podar los bigotes.

Rosa no era un campamento minero. Se erguía en el valle y se hallaba tan libre de estrépito y pestilencia como cualquiera de las poblaciones rurales de la campiña. Había una línea de tranvías que recorría unos tres kilómetros y mordisqueaba los alrededores. Idaho y yo pasamos una semana yendo y viniendo en uno de los vehículos; por la noche nos dejábamos caer en el hotel Sol del Ocaso. Como en ese momento contábamos con sólidas lecturas y además habíamos viajado mucho, muy pronto alternamos pro re nata con la mejor sociedad de Rosa, y fuimos invitados a las recepciones más elegantes y de mayor jerarquía. Idaho y yo conocimos a la esposa del difunto D. Ormond Sampson, la reina de la sociedad roseña, en un recital de piano seguido por un concurso de comedores de codornices que tuvo lugar en el Salón Municipal a beneficio del cuerpo de bomberos.

La señora Sampson era viuda y poseía la única casa de dos pisos que había en la ciudad; el edificio estaba pintado de amarillo y desde cualquier sitio que se mirara podía vérselo con tanta claridad como una jirafa navegando sobre un témpano. Además de Idaho y yo mismo, en Rosa había veintidós individuos que estaban intentando reivindicar derechos sobre esa casa amarilla.

Después de que las partituras musicales y los huesos de codorniz fueron barridos del Salón Municipal, se dio comienzo al baile. Veintitrés del tropel se lanzaron a toda carrera a solicitar una pieza a la señora Sampson. Por mi parte, pasé por alto las actividades coreográficas y le pedí autorización para acompañarla a su casa. Entonces fue cuando me anoté un punto a mi favor.

Mientras recorríamos el trayecto, me dijo:

—¿No le parece, señor Pratt, que esta noche las estrellas son hermosas y resplandecientes?

—Gracias a la oportunidad que han conseguido, se están esforzando de una manera muy digna de elogio. Esa grande que ve allí está a una distancia de cien billones de kilómetros. Su luz tarda treinta y seis años en llegar hasta nosotros. Con un telescopio de dieciocho pies puede observar cuarenta y tres millones de estrellas, incluyendo las de décimo tercera magnitud; si una de ellas se extinguiera en este preciso momento usted seguiría viéndola doscientos setenta años.

—¡Caramba! —dijo la señora Sampson—. Nunca tuve noticias de tales cosas. ¡Qué templada está la noche! Advierto que estoy tan transpirada como cualquiera puede estarlo después de haber bailado tanto.

—Eso es fácil de explicar —respondí— cuando uno está enterado de que tiene dos millones de glándulas sudoríparas funcionando al mismo tiempo. Si todos sus conductos perspiratorios, cada uno de los cuales mide unos seis milímetros, fueran colocados uno a continuación del otro, cubrirían una distancia de siete kilómetros.

—¡Caramba! —exclamó nuevamente la señora Sampson—. Se diría, señor Pratt, que está describiendo un canal de riego. ¿Cómo adquirió tantos conocimientos e informaciones?

—Gracias a la simple observación —repliqué—. Mantengo los ojos bien abiertos cuando recorro el mundo.

—Señor Pratt —aseguró ella—, un hombre instruido siempre despertó mi admiración. Hay tan pocos eruditos entre los individuos necios y de cortos alcances de esta ciudad que resulta un verdadero placer platicar con un caballero culto. Me sentiré encantada si usted me visita cada vez que le sea grato.

Y de ese modo conquisté la benevolencia de la dama que habitaba la casa amarilla. Todos los martes y viernes por la noche iba a visitarla y le hablaba sobre las maravillas del universo tal como han sido descubiertas, tabuladas y recogidas en la naturaleza misma por Herkimer. Idaho y los restantes advenedizos de la ciudad se apropiaban de todos los minutos que podían del resto de la semana.

Nunca se me ocurrió que Idaho estuviera tratando de conquistar a la dama ateniéndose a las pautas de galanteo propuestas por el bueno de Homero K. M., hasta que una tarde, cuando me encaminaba a ofrecer a la señora Sampson un canastillo de ciruelas silvestres, la encontré mientras ella avanzaba por la senda que conducía a su casa. Sus ojos relampagueaban de cólera y su sombrero se inclinaba peligrosamente sobre un ojo.

—Señor Pratt —prorrumpió—, según creo este tal señor Green es amigo suyo.

—Desde hace nueve años —dije.

—Ponga fin a esa amistad. ¡No es un caballero!

—Bueno, señora —sostuve—, no se olvide de que el señor Green es un simple montañícola ornamentado con todas las escabrosidades y defectos propios de un manirroto y un mentiroso, pero yo nunca, ni siquiera en las oportunidades más trascendentales, tuve el valor de negar que fuese un caballero. Es posible que en lo concerniente a sus camisas y al sentido de la altivez y de los buenos modales Idaho ofenda la mirada, pero he descubierto, señora Sampson, que en su fuero íntimo es impermeable a las manifestaciones más indiscretas del delito y de la obesidad. Después de nueve años pasados en compañía de Idaho, señora Sampson —concluí mi argumento—, me repugnaría acusarlo y me repugnaría comprobar que lo acusan.

—Es sumamente plausible de parte suya, señor Pratt —dijo la señora Sampson—, que se obnubile en defensa de su amigo, pero eso no modifica el hecho de que me ha formulado propuestas tan impenitentes como para vilipendiar el enardecimiento de quien se considera una dama.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé—. ¡El bueno de Idaho procedió así! Antes lo hubiese creído de mí mismo. Con excepción de una sola cosa, nunca me enteré de nada que lo convirtiera en culpable de vituperio: la responsable fue una nevisca. En aquella oportunidad, cuando estábamos bloqueados por la nieve en las montañas, Idaho fue presa de una suerte de poesía espúrea y procaz que quizá haya corrompido su comportamiento.

—Efectivamente —confirmó la señora Sampson—; desde el momento mismo en que lo conocí me ha estado recitando un montón de poemas irreverentes compuestos por una persona a quien él llama Rubia Yat y que no es mejor de lo que debiera, si se tiene en cuenta la clase de poesía que escribe.

—Entonces Idaho ha conseguido un nuevo libro, porque el que tenía era de un individuo que usaba el nom de plume Homero K. M.

—Hubiera sido preferible que se aferrara a él —dijo la señora Sampson—, sea quien fuere. En la actualidad ha llegado al colmo. Me envió un ramo de flores acompañado por una esquela. Bien, señor Pratt, usted es capaz de reconocer a una dama cuando la ve y además no ignora qué lugar ocupo en la sociedad de Rosa. ¿Cree por un instante que me internaría en los bosques en compañía de un hombre con un jarro de vino y una hogaza de pan y que andaría brincando y cantando bajo el follaje con él?[15] En las comidas tomo un poco de clarete, es cierto, pero no tengo por costumbre irme con un jarro de clarete a los matorrales y armar un alboroto infernal de esa índole. Y, por supuesto, el señor Green habría llevado consigo su libro de versos. Así lo dice en la esquela. ¡Que se vaya solo a hacer esas escandalosas francachelas! ¡O que invite a su querida Rubia Yat! Tengo la seguridad de que no protestaría, a menos que fuese para quejarse de que hay demasiado pan. Bien, señor Pratt, ¿qué opina de su caballeresco amigo?

—Bueno —respondí—, es posible que esa invitación de Idaho sea algo así como una poesía y que no se propusiese agraviarla. Acaso pertenece a la clase de composiciones que llaman alegóricas. Ofenden a la ley y al orden, pero pueden exhibirse públicamente en los puestos donde se venden periódicos con el argumento de que significan algo que no está explícito. Me sentiría muy feliz, en consideración a Idaho, si usted pasara por alto este asunto —dije—. Y ahora erradiquemos nuestras mentes de las inferiores regiones de la poesía para ascender a los planos más elevados de los hechos y de la imaginación. En una tarde tan hermosa como ésta, señora Sampson, debemos procurar que nuestros pensamientos se desenvuelvan concomitantemente. Aunque aquí el tiempo está templado, nos es preciso recordar que en la línea ecuatorial la zona de hielos perpetuos se halla a una altura de unos cinco mil metros. Entre las altitudes de 40 y 49 grados, ese nivel debe ubicarse entre mil quinientos y tres mil metros, aproximadamente.

—¡Oh, señor Pratt —exclamó la señora Sampson—, es tan gratificante escucharlo exponer esos hermosos hechos después de haber recibido una conmoción tan grande por culpa de la poesía de esa descarada rubia!

—Sentémonos en este tronco a la vera del camino —invité— y olvidemos la inhumanidad y la desvergüenza de los poetas. La belleza debe buscarse en las gloriosas columnas de hechos establecidos y de medidas legalizadas. En este tronco en el cual estamos sentados, señora Sampson, las estadísticas son más maravillosas que cualquier poema. Sus anillos permiten determinar que tiene sesenta años de edad. A una profundidad de unos setecientos metros se convertiría en carbón en un lapso de tres mil años. La mina de carbón más profunda del mundo se halla en Killingworth, cerca de Newcastle. Un cajón de un metro treinta de longitud, un metro de ancho y ochenta centímetros de profundidad puede contener una tonelada de carbón. Si se corta una arteria, aplique un torniquete más arriba de la herida. La pierna de un hombre tiene treinta huesos. La Torre de Londres se incendió en 1841.

—Prosiga, señor Pratt —reclamó la señora Sampson—. ¡Sus ideas son tan originales y consuelan tanto! Creo que las estadísticas son exactamente tan encantadoras como deben ser.

Pero hasta dos semanas más tarde no obtuve todo lo que Herkimer me tenía reservado.

Una noche me desperté al escuchar que la gente gritaba “¡Fuego!” desaforadamente. Salté de la cama, me vestí y salí del hotel para disfrutar del espectáculo. Cuando vi que se trataba de la casa de la señora Sampson proferí una especie de aullido y llegué allí en dos minutos.

La planta baja íntegra era presa de las llamas y toda la población masculina, femenina y canina de Rosa estaba en el lugar chillando, ladrando y poniéndose en el camino de los bomberos. Lo vi a Idaho tratando de desprenderse de seis bomberos que lo sujetaban. Le decían que toda la planta baja estaba ardiendo y que nadie podía entrar y luego salir con vida.

—¿Dónde está la señora Sampson? —pregunté.

—No se la ha visto —replicó uno de los bomberos—. Duerme arriba. Tratamos de entrar pero no podemos y nuestra dotación todavía carece de escaleras.

Me acerqué rápidamente a la luz que emanaba del inmenso fuego y extraje el Manual de un bolsillo interior. Emití algo parecido a una risa cuando mis manos entraron en contacto con el volumen; admito que estaba un tanto fuera de mí a causa de la excitación.

—¡Rápido, querido y viejo amigo! —le dije al Manual mientras daba vuelta febrilmente sus páginas—, hasta ahora jamás me has mentido y nunca me dejaste abandonado en un atolladero. ¡Dime qué tengo que hacer, viejo amigo! ¡Dímelo!

Llegué a la sección “Qué hacer en caso de accidentes” en la página 117. Recorrí las líneas con el dedo y encontré lo que necesitaba. ¡El bueno y viejo Herkimer jamás pasaba nada por alto! Éstas eran las instrucciones:

Sofocación provocada por inhalar humo o gas. No hay nada mejor que la linaza. Coloque unas pocas semillas en el ángulo externo del ojo.

Guardé el Manual en el bolsillo y atrapé a un muchachito que pasaba corriendo.

—Toma —le dije al tiempo que le entregaba dinero—, ve a toda carrera a la botica y tráeme un dólar de linaza. Apresúrate y cuando estés de regreso habrá otro dólar para ti. ¡La señora Sampson —proclamé a continuación ante la multitud allí congregada— muy pronto estará con nosotros!

Acto seguido me desembaracé de mi saco y de mi sombrero.

Cuatro individuos, entre bomberos y simples ciudadanos, me sujetaron. Sostenían que penetrar en la casa significaba una muerte segura porque los pisos estaban empezando a desmoronarse.

—¿Cómo diablos suponen que puedo colocar linaza en un ojo sin tener ese ojo a mi disposición? —grité, riendo un poco, aunque sin sentirme demasiado seguro.

Clavé cada uno de mis codos en la cara de un bombero, propiné un puntapié en la canilla a uno de los ciudadanos y derribé a otro con un revés. De inmediato me introduje precipitadamente en el edificio. Si me muero primero, le escribiré una carta y le diré si allá abajo se está mucho peor que dentro de esa casa amarilla; pero todavía no lo crea. Yo estaba mucho más cocido que el pollo hervido que se consigue en los restaurantes cuando uno pide que se lo sirvan lo más rápido posible. El fuego y el humo me derribaron dos veces y ya estaba a punto de cubrir de vergüenza a Herkimer cuando los bomberos acudieron en mi ayuda con su chorrito de agua y así conseguí llegar a la habitación de la señora Sampson. Se había desmayado por efectos del humo; la envolví en las ropas de cama y me la coloqué sobre el hombro. Bien, los pisos no estaban en tan mal estado como se decía porque en caso contrario jamás podría haber hecho lo que hice.

La transporté hasta una distancia de unos cincuenta metros de la casa y la deposité sobre el pasto. Entonces, por supuesto, todos y cada uno de los otros veintidós que suspiraban por la mano de la dama se apiñaron alrededor munidos de recipientes de hojalata llenos de agua, dispuestos a revivirla. En ese momento llegó a la carrera el muchachito con la linaza.

Quité las mantas que cubrían la cabeza de la señora Sampson. Abrió los ojos y dijo:

—¿Es usted, señor Pratt?

—Ssssss —fue mi respuesta—. No hable hasta que le haya aplicado la medicina.

Le rodeé el cuello con un brazo y le levanté la cabeza suavemente mientras con la mano que me quedaba libre rompía el paquete de linaza. Entonces, me incliné sobre ella y, con tanta destreza como me fue posible, le introduje tres o cuatro semillas de lino en el ángulo externo del ojo.

Para ese entonces llegó al galope el médico del pueblo, dio un resoplido, tomó el pulso a la señora Sampson y quiso saber qué cosa malditamente disparatada estaba haciendo yo.

—Bueno, esto es jalapa y semillas de roble de Jerusalén —le informé—. No poseo título habilitante, pero de todos modos pongo a su disposición la autoridad en la cual me fundamento.

Me alcanzaron el saco y extraje el Manual.

—Mire en la página 117 —aclaré— donde se informa cuál es el remedio para la sofocación provocada por humo o por gas. Linaza en el ángulo externo del ojo, explica. Ignoro si actúa de modo tal que elimina el humo o si hace entrar en acción el complejo nervioso hipopótamo-gástrico, pero Herkimer lo aconseja, y a mí me llamaron primero para atender este caso. Si usted desea que hagamos una consulta, no tengo ninguna objeción.

El viejo médico tomó el libro y lo miró con ayuda de sus anteojos y de la linterna de un bombero.

—Bien, señor Pratt —afirmó—, evidentemente usted se equivocó de párrafo al hacer su diagnóstico. La receta para la sofocación es ésta: “Sacar al paciente al aire libre lo más pronto posible y colocarlo en una posición reclinada”. La linaza es el remedio aconsejado para “Polvo y cenizas en el ojo” y está en el párrafo de arriba. Pero, después de todo…

—Escuchen —interrumpió la señora Sampson—, creo que tengo algo que decir en esta consulta. Esa linaza me mejoró mucho más que cualquier otra medicina que haya usado jamás.

Levantó la cabeza, volvió a apoyarla en mi brazo y dijo:

—Ponme un poco en el otro ojo, querido Sandy.

Por lo tanto, si mañana o cualquier otro día usted hace un alto en Rosa, verá una casa amarilla nueva y hermosa y a la señora Pratt —anteriormente conocida como señora Sampson— embelleciéndola y ornamentándola. Y si usted penetra en esta morada, advertirá sobre la mesa recubierta de mármol que se halla en el centro de la sala el Manual de Herkimer sobre Información Indispensable, recién encuadernado en tafilete rojo y listo para ser consultado sobre cualquier asunto concerniente a la felicidad y a la sabiduría humanas.

PANQUEQUES

Cuando estábamos arreando un hato de ganado del rancho Triángulo Cero en las hondonadas del Río Frío, mi estribo se enganchó en la rama seca de un mezquite; en consecuencia, se me luxó un tobillo y tuve que permanecer inmovilizado en el campamento una semana.

Al tercer día de mi forzado ocio, me arrastré hasta el carretón de la cocina, y me sometí, indefenso, a las parlanchinas andanadas de Judson Odom, el cocinero del campamento. Jud era, por naturaleza, un monologador a quien el Destino, con su habitual despropósito, había ubicado en una profesión en la que la mayor parte de su tiempo carecía de oyentes.

Por lo tanto, fui un verdadero maná en el silencioso desierto de Jud.

A veces, me acuciaba el deseo, peculiar en los convalecientes, de paladear algo que no estuviera meramente rotulado como “Material Digestible”. En mi mente surgían visiones de la despensa materna “profunda como el primer amor y pletórica de añoranzas”[16]. Le pregunté:

—Jud, ¿sabes hacer panqueques?

Jud soltó el revólver de seis tiros con el que machacaba un bife de antílope y se irguió ante mí adoptando lo que, según creí, era una actitud amenazadora. Aún más, confirmó mi impresión de que su aspecto era suspicaz al fijar en mí sus claros ojos azules con una mirada de helado recelo.

—Oye —dijo, con cólera espontánea aunque no excesiva—, ¿quisiste decir exactamente lo que dijiste o estás tratando de hacerme pisar el palito? ¿Alguno de los muchachos te contó algo sobre mí mismo y ese asunto de los panqueques?

—No, Jud —respondí con franqueza—. Quise decir exactamente eso. Me parece que sería capaz de cambiar mi montura y mi caballo por una pila de panqueques dorados, enmantecados y endulzados con melaza de Nueva Orleáns de la primera cosecha recién preparada. ¿Circula alguna historia sobre panqueques?

Jud se apaciguó en el acto al darse cuenta de que yo no estaba empleando sobreentendidos. Extrajo del carretón algunos recipientes de lata y envoltorios misteriosos y los colocó a la sombra de la morera debajo de la cual me había instalado. Lo observé atentamente mientras se dedicaba a distribuir con calma esos objetos y a desatar sus múltiples ligaduras.

—No, no se trata de una historia —respondió Jud mientras proseguía con su tarea—, sino de las lógicas habladurías acerca del entredicho que tuve con ese criador de ovejas con conjuntivitis de la Cañada de la Mula Atascada con relación a la señorita Willella Learight. No tengo inconveniente en contarte qué pasó.

”En aquella época estaba trabajando para el viejo Bill Toomey, allá sobre el San Miguel. Un día me sentí absolutamente desesperado por el deseo de ingerir algo envasado que jamás hubiese mugido o balado o gruñido o hubiese sido proporcionado en medidas insignificantes. Por lo tanto, monté en mi potro y me encaminé cortando el viento al almacén de ramos generales del Tío Emsley Telfair en el vado de Pimienta, sobre el río Nueces.

”A eso de las tres de la tarde aseguré las riendas en las ramas de un mezquite y recorrí a pie los veinte metros que faltaban hasta llegar al local. Me instalé en el mostrador y le informé al Tío Emsley que, según indicaban todos los pronósticos, la cosecha de frutas del mundo entero estaba a punto de ser devastada. En menos de un minuto tuve a mi disposición un paquete de galletas y un cucharón de mango larguísimo, además de varias latas abiertas que contenían duraznos, ananaes, cerezas y arvejas; mientras tanto, el Tío Emsley estaba muy atareado con el destral sacándoles los carozos a los orejones. Me sentía como Adán antes de la estampida de la manzana; estaba clavando mis espuelas en el costado del mostrador y afanándome con mi cucharón de medio metro cuando por casualidad miré por la ventana hacia el patio de la casa del Tío Emsley, ubicada junto al almacén.

”Allí había una muchacha: era una chica forastera, muy bien ataviada; jugueteaba con un mazo de croquet y se divertía observando mi estilo de fomentar la industria de las frutas envasadas.

”Me aparté del mostrador y le entregué el cucharón al Tío Emsley.

—Ésa es mi sobrina —me informó—; se llama Willella Learight y ha venido de la localidad de Palestina a hacernos una visita. ¿Quieres que te la presente?

”La Tierra Santa —me dije a mí mismo, mientras mis pensamientos rumiaban algo e intentaban ubicarlo en el correspondiente corral—. ¿Por qué no? Seguro que en Pales… hay ángeles.

—Encantado, Tío Emsley —repuse en voz alta—. Me sentiré terriblemente engalanado de trabar conocimiento con la señorita Learight.

”Por lo tanto, el Tío Emsley me acompañó hasta el patio y nos comunicó nuestras respectivas idiosincrasias.

”Jamás fui tímido con las mujeres. Nunca pude entender por qué algunos individuos que son capaces de domar un potro cerril antes del desayuno y de afeitarse en la oscuridad se tornan inhábiles, transpiran y se inundan en excusas cuando divisan un rollo de percal que envuelve aquello para lo cual fue destinado. En un lapso de ocho minutos, la señorita Willella y yo estábamos fastidiando a las bochas de croquet y nos hallábamos en términos tan afectuosos como si fuésemos primos hermanos. Me hizo una broma sobre la cantidad de fruta envasada que yo había despachado y le respondí, resueltamente, que una dama, una tal señora Eva, había iniciado la explotación alimenticia de la fruta en el primer campo de pastoreo sin alambrados.

—Eso sucedió en Palestina, ¿no es verdad? —dije con la misma fluidez y firmeza con que podría haber enlazado un potrillo de un año.

”Así fue como establecí una relación en términos muy cordiales con la señorita Willella Learight, y esa cordialidad se fue acentuando a medida que pasaba el tiempo. Ella había ido al vado de Pimienta para reponer su salud, que era muy buena, y para gozar del clima, que era un cuarenta por ciento más cálido que en Palestina. Por algún tiempo cabalgué hasta allí una vez por semana para verla; después hice el cálculo, y comprobé que si duplicaba la cantidad de viajes también se duplicarían las oportunidades de encontrarla.

”Una semana me llegué hasta el vado en un tercer viaje imprevisto y así fue como los panqueques y el criador de ovejas con conjuntivitis se entrometieron en el asunto.

”Esa tarde, mientras me hallaba instalado junto al mostrador con un durazno y dos damascos en la boca, le pregunté al Tío Emsley cómo estaba la señorita Willella.

—Bien —me respondió—, ha salido a cabalgar con Jackson Ave, ese tipo que cría ovejas allá en la Cañada de la Mula Atascada.

”Me tragué los carozos del durazno y de los dos damascos. Supongo que alguien sujetó el mostrador por las riendas cuando me fui. Caminé en línea recta hasta dar contra el mezquite en el que estaba atado mi ruano.

—Ha salido a pasear a caballo —susurré en la oreja de mi potro— con Avebruta Jack, esa mula arrendada de la Cañada del Hombre de las Ovejas. ¿Te das cuenta, mi viejo Cuero-y-galopes?

”El potro mío lloró, a su manera. Había sido criado como caballo vaquero y odiaba a muerte a los ovejunos.

”Regresé y le pregunté al Tío Emsley: ‘¿Dijo que era un criador de ovejas?’

—Dije que es un criador de ovejas —reiteró—. Tienes que haber oído hablar de Jackson Ave. Dispone de ocho parcelas de pastoreo y de cuatro mil cabezas de los mejores Merinos que es posible hallar al sur del Círculo Polar Ártico.

”Salí y me senté en el suelo a la sombra del almacén; me apoyé en un espinoso nopal. Llené de arena mis botas con manos distraídas mientras me dedicaba a rumiar un extenso soliloquio sobre ese pajarraco revestido con el plumaje de Jackson a modo de apelativo.

”Nunca había creído en la necesidad de dañar a los ovejeros. Una vez vi a uno montado a caballo leyendo una gramática latina, ¡y ni siquiera lo toqué! Jamás me sacaban de quicio como le suele ocurrir a la mayoría de los vaqueros. No me parecía justo atacar, estropear y desfigurar a esos criadores de ovejas que comen sentados a la mesa, usan lindos zapatitos y le hablan a uno de cosas serias. Siempre los había dejado en paz, de la misma manera en que nadie se preocuparía por un conejo; me limitaba a dirigirles unas cuantas palabras cordiales y a aventurar algunas opiniones sobre el tiempo, pero no me detenía a charlar con ellos en las tabernas. En aquellas épocas nunca creí que valiera la pena demostrar hostilidad a un criador de ovejas, y como había sido bondadoso y los dejé que vivieran tranquilos, ¡en ese momento uno de ellos cabalgaba por allí en compañía de la señorita Willella Learight!

”Una hora después, medida por el sol, llegaron caracoleando y se detuvieron ante el portal del Tío Emsley. El ovejuno la ayudó a desmontar y se quedaron allí, un rato, intercambiando frases agudas e ingeniosas. Después, ese emplumado Jackson se encaramó en su montura, saludó quitándose la pequeña budinera que usaba como sombrero y se marchó al trote en dirección a su rancho de corderos. En ese preciso momento yo me había sacado la arena de las botas y me había desprendido del espinoso nopal, y cuando él llevaba recorridos unos quinientos metros desde Pimienta, yo en persona, en mi potro, me le puse a la par.

”Afirmé que ese criador de ovejas padecía de conjuntivitis, pero no es cierto. Sus ojos eran bastante grises, si bien tenía las pestañas pelirrojas y el pelo de color arena, y en conjunto producía la impresión que puedes imaginarte. Criador de ovejas… de todos modos no era más que un simple corderito, una cosa pequeñita con el cuello envuelto en un pañuelo de seda amarilla y zapatos atados con cordones.

—¡Buenas! —le dije—. Ahora está cabalgando al lado de un jinete ampliamente conocido por el apodo de Judson-Muerte-Segura por su puntería. Cuando quiero entablar relaciones con un forastero, siempre me presento antes de que empiecen los tiros porque jamás me agradó estrechar la mano de un difunto.

—¡Ah! —replicó con tono indolente—. Estoy encantado de conocerlo, señor Judson. Yo soy Jackson Ave, de allí, del rancho de la Mula Atascada.

”En ese preciso momento uno de mis ojos vio un cuclillo que saltaba colina abajo llevando en el pico una tarántula pequeña; con el otro ojo descubrí un gavilán posado en la rama seca de un sauce. Los hice pedazos uno después del otro simplemente para demostrarle mi puntería. ‘Dos de cada tres’, dije. ‘Todos los que vuelan parecen atraer mis disparos con absoluta naturalidad en cualquier parte donde estoy’.

—Buenos disparos —afirmó el ovejuno sin siquiera estremecerse—. ¿Pero alguna vez no yerra el tercer tiro? La semana pasada tuvimos una lluvia extraordinariamente beneficiosa para los pastos tiernos, ¿no le parece señor Judson?

—Willie[17] —dije, acercándome más a su cabalgadura—, es probable que sus envanecidos progenitores lo hayan inscripto con el nombre de Jackson, pero sin duda usted ha llegado a ser un parlanchín Willie. No sigamos empantanándonos en esta cháchara sobre la lluvia y los elementos y hablemos con palabras que no pertenezcan al vocabulario de las cotorras. Usted ha adquirido la mala costumbre de salir a cabalgar con señoritas residentes en el vado de Pimienta. He conocido aves que fueron hechas a la parrilla por mucho menos que eso. A la señorita Willella —agregué— jamás se le ocurrió que necesitara ningún nido de lana ovejuna fabricado por un pajarraco perteneciente a la rama jacksoniana de la ornitología. Bien, ¿está dispuesto a ahuecar el ala o prefiere galopar al encuentro del aditamento Muerte-Segura de mi apellido que vale por dos agujeros y por lo menos un septeto orificio fúnebre acompañado por todas las ceremonias de ley?

”Jackson Ave se ruborizó un poco y luego rió.

—Mi buen señor Judson —afirmó—. Usted se ha formado una idea equivocada. He visitado unas pocas veces a la señorita Learight, pero no con el propósito que usted imagina. Mi objetivo es puramente gastronómico.

—Cualquier coyote —dije, echando mano al revólver— que se vanaglorie de deshonestos…

—No se apresure —interpuso el pajarraco— hasta que se lo explique. ¿Para qué querría yo una esposa? ¡Si usted viera lo que es mi rancho! Yo mismo me ocupo de cocinar y de remendarme la ropa. Comer: ése es el único placer que tengo criando ovejas. Señor Judson, ¿alguna vez probó los panqueques que hace la señorita Learight?

—¿Yo?, no —contesté—. Nunca tuve noticias de que se dedicara a maniobras culinarias de ninguna especie.

—Son dorados resplandores del sol —afirmó—, endulzados por los ambrosíacos fuegos de Epicuro. Daría dos años de mi vida por procurarme la receta de esos panqueques. Por eso voy a visitar a la señorita Learight —declaró Jackson Ave—, pero no he podido conseguirla. Se trata de una antigua fórmula que se ha usado en la familia a lo largo de setenta y cinco años. La transmiten de generación en generación, pero no se la confían a los extraños. Si pudiera enterarme de cuál es la receta, podría hacerme yo mismo los panqueques en mi rancho. Entonces sería un hombre feliz —sostuvo Jackson Ave.

—¿Está seguro —inquirí— de que no anda detrás de la mano que prepara los panqueques?

—No le quepa la menor duda —replicó Jackson—. La señorita Learight es una chica asombrosamente bonita, si bien puedo asegurarle que mis intenciones no van más allá de lo gastro… —pero al observar que mi mano se deslizaba hacia la cartuchera modificó el símil—, más allá del deseo de procurarme una copia de esa receta —finalizó.

—Bueno, después de todo usted no es un tipo tan despreciable —le dije tratando de obrar limpiamente—. Se me estaba ocurriendo la idea de dejar huérfanos a sus corderos; no obstante, por esta vez le permitiré que remonte vuelo. Pero aférrese a los panqueques —le dije— tan estrechamente como el leño que está en el centro de una pila; y no se le ocurra confundir los sentimientos con el almíbar porque, en ese caso, en su rancho se oirán cánticos fúnebres, aunque usted no los escuchará.

—Para convencerlo de mi sinceridad —sostuvo el ovejuno— voy a pedirle que me dé una mano. Como la señorita Learight y usted son muy buenos amigos, es posible que le confíe algo que no estaría dispuesta a confiarme a mí. Si me consigue esa receta de los panqueques, le doy mi palabra de que jamás volveré a visitarla.

—Eso es jugar limpio —exclamé, y estreché la mano de Jackson Ave—. Si puedo se la conseguiré y me sentiré muy honrado de hacerle ese favor.

”Se alejó internándose en la gran llanura cubierta de nopales junto al río Piedra en dirección a la Mula Atascada, y por mi parte me marché hacia el noroeste, en procura del rancho del viejo Bill Toomey.

”Hasta cinco días después no tuve oportunidad de llegarme a Pimienta. La señorita Willella y yo pasamos una gratificadora velada en lo del Tío Emsley. Ella cantó un poco mientras mortificaba el piano berreando pasajes de óperas. Yo contribuí imitando a la víbora de cascabel; además le expliqué el nuevo sistema de desollar vacunos inventado por Snaky McFee y me explayé sobre el viaje que en cierta oportunidad hice a San Luis. Nuestra recíproca estimación crecía a medida que transcurría el tiempo. ‘Caray —reflexioné—, si se pudiese lograr que Jackson emigrara, yo obtendría el triunfo’. Pero en ese momento recordé la promesa con respecto a la receta de los panqueques y pensé que podría persuadir a la señorita Willella de que me la diera para pasársela a Jackson; y luego, si volvía a pescar a la avecilla fuera de su nido de la Mula Atascada, la haría bailar en la cuerda floja.

”Por lo tanto, a eso de las diez de la noche enarbolé una adulona sonrisa y le dije a la señorita Willella:

—Bien, si hay algo que me guste más que contemplar un novillo rojo sobre un prado verde es paladear un hermoso panqueque endulzado con melaza casera.

”La señorita Willella dio un saltito sobre el taburete del piano y me observó con mirada inquisitiva.

—Sí —respondió—, esos panqueques son realmente sabrosísimos. Señor Odom, ¿cómo dijo que se llamaba esa calle de San Luis donde perdió el sombrero?

—Avenida Panqueque —respondí guiñando un ojo para demostrarle que estaba al tanto del secreto familiar y que por consiguiente no podría desviarme de ese asunto—. Veamos, señorita Willella —agregué—, el deseo de saber cómo prepara esos panqueques me da vueltas en la cabeza como las ruedas de un carretón. Empiece ahora mismo… medio kilo de harina, ocho docenas de huevos y todo lo demás. ¿Cómo sigue el catálogo de ingredientes?

—Discúlpeme un momento, por favor —interpuso la señorita Willella; me dirigió una extraña y rápida mirada de soslayo y se deslizó del taburete. Se introdujo anadeando en la trastienda; de inmediato apareció el Tío Emsley en mangas de camisa y llevando un jarro de agua. Se dio vuelta para tomar un vaso que había sobre la mesa y vi que del bolsillo de su cadera sobresalía un revólver calibre 45. ‘¡Diablos coronados! —pensé—, esta gente cree que un montón de recetas de cocina tiene que ser defendido a tiros. He conocido tipos que no hubiesen sido capaces de hacer lo mismo en una trifulca familiar’.

—Tómate esto, ahora mismo, Jud —me pidió el Tío Emsley ofreciéndome el vaso de agua—. Hoy has cabalgado mucho y estás sobreexcitado. Trata de pensar en otra cosa.

—¿Usted sabe cómo se hacen esos panqueques, Tío Emsley? —interrogué.

—Bueno, no soy tan experto en la anatomía de los panqueques como muchos otros —respondió el Tío Emsley—, pero creo que se pasa por un tamiz yeso y un poco de masa, bicarbonato de sodio, harina de maíz y se lo mezcla con huevos y manteca como de costumbre. ¿Esta primavera el viejo Bill volverá a mandar ovejas a Kansas City, Jud?

”Ésas fueron todas las instrucciones sobre panqueques que pude obtener aquella noche. No me asombró que Jackson Ave la considerara una tarea agotadora. Por lo tanto, dejé caer el asunto y conversé un rato con el Tío Emsley sobre enfermedades del ganado y ciclones. Después apareció la señorita Willella para decir ‘buenas noches’; acto seguido me marché velozmente al rancho.

”Más o menos una semana más tarde me encontré con Jackson Ave que cabalgaba desde el vado de Pimienta, en tanto que yo mismo me encaminaba en esa dirección; nos detuvimos en el camino para intercambiar algunos frívolos comentarios.

—¿Consiguió la lista de lo necesario para hacer esos pasteles? —pregunté.

—Bueno, no —respondió Jackson—, hasta ahora todos mis esfuerzos han fracasado. ¿Usted hizo la prueba?

—Sí, la hice —repliqué—, pero fue algo así como tratar de sacar a un animal salvaje de su cueva con ayuda de una cáscara de maní. Por la manera en que se aferran a ella, esta receta de panqueques tiene que ser algo fabuloso.

—Casi estoy decidido a abandonar el asunto —dijo Jackson con un tono tan desalentado que me dio pena—, pero no le quepa la menor duda de que quiero saber cómo se preparan esos panqueques para comerlos en mi solitario rancho. A veces no puedo dormirme —agregó— pensando en lo sabrosos que son.

—Siga tratando de conseguirla —le dije— y yo haré lo mismo. Es seguro que antes de mucho tiempo uno de nosotros dos habrá de poner un lazo alrededor de esos cuernos. Hasta pronto, querido Jackson.

”Como te darás cuenta, en aquella época estábamos en bonísimas relaciones. Cuando advertí que no cortejaba a la señorita Willella, empecé a sentir las más perdurables apreciaciones por ese criador de ovejas de pelo color arena. Para satisfacer las ambiciones de su apetito insistí en mis intentos de conseguir que la señorita Willella me revelara la receta. Pero, cada vez que pronunciaba la palabra panqueques, ella exhibía una mirada inquieta y ausente y trataba de cambiar de conversación. Si yo hacía la prueba de acorralarla con respecto al asunto, se deslizaba de la habitación y arrastraba de regreso al Tío Emsley con su jarro de agua y su revólver en el bolsillo de la cadera.

”Un día galopé hasta el almacén con un lindo ramillete de verbenas azules que había arreado en un rebaño de flores silvestres, allá en la pradera del Perro Envenenado. El Tío Emsley echó una mirada a las flores con un ojo entornado y dijo:

—¿Te enteraste de la noticia?

—¿Están arreando ganado? —pregunté.

—Willella y Jackson Ave se casaron ayer en Palestina —me informó—. Acabo de recibir una carta esta mañana.

”Arrojé las flores en un barril de galletas y dejé que la noticia se escurriera en mis orejas y desde allí se deslizara hasta el bolsillo izquierdo de mi camisa desde donde por fin llegó a mis pies.

—¿No le molestaría repetirlo otra vez, Tío Emsley? Tal vez he oído mal y usted sólo se limitó a informarme que las terneritas en pie valen unos cinco dólares, o algo por el estilo.

—Se casaron ayer —reiteró el Tío Emsley— y se fueron en viaje de bodas a Waco y a las cataratas del Niágara. ¿Cómo, no te diste cuenta de lo que sucedía? Jackson Ave estuvo cortejando a Willella desde aquel día en que salieron a cabalgar juntos.

—Entonces —dije, y mi voz se convirtió en un aullido—, ¿qué significaba toda esa charlatanería acerca de panqueques que desparramó sobre mi persona? Dígame eso.

”Cuando pronuncié la palabra panqueques, el Tío Emsley se esquivó y retrocedió un paso.

—¡Alguien ha estado burlándose de mí con panqueques desde el principio de este asunto —sostuve— y descubriré quién es! Creo que usted lo sabe. ¡Hable ahora mismo o armaré una batahola de todos los demonios!

”Salté por encima del mostrador en procura del Tío Emsley. Trató de aferrar su revólver pero, como lo guardaba en una gaveta, no pudo alcanzarlo rápidamente y le erró por cinco centímetros. Lo así por el cuello de la camisa y lo acorralé en un rincón.

—Explique este asunto —amenacé— o lo convertiré en un panqueque agujereado. ¿La señorita Willella los hace?

—Ella jamás hizo uno en toda su vida y por mi parte yo nunca vi ninguno —afirmó el Tío Emsley en tono apaciguador—. Cálmate, Jud. Te has excitado, y esa herida que tienes en la cabeza está contaminando tu sentido de la inteligencia. Trata de no pensar en panqueques.

—Tío Emsley —respondí—, no tengo heridas en la cabeza excepto cuando mis naturales instintos cogitativos se encabritan. Jackson Ave me informó que estaba visitando a la señorita Willella para conseguir que le enseñara su receta para hacer panqueques y me pidió que lo ayudara a procurarse la fórmula necesaria para mezclar los ingredientes. Lo hice, con los resultados que son del dominio público. ¿Acaso un criador de ovejas con conjuntivitis ha sembrado cizaña en mi parcela? ¿Qué sucedió?

—Quita tu zarpa de mi camisa —solicitó el Tío Emsley— y te lo diré. En efecto, me da la impresión de que Jackson Ave te tendió una trampa. Al día siguiente de salir a cabalgar con Willella, volvió y nos dijo que te vigiláramos cada vez que empezaras a hablar de panqueques. Nos explicó que cierta vez, en un campamento, cuando estaban cocinando pasteles, uno de los muchachos te hizo una herida en la cabeza con una sartén. Jackson afirmó que siempre que estás acalorado o excitado, esa herida te duele y te conviertes en una especie de energúmeno. Entonces empiezas a desvariar sobre panqueques. Nos dijo que teníamos que tratar de apartarte del tema y calmarte, porque en realidad no eras peligroso. En consecuencia, Willella y yo hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance de la mejor manera que pudimos. Bueno, bueno —concluyó el Tío Emsley—, se diría que este tal Jackson Ave pertenece a un tipo muy especial de criadores de ovejas.”

Mientras avanzaba en su relato, Jud había estado mezclando, lenta pero diestramente, algunos ingredientes extraídos de sus envoltorios y de sus latas. Al concluir la narración, me ofreció el producto terminado en un plato de hojalata: se trataba de un par de panqueques calientes y bien endulzados. De algún escondite secreto extrajo, además, un trozo de excelente manteca y un recipiente que contenía dorada miel.

—¿Cuánto hace que sucedió eso, Jud? —le pregunté.

—Tres años —fue la respuesta—. Ahora viven en el rancho de la Mula Atascada. Pero desde aquella época no he vuelto a ver a ninguno de los dos. Según dicen, durante todo el tiempo que me tuvo acorralado en el árbol de los panqueques, Jackson Ave se dedicaba a decorar elegantemente su rancho con mecedoras y cortinas en las ventanas. ¡Y bueno!, al cabo conseguí sobreponerme. Pero los muchachos siguen dándole vueltas al asunto.

—¿Preparaste estos panqueques según la famosa receta? —pregunté.

—¿No te expliqué que no existía la tal famosa receta? —respondió Jud—. Los muchachos insistieron tanto con los panqueques que terminaron por sentirse hambrientos de panqueques. Por eso recorté esta receta en un periódico. ¿Qué te parecen?

—Son deliciosos —contesté—. Pero, ¿cómo?, ¿tú no comes alguno, Jud?

Estoy seguro de que escuché un suspiro.

—¿Yo? —dijo Jud—. ¡Jamás en mi vida los he de probar!

EL RESCATE DE JEFE ROJO

Al principio la cosa pintaba bien, pero espere hasta que le cuente. Bill Driscoll y yo nos hallábamos en el corazón mismo del Sur, en Alabama, cuando se nos ocurrió la idea del secuestro. Eso sucedió, tal como Bill lo expresó posteriormente, “en un momento de temporaria obstrucción mental”, pero no lo descubrimos hasta mucho después.

Allí había una población tan chata como un panqueque que, por supuesto, se llamaba La Cumbre. Residían en ella campesinos del tipo más inocuo y más satisfecho de sí mismo que jamás se haya congregado en una fiesta primaveral.

Bill y yo compartíamos un capital de unos seiscientos dólares y necesitábamos exactamente dos mil más para poner en marcha un negocio de loteo fraudulento en el oeste de Illinois. Volvimos a examinar el asunto en la escalinata de acceso al hotel. El “amor-a-la-progenie”, opinamos, está muy arraigado en las poblaciones semirrurales; en consecuencia, por ése y otros motivos allí teníamos muchas más probabilidades a favor en lo que respecta a un secuestro que en otros sitios ubicados en el radio de acción de esos periódicos que envían reporteros de incógnito al lugar de los hechos para remover el avispero con el objeto de que la gente se explaye sobre el asunto. Sabíamos que La Cumbre no podía lanzar en nuestra persecución nada más amenazador que algunos guardias rurales, quizás unos pocos sabuesos negligentes y una, o dos, diatribas en el Semanario Económico del Granjero. Por lo tanto, el asunto pintaba bien.

Elegimos como víctima al hijo único de un prominente ciudadano que respondía al nombre de Ebenezer Dorset. Este padre era respetable y avaro, siempre dispuesto a prestar dinero sobre propiedades; se trataba de un individuo tozudo y altanero que tenía a su cargo la colecta dominical en la iglesia y se dedicaba a sacar buen provecho en los juicios por hipotecas impagas. El hijo era un chiquito de diez años, con pecas en bajorrelieve y pelo de ese color que exhiben las tapas de las revistas que usted compra en el quiosco mientras espera la llegada de un tren. Bill y yo dimos por supuesto que Ebenezer estaría dispuesto a ablandarse si le pedíamos un rescate de dos mil dólares, sin descontar ni un centavo. Pero espere hasta que le cuente.

A unos tres kilómetros de La Cumbre se alzaba un cerrito cubierto con un denso bosquecillo de cedros. En la parte posterior había una cueva. Allí almacenamos provisiones.

Un atardecer, después de la caída del sol, pasamos en un carricoche ante la casa del viejo Dorset. El chico estaba en la calle apedreando a un gatito encaramado en el cerco de enfrente.

—¡Nenito! —dijo Bill—, ¿te gustaría tener un paquete de caramelos y dar una linda vueltita en coche?

El chico le acertó exactamente en un ojo con un pedazo de ladrillo.

—Esto le costará al viejo quinientos dólares adicionales —afirmó Bill utilizando la rueda del vehículo para descender.

El muchachito luchó como un oso pardo de peso mediano, pero a la postre conseguimos sujetarlo en el piso del carricoche; nos fuimos. Lo trasladamos a la cueva y até el caballo en el bosquecillo de cedros. Cuando la oscuridad se hizo completa, llevé el vehículo hasta la pequeña población situada a unos cuatro kilómetros donde lo habíamos alquilado; después emprendí el regreso a pie.

Bill estaba poniéndose tela adhesiva en los rasguños y magulladuras que exhibía en la cara. Junto a la entrada de la cueva, detrás de una enorme roca, ardía una hoguera y el chico vigilaba un recipiente de café hirviendo; en su roja cabellera había insertado dos plumas caudales de búho. Al verme, me apuntó con un palo y gritó:

—Maldito carapálida, ¿cómo te atreves a penetrar en el campamento de Jefe Rojo, terror de las praderas?

—Ahora el chico se porta bien —declaró Bill mientras se arremangaba los pantalones para examinar algunas contusiones que tenía en las canillas—. Jugamos a los indios. Hemos conseguido que el espectáculo presentado por Buffalo Bill[18] se parezca a paisajes de Palestina pasados con una linterna mágica en un Salón Municipal pueblerino. Yo soy el Viejo Hank, el Trampero; Jefe Rojo me tiene prisionero y cuando amanezca me van a escalpar. ¡Por Jerónimo![19], ¡con qué fuerza patea este chico!

Sin duda, ese muchachito parecía estar disfrutando el mejor momento de su vida. La diversión de acampar en una cueva le había hecho olvidar que él mismo era un cautivo. En el acto me bautizó con el nombre de Ojo de Serpiente, el Espía, y dictaminó que, cuando sus valerosos hombres regresaran, después de haber atacado al enemigo, yo habría de ser quemado vivo en la hoguera a la salida del sol.

Comimos; el chico se llenó la boca con tocino, pan y salsa y empezó a hablar. Pronunció una perorata que se prolongó a lo largo de toda la cena y cuyo contenido era más o menos el siguiente:

—Esto es magnífico. Nunca había acampado, pero una vez tuve una zarigüeya domesticada y en mi último aniversario cumplí nueve años. Odio ir a la escuela. Las ratas se comieron dieciséis huevos de las gallinas batarazas que tiene la tía de Jimmy Talbot. ¿En estos bosques hay indios verdaderos? Quiero un poco más de salsa. El movimiento de los árboles, ¿hace que sople el viento? Tuvimos cinco perritos. ¿Por qué tu nariz es tan roja, Hank? Mi padre tiene pilas de dinero. ¿Las estrellas son calientes? El sábado zurré dos veces a Ed Walker. No me gustan las chicas. No se puede atrapar sapos a menos que uno utilice un cordel. ¿Hacen ruido los bueyes? ¿Por qué son redondas las naranjas? En esta cueva, ¿ustedes han preparado camas para dormir? Amos Murray tiene seis dedos en un pie. Un loro puede hablar, pero un mono o un pez no son capaces de hacerlo. ¿Cuántas unidades hay en una docena?

Cada dos o tres minutos recordaba que era un insoportable piel roja, empuñaba su palo a modo de rifle y se llegaba en puntas de pie a la entrada de la cueva para averiguar si se aproximaba algún explorador de los odiados carapálidas. De vez en cuando lanzaba un grito de guerra que hacía estremecer al Viejo Hank, el Trampero. Ese chico consiguió aterrorizar a Bill desde el primer momento.

—Jefe Rojo —le pregunté al muchachito—, ¿te gustaría volver a tu casa?

—¡Uf!, ¿para qué? —fue la respuesta—. En mi casa no me divierto nada. Odio ir a la escuela. ¿No me llevarás de vuelta a casa, Ojo de Serpiente, verdad?

—Por lo menos no te llevaré ahora mismo —prometí—. Nos quedaremos un poco más aquí en la cueva.

—¡Muy bien! —repuso—. Me alegro mucho. Jamás me divertí tanto en toda mi vida.

Nos fuimos a acostar a eso de las once de la noche. Tendimos en el suelo algunas mantas y acolchados y ubicamos a Jefe Rojo entre nosotros dos. No temíamos que huyera. Nos mantuvo despiertos tres horas, saltando, empuñando su rifle y ululando “¡Atención, compañero!” en mis orejas y en las de Bill cada vez que el hipotético crujido de una ramita o el roce de una hoja se corporizaba en su pueril imaginación como la sigilosa proximidad de la gavilla de facinerosos. Por fin, me sumí en un agitado sopor y soñé que había sido secuestrado y encadenado a un árbol por un feroz pirata pelirrojo.

Exactamente al amanecer, me despertó una serie de horribles chillidos que profería Bill. No eran ni los aullidos, ni los alaridos, ni los gritos, ni los quejidos que uno supone puede articular un conjunto de órganos vocales masculinos… eran simplemente gritos indecorosos, aterradores y humillantes como los que lanzan las mujeres cuando ven fantasmas u orugas. Es algo horripilante oír a un hombre vigoroso, rudo y corpulento que en una cueva y al amanecer empieza a gritar de modo desaforado.

Me incorporé de un salto para averiguar qué sucedía. Jefe Rojo estaba sentado sobre el pecho de Bill y lo aferraba por los cabellos con una mano. Con la otra empuñaba el afilado cuchillo de campaña que utilizábamos para cortar el tocino en rebanadas y se hallaba metódica y efectivamente dedicado a la tarea de escalpar a Bill, de conformidad con la sentencia dictada la noche anterior.

Le quité el cuchillo y conseguí que volviera a acostarse. Pero, desde ese momento, el espíritu de Bill se quebrantó. Se reclinó en la parte del lecho que le correspondía y jamás volvió a cerrar un ojo mientras ese muchachito permaneció con nosotros. Por mi parte, dormité un poco; pero aproximadamente a la salida del sol recordé que Jefe Rojo había anunciado que me quemarían en la hoguera cuando amaneciera. No me sentía nervioso, ni tenía miedo, pero me levanté, encendí mi pipa y me recliné en una roca.

—¿Por qué te has levantado tan temprano, Sam? —preguntó Bill.

—¿Quién, yo? —repliqué—. Bueno, siento algo así como un dolor en el hombro. Pensé que me aliviaría si me sentaba.

—¡Eres un mentiroso! —afirmó Bill—. Tienes miedo. Te dijo que te incinerarían a la salida del sol y temes que cumpla su amenaza. Y no me cabe duda de que la cumplirá, siempre que consiga un fósforo. ¿No es espantoso, Sam? ¿Crees que alguien estará dispuesto a desprenderse de determinada suma de dinero para conseguir que un pequeño energúmeno como éste regrese a su casa?

—Claro que sí —respondí—, un muchachito tan inaguantable corresponde precisamente a la especie que hace caer la baba a los padres. Ahora tú y Jefe Rojo tienen que levantarse y preparar el desayuno mientras yo subo a lo más alto del cerro para hacer un reconocimiento.

Ascendí hasta la cima de la pequeña colina y recorrí con la mirada las inmediaciones. Había supuesto que en dirección a La Cumbre vería a los vigorosos campesinos del poblado armados con guadañas y horquillas registrando minuciosamente la zona en busca de los cobardes secuestradores. Pero todo cuanto alcancé a descubrir fue un apacible paisaje decorado con un hombre que araba en compañía de una mula zaina. Nadie estaba dragando el arroyuelo ni se divisaban emisarios que corrieran de aquí para allá llevando a los desconsolados padres informes sobre la falta de noticias. Un bucólico halo de quieta somnolencia nimbaba esa zona exterior de la externa superficie de Alabama desplegada ante mi vista. “Quizá —me dije— todavía no se ha descubierto que los lobos se llevaron el corderito más tierno del redil. ¡Que Dios proteja a los lobos!”, imploré, y bajé la colina en procura del desayuno.

Cuando llegué a la cueva, encontré a Bill acorralado contra uno de los costados, respirando con fuerza, mientras el chico en actitud amenazadora esgrimía una piedra tan grande como la mitad de un coco.

—Me metió en la espalda una papa hirviendo —explicó Bill— y después la aplastó con el pie; le propiné un buen sopapo en las orejas. ¿Tienes armas, Sam?

Le quité al muchachito la piedra y de algún modo conseguí apaciguar los ánimos.

—Ya vas a ver —amenazó el chico a Bill—. No existe en el mundo el hombre que haya golpeado a Jefe Rojo sin recibir su merecido. ¡Será mejor que te cuides!

Después del desayuno el muchachito sacó del bolsillo un trozo de cuero en torno del cual había cuerdas enroscadas y salió de la cueva desenrollándolas.

—¿Qué se propone hacer ahora? —preguntó Bill ansiosamente—. ¿Crees que se escapará, Sam?

—No temas —fue mi réplica—. Al parecer no está muy encariñado con su hogar. Pero ahora tenemos que planear el asunto del rescate. Se diría que en La Cumbre la desaparición del chico no ha provocado alteraciones visibles, pero acaso aún no se han dado cuenta de lo que sucedió. Quizá su familia supone que se quedó a pasar la noche con la tía Ana o en casa de algún vecino. De todos modos, hoy lo echarán de menos. Esta tarde le enviaremos un mensaje a su padre exigiéndole dos mil dólares a cambio de su hijo.

Precisamente en ese momento escuchamos una especie de grito de guerra, como el que podría haber lanzado David cuando derribó a Goliat, el campeón. Jefe Rojo estaba revoleando en torno de su cabeza la honda que había sacado del bolsillo.

Me esquivé y a continuación escuché un fuerte golpe y una especie de suspiro —similar al que exhala un caballo cuando se lo desensilla— que procedía de Bill. Una piedra negra del tamaño de un huevo había golpeado a mi amigo exactamente detrás de la oreja izquierda. Se desplomó cuan largo era y cayó sobre el fuego encima de la sartén con agua caliente preparada para lavar los platos. Lo saqué a la rastra y me pasé media hora echándole agua fría sobre la cabeza.

A su debido momento, se incorporó, se palpó el cráneo detrás de la oreja y me preguntó:

—Sam, ¿sabes cuál es mi personaje bíblico predilecto?

—Tranquilízate —repliqué—. No tardarás en recobrar del todo el conocimiento.

—El rey Herodes —prosiguió sin reparar en mis palabras—. No volverás a marcharte dejándome aquí solo, ¿verdad, Sam?

Salí de la cueva, aferré al chico y lo zamarreé hasta que sus pecas repiquetearon.

—Si no te portas bien —amenacé—, te llevaré derechito a tu casa. Me vas a hacer caso, ¿sí o no?

—No era más que una broma —fue su torva respuesta—. No tenía intención de lastimar al Viejo Hank. Pero, ¿por qué me pegó? Me portaré bien, Ojo de Serpiente, si no me llevas a casa y si hoy me dejas jugar al Explorador Negro.

—Ignoro qué es eso —contesté—. Habla con el señor Bill. En el día de la fecha él es tu compañero de juego. Ahora me ausentaré un rato porque debo resolver algunos asuntos pendientes. Bien, entra en la cueva, reconcíliate con él y dile que sientes mucho haberlo lastimado, de lo contrario te llevaré derechito a tu casa.

Conseguí que Bill y el chico se estrecharan las manos; luego me llevé aparte a mi amigo y le informé que me iba a La Alameda, una pequeña población situada a unos tres kilómetros de distancia, para tratar de enterarme de qué se opinaba en La Cumbre sobre el secuestro. Sostuve, además, que lo más conveniente era enviar ese día sin falta una carta perentoria al viejo Dorset exigiéndole el rescate y dándole instrucciones acerca de cómo pagarlo.

—Tú sabes, Sam —explicó Bill— que me he mantenido junto a ti sin pestañear en terremotos, incendios e inundaciones, en partidas de póquer, en atentados dinamiteros, en redadas policiales, en asaltos a trenes y en ciclones. Jamás perdí la calma hasta que secuestramos a este cohete volador con dos patas en forma de chico. Te aseguro que me saca de quicio. No me dejarás demasiado tiempo solo con él, ¿verdad, Sam?

—Estaré de vuelta en algún momento del atardecer —le aseguré—. Tienes que mantener al chico entretenido y tranquilo hasta mi regreso. Ahora le escribiremos la carta al viejo Dorset.

Bill y yo nos consagramos al lápiz y al papel y redactamos el mensaje, en tanto que Jefe Rojo, envuelto en una manta, se pavoneaba de aquí para allá montando guardia junto a la entrada de la cueva. Bill me imploró con lágrimas en los ojos que pidiéramos mil quinientos dólares por el rescate, en lugar de dos mil.

—No pretendo —declaró— denigrar el tan celebrado aspecto moral del afecto paterno, pero estamos tratando con seres humanos y no sería humano que alguien se desprendiera de dos mil dólares a cambio de estos treinta kilos de rechoncho y pecoso gato montés. Estoy dispuesto a correr el riesgo por mil quinientos dólares. De todos modos, puedes deducirme la diferencia.

Accedí para tranquilizar a Bill y ambos nos dedicamos a pergeñar la carta que transcribo:

Al señor Ebenezer Dorset:

Su hijo está en nuestro poder oculto en un sitio muy distante de La Cumbre. Es inútil que usted mismo o los más hábiles detectives traten de encontrarlo. Terminantemente, las condiciones que debe aceptar para recuperarlo son éstas: Exigimos mil quinientos dólares en billetes grandes; el dinero tendrá que ser depositado hoy a medianoche en el mismo lugar y en la misma caja en que habrá dejado su respuesta tal como le explicaremos de inmediato. Si usted accede a nuestro requerimiento envíe su respuesta escrita con un mensajero sin acompañantes esta noche a las ocho y media. Después de cruzar el Arroyo del Búho, en el camino a La Alameda, junto al cerco que rodea el campo de trigo ubicado a mano derecha, hay tres árboles muy grandes espaciados entre sí por una distancia de unos treinta metros. En el extremo inferior del poste de alambrado que está justo frente al tercer árbol hallará una pequeña caja de cartón.

El mensajero debe depositar la respuesta en esa caja y regresar sin demora a La Cumbre. Si usted intenta traicionarnos o no acata estrictamente nuestras instrucciones jamás volverá a ver a su hijo.

Si entrega el dinero como se le exige, su hijo le será devuelto sano y salvo en el término de tres horas. Estas condiciones son definitivas y si no se atiene a ellas no volveremos a establecer nuevos contactos con usted.

DOS HOMBRES RESUELTOS A TODO

Después de escribir en el sobre la dirección de Dorset, metí el mensaje en mi bolsillo. Cuando estaba a punto de marcharme, el chico se acercó y me dijo:

—Oye, Ojo de Serpiente, me autorizaste a jugar al Explorador Negro mientras tú estuvieses ausente.

—Hazlo, por supuesto —aprobé—. El señor Bill jugará contigo. ¿Qué clase de juego es?

—Yo soy el Explorador Negro —respondió Jefe Rojo— y tengo que cabalgar hasta la empalizada y avisarles a los colonos que los indios se aproximan.

Estoy cansado de jugar a los indios yo solo. Quiero ser el Explorador Negro.

—De acuerdo —asentí—, me parece que se trata de algo inofensivo. Estoy seguro de que el señor Bill te ayudará a desbaratar el ataque de los fastidiosos salvajes.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Bill mirando al muchachito con recelo.

—Tú eres el caballo —respondió el Explorador Negro—. Ponte en cuatro patas. ¿Cómo voy a cabalgar hasta la empalizada si no tengo un caballo?

—Lo mejor que puedes hacer es entretenerlo —le dije a mi amigo— hasta que nuestro plan empiece a funcionar. Toma las cosas con calma.

Bill se apoyó en el suelo sobre manos y rodillas y en sus ojos relució una mirada similar a la que se advierte en un conejo cuando está apresado en una trampa.

—¿A qué distancia está la empalizada, muchacho? —preguntó con voz ronca.

—A ciento treinta kilómetros —contestó el Explorador Negro—. Y tienes que esforzarte para llegar a tiempo. ¡Arre!

El Explorador Negro saltó sobre la espalda de Bill y le hundió los talones en los costados.

—¡Por amor de Dios —rogó Bill—, vuelve lo más pronto que puedas, Sam! Desearía que no hubiésemos pedido más que mil dólares de rescate. Y tú deja de patearme o me pondré de pie y te daré una buena zurra.

Fui caminando hasta La Alameda y me instalé en la estafeta de correos que era, al mismo tiempo, almacén de ramos generales. Allí me entretuve charlando con los palurdos que llegaban al local para abastecerse de provisiones. Un tipo de enormes patillas comentó que se había enterado de que La Cumbre era un hervidero a causa de la noticia de que el hijo del viejo Dorset se había perdido o lo habían robado. Eso era todo lo que yo quería saber. Compré tabaco para mi pipa, formulé algunas observaciones incidentales sobre el precio de los garbanzos, deslicé la carta subrepticiamente en el buzón y me marché. El jefe de la estafeta dijo que el cartero pasaría por allí aproximadamente dentro de una hora y recogería la correspondencia destinada a La Cumbre.

Cuando llegué a la cueva no pude encontrar ni a Bill ni al chico. Exploré las inmediaciones e inclusive me aventuré a lanzar dos o tres gritos; no hubo respuesta.

Por lo tanto, encendí la pipa y me senté en un terraplén cubierto de musgo a la espera de los acontecimientos.

Al cabo de una media hora escuché un crujido en los matorrales y Bill apareció, tambaleante, en la pequeña explanada que había frente a la cueva. Detrás de él venía el chico; avanzaba sigilosamente como un explorador y exhibía una amplia sonrisa en el rostro; Bill se detuvo, se quitó el sombrero y se enjugó la cara con un pañuelo rojo. El muchachito hizo alto a unos tres metros de distancia.

—Sam —dijo Bill—, supongo que pensarás que soy un renegado, pero no pude evitarlo. Soy una persona adulta con proclividades masculinas e instintos de defensa propia, pero hay un momento en que fracasan todos los sistemas de egolatría y predominio. El chico se ha ido. Lo despaché de regreso. Todo terminó. En los viejos tiempos hubo mártires —prosiguió Bill— que prefirieron la muerte antes que renunciar a la vocación que sentían. Pero ninguno de ellos tuvo que padecer las torturas sobrehumanas a las que yo fui sometido. Traté de ser fiel a nuestros principios de depredación, pero todo tiene un límite.

—¿Cuál es el problema, Bill? —inquirí.

—Tuve que galopar los ciento treinta kilómetros hasta la empalizada sin que se me perdonara ni un solo centímetro. Luego, una vez que los colonos fueron rescatados, se me dio arena. Pero la arena no es un sustituto demasiado apetecible de la avena. Después, por espacio de una hora me vi obligado a explicarle por qué no hay nada dentro de los agujeros, de qué modo un camino corre en ambas direcciones y por qué motivo el pasto es verde. Te lo aseguro, Sam, no es posible que un ser humano pueda soportar todo eso. Lo aferré por el cuello de la camisa y lo arrastré colina abajo. En el trayecto me pateó las piernas desde la altura de las rodillas y me las llenó de moretones de color negro azulado; además, tengo que hacerme cauterizar dos o tres mordiscos que me dio en el pulgar y en la mano. Pero se ha marchado; se ha ido a su hogar. Le mostré el camino que lleva a La Cumbre y le propiné un puntapié que lo acercó por lo menos tres metros a su casa. Siento mucho que hayamos perdido el rescate, pero había que elegir entre dos únicas posibilidades: o hacía eso o recluían a Bill Driscoll en un manicomio.

Mi amigo estaba resollando y resoplando, pero sus rasgos de color rosado exhibían creciente satisfacción.

—Bill —pregunté—, ¿en tu familia se han dado casos de enfermedades cardíacas?

—No —fue la respuesta—, mi familia no padece de males crónicos, sólo de malaria y de accidentes. ¿Por qué?

—En ese caso podrías darte vuelta y echar una ojeada a lo que hay detrás de ti.

Bill giró sobre sí mismo y vio al chico; se puso pálido, se dejó caer sentado en el suelo, y empezó a arrancar negligentemente hierbas y palitos. Durante una hora abrigué serios temores por su equilibrio mental. Después le dije que me proponía poner en práctica de inmediato nuestro plan; de esa manera obtendríamos el rescate y podríamos marcharnos a medianoche con el dinero, siempre que el viejo Dorset se sometiera a nuestras exigencias. Bill se recuperó lo suficiente como para ofrecer al chico una débil sonrisa y la promesa de que jugaría con él a la guerra ruso-japonesa[20] tan pronto como se sintiera un poco mejor.

Para apropiarme de ese rescate sin correr el riesgo de caer en una trampa, había forjado un plan que sería conveniente que tuvieran muy en cuenta los secuestradores profesionales. El árbol debajo del cual había que depositar la respuesta —y posteriormente el dinero— estaba muy próximo al alambrado que corría junto al camino; además, en todas direcciones se extendían amplias y desiertas campiñas. Si algunos guardias rurales estuvieran aguardando la llegada de cualquiera que fuese a recoger la respuesta, podrían advertir esa presencia desde gran distancia, sea que el individuo de marras atravesara los campos sembrados, sea que avanzara por la carretera. ¡Pero no, señores míos! A las ocho y media yo estaba instalado en el tope de ese árbol, tan bien escondido como una rana arbórea, esperando el arribo del mensajero.

Exactamente a la hora indicada, un muchachito llegó en bicicleta por el camino, localizó la caja de cartón debajo del poste, deslizó en ella una hoja de papel plegada y se marchó pedaleando en dirección a La Cumbre.

Después de transcurrida una hora, llegué a la conclusión de que el asunto pintaba bien. Bajé del árbol, me apoderé de la carta, me deslicé a lo largo del alambrado hasta internarme en el bosque y estuve de regreso en la cueva al cabo de otra media hora. Abrí la carta, me acerqué a la lámpara y leí el mensaje en voz alta para que también se enterara Bill. La nota estaba escrita con tinta y su caligrafía era sumamente embrollada. La suma y gollete de esa esquela era como sigue:

A los Dos Hombres Resueltos a Todo.

Caballeros: Hoy recibí por correo la carta en la que me solicitan cierta suma para devolverme a mi hijo. Opino que las exigencias de ustedes son un tanto desmesuradas y, por lo tanto, les hago una propuesta que, según me inclino a suponer, aceptarán con agrado. Si ustedes me traen a Johnny a casa y me abonan doscientos cincuenta dólares al contado, estoy dispuesto a desembarazarlos de él. Es preferible que vengan por la noche porque los vecinos creen que Johnny se ha perdido y no me hago responsable de lo que pudiera suceder a cualquiera que ellos sorprendieran trayendo al chico de regreso.

Muy respetuosamente,

EBENEZER DORSET

—¡Por los piratas de Penzance![21]—exclamé— de todos los desvergonzados…

Pero le eché una mirada a Bill y vacilé. Sus ojos exhibían la más conmovedora expresión que jamás haya visto reflejarse en los rasgos de un bruto mudo o parlante.

—Sam —me dijo—, después de todo, ¿qué son doscientos cincuenta dólares? Tenemos el dinero. Si paso una noche más con este chico tendrán que amarrarme a una cama en el manicomio. Creo que, además de un perfecto caballero, el señor Dorset es un manirroto por habernos hecho una propuesta tan generosa. ¿No permitirás que perdamos esta oportunidad, no es cierto?

—Para hablarte con franqueza, Bill —contesté—, de alguna manera este desvalido corderito también ha conseguido desquiciarme el sistema nervioso. Lo llevaremos a su casa, pagaremos el rescate y acto seguido nos marcharemos a la mayor velocidad posible.

Esa noche lo condujimos a su hogar. Conseguimos convencerlo de que nos acompañara dándole la noticia de que su padre le había comprado un rifle vaciado en plata y un par de mocasines; por añadidura, le prometimos que el día siguiente iríamos a cazar osos.

Eran exactamente las doce de la noche cuando golpeamos a la puerta de Ebenezer Dorset. En el momento mismo en que yo tendría que haber estado extrayendo mil quinientos dólares de la caja colocada debajo del árbol, según la propuesta originaria, Bill depositaba doscientos cincuenta dólares en manos de Dorset.

Cuando el muchachito se dio cuenta de que nos disponíamos a dejarlo en su casa, empezó a vociferar como una locomotora y se adhirió como una sanguijuela a la pierna de Bill. Su padre consiguió desprenderlo gradualmente como si fuera un parche poroso.

—¿Cuánto tiempo puede sujetarlo? —preguntó Bill.

—Ya no soy tan vigoroso como en otros tiempos —afirmó el viejo Dorset—, pero creo que puedo garantizarle diez minutos.

—Eso me basta —exclamó Bill—. En el término de diez minutos atravesaré los estados del centro, del sur y del medio oeste y estaré llegando a la frontera con Canadá.

Y pese a que la noche era oscura, a que Bill estaba muy gordo y a que yo era un corredor de primera, mi amigo se hallaba a más de tres kilómetros de La Cumbre cuando logré darle alcance.

PERMÍTAME QUE LE TOME EL PULSO

Por lo tanto fui a consultar a un médico.

—¿Cuánto tiempo hace desde que introdujo alguna bebida alcohólica en su organismo? —preguntó.

Volviendo la cabeza a un lado, respondí:

—¡Oh!, hace mucho.

Era un médico joven, que frisaría entre los veinte y los cuarenta años. Usaba medias de color heliotropo, pero se parecía a Napoleón. Me agradó inmensamente.

—Ahora —aseguró—, voy a mostrarle los efectos del alcohol en su circulación.

Creo que dijo “circulación”, aunque también podría haber sido “publicación”.

Desnudó mi brazo izquierdo hasta la altura del codo, extrajo una botella de whisky y me dio un trago. Empezó a parecerse mucho más a Napoleón. Empezó a agradarme muchísimo más.

Acto seguido colocó una ajustada compresa en la parte superior de mi brazo, detuvo mi pulso con los dedos y estrujó una perilla de goma conectada a un aparato similar a un termómetro apoyado en un soporte. El mercurio saltó hacia arriba y hacia abajo sin dar señales de detenerse en ninguna parte, pero el doctor afirmó que registraba doscientos treinta y siete o ciento sesenta y cinco o cualquier otro número por el estilo.

—Ahora —dijo— usted puede comprobar cómo afecta el alcohol la presión sanguínea.

—¡Es maravilloso! —respondí—, ¿pero cree que basta con esta única verificación? Deme un trago y probemos con el otro brazo.

¡No accedió!

Después me aferró la mano. Pensé que yo estaba condenado y que se despedía de mí. Pero sólo quería pinchar con una aguja la yema de uno de mis dedos y comparar la gota roja con un montón de fichas de póquer de medio dólar que había amarrado a una tarjeta.

—Ésta es la prueba de la hemoglobina —explicó—. El color de su sangre está mal.

—Bueno —aventuré—, sé que debiera ser azul, pero en este país la gente está muy mezclada. Algunos de mis antepasados fueron distinguidos integrantes de la sociedad inglesa, pero en la isla de Nantucket se relacionaron con ciertas personas, de modo que…

—Quiero decir —interrumpió— que el matiz rojo es demasiado claro.

—¡Oh! —fue mi comentario.

A continuación, el facultativo me propinó fuertes golpes en la zona pectoral. Al proceder así, no estoy seguro de a quién me recordaba más, si a Napoleón, a Battling o a Nelson. Luego adoptó un aire grave y mencionó una ristra de dolencias que ha heredado la condición humana; la mayoría terminaba en itis. De inmediato le pagué quince dólares a cuenta.

—¿Es o son algunas o cualquiera de ellas necesariamente fatales? —pregunté. Pensé que mi vinculación con el asunto justificaba que demostrara cierto grado de interés.

—Todas lo son —replicó animadamente—. Pero su avance puede ser contenido. Con perseverancia y un tratamiento constante y apropiado usted puede vivir hasta los ochenta y cinco o noventa años.

Comencé a pensar en los honorarios del doctor.

—Ochenta y cinco años serán suficientes, estoy seguro —fue mi comentario. Le pagué diez dólares más a cuenta.

—Lo primero que hay que hacer —afirmó con renovada animación— es encontrar un sanatorio donde usted disfrute de reposo absoluto algún tiempo a fin de que mejore el estado de sus nervios. Yo mismo lo acompañaré y elegiré uno adecuado.

Y entonces me llevó a un manicomio en la zona de Catskill. Estaba ubicado en una montaña pelada frecuentada sólo por infrecuentes frecuentadores. Usted no veía más que cantos rodados y peñascos, algunas manchas de nieve y pinos desperdigados. El joven médico que estaba a cargo del establecimiento era inmensamente agradable. Me dio un estimulante sin ajustarme una compresa en el brazo. Había llegado la hora del almuerzo y se nos invitó a compartirlo. En el comedor había unos veinte residentes sentados junto a mesas pequeñas. El joven médico encargado se acercó a la nuestra y nos dijo:

—Los huéspedes tienen por costumbre no considerarse a sí mismos pacientes sino simples damas y caballeros fatigados que se hallan entregados al descanso. Cualesquiera sean las leves enfermedades que puedan padecer, jamás se las menciona en el curso de la conversación.

Mi médico llamó a una camarera y le pidió en voz alta que me trajera para almorzar fosfoglicerato de calcio molido, galletas secas, panqueques de bromo-seltzer y té de nuez vómica. Entonces se produjo un sonido similar al de un viento de tormenta cuando súbitamente se desplaza entre los pinos. Estaba ocasionado por todos y cada uno de los huéspedes instalados en el salón susurrando muy audiblemente “¡Neurastenia!”, con excepción de un individuo pegado a una nariz a quien con suma claridad oí decir: “¡Alcoholismo crónico!”. Confío en encontrarlo de nuevo. El médico encargado dio media vuelta y se alejó.

Algo así como una hora después del almuerzo, nos acompañó al taller, ubicado a unos cincuenta metros de la casa. Los huéspedes habían sido conducidos allí por el entrenador y lugarteniente del médico encargado, un individuo que tenía pies y un suéter azul. Era tan alto que no estoy seguro de que tuviese cara, pero cualquier empresa de embalajes se hubiese sentido deleitada con sus manos.

—Aquí —dijo el médico encargado— nuestros huéspedes descansan de sus pasadas angustias mentales consagrándose al trabajo físico, al entretenimiento, en realidad.

Había tornos giratorios, herramientas de carpintería, implementos para modelar arcilla, ruecas, telares, molinos, bombos, aparatos para ampliar retratos a lápiz, fraguas de herrero y, aparentemente, todo cuanto pudiera suscitar el interés de los lunáticos huéspedes pagos de un sanatorio de primera categoría.

—Esa dama que está haciendo pasteles de barro en el rincón —susurró el médico encargado— es nada menos que… Lulu Lullington… la autora de la novela Por qué el amor ama. Ahora simplemente descansa después de haber llevado a cabo semejante esfuerzo.

Yo había visto el libro.

—¿Por qué no obtiene ese descanso escribiendo otro libro semejante? —pregunté.

Como comprenderán, yo no estaba tan despistado como ellos creían.

—El caballero que está echando agua con un embudo —prosiguió el médico encargado— es un rumboso agente de bolsa de Wall Street que se derrumbó por exceso de trabajo.

Me abotoné el sobretodo.

Otros residentes a quienes señaló eran arquitectos jugando con arcas de Noé, eclesiásticos leyendo la Teoría de la evolución de Darwin, abogados aserrando madera, fatigadas damas de sociedad hablándole de Ibsen al lugarteniente de suéter azul, un millonario neurótico que dormía en el suelo y un célebre artista que arrastraba un pequeño cochecito rojo alrededor del salón.

—Usted tiene un aspecto bastante vigoroso —me dijo el médico encargado—. Creo que, en su caso, el descanso mental más eficaz consistiría en arrojar pequeños cantos rodados ladera abajo y luego acarrearlos de nuevo a la cumbre de la montaña.

Me hallaba a unos cien metros de distancia cuando mi médico consiguió darme alcance.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.

—El problema es —respondí— que no hay aeroplanos a mano. En consecuencia, me dispongo a recorrer feliz y presurosamente al trotecito la senda peatonal que conduce a la estación y tomar el primer tren expreso que me lleve de vuelta a la ciudad.

—Bueno —replicó—, quizá tenga razón. Se diría que éste no es el sitio más adecuado para usted. Pero lo que necesita es reposo, reposo absoluto y ejercicio intensivo.

Esa noche me llegué a un hotel en el centro de la ciudad y le dije al conserje:

—Lo que necesito es reposo absoluto y ejercicio intensivo. ¿Puede darme una habitación con una de esas camas altas y plegadizas y un grupo de empleados que se alternen para hacerla subir y bajar mientras yo descanso?

El conserje quitó una manchita de una de sus uñas y miró de soslayo a un individuo alto con un sombrero blanco sentado en el vestíbulo. Se acercó y me preguntó cortésmente si había visto el grupo de arbustos junto a la entrada del oeste. Le respondí que no; me lo mostró, y después me miró de arriba abajo.

—Pensé que les estaba tomando el pelo —dijo con cierto afecto—, pero se me ocurre que usted es un tipo honesto. ¡Sería mejor que fuese a consultar a un médico, viejo!

Una semana después mi médico volvió a verificar mi presión sanguínea pero prescindiendo del estimulante preliminar. Me pareció que se parecía un poco menos a Napoleón. Y usaba medias de un tono tostado que no despertó ningún eco en mí.

—Lo que usted necesita —decidió— es aire de mar y compañía.

—Acaso una sirena… —empecé, pero él prosiguió imperturbable con su entonación profesional:

—Yo mismo —aseveró— lo acompañaré al hotel Bonair cerca de la costa de Long Island y me haré cargo de su restablecimiento. Es un balneario apacible y cómodo; allí se recuperará muy pronto.

El hotel Bonair resultó ser un establecimiento de moda equipado con novecientas habitaciones, sito en una isla en las cercanías de la playa principal. Todo aquel que no se vestía de etiqueta para cenar era recluido a la fuerza en un comedor lateral y se le servía exclusivamente tortuga y champaña en una mesa común. La bahía era un enorme picadero frecuentado por los yates de acaudalados propietarios. El Corsario ancló allí el día que llegamos. Vi al señor Morgan de pie en cubierta comiendo un emparedado de queso y contemplando con nostalgia el hotel. Pese a todo, era un sitio muy barato. Nadie podía darse el lujo de abonar sus precios. Cuando uno se iba, simplemente abandonaba su equipaje, se apoderaba de un botecito y por la noche remaba hasta llegar a tierra firme. Cuando llevaba un día alojado allí, en la conserjería me procuré una buena cantidad de formularios decorados con el emblema del hotel y empecé a telegrafiar a todos mis amigos pidiéndoles dinero para solventar mi retirada. Mi médico y yo jugamos un partido de croquet en las canchas de golf y después nos fuimos a dormir en el césped.

Cuando estuvimos de regreso en la ciudad, de súbito pareció ocurrírsele una idea:

—De paso —preguntó—, ¿cómo se siente?

—Aliviado de muchas cosas —respondí.

Ahora bien, un médico de consulta es un profesional que tiene características propias. No se halla demasiado seguro de si le van a pagar o no y tal incertidumbre le asegura a usted o bien la más impecable o bien la más negligente de las atenciones. Mi facultativo me llevó a ver a un médico de consulta. Hizo un diagnóstico bastante flojo y se esmeró mucho en prodigarme sus cuidados. Me agradó inmensamente. Me pidió que hiciera algunos ejercicios de coordinación.

—¿Siente un dolor en la parte posterior de la cabeza? —preguntó.

Le respondí que no.

—Cierre los ojos —ordenó—, ponga los pies juntos y dé un salto hacia atrás lo más lejos que pueda.

Siempre fui muy hábil en dar saltos hacia atrás con los ojos cerrados de modo que obedecí. Me di de cabeza contra el canto de la puerta del cuarto de baño que había quedado abierta y se hallaba sólo a un metro de distancia. El médico lo sintió mucho. No había reparado en que la puerta estaba abierta. La cerró.

—Ahora tóquese la nariz con el índice de la mano derecha —dijo.

—¿Dónde está? —pregunté.

—En su cara —me respondió.

—Me refiero a mi índice derecho —expliqué.

—¡Oh, perdóneme! —dijo. Volvió a abrir la puerta del baño y saqué el dedo de la rendija. Después de haber cumplido la portentosa hazaña dígitonasal aclaré:

—No es mi deseo engañarlo en lo que respecta a síntomas, doctor. Siento realmente una especie de malestar en la parte posterior de la cabeza.

Pasó por alto el síntoma y me auscultó el corazón cuidadosamente con un estetoscopio cuyos audífonos se parecían a los de las maquinitas-tragamonedas-que-a-precio-ínfimo-proporcionan-melodías-de-moda. Me sentí como una canción popular.

—Ahora —indicó— galope como un caballo alrededor de la habitación durante unos cinco minutos.

Imité lo mejor que pude a un Percheron descalificado en la exhibición, en el momento en que lo sacan de Madison Square Garden. Luego, sin que hubiese gastado ni una moneda, volvió a prestar atención a mi pecho.

—En nuestra familia no hay muermo, doctor —informé.

El médico de consulta sostuvo su índice a diez centímetros de mi nariz:

—Mire mi dedo —ordenó.

—¿Probó alguna vez con el jabón de Pears…? —empecé, pero él prosiguió rápidamente con su verificación.

—Ahora mire a través de la bahía. A mi dedo. A través de la bahía. A través de la bahía. A mi dedo. A través de la bahía… —y siguió así alrededor de tres minutos.

Explicó que ésa era una prueba destinada a verificar la actividad del cerebro. Me pareció fácil. Ni una sola vez confundí su dedo con la bahía. Apuesto a que si hubiese usado las frases: “Mire, por así decir, despreocupado, hacia el exterior… o más bien de soslayo… en dirección al horizonte, apoyado, por así decir, en la adyacente ensenada fluida” y “Ahora retornando, o mejor, hasta cierto punto, retrotrayendo su atención, concéntrela en mi índice levantado”, apostaría, repito, que hasta el mismo Henry James podría haber aprobado el examen.

Después de preguntarme si acaso alguna vez tuve un tío abuelo con irregularidades en la columna vertebral o un primo con tobillos hinchados, ambos médicos se confinaron en el baño y, para proceder a la consulta, se sentaron en el borde de la bañera. Comí una manzana, y miré primero mi dedo y luego a través de la bahía.

Cuando abandonaron el recinto, la expresión de ambos era seria. Más aún, parecían lápidas sepulcrales o periódicos de parroquia distribuidos gratuitamente. Anotaron una dieta alimenticia a la que debía ceñirme estrictamente. Podía comer todas las cosas de las que alguna vez tuve noticias, con excepción de caracoles. Nunca como un caracol a menos que me ataque y me muerda primero.

—Tiene que seguir esta dieta estrictamente —sostuvieron los facultativos.

—La seguiría un kilómetro si pudiera conseguir una décima parte de lo que incluye —repliqué.

—En segundo término, lo de mayor importancia es aire libre y ejercicio intensivo. Aquí tiene la receta de un medicamento que le hará mucho bien.

Acto seguido cada uno de nosotros tomó algo. Ellos dos tomaron sus sombreros y yo tomé las de Villadiego.

Fui a ver a un farmacéutico y le mostré la receta.

—Le costará 2.75 dólares la botella de una onza.

—¿Me puede dar un poco del hilo sisal que emplea para atar los paquetes? —solicité.

Hice un agujero en el papel, pasé por él el hilo, lo anudé alrededor de mi cuello e introduje la receta debajo de mi ropa. Todos tenemos nuestra pequeña superstición y la mía consiste en confiar en los amuletos.

Por supuesto, a mí no me pasaba nada, pero estaba muy enfermo. No me era posible trabajar, dormir, comer o jugar a las bochas. La única manera en que podía concitar alguna simpatía era andar circulando por allí después de dejar pasar cuatro días sin afeitarme. Inclusive en ese caso no faltaba quien dijera:

—Viejo, tienes un aspecto tan vigoroso como un nudo de pino. Pasaste una temporadita en los bosques de Maine, ¿no?

Entonces súbitamente recordé que tenía que disfrutar de aire libre y hacer ejercicio intensivo. Por lo tanto, me fui al Sur a visitar a John. John es un pariente cercano gracias al veredicto de un predicador que estaba con un librito en la mano debajo de una glorieta de crisantemos mientras cien mil personas contemplaban el espectáculo. John tiene una casa de campo a doce kilómetros de Pineville. Se halla en una cumbre en los Montes Azules, en un estado en exceso digno para arrastrarlo en esta controversia. John es mica pura, que es más valiosa y límpida que el oro.

Nos reunimos en Pineville y tomamos el funicular para trasladarnos hasta su residencia. Es una casa amplia y sin vecinos que se yergue en una colina rodeada por un centenar de montañas. Descendimos en el pequeño apeadero privado donde la familia de John y Amarilis nos aguardaban para darnos la bienvenida. Amarilis me observó con cierta ansiedad.

Un conejo llegó brincando a través de la colina por el espacio que mediaba entre nosotros y la casa. Dejé caer la maleta y me lancé a toda velocidad en su persecución. Corrí unos veinte metros y presencié cómo desaparecía; me senté en el césped y rompí a llorar desconsoladamente.

—Ya no puedo atrapar ni siquiera un conejo —sollocé—. En este mundo no sirvo para nada. Me daría lo mismo estar muerto.

—¿Qué significa esto, hermano John? —escuché que preguntaba Amarilis.

—Tiene los nervios un tanto desquiciados —respondió John con su habitual manera apacible—. No te preocupes. ¡Arriba, cazador de conejos!, y entremos antes de que los bizcochos se enfríen.

Era casi la hora del crepúsculo y las montañas se adaptaban noblemente a la descripción de la señorita Murfree.

Poco después de la comida anuncié que, según mis conjeturas, me creía capaz de dormir uno o dos años, incluyendo los días feriados. Me condujeron a una habitación tan grande y tan fría como un jardín, que contaba con una cama tan ancha como una pradera. Poco más tarde, el resto de los moradores también se retiró a descansar y sobre la comarca descendió un silencio.

Hacía muchos años que no escuchaba un silencio. Era absoluto. Me incorporé, me apoyé en un codo y presté atención. ¡Dormir! Pensé que si solamente alcanzara a oír el titilar de una estrella o el ruido que hace una brizna de hierba al estirarse podría serenarme y descansar. En cierto momento creí percibir un sonido parecido al que produce al agitarse la vela de una embarcación pequeña cuando rola en la brisa. Pero resolví que probablemente era sólo un hilito de la alfombra. Inmóvil, seguí prestando atención.

Repentinamente algún pajarito trasnochado se posó en el antepecho de la ventana y en lo que sin duda juzgaba una tonalidad somnolienta emitió ese sonido que por lo común se transcribe ¡chip!

Di un salto en el aire.

—¡Eh!, ¿qué pasa ahí abajo? —preguntó John desde su cuarto ubicado encima del mío.

—Nada —respondí—, excepto que accidentalmente di con la cabeza contra el techo.

La mañana siguiente salí al porche y contemplé las montañas. A la vista había cuarenta y siete. Me estremecí, entré en la inmensa sala de estar de la casa, elegí en un anaquel la Práctica familiar de la medicina de Pancoast y di comienzo a la lectura. John llegó, me sacó el libro de las manos y me condujo al exterior. Poseía una granja de tres mil acres provista del habitual complemento de graneros, mulas, campesinos y trillas con tres dientes delanteros rotos. En mi niñez había visto cosas semejantes y me invadió el desaliento.

Entonces John habló de alfalfa y de inmediato recuperé el ánimo.

—Sí —dije—, ¿ella no estaba en el coro de…? veamos si me acuerdo…

—Es verde, ya sabes —interpuso John—, y tierna, y la siembras después de la primavera.

—Ya lo sé —respondí— y el pasto crece encima.

—Exacto —aprobó John—, después de todo algo sabes sobre las tareas de una granja.

—Sé algo sobre algunos granjeros y algún día una infalible guadaña los segará.

Cuando regresábamos a la casa una bella e inexplicable criatura atravesó nuestro sendero. Me detuve, irresistiblemente fascinado, a contemplarla. John aguardó con paciencia, fumando su cigarrillo. Es un granjero moderno. Al cabo de diez minutos dijo:

—¿Piensas quedarte aquí todo el día mirando esa gallina? El desayuno está casi listo.

—¿Una gallina? —repetí.

—Una gallina Orpington blanca, si te interesa conocer los pormenores.

—¿Una gallina Orpington blanca? —repetí con acendrado interés.

El ave se alejó lentamente con grácil dignidad y yo la seguí como un niño al flautista de Hamelín. John me concedió cinco minutos más; después me tomó de la manga y me llevó a desayunar.

Cuando hubo transcurrido una semana, se concretó en mí una sensación de alarma. Comía y dormía bien y empecé a disfrutar realmente de la vida. Pero un hombre en mi desesperante condición jamás podía admitirlo. En consecuencia me escabullí hasta el apeadero, tomé el funicular que iba a Pineville y fui a visitar a uno de los mejores facultativos de la ciudad. En aquella época sabía con exactitud qué tenía que hacer cuando necesitaba tratamiento médico. Colgué el sombrero en el respaldo de una silla y espeté a toda velocidad:

—Doctor, padezco de cirrosis al corazón, arterias endurecidas, neurastenia, neuritis, indigestión aguda y convalecencia. Me propongo ceñirme a una dieta estricta. Además me daré un baño tibio a la noche y uno frío a la mañana. Me esforzaré por estar alegre y concentrar la mente en asuntos placenteros. En lo que respecta a medicamentos, tomaré una píldora de fósforo tres veces por día, preferiblemente después de las comidas, y un tónico compuesto por tinturas de genciana, cinchona, calisaya y cárdamo. En cada cucharada de té de este medicamento agregaré tintura de nuez vómica, empezando con una gota y añadiendo otra por día hasta alcanzar la dosis máxima. Para ello utilizaré un gotero medicinal que puede adquirirse a un precio irrisorio en cualquier farmacia. Buenos días.

Tomé el sombrero y me marché. Después de cerrar la puerta, advertí que había olvidado algo. Volví a abrirla. El médico no se había movido del sitio en que estaba sentado, pero tuvo un leve sobresalto nervioso cuando me vio de nuevo.

—Me olvidé de aclarar —expliqué— que además haré reposo absoluto y ejercicio intensivo.

Después de esta consulta me sentí mucho mejor. Me proporcionó tanta satisfacción volver a adquirir la plena certeza de que estaba desesperadamente enfermo que casi recaí de nuevo en la melancolía. Para un neurasténico no hay nada más alarmante que advertir que se siente mejor y más alegre.

John mostraba una auténtica preocupación por mí. Después que puse de manifiesto tanto interés por su gallina Orpington blanca hizo todo lo que pudo para distraer mi mente, y por la noche cerraba escrupulosamente el gallinero. Poco a poco el tonificante aire de la montaña, la alimentación sustanciosa y las diarias caminatas por las colinas aliviaron de tal manera mi enfermedad que llegué a sentirme sobremanera desalentado y mísero. Tuve noticias de que cerca de allí, en medio de las montañas, residía un médico rural. Fui a verlo y le narré la historia íntegra. Era un individuo de barba canosa, claros ojos azules rodeados por múltiples arruguitas, ataviado con ropas de confección casera y pantalones grises.

Con el propósito de ahorrar tiempo, diagnostiqué mi propio caso, me toqué la nariz con el índice de la mano derecha, me golpeé debajo de la rodilla para que el pie se proyectara hacia arriba, me ausculté el pecho, saqué la lengua y le pregunté cuánto costaban las parcelas en el cementerio de Pineville.

Encendió la pipa y me observó más o menos tres minutos.

—Hermano —dijo por fin—, su estado es tremendamente grave. Existe una posibilidad de que se recupere, pero es tremendamente pequeña.

—¿Cómo es posible? —pregunté con ansiedad—. He ingerido arsénico y oro, fósforo, he hecho ejercicio intensivo, he tomado nuez vómica, baños hidroterápicos y, además, reposo, excitación, codeína y extracto aromático de amoníaco. ¿Queda algo en la farmacopea?

—En algún lugar de estas montañas —repuso— crece una planta que tiene hermosas flores; es casi lo único que podrá curarlo. Pertenece a una especie tan vieja como el mundo, pero en los últimos tiempos se ha tornado muy rara y difícil de encontrar. Usted y yo nos dedicaremos a buscarla. En la actualidad he abandonado la práctica activa de la medicina, pues ya tengo demasiados años, pero me haré cargo de su caso. Tendrá que venir aquí todos los días por la tarde y colaborar conmigo en la búsqueda hasta que encontremos la planta. Es probable que allá en la ciudad los médicos estén muy al tanto de los novísimos acontecimientos científicos, pero lo ignoran casi todo con respecto a las medicinas que la Naturaleza transporta en los costales de su montura.

En consecuencia, día a día, el anciano médico y yo rastreábamos la planta cúralo-todo en las cumbres y valles de los Montes Azules. Ambos perdíamos el aliento trepando por empinadas laderas que las caídas hojas otoñales tornaban tan resbaladizas que, para no desbarrancarnos, teníamos que aferrarnos a cada vástago y a cada rama que estuviera a nuestro alcance. Dificultosamente nos abríamos camino por quebradas y abismos poblados con laureles y helechos que nos llegaban a la altura del pecho; seguíamos kilómetros y kilómetros las riberas de los riachos montañeses; avanzábamos trazando círculos y rodeos a la manera india a través de bosquecillos de pino… la vera del camino, las laderas de colinas y montañas, las márgenes del río, todo lo explorábamos en busca de la planta milagrosa.

Como afirmaba el anciano facultativo, sin duda se había tomado rara y difícil de hallar. Pero nosotros proseguíamos nuestra búsqueda. Día tras día sondeábamos los valles, escalábamos las cumbres y recorríamos las mesetas en procura de la planta milagrosa. Como se había criado en esas montañas, mi acompañante nunca daba señales de cansancio. En cuanto a mí, con frecuencia regresaba a casa demasiado fatigado para hacer otra cosa que derrumbarme en la cama y dormir hasta la mañana siguiente. Esta situación se prolongó sin variantes un mes.

Un atardecer, después de regresar de una caminata de seis kilómetros en compañía del anciano médico, Amarilis y yo dimos un breve paseo debajo de los árboles que sombreaban el camino. Contemplamos las montañas que se arropaban en sus regias vestiduras purpúreas antes de entregarse al reposo nocturno.

—Me alegra mucho que vuelvas a estar bien —dijo—. Cuando llegaste me sentí aterrorizada. Pensé que te hallabas realmente enfermo.

—¡Que vuelvo a estar bien! —casi estuve a punto de dar un alarido—. ¿Sabes que tengo sólo una posibilidad en mil de vivir?

Amarilis me miró sorprendida.

—Pero, ¿qué sucede? Estás tan fuerte como las mulas que arrastran el arado, duermes entre diez y doce horas todas las noches y comes tanto que estás a punto de devorarnos la casa y el hogar. ¿Qué más quieres?

—Te aseguro —repliqué— que a menos que encontremos a tiempo el elemento mágico, es decir, la planta que estamos buscando, nada puede salvarme. El médico me lo dijo.

—¿Qué médico?

—El doctor Tatum, el viejo médico que vive a mitad de camino antes de llegar al Monte del Roble Negro. ¿Lo conoces?

—Lo conozco desde que fui capaz de hablar. ¿Y es allí donde vas todos los días? ¿Es él quien te lleva a hacer esas largas caminatas y escaladas que te han devuelto la salud y la fortaleza? ¡Que Dios lo bendiga!

En ese preciso momento, el anciano en persona apareció lentamente por el camino guiando su viejo y destartalado carricoche. Lo saludé agitando la mano y le grité que al día siguiente estaría a su disposición a la hora de costumbre. Detuvo el caballo y le pidió a Amarilis que se aproximara. Hablaron cinco minutos mientras yo me mantenía a la espera. A continuación el viejo médico reanudó su itinerario.

Cuando llegamos a la casa, Amarilis tomó una enciclopedia y buscó una palabra.

—El doctor dice —me informó— que no es necesario que sigas visitándolo como paciente, pero que se alegrará mucho de verte como amigo en cualquier momento que juzgues oportuno. Después me pidió que buscara mi nombre en la enciclopedia y que te explicara qué significa. Según parece, es la denominación que se aplica a una especie de plantas y a sus respectivas flores. Además, es el nombre de una muchacha campesina que figura en las composiciones de Teócrito y de Virgilio. ¿A qué se refería el doctor?

—Sé a qué se refería. Ahora lo sé.

Un consejo a cualquier congénere que acaso haya caído bajo el hechizo de la desasosegada señora Neurastenia.

La receta era eficaz. Aun cuando a veces proceden de manera exploratoria, los médicos de las ciudades amuralladas han descubierto el medicamento apropiado.

Por lo tanto, en lo que concierne al ejercicio intensivo lo mejor es acudir al doctor Tatum, allá en el Monte del Roble Negro. Tome el camino que sale a su derecha justo donde está el local metodista en el bosquecillo de pinos.

¡Reposo absoluto y ejercicio intensivo! ¿Qué reposo puede ser más saludable que sentarse con Amarilis en la sombra y, con un sexto sentido, leer el idilio de Teócrito sin palabras que redactan las montañas azules engalanadas de oro al ingresar ordenadamente en los aposentos de la noche?

Este libro

fue compuesto y armado en

Linotipia Alfa, Esteban de Luca 1354,

e impreso en Calcoprint, Garay 351,

Buenos Aires, Argentina,

en noviembre de 1976.

La tirada consta de 3.000 ejemplares.

Ver. dig. nov. 2023

NOTAS

[1] Composición de cinco versos muy popular en la literatura inglesa; de carácter humorístico, fue muy difundida por Edward Lear a mediados del siglo XIX; su denominación se origina en un topónimo irlandés. (N. de la T.)

[2] Personaje imaginario de gran arraigo en los Estados Unidos del siglo pasado; era una vieja señora que sin advertirlo formulaba observaciones de suma comicidad; fue una invención del escritor Benjamín Penhallow Shillaber (1814-90), quien a partir de 1847 la utilizó para exponer las opiniones amables pero absurdas de una dama que habla sobre jardinería, animalitos domésticos, religión y acontecimientos públicos. Esta idea influyó en Mark Twain. (N. de la T.)

[3] Canción patriótica compuesta hacia 1859, probablemente por un artista trashumante que se llamaba Dan Emmett; durante la guerra civil norteamericana fue adoptada y popularizada por los soldados secesionistas del sur. (N. de la T.)

[4] Manhattan, la parte central de Nueva York, es una isla. (N. de laT.)

[5]William Jennings Bryan (1860-1925), candidato derrotado en las elecciones de 1896 y 1900 en que fue electo presidente McKinley. El Monte Pelado, volcán de Martinica, destruyó la ciudad de San Pedro, en 1902. (N. de la T.)

[6] Referencia a personajes protagónicos de El libro de las tierras vírgenes, de Rudyard Kipling. (N. de la T.)

[7] Personaje de una canción infantil inglesa, que tenía un perro. (N. de la T.)

[8] Desde que Lincoln llegó a la presidencia de Estados Unidos, los estados esclavistas del sur —incluido Misuri— han sido tradicionalmente adictos al partido Demócrata, opuesto al suyo. (N. de la T.)

[9] En éste y en otros relatos en que O. Henry introduce episodios o personajes tomados de la vida rural norteamericana suele aludirse a una situación bien conocida por los aficionados a las novelas y películas “del oeste”. Los vaqueros —o cowboys, para designarlos con su nombre literario tradicional— eran hombres de a caballo que llevaban una existencia trashumante, en la que arreaban a campo traviesa sus rebaños, en busca de pastos apropiados. Por contraste, los criadores de ovejas, de acuerdo con las necesidades de sus animales, eran sedentarios y solían instalarse en las proximidades de las poblaciones; además, también por requerimiento de su actividad cercaban sus tierras. El avance de la explotación lanar significó, por consiguiente, un orden más estable pero también largos conflictos con los vaqueros subsistentes, que violaban las alambradas, suscitando verdaderas contiendas locales. En general, los vaqueros despreciaban al productor de ovejas, al que consideraban poco apto para la ruda vida de la campaña. De este pasaje parece desprenderse que Navarro y Platt fueron vaqueros y que comerciaban con éstos; pero al modificarse la fisonomía de las zonas rurales, no tuvieron inconveniente en reorganizar sus negocios en función de las nuevas características. (N. de la T.)

[10] Como anticipo del desenlace que tiene el cuento, téngase presente que Billy, en inglés, es el diminutivo del nombre William. (N. de la T.)

[11] En Estados Unidos, el sheriff es el principal encargado de hacer efectivas las medidas para aplicar la ley, mantener la tranquilidad pública y poner en práctica las resoluciones judiciales. El ranger, en cambio, es el funcionario a quien se encomienda la vigilancia en zonas alejadas, especialmente en las tierras fiscales. (N. de la T.)

[12] Mantenemos en cursiva las palabras hispánicas que así aparecen en el original inglés. (N. de la T.)

[13]“Chivato” puede interpretarse como la traducción que los hispanohablantes daban al término Kid, que en inglés significa “cabrito”. (N. de la T.)

[14] Téngase en cuenta que en el presente relato O. Henry remeda el testimonio de un hombre con escasa educación que pretende mostrarse ilustrado, para lo cual utiliza un lenguaje aparatoso aunque habitualmente inexacto. En el curso de la anécdota se menciona a Homero K. M. y a la Rubia Yat; por supuesto, el primero de estos nombres es la deformación auditiva propia de la lengua inglesa que corresponde a Omar Khayyam, el célebre poeta persa de comienzos del siglo XII de nuestra era, autor del popularísimo Rubaiyat, que, por cierto, da lugar al malentendido de “la Rubia Yat”. En los países de habla inglesa, este texto ha disfrutado de enorme difusión debido a la adaptación que realizó el poeta Edward Fitzgerald (1809-83). (N. de la T.)

[15] La señora Sampson se muestra ofendida en su pudor por uno de los pasajes más citados del Rubaiyat- en la versión de Fitzgerald: “Un libro de versos bajo el follaje, / un jarro de vino, una hogaza de pan… y tú / junto a mí cantando en nuestro refugio silvestre, / y ¡oh!, lugar tan inhóspito resultará un Paraíso”. (N. delaT.)

[16] Reminiscencia de Alfred Tennyson, The Princess, IV, verso 39. (N. de la T.)

[17] Willie, en el lenguaje popular del Oeste norteamericano, suele designar al hombre de aspecto poco viril. (N. de laT.)

[18] William F. Cody (1846-1917) intervino en la guerra civil y en las luchas contra los indios del Oeste. A partir de 1883 organizó un famoso espectáculo circense que encabezaba con el seudónimo de Buffalo Bill y que le confirió una fama legendaria. (N. de la T.)

[19] Manifiesta referencia al guerrero apache de este nombre (1829-1909) que condujo a su tribu en sangrientas incursiones contra los pobladores blancos del Suroeste de los Estados Unidos. Capturado y encarcelado, en 1906 dictó sus memorias. (N. de la T.)

[20] Recuérdese que este cuento fue escrito en la época en que produjo considerable conmoción el sitio de Puerto Arturo, en 1904, cuando las tropas rusas resistieron desesperadamente el asalto del ejército japonés. (N de la T.)

[21] Título de una comedia musical de los ingleses William S. Gilbert y Arthur Sullivan, estrenada en 1880. (N. de la T.)