Índice

Portada

Madrid, 1613

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Biografía

Créditos

Nuria Llop

Una farsa imprudente

Madrid, 1613

Caminaba a tientas por el callejón. Ni siquiera el resplandor de la luna alcanzaba aquel espacio angosto. No estaba solo. Su perseguidor no había abandonado la caza a pesar del riesgo que suponía internarse en ese oscuro pasaje.

Continuó avanzando despacio, guiado por el instinto. También por la palma de su mano, que palpaba el muro a su derecha con la esperanza de encontrar una abertura, algún hueco donde esconderse y sorprender al hombre que seguía sus pasos.

¿Sorprenderle? ¿Cómo?, se preguntó. No podía atacarle a menos que lo hiciera con los puños, pues no llevaba ninguna arma, y de poco le serviría la fuerza ante un cuchillo o una espada. Ni el grueso jubón lo protegería de una herida mortal infligida por una afilada hoja de acero toledano.

Pensando en lo estúpido que había sido al internarse en ese callejón, a punto estuvo de pasar por alto lo que buscaba. Hierro. Frío y húmedo. A la altura de su pecho. Una reja que sin duda pertenecía a un ventanal sobresalía un palmo del muro. Era justo lo que necesitaba.

Se detuvo y aguzó el oído.

El áspero y cercano crujido de unas suelas de cuero le indicó que no había tiempo que perder. Se agarró al metal y la fuerza de sus brazos lo elevó lo suficiente como para anclar la puntera de la bota en uno de los travesaños de hierro. Ascendió por ellos del mismo modo en que lo haría por una escala de madera hasta que alcanzó la parte superior de la reja. La agilidad adquirida en los escenarios y el sentido del equilibrio que le proporcionaba la práctica de la esgrima lo ayudaron a afianzarse sobre la estrecha superficie de los barrotes clavados en la piedra.

Sintiendo el vacío a su espalda pegó el pecho a la pared y se quedó inmóvil, sin apenas respirar, y, aun sabiendo que no merecía ser escuchado, rogó a Dios para que su perseguidor no hubiera percibido sus movimientos.

Algún santo no muy exigente debió de apiadarse de él, pues no tardó en oír una maldición y el sonido de unos pasos que se alejaban hacia la entrada del callejón. Cuando todo quedó en silencio, empezó con cautela el descenso mientras se decía que, a partir de ese día, miércoles 6 de noviembre, haría un esfuerzo por asistir a la misa dominical.

Al sentir de nuevo la tierra bajo los pies, algo reblandecida por la lluvia intermitente que había caído durante toda la tarde, contuvo un suspiro. Se sacudió el polvo de piedra que le había manchado la ropa y caminó con sigilo hasta la estrecha calle en la que poco antes había notado que lo seguían. La luz de las velas que atravesaba los sucios cristales de algunas ventanas le permitía ver un buen tramo. Estaba desierta.

Decidió regresar al mesón del que había salido y pasar allí la noche. Su casa quedaba lejos, y algunas de las calles estarían demasiado solitarias para andar por ellas con tranquilidad. Lo había hecho otras noches sin ningún temor, pero hoy... Estaba asustado. Ese tipo, seguramente un simple ladrón atraído por su cuidado aspecto, propio de un hombre adinerado, le había metido el miedo en el cuerpo.

Aceleró el paso y, a los pocos segundos, echó a correr con la vista fija en la calle Toledo. Ya oía las ruedas de los carruajes arañando el fango, los cascos de caballos y mulas chapoteando en los charcos, las voces de los noctámbulos que iban y venían de partidas de cartas, de calentarse el cuerpo con vino o entre los brazos de una mujer. Dos soldados pasaron por su lado y rozó sin querer el brazo de uno de ellos. Se disculpó sin dejar de correr, no quería más problemas esa noche y menos una pelea por una absurda ofensa. Los soldados vociferaron enojados, pero los ignoró y continuó su desesperada carrera. Estaba llegando. Podía ver con claridad el resplandor de las antorchas que iluminaban la ancha calle, y al alcanzarla se sintió a salvo.

Pero no lo estaba.

En su frenética huida no vio el coche que se acercaba a toda velocidad y que lo arrolló justo cuando cruzaba. El impacto de uno de los caballos lo lanzó contra la pared de un edificio. El golpe que recibió en la cabeza lo dejó aturdido y un gesto de dolor escapó de su garganta. Tambaleándose, se llevó una mano a la herida y, con la otra, buscó algo sólido en que afianzarse. Solamente halló aire. Una espesa niebla fue empañando su visión hasta cegarla por completo y cayó, como un pesado saco, en el barro que se mezclaba con toda clase de inmundicias. No sintió las punzadas que debieron de provocarle los fragmentos de una copa de vidrio al incrustarse en su muslo ni el sabor de la sangre en la boca.

Ya no podía sentir nada.

No sorprendió demasiado a los transeúntes ver a aquel hombre dando tumbos y desplomándose. Podía ser un borracho, en cuyo caso era mejor no molestarlo y dejarle dormir la mona. Aquellos que se percataron del atropello tampoco se interesaron por el cuerpo que yacía boca abajo en plena calle Toledo, pues esa clase de accidentes eran frecuentes y las consecuencias no solían ser graves. El líquido rojo que brotaba de aquel rostro era absorbido por la tierra húmeda con rapidez y se tornaba invisible a los ojos de los noctámbulos.

Tampoco la mujer que observaba desde una ventana en la primera planta de una casa, justo frente al lugar del atropello, hizo amago de acudir en auxilio de aquel hombre. Permaneció impasible y sin dejar de mirarlo hasta que el dueño del mesón de la Bota se acercó al cuerpo inerte y, con más enojo que curiosidad, le dio la vuelta. El mesonero lamentó reconocer en aquel agraciado rostro, ahora cubierto de sangre y barro, a uno de sus clientes habituales, un comediante si mal no recordaba. Era de los que bebían poco y regateaban el precio, así que empezó a registrarle la ropa en busca de las monedas que pudiera llevar; sería una pena que acabaran en manos de algún desconocido.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que el hombre todavía respiraba.

1

Ana Robles llevaba un buen rato junto a la puerta de la posada de Valera oteando la calle de las Carretas en ambas direcciones. Esperaba la llegada del galán de la compañía teatral en la que ella también trabajaba. Aun sabiendo que la puntualidad y la formalidad no se contaban entre las virtudes de Álvaro Villanueva, se sentía inquieta y un tanto angustiada. El día anterior lo había esperado en vano y temía que esa mañana tampoco hiciera acto de presencia. Quizá le había sucedido algo, pensó, quizá...

Sus temores se esfumaron en cuanto lo vio. Sonrió y agitó la mano para apremiar a su adorado galán, que caminaba con la parsimonia propia del paseante.

—¡Vamos, date prisa! Han empezado el ensayo sin ti.

—Si aún no son las diez... —observó él.

—Pues por eso. Ya sabes que los ensayos empiezan a las nueve de la mañana —le recordó, cruzando el comedor de la posada a paso rápido y arrastrándolo con ella. Enfilaron el pasillo, con puertas a ambos lados y una de doble hoja al fondo—. Que a don Fernando no le importe que te presentes casi una hora tarde todos los días no significa que a los demás les parezca bien. Desde que te contrataron en junio sólo has llegado puntual dos días, y más de un comediante se siente molesto contigo. Además, hoy es el ensayo general. Ayer ni siquiera apareciste y, aunque esta comedia ya la representamos la temporada pasada, no todos recuerdan bien su papel. Bueno, tú sí, y eso que entonces no estabas en la compañía. Pero tienes una memoria prodigiosa, eres capaz de...

—Perdona...

—... aprenderte cientos de versos en un día. Y...

—Perdona —repitió él, alzando la voz por encima de la de ella.

—¿Qué? —preguntó Ana, ya junto a la puerta de la sala de ensayos, al fondo del corredor.

—¿Podrías hablar más despacio? Y más bajo, si no te importa. Me duele un poco la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, llevándose las puntas de los dedos a los labios—. Lo... lo siento mucho. No lo sabía. ¿Has estado enfermo? ¿Por eso no viniste ayer?

—No exactamente, pero...

—La verdad es que no tienes buen aspecto —lo interrumpió ella.

Estudió el agraciado y masculino rostro deteniéndose en aquellos ojos del color del chocolate líquido. No tenían el brillo de sinvergüenza que solían desprender, pero era lógico si al pobre le dolía la cabeza, se dijo Ana. Unas profundas ojeras le acentuaban los pómulos y la sombra de la barba que no ha sido rasurada rodeaba esos labios firmes y bien dibujados con los que soñaba tan a menudo. Quiso deslizar los dedos bajo el mechón que le caía sobre la frente y enterrar su mano en ese cabello oscuro y lacio cuyas puntas se combaban ligeramente en la nuca, pero resisitió la tentación. No quería que el primer galán de la compañía de Fernando Valera la tomara por una buscona. En su afán por agradarle, sugirió:

—Puedo decirle a don Fernando que no has venido, que has mandado a tu criado para avisar de que estás enfermo.

—No, no. Ni hablar. El estreno es mañana y no pienso dejar a mis compañeros en la estacada. Por cierto, ¿por qué no estás dentro con ellos? —preguntó, señalando la puerta cerrada tras la que se oían voces de actores y actrices recitando versos de una calidad discutible.

Ana se echó a reír.

—¿Y qué iba a hacer yo en la sala de ensayos? Soy costurera, no actriz, ya lo sabes, y el pase de vestuario es mañana por la mañana. ¡Oh, Señor, es tardísimo, debería estar cosiendo! —se reprendió a sí misma—. Aún me quedan algunos trajes por arreglar. Los tuyos, concretamente. El galán que teníamos la temporada pasada no era tan alto como tú. Ni tan... —Alzó las cejas y sonrió picarona.

—Tan... ¿qué?

—Musculoso —susurró con fingida timidez. Acto seguido abrió las puertas y anunció—: ¡Álvaro ha llegado!

Exclamaciones de alivio, comentarios jocosos y otros no tan amables llenaron la sala de ensayos, un amplio espacio con escaso mobiliario: varias sillas distribuidas aleatoriamente, una gran mesa de nogal arrimada a la pared del fondo y, a la izquierda, un entarimado que imitaba un escenario.

Ana se quedó junto a la puerta, preocupada por la jaqueca de su querido galán mientras lo veía entrar erguido y sonriente, disimulando aquel malestar. Observó que sus movimientos eran más lentos de lo habitual y esperó unos segundos por si necesitaba su apoyo, pero el único apoyo que parecía necesitar era el de un bastón. ¿Álvaro cojeaba? Qué extraño, pensó. ¿Qué tenía que ver un dolor de cabeza con esa cojera en la que no se había fijado antes? Era leve, probablemente porque también intentaba ocultarla a los comediantes, pero algo le ocurría a su galán, no había duda de eso, por lo que se marchó aún más preocupada.

Varios miembros de la compañía también notaron que el recién llegado renqueaba ligeramente, aunque nadie preguntó. La comedia era lo único que importaba. Y ése fue precisamente el motivo por el que Rodrigo Aguilar, actor de segundos papeles y esposo de la bella actriz Margarita Quintana, primera dama de la compañía, interrumpió el ensayo al principio del tercer acto.

—¡Esto es indignante! ¡Ya he perdido la cuenta de las veces que te has equivocado! ¿Es que nadie va a decirle nada? ¡No, claro! —se respondió, con ironía y una buena dosis de rabia—. ¡El gran Álvaro Villanueva es intocable!

—Rodrigo tiene razón, Álvaro —secundó Andrés Pineda, el apuntador—. Has entrado tarde en todas las escenas y dudas un verso de cada cuatro.

—Sí, ¿qué te pasa hoy? Estás un poco raro —señaló Margarita, estudiando sus uñas en busca de alguna imperfección.

En ese momento, Ana entró en la sala portando dos floretes.

—Perdone que interrumpa, don Fernando, pero mi padre estaba comprobando que todo estuviera listo para el estreno de mañana y ha pensado que necesitarían esto. Para el duelo final.

—Al paso que vamos, dudo que lleguemos a esa escena —refunfuñó Rodrigo.

Su esposa le lanzó una mirada amenazadora que provocó un coro de toses, bufidos y carraspeos. La costurera, alertada por la incomodidad que percibía en el ambiente, atravesó la sala con discreción y depositó los floretes sobre la mesa al tiempo que buscaba la mirada de Álvaro. En silencio y articulando exageradamente las palabras, le preguntó qué ocurría. El galán señaló a Rodrigo con un movimiento de los ojos y compuso una mueca indicativa de que el segundón estaba muy enfadado. Luego le sonrió de forma seductora y Ana se derritió.

—¡Ja! ¡Miradle! —bramó Rodrigo—. ¡No se sabe el texto y encima se dedica a perder el tiempo coqueteando con la costurera!

Ana reaccionó de inmediato. No iba a permitir que criticaran a Álvaro.

—Pero ¿qué dices? El miércoles se lo sabía a la perfección. Mucho mejor que tú.

—Pues hoy parece que se le ha olvidado —intervino Teresa Hernández, actriz de segundos papeles y la única amiga de Ana.

—Sí, seguro que ha tenido una noche muy... agitada —comentó Margarita, enfatizando esa última palabra.

El aludido sonrió con suficiencia.

—Ciertamente, preciosa. Mis responsabilidades como hombre me han impedido pegar ojo. A veces desearía no ser tan atractivo, pero ¡qué le voy a hacer!

Margarita apretó los labios con furia y entrecerró los ojos. Su mirada asesina podría fulminar a un ejército. Su esposo masculló algo ininteligible y Teresa remató la faena con insidiosas preguntas.

—¿Y ayer? ¿También tuviste una mañana muy agitada? ¿O es que necesitas un día entero para satisfacer a una mujer?

Él soltó una carcajada perfecta. Dominaba la técnica como nadie.

—Te aseguro que me basta con mucho menos tiempo. Y puedo demostrártelo cuando quieras.

Los murmullos no se hicieron esperar y pronto fueron aumentando de volumen y mezclándose con risitas y comentarios subidos de tono.

Fernando Valera, el propietario de la compañía teatral, estaba llegando a su límite. Era un hombre muy paciente, pero intolerante con la falta de responsabilidad en el trabajo y consideró que aquella interrupción del ensayo se estaba alargando demasiado. Con autoridad y sin alzar la voz, hizo callar a los presentes.

—Vamos a continuar. Son más de las doce y no quiero pasarme el día encerrado en esta sala. —Se levantó de la silla desde la que podía observar con perspectiva el escenario y se dirigió hacia el galán—. Pero antes me gustaría saber por qué no viniste ayer.

—No estaba en condiciones. Lo siento, no volverá a ocurrir.

—Eso espero. Y te recuerdo que no presentarse a un ensayo está penalizado con dos reales. Los descontaré de tu salario.

—Ya lo suponía, don Fernando.

—Bien, pues sigamos.

Sin embargo, Rodrigo no estuvo de acuerdo y volvió a la carga.

—También debería descontarle un real por cada día que llega tarde, que son todos. En el contrato lo pone bien claro: por falta de puntualidad o por abandono antes de acabar el ensayo...

—¡Oh, por favor! Cállate ya —cortó Margarita con desprecio—. Todos sabemos lo que pone en los contratos. Estás haciendo el ridículo. La envidia te corroe.

—No, no es envidia, querida esposa, estás muy equivocada. Es justicia. Este cretino —extendió el brazo enérgicamente para señalar a Álvaro— ha hecho lo que le ha dado la gana desde el día en que entró en la compañía, y no es más que un galán de tres al cuarto.

—¡Eh, no le insultes! —saltó Ana como si la ofendida fuera ella—. ¡Es un galán de primera, de los mejores que hay! Y algún día actuará en una gran compañía, alcanzará la fama, lo reclamarán en la corte, será el más...

—Está bien, Ana, gracias —la frenó el loado galán, poniéndole una mano en el hombro y dándole un ligero apretón—. No es necesario que sigas minando la moral del pobre Rodrigo.

—¿El «pobre Rodrigo»? —repitió, airado, el actor—. ¿Acaso te crees superior a mí porque soy feo y bajito? ¡Pues eso no ha impedido que me casara con la mujer más hermosa de todo Madrid!

Margarita sonrió con petulancia y se marcó un paseíllo para lucir su belleza. Los dos músicos hicieron sonar sus instrumentos al tiempo que algunos miembros de la compañía aplaudían y silbaban. La inquina que Rodrigo mostraba hacia Álvaro empezaba a resultarles aburrida y, para los comediantes, el aburrimiento era una enfermedad peor que el tifus. Ahogaba el talento, mataba el interés y acababa con la energía que se requería para pisar el tablado y enfrentarse al público, cada día más exigente.

Sin embargo, la fiesta no duró demasiado. Una sola palabra de don Fernando bastó para terminarla.

—¡SILENCIO!

Todos lo miraron atónitos, pues nunca alzaba la voz fuera del escenario. Le tenían un gran respeto no sólo como persona, sino también como director de escena y actor. Una boca pequeña de sonrisa fácil y unos ojos ligeramente caídos conferían un aspecto bonachón a su rostro alargado de frente despejada; en su abundante cabello oscuro asomaban ya algunas canas.

Fernando Valera paseó la mirada por todos los presentes y se detuvo en Rodrigo. Pensó que, de no ser el marido de Margarita, jamás lo habría contratado. Era huraño, vanidoso en exceso y no tenía el más mínimo sentido del humor. Se encaró con él para recordarle quién mandaba allí.

—Cuando insultas a uno de mis actores me insultas también a mí, pues soy yo quien los elige cada temporada, quien los contrata, quien decide qué papeles representarán y qué sueldo cobrarán. Soy dueño y señor de esta compañía, incluso del corral de comedias donde actuamos, y no admito que nadie me diga lo que tengo que hacer. Yo decidiré si hay que multar o no a Álvaro, y te exijo que reprimas tus ofensas mientras estés en este edificio. Si quieres pelearte con él hazlo en la calle, fuera de tu horario laboral. ¿Ha quedado claro?

Rodrigo respondió un «sí» con los dientes tan apretados que sonó más como un gruñido que como una afirmación, pero a don Fernando le valió. A partir de entonces el ensayo fue como una seda, entre otras cosas porque el papel del galán en el tercer acto se centraba más en la acción que en la declamación. Y porque Ana, que se había sentado en un rincón de la sala, estaba pendiente de él y, si lo veía dudar, le indicaba mediante gestos disimulados lo que debía hacer.

A las dos de la tarde, don Fernando les concedió una hora para comer. Algunos se quedaron en la posada de Valera; otros se fueron a una taberna sita en la misma calle de las Carretas, muy cerca de la plazuela del Ángel. Ana esperó a que su galán se marchara. Quería ver adónde iba para unirse a él, charlar con él, insinuarle lo mucho que le gustaba y quizá...

Quizá podría robarle un beso.

Pero él no se movía. Tras despedirse alegremente de los compañeros se había dejado caer, agotado, en la silla que antes había ocupado don Fernando. Ana lo observaba en silencio, convencida de que ignoraba que ella seguía en la sala.

Parecía abatido. Tenía los codos apoyados en las rodillas y se sujetaba la cabeza entre las manos como si le pesara una tonelada. Había cerrado los ojos y respiraba tan profunda y pausadamente que Ana llegó a preguntarse si se habría dormido.

No, seguro que la jaqueca había empeorado, concluyó.

Si cinco minutos de inactividad eran todo un reto para ella, diez se convertían en una espera inaguantable. Se levantó con un sonoro carraspeo y se alisó la falda.

Él ni se inmutó.

Inquieta ante aquella falta de reacción, avanzó con cautela y pronunció su nombre. Dos veces. Reforzó la tercera llamada con unos ligeros toques del dedo índice en el hombro del galán, que dio un respingo y alzó la cabeza bruscamente. La miraba como si no la conociera, lo que aumentó la inquietud de Ana.

—¿Estás bien? —le preguntó, arrepintiéndose al instante.

Saltaba a la vista que no lo estaba.

Su expresión ausente se transformó entonces en otra de perplejidad, confirmándole a Ana que su pregunta era de lo más absurda. Un segundo después cambió de nuevo por completo y, al tiempo que se levantaba, una amplia sonrisa exponía sus dientes blancos y perfectos.

—Sí, sí, estoy muy bien —respondió él, con tono afable—. ¿Qué haces aquí? ¿No vas a comer con los demás?

Un tanto extrañada por la actitud de Álvaro, se llevó las manos a la espalda y cruzó los dedos índice y corazón para atraer la suerte. Se encogió de hombros y, con voz dulce y gesto coqueto, respondió:

—Te estaba esperando.

—¿A mí? ¿Por qué?

—He visto que te quedabas ahí sentado, solo. Parecías triste y cansado, aunque es comprensible. La mañana ha sido complicada. —Hizo una pausa para coger aire y serenarse porque presentía que, si él continuaba sonriéndole de esa manera, las piernas dejarían de sostenerla—. Si puedo ayudarte en algo...

—Gracias, pero ya has hecho bastante defendiéndome ante Rodrigo.

—Oh, no tiene importancia. Además, sólo he dicho la verdad. Eres... un gran actor.

Ana se mordió la lengua para no añadir: «y guapísimo, encantador, adorable...».

—Sí, eso es cierto —admitió él, sin vacilar—. Yo me lo repito todos los días.

Y un poco engreído también, pensó ella, pero no podía reprochárselo: tenía motivos para serlo.

Pocos pasos la separaban del galán, que seguía mirándola de un modo que la hacía suspirar por su amor. Aunque ese día sus ojos tenían un brillo distinto, menos pícaro, más acariciador. Contuvo el suspiro y preguntó:

—¿Qué te ha ocurrido? He visto que cojeabas un poco.

—Ah, no es nada. —Echó un rápido vistazo a las botas de piel marrón que calzaba—. Una simple torcedura de tobillo. No tiene importancia.

—Vaya, lo siento. Si se te ha inflamado, deberías vendártelo. Te ayudaré a sacarte la bota y...

—¡No! —la atajó él, deteniendo su acercamiento—. Apenas me duele, no te preocupes.

—Está bien, como quieras.

El rechazo le causó cierta desilusión, pero no se resignó a abandonar su cometido. Como el tiempo corría deprisa y el tema de conversación sobre su estado físico no daba el resultado que buscaba, volvió a abordar el aspecto emocional.

—Oye, no te enfades con Rodrigo, últimamente está un poco irritable. Ya te imaginas por qué, ¿no?

—Por supuesto —aseveró, con total convencimiento—. Y gracias otra vez por tu apasionada defensa. Si puedo hacer algo por ti, no tienes más que pedírmelo.

—¿En serio? ¡Estupendo! —exclamó, contenta—. Deja que piense un momento. Mmm...

Ana ladeó la cabeza y elevó la vista al techo como si se concentrara en repasar las muchas cosas que querría pedirle y le costara decidirse por una sola, pero sabía muy bien lo que deseaba.

—¡Ya lo sé! Podrías darme un beso —sugirió, como si fuera algo habitual.

Y de hecho lo era. Quizá no exactamente algo habitual, pero sí se lo había pedido otras veces medio en broma, para no parecer ansiosa, y jamás estando a solas como en ese momento. Y en las tres ocasiones en que lo había hecho, Álvaro había respondido del mismo modo: sonreía, expresaba su deseo de besarla, la adulaba con una frase bonita y le prometía hacerlo otro día. Ana estaba segura de que esa tarde no sería diferente, pero no perdía nada por intentarlo. Esperó la reacción del actor con la aparente tranquilidad de quien sabe lo que va a ocurrir. Sin embargo, las manos le temblaban y el corazón le latía con fuerza.

Tras unos segundos de silencio, él volvió a dedicarle una espléndida sonrisa y su mirada se tornó traviesa.

—¿Un beso? —le preguntó.

Ella asintió con la cabeza y sonrió a su vez.

—Me lo pones demasiado fácil. ¿Cómo voy a negarme?

Si esas palabras la sorprendieron, su sorpresa fue aún mayor cuando sintió el brazo de su querido galán rodeándole la cintura y vio el masculino rostro aproximarse al suyo. De forma inconsciente, descruzó los dedos y posó las manos en aquellos fuertes pectorales como si quisiera impedir el codiciado beso. Él alzó las cejas en una muda pregunta. Y muy lógica, desde luego. Ella le había pedido que la besara, y justo cuando por fin accedía a hacerlo... ¡Por Dios! ¿Qué diantre le ocurría?, se regañó. Llevaba meses esperando ese momento, ¿por qué temía ahora que sucediera?

Entonces cayó en la cuenta.

Era la expresión de Álvaro, esa mirada socarrona y los aires de superioridad que se daba, como si estuviera convencido de que era irresistible y supiera que ella caería rendida a sus pies por el simple roce de su piel. Ana se negaba a que él la tomara por una más de sus conquistas, una más a la que besar un par de veces y luego olvidar. Como no iba a conformarse con eso, decidió que debía estar a su altura y mostrarse atrevida, así que en lugar de cerrar los ojos y ofrecerle sus labios con timidez, se puso de puntillas, le rodeó el cuello con los brazos y besó aquella boca tanto tiempo soñada.

El ímpetu del primer contacto se transformó pronto en laxitud y Ana dejó que la lengua de él acariciara la suya y explorara su boca. La temperatura de su cuerpo aumentó con la dulce invasión y una extraña urgencia se apoderó de ella. Necesitaba más. Más contacto. Más calor. Correspondió a la incursión con una osadía que minutos antes no habría imaginado y sintió que perdía el control. Era fantástico. No quería poner fin a aquel momento de placer, de evasión de la realidad. No existía nada ni nadie salvo él y...

Y de repente, todo terminó.

Ana abrió los ojos e intentó recuperar el ritmo normal de la respiración. Aquel beso devastador había alterado sus sentidos y, por la mirada atónita del actor, dedujo que a él le había ocurrido lo mismo.

Elevó las comisuras de la boca en una alegre sonrisa y, cuando se disponía a hablar, la voz de su padre preguntando por ella desde el corredor rompió aquel momento mágico. Más feliz que nunca, Ana caminó con rapidez hacia la puerta al tiempo que se despedía con un guiño y un simple «hasta mañana». Que él permaneciera mudo le corroboró que aquel maravilloso beso lo había encandilado tanto como a ella.

Diego Villanueva estaba más confuso de lo que jamás lo había estado en sus veintiocho años de vida. Acababa de besar a una desconocida con el ímpetu y la pasión de un amante y, además, había disfrutado mucho con ello. No era propenso a esa clase de arrebatos —de ahí su desconcierto, en buena parte—, pero ni el beso ni el gozo serían un problema si no fuera porque aquella desconocida debía de ser una de las conquistas de su hermano gemelo.

Suspiró profundamente y se preguntó por qué diablos había accedido a suplantar a Álvaro de un modo tan precipitado y con tan escasa información como le había proporcionado. A pesar de todo, consideró que no lo estaba haciendo mal y se sentía bastante satisfecho con su representación de galán seductor.

Y aliviado. Por fin, lo habían dejado solo.

Todavía quedaba media hora antes de que se iniciara el ensayo de la tarde y tenía más sueño que hambre, por lo que decidió acomodarse en la silla de don Fernando, olvidar aquel beso extraordinario y dormitar un poco. El reposo no paliaría el punzante dolor de cabeza ni las molestias del muslo que le impedían caminar con normalidad, pero aislarse en aquella sala le ahorraría encuentros fortuitos con cualquiera que conociera a Álvaro y, por ende, un rato más de fingimiento y de charla banal para los que no se sentía muy lúcido.

Se había mantenido despierto toda la noche, estudiando sin parar, memorizando todos y cada uno de los versos del personaje que Álvaro tenía que interpretar con la compañía de Valera, y tantas horas de desvelo le estaban pasando factura. Cerró los ojos y se presionó las sienes para mitigar el persistente dolor, aunque el sencillo remedio fuera inútil. Sin embargo, ya no le preocupaba pues sabía cuál era el origen.

No había sido así la noche del miércoles, cuando empezó a sentirlo de modo tan intenso que temió estar sufriendo alguna enfermedad grave. Recogió las partituras con las que estaba practicando y, al acostarse, un agudo pinchazo en el muslo lo asustó todavía más. El dolor le impedía conciliar el sueño y, cuando lo consiguió, el sonido del hierro golpeando la madera con insistencia lo despertó. ¿Quién demonios llamaba a su puerta a esas horas de la noche? En cuanto vio en el umbral a Cristóbal Buendía, el criado de Álvaro, supo que algo le había ocurrido a su hermano gemelo.

Mantenía ese vínculo especial con él desde la niñez: si su hermano se hacía daño o padecía alguna enfermedad, Diego no tardaba en saberlo porque lo percibía en su propio cuerpo. Un dolor sordo y persistente, reflejo del que Álvaro sentía en ese momento. Estuviera donde estuviera, la conexión se producía. Aunque, curiosamente, tal conexión no funcionaba en sentido inverso.

Bastó que Cristóbal pronunciara la palabra «accidente» para que Diego se vistiera a toda prisa y corriera hasta el establo más cercano. Despertó al muchacho que guardaba los animales y, después de pagar el doble del precio habitual de alquiler, salió de allí con dos mulas; la que había montado el criado necesitaba un descanso tras haber recorrido las seis leguas que separaban Madrid de Alcalá de Henares.

Después de casi tres horas de viaje sobre una mula tozuda que trató de tirarlo varias veces, llegó a la casa de la calle del Lobo. El aspecto de Álvaro era desolador. Tumbado en la cama, apenas podía moverse; una venda ensangrentada le envolvía la cabeza, tenía los labios hinchados y el rostro demacrado. Su mirada parecía la de un moribundo y hablar le resultaba casi imposible.

—Ah, ya estás... aquí —musitó con dificultad—. Sabía... que vendrías.

—¿Cómo no iba a venir? ¡Por Dios! ¿Qué te ha pasado? —preguntó Diego arrodillándose junto a la cama.

Angustiado, tocó la frente de su hermano para comprobar si tenía fiebre. Aquella herida podía estar infectada.

—Cuidado. Duele... mucho —avisó Álvaro—. Y la pierna...

Diego apartó la manta que lo cubría hasta la cintura y vio otro vendaje alrededor del muslo derecho, en el lugar donde él notaba las punzadas. El blanco lino estaba salpicado de manchas de color rojo oscuro.

—¿Te ha visto un médico?

—Sí. No voy... a morir, pero... —tragó saliva y lo miró, suplicante—, necesito...

—Lo que quieras. Pídeme lo que quieras y lo haré —prometió Diego, tomando entre las suyas la mano laxa que reposaba sobre el pecho de Álvaro.

—El teatro... No puedo dejarlo. Tengo que... actuar.

—Por el amor de Dios, ¿cómo vas a actuar en tu estado? Dime en qué compañía estás y mañana avisaré para que puedan sustituirte a tiempo.

—No. —Cerró los ojos como si el dolor fuera insoportable—. Tú...

—¿Yo qué? —preguntó, al ver que no seguía hablando.

Temió que se quedara dormido y no despertara jamás. Alarmado, repitió la pregunta dándole un apretón en la mano que sujetaba entre las suyas.

—Quiero que tú... actúes en mi lugar.

Diego creyó que su hermano había perdido la cordura. Sin duda, el golpe le había afectado al cerebro y no pensaba con claridad.

—Álvaro, soy músico, no actor.

—Sí eres actor —lo contradijo el herido—. De pequeños... los dos lo éramos. Y en Valladolid...

—Eso fue hace mucho tiempo, y sólo hacía papeles pequeños —le recordó.

—Sé... que puedes... hacerlo.

La confianza que Álvaro depositaba en él lo emocionó hasta arrasarle los ojos de lágrimas, pero esa emoción se trocaba en angustia ante la respuesta que iba a darle. Le estaba pidiendo demasiado. Cinco años atrás había tomado una decisión y evitaba todo contacto con el teatro. Desde entonces, no pisaba un escenario ni había acudido a ninguna representación para no sufrir el dolor de la añoranza, la amargura de no poder actuar. Sintió una opresión en el pecho y respiró hondo para mitigarla y armarse de valor antes de pronunciar su negativa.

No llegó a hacerlo. Álvaro lo miraba con la desesperación impresa en el rostro.

—Por favor... Hazlo por mí —le imploró. La voz se le quebraba—. Es muy... importante. Mi prestigio... Mi imagen... Y sobre todo... nadie debe saberlo.

—¿Qué quieres decir?

—Señor —intervino el criado—, venga conmigo. Yo se lo explicaré. Su hermano necesita descansar.

Salieron de la habitación y se dirigieron a la sala, donde Cristóbal le informó del plan de Álvaro.

—¡¿Qué?! ¿Cómo voy a ocupar su lugar sin que nadie se dé cuenta? Es una locura, una insensatez, una...

—Éste es el papel que debe aprender. —Le tendió un montón de hojas manuscritas e, ignorando su protesta, continuó—: Al ensayo de hoy no va a llegar a tiempo. Ya está amaneciendo y dudo que pueda memorizar el texto en un par de horas, pero asistirá al de mañana como si fuera Álvaro. Cuando le pregunten, diga simplemente que el jueves no se presentó porque no estaba en condiciones.

—Cristóbal, es imposible que me aprenda todo esto en un día —replicó, echando un vistazo a aquella inmensa cantidad de rimas—. Y no conozco a los miembros de la compañía. No sé nada de ellos, ni siquiera sus nombres. Tampoco sé nada de Álvaro desde que nos peleamos hace un año, qué amigos tiene, qué vida lleva... —enumeró con desesperación.

—No se preocupe por eso, su hermano le pondrá al corriente en cuanto haya dormido y la hinchazón del labio haya bajado. Ahora es harto difícil entender lo que dice.

Diego no podía apartar la vista del manuscrito de la comedia. Contenía sólo el texto de su personaje, pero no le extrañó. Era habitual que cada actor recibiera únicamente la copia del papel que debía representar, así el apuntador —quien se encargaba de hacerlas— no tenía que escribir ocho o diez veces la comedia entera. Además de ganar tiempo, suponía un ahorro considerable en papel y tinta.

Hojeó el legajo prestando especial atención a las acotaciones. Había pocas, lo que también era habitual ya que el director de la compañía se encargaba de dar, durante el primer día de ensayo de la obra, las indicaciones pertinentes para los movimientos en escena. Pero Diego no había asistido a ese primer ensayo. Ni al segundo ni al tercero. El del viernes era el último, el ensayo general previo al estreno, y estaba seguro de que nadie creería su farsa.

Cristóbal, católico devoto y practicante cuya fe superaba la de muchos clérigos, intentó animarle a su cristiana manera.

—Dios tiene fe en usted. Ha puesto en sus manos el prestigio de su hermano como actor porque sabe que lo defenderá con dignidad. Y no le será difícil ya que, en realidad, todavía no tiene ningún prestigio —informó, con la cruda sinceridad que le caracterizaba—, pero él cree que sí y no debemos quitarle esa ilusión. Además, está tan convencido de su valía que no tardará en alcanzar la fama a la que aspira, no lo dude. Retirarse de la escena en este momento, aunque sea temporalmente, sería perjudicial para su carrera.

—Más perjudicada saldrá si yo lo sustituyo en el escenario —aseveró Diego, inseguro de sus dotes como actor.

—No tema por eso. Dios lo ayudará y lo protegerá desde el cielo.

—¿Y por qué no ha protegido a Álvaro impidiendo que lo atropellaran?

—Los caminos del Señor son inescrutables.

De nada iba a servirle discutir eso con el criado y, puesto que buscar razones a un accidente fortuito era una tarea inútil, Diego orientó sus pensamientos hacia la búsqueda de soluciones.

—¿Quién ha sido? Le denunciaré ante el Consejo de Castilla —amenazó, con ánimo de venganza.

—Eso va a ser imposible, señor. Al parecer, el conductor se dio a la fuga.

—¡¿Qué?! Todo el mundo sabe que eso es un delito grave. Se castiga con el escarnio público, azotes y el desposeimiento del carruaje. ¿Quién se arriesgaría a pasar por algo así?

—Alguien que sabe que no puede ser identificado —sentenció el criado—. El dueño del mesón de la Bota, que fue quien trajo a su hermano a casa, me contó que había visto pasar un coche de caballos a toda velocidad por la calle Toledo. Lo vio por casualidad cuando estaba sirviendo una mesa junto a la ventana. Fue sólo un segundo, pero se fijó en que el cochero se ocultaba tras el embozo de una capa y llevaba el sombrero calado hasta la nariz.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que quizá no haya sido un accidente.

El rostro del criado no expresaba nada y Diego, atónito, quiso confirmar que había entendido bien sus palabras.

—¿Crees que lo han atropellado deliberadamente?

—Yo no descartaría esa posibilidad.

—¿Por qué?

Diego no alcanzaba a comprender el motivo por el que alguien arremetería contra Álvaro de ese modo.

—Tal vez porque en este último año su hermano se ha metido en algunos líos de los que no sabe cómo salir.

El desconcierto de Diego iba en aumento y desplazó a un segundo plano el asunto de la suplantación y los posibles problemas que podría conllevar.

—¿Qué clase de líos?

—No soy la persona más indicada para hablar de ello, señor —se excusó—. Y ahora, por favor, le sugiero que no pierda más tiempo y empiece a estudiar. Le traeré algo de comer y un remedio para el dolor de cabeza.

—¿Cómo sabes que...? —inquirió, extrañado.

—Los conozco a ustedes desde que nacieron. Siempre lo he sabido.

En cuanto Cristóbal se marchó, Diego no se detuvo a pensar en otra cosa que no fuera ayudar a su hermano y, para ello, lo primero que debía hacer era aprenderse el papel de la obra que habría de representar.

Empezó a leer los versos de la comedia en voz alta y sin entonación. Los repetía uno tras otro sin cesar para grabarlos en su memoria. Leyendo y repitiendo vio amanecer y ponerse el sol. Recorrió la sala en todas direcciones más de mil veces hasta que Cristóbal le trajo la cena, le informó de que Álvaro estaba despierto y le sugirió que subiera a hablar con él.

Diego escuchó con atención la breve descripción de los cómicos de la compañía de Valera hasta que la fatiga volvió a adormecer al herido. Ya entrada la noche, con la luz de dos lámparas de aceite y el tenue resplandor del brasero de cobre, empezó a declamar probando distintos tonos para cada palabra y ritmos diferentes para cada verso. A las ocho de la mañana, Cristóbal le sirvió un copioso desayuno a base de huevos, pan y jamón del que sólo pudo ingerir la mitad, pues los nervios le atenazaban el estómago. Cambió su sencilla vestimenta por una de Álvaro, señorial y fastuosa, y se despidió del criado, quien le recordó la principal preocupación del actor: nadie debía saber que estaba suplantando a su hermano.

Y nadie lo sabría, se repitió Diego en el estado de duermevela en que se hallaba, recostado en la silla del director. Haría lo que fuera preciso para mantener en secreto su verdadera identidad.

¿«Todo» lo preciso?, dudó. ¿Incluso besar a la amante de turno de su mujeriego hermano?

La imagen de Ana Robles desplazó aquellos recuerdos y le arrancó una plácida sonrisa. Se deleitó en aquel rostro de óvalo casi perfecto, frente no muy ancha y nariz pequeña y recta; la tez blanquecina resaltaba el tono rosado de unos labios finos pero bien delineados. Revivió su sabor, cómo los había dibujado con la punta de la lengua, cómo habían buscado los suyos y despertado su deseo...

Sí, si el precio de la suplantación era besar a la costurera, iba a pagarlo con sumo gusto.

Al día siguiente, Ana continuaba flotando en la esponjosa nube a la que había ascendido al besar a su galán. Aunque todavía no pudiera considerarlo «suyo», la posibilidad de que llegara a serlo ya no residía únicamente en su imaginación, sino que era real y tangible.

«Muy tangible», se decía al recordar el cálido abrazo y la firmeza de la boca masculina embebiéndose de la suya.

Suspiró por enésima vez desde que había salido de casa con su padre en dirección a la posada de Valera. Teniendo en cuenta que el trayecto era corto y que no llevaban allí más de diez minutos, no le extrañó la mirada interrogante del hombre. Ella le sonrió, entraron en la sala de ensayos y comenzaron a preparar lo que los comediantes necesitarían durante el pase de vestuario convocado a las nueve de la mañana. Poco faltaba ya para la hora en punto, de modo que Ana se propuso apartar a Álvaro Villanueva de sus pensamientos y concentrarse en el trabajo.

El silencio del señor Robles no duró demasiado. Nunca curioseaba en la vida de su hija ni en los asuntos de la compañía teatral a menos que afectaran a su puesto de guardarropa. Mateo Robles se limitaba a cumplir con su responsabilidad: encargarse de los accesorios para las comedias. Sin embargo, le estaba resultando difícil hacer oídos sordos a tanto suspiro y a los rumores que corrían por la posada desde la tarde anterior. Así pues, mientras daban un último repaso a los vestidos, trajes, sombreros, zapatos y demás piezas que en pocos minutos iban a ser requeridos, indagó:

—¿Qué pasó ayer en el ensayo? He oído que hubo una buena bronca entre Álvaro y Rodrigo.

—¡Uf! No veas cómo se puso Rodrigo. Don Fernando tuvo que pararle los pies —explicó Ana, mientras alineaba bajo la mesa los zapatos de las actrices.

—Dicen que saliste en defensa de Álvaro de forma un tanto exagerada —comentó el señor Robles colocando una capa de terciopelo negro en el respaldo de una silla.

—No pude evitarlo, papá. Rodrigo le insultó y me da mucha rabia que, sólo porque está celoso de él, lo trate de esa manera. Álvaro no se lo merece.

—Quizá sí se lo merezca, hija. Ese muchacho sólo piensa en sí mismo, no le importa nadie más.

—Eso no es verdad —rebatió ella—. A mí me aprecia, estoy segura.

«O me quiere», pensó, recordando una vez más el beso del día anterior. Apenas había dormido rememorando el maravilloso momento vivido en esa misma sala y en lo que podía significar.

Mientras su padre colocaba los biombos que servirían a actores y actrices para cambiarse de ropa con cierta privacidad durante el pase de vestuario, Ana comprobó que todos los sombreros y los tocados estuvieran dispuestos sobre la mesa en el orden correcto, según las escenas en que los iban a utilizar. Don Fernando alababa constantemente su capacidad de organización, decía que facilitaba el trabajo de los comediantes porque siempre tenían a mano todo lo que precisaban, y ella se enorgullecía de dicha capacidad.

A las nueve en punto empezaron a llegar los miembros de la compañía. Venían, algo poco habitual, murmurando entre ellos; acostumbrados a elevar la voz en el tablado para que el público —a menudo escandaloso— los oyera, el volumen de sus conversaciones solía ser bastante alto. Ana descubrió enseguida el motivo de las murmuraciones: Álvaro estaba allí. Entró el último en la sala y cerró la puerta tras él.

Sí. El primer galán había llegado puntual al pase de vestuario.

Y tenía mucho mejor aspecto que el día anterior. No como Rodrigo, cuya expresión enfurruñada espantaría al mismísimo diablo.

Margarita, que venía acompañada de su criado, fue directamente al fondo de la sala, donde se había dispuesto el vestuario, e inspeccionó el que a ella le correspondía usar. Con un gesto, indicó a su sirviente dónde debía dejar el lujoso vestido de tela de damasco salpicado de pedrería que luciría en el segundo acto y que formaba parte de su colección personal. Todas las actrices de categoría poseían una, y Margarita lo era. Aportaba prestigio a la compañía de Fernando Valera. Si no había firmado contrato con otra más importante era porque no admitía que el primer galán le hiciera sombra, y puesto que Álvaro todavía no gozaba en Madrid de la fama de otros actores, le venía de perlas. Seguía siendo la más célebre, el reclamo para el público, la más aplaudida al final de cada representación. Estaba también en la compañía de don Fernando por su marido, al que no le llovían las ofertas, y por Andrés. La actriz y el apuntador se conocían desde la adolescencia y el aprecio mutuo era manifiesto.

Cuando se anunció el comienzo del pase de vestuario, Ana, que había estado mirando con adoración a su galán, aún no había recibido de él un saludo, una de sus arrebatadoras sonrisas ni un simple gesto de complicidad que le indicara que se alegraba de verla. Se sintió desgraciada. ¿Qué le pasaba a Álvaro? ¿El beso del día anterior no había significado nada para él? ¡Imposible! Se negaba a aceptar que no le hubiera afectado. Quizá no tanto como a ella, eso podía admitirlo, pues era un hombre con mucha experiencia en lo que a mujeres se refería, y Ana sabía que había besado a cientos de ellas. Pero lo que habían compartido había sido... muy especial, ¿o tal vez no?

Elucubrando sobre las posibles razones que justificaran la actitud de Álvaro, acabó por encontrar una que la animó: la estaba protegiendo.

Sí, eso era, seguro. Ocultaba su interés por ella porque, si su padre se enteraba de lo ocurrido, tendrían problemas. Y lo que era aún peor: si Margarita se daba cuenta... ¡Buf! Ana no quería ni imaginar cómo reaccionaría aquella mujer egoísta y vengativa si descubría que su amante se había enamorado de otra.

«¿Enamorado?», se preguntó de inmediato. Tal vez fuera demasiado pronto para emplear esa palabra, pero a Ana no le cabía duda de que sentía algo por ella. Así pues, tomó la decisión de arriesgarse: se sinceraría con su adorado galán y le confesaría su amor por él.

Al terminar el pase de vestuario, afortunadamente sin incidencias, Ana le pidió a Teresa que entretuviera a Álvaro para darle tiempo a recoger los trajes y llevarlos al corral, donde debían quedar preparados para el estreno de la tarde. Le costó un poco convencerla, ya que la actriz estaba al corriente de su loco enamoramiento y temía que cometiera alguna insensatez; sin embargo, Ana era muy insistente cuando quería algo y logró persuadirla.

Impaciente por terminar con sus obligaciones de la mañana, comenzó a trasladar los trajes para la comedia. Una puerta comunicaba la sala de ensayos con un corredor que conducía a un pequeño espacio cuadrado; en él había unas escaleras y una abertura cubierta con una gruesa cortina de paño rojo tras la que se hallaba el vestuario de mujeres. Cargada con faldas, jubones y demás prendas de vestir, recorrió ese camino varias veces y con paso rápido pensando en lo que le diría a Álvaro, en lo que ocurriría después —convencida de que volvería a besarla— y en cómo cambiaría su vida a partir de aquel momento.

—Vas a acabar agotada antes de la representación, hija —observó el señor Robles—. ¿Por qué no te tomas un descanso? Es mediodía, tienes una hora hasta que el corral de comedias abra sus puertas y las actrices te reclamen para vestirse.

—Ya queda poco, papá, y no estoy cansada.

—Pero lo estarás. Y temo que con el trajín que llevas estropees alguna pieza. Anda, vete, ya termino yo.

Eufórica, Ana abrazó a su padre y le dio un beso en la mejilla. Echó a correr por el pasillo en dirección a la salita reservada a los viajeros recién llegados y que se hallaba frente al mostrador de la posada, atendido con diligencia por Lorenzo Valera, el hermano de don Fernando. Era allí donde tendría lugar el encuentro «casual» con Álvaro, así lo había propuesto Teresa. Frenó su carrera en el comedor y lo cruzó como si no tuviera ninguna prisa, saludando a los compañeros que comían allí y rechazando con amabilidad el ofrecimiento de unirse a ellos. El olor a longaniza frita y a judías estofadas hizo rugir su estómago, que opinaba que una rebanada de pan y un pedazo de queso eran insuficientes para mantenerse entretenido desde las siete de la mañana hasta mediodía, pero Ana hizo caso omiso de aquellos rugidos y continuó su camino dejando atrás el bullicio del comedor.

Saludó a don Lorenzo y se acercó a la puerta de la salita. Estaba entornada. A través del resquicio podía ver las cuatro sillas situadas alrededor del brasero que caldeaba la pequeña sala, pero allí no había nadie. Por un momento pensó que quizá había tardado demasiado en acudir, que Teresa no había podido retener a Álvaro el tiempo suficiente.

Entró decidida y entonces la vio. Tumbada sobre un banco de madera que había junto a la pared, la actriz apoyaba el dorso de una mano en la frente como si se hubiera desmayado. A su lado y en cuclillas, el atractivo galán la observaba con gesto de preocupación.

—¡Ah, Teresa, por fin te encuentro! Andrés te estaba buscando —informó Ana con fingida naturalidad.

La actriz se incorporó y se puso en pie con más energía de la que correspondería a alguien que acaba de sufrir un desvanecimiento.

—Voy enseguida. Gracias.

Atónito, su adorado galán se irguió, la miró primero a ella y luego observó a Teresa, que se dirigía con garbo hacia la puerta. Después de algunos balbuceos, consiguió hablar.

—Pero... si estabas tan mareada que...

—Oh, tranquilo, ya se me ha pasado. Me encuentro muchísimo mejor —lo calmó la actriz.

En cuanto su amiga se hubo marchado, Ana se apresuró a cerrar la puerta.

—¿Qué haces? —preguntó él, aún más confundido.

—Es mejor así, para conservar el calor —adujo ella, avanzando con decisión hacia el hombre de sus sueños—. Tenemos poco tiempo. Don Lorenzo me ha visto entrar. Cuando se dé cuenta de que estamos solos, seguro que viene a ver qué hacemos. Teresa va a distraerlo un rato, pero no creo que aguante más de cinco minutos. Y yo...

—Espera un momento —la interrumpió el galán, entrecerrando los ojos en un gesto suspicaz—. Andrés no está esperando a Teresa, ¿verdad?

—Claro que no —confirmó ella, riendo—. Está en la taberna con Rodrigo, Margarita y los músicos.

—¡Dios...! —exclamó para sí alzando la vista al cielo—. Me ha engañado por completo.

Pese al bajo volumen con que pronunció esas palabras, Ana las oyó a la perfección.

—Sí, Teresa es muy buena improvisando.

Él plantó con firmeza los dos pies en el suelo, se cruzó de brazos y, un tanto divertido, preguntó:

—¿A qué ha venido todo esto?

—Necesitaba hablar contigo a solas. Después de lo de ayer...

—¡Ah, ya entiendo! ¿Quieres repetirlo? —inquirió, provocador.

Ana intentó controlar el impulso de lanzarse a los brazos del galán. Su cuerpo se inclinaba hacia el de él como atraído por un imán. ¡Qué fácil sería dejarse llevar! Besar de nuevo esa boca firme, volver a sentir la humedad de aquella lengua, la calidez de esas manos acariciando su espalda... ¡Uy! Las manos... Pensar en ellas atenuó su deseo. Eran lo único que no le gustaba de Álvaro. Eran anchas, de palma cuadrada y dedos ligeramente achatados en las puntas. Parecían rígidas y, sin embargo, su tacto había sido tan suave, tan...

«¿Y qué más da? Todos tenemos algún defecto, ¿no?»

Olvidó las manos y se centró en su objetivo. Separándose un poco de ese hombre tan gallardo, respondió:

—Me encantaría, pero antes quiero decirte una cosa.

—De acuerdo, te escucho —aceptó él, mostrando verdadero interés.

—Imagino que ya lo habrás notado, pero necesito decírtelo —comenzó Ana con la ilusión del que espera que su sueño se haga pronto realidad—. Desde el día en que te conocí... Bueno, fue como si algo naciera dentro de mí. No podía dejar de mirarte, pensaba en ti día y noche y contaba las horas que faltaban para verte. Yo disimulaba delante de todos, claro, no quería que nadie se diera cuenta ni quedar como una tonta. Tengo veinticuatro años y no soy nada del otro mundo, en cambio tú... Tú eres...

Hizo una pausa para ordenar el torrente de palabras que se agolpaban en su cabeza y le pareció ver que Álvaro estaba asustado, pero no le extrañó. No era habitual que una mujer se declarara abiertamente a un hombre, así que prosiguió con su estudiado discurso.

—Eres maravilloso y sé que, si quisieras, podrías conseguir a la mujer más hermosa del reino. Tenía pocas esperanzas de que te fijaras en mí, pero hace un par de semanas, cuando tropecé en la escalera de los vestuarios y tú me sujetaste para que no me cayera, me miraste a los ojos y presentí que... —Se detuvo un segundo para calmarse y porque el discurso le estaba pareciendo demasiado largo. Tenía que abreviar—. La cuestión es que comencé a pensar y me di cuenta de que me tratabas de un modo especial. Y, ayer, cuando nos besamos en la sala de ensayos... En fin, quiero que sepas que... —Tomó una bocanada de aire y continuó con tímida coquetería—: Que si tú quieres, yo...

Ana retuvo el aire en los pulmones a la espera de una reacción de su galán, pero él sólo la miraba muy serio, con las pupilas inmóviles clavadas en su rostro y el cuerpo paralizado. Pensó que tal vez lo había ofendido con su atrevimiento, pues le estaba robando el privilegio masculino de declararse.

—¿Álvaro? —pronunció con cautela.

Vio cómo la nuez del hombre subía y bajaba muy despacio en aquel ancho cuello que parecía aprisionado por la camisa y, pese a que el gesto indicaba turbación, se alegró de que, por fin, diera señales de vida. Bastante aliviada, sonrió con inocencia y quiso explicarse.

—Ya sé que no esperabas...

Pero no pudo, porque en ese momento Teresa irrumpió en la salita apremiándoles a dar por finalizado el encuentro.

—¡Vamos, Ana, sal de aquí! ¡Deprisa! —le ordenó tomándola del brazo y arrastrándola hacia la puerta—. He mandado a don Lorenzo a la cocina a buscar agua, pero no tardará en volver. Y tú, Álvaro, márchate de la posada tan rápido como puedas. Es mejor que ese hombre no te vea aquí cuando regrese.

Ana lanzó una última mirada a su galán, que se había quedado boquiabierto y petrificado. Achacó tal azoramiento a las circunstancias, a lo inesperado de la situación, y abandonó la salita como si flotara de nuevo en su nube particular.

Diego salió furtivamente de la posada de Valera y echó a andar sin rumbo fijo. Los nervios seguían aferrados a su estómago, el dolor de cabeza persistía y una especie de pánico por volver a subirse a un escenario había empezado a invadirlo esa mañana. A todo ello acababa de sumarse el breve encuentro con la costurera.

Había sido tan sorprendente como desolador. El ofrecimiento de aquella chica preciosa combinado con el brillo de sus ojos y la ilusión que destilaba cada una de las frases que había pronunciado de forma un tanto atropellada revelaban que estaba enamorada de Álvaro.

Y lo más importante: que no era una de sus amantes.

Sin duda habían intercambiado algunos besos —a su hermano le gustaba jugar con los sentimientos de las mujeres y solazarse en sus cuerpos—, pero la relación no iba más allá, eso había quedado claro. Por lo tanto, y muy a su pesar, debía detener los avances de Ana. Ella había puesto las cartas sobre la mesa y besarla de nuevo implicaría aceptar un compromiso que Álvaro no querría mantener a su regreso. Una lástima, desde luego, porque Ana Robles despertaba sus más primitivos instintos como ninguna otra mujer lo había hecho en meses, pero sería indigno y deshonroso aprovecharse de la situación para satisfacerlos.

No, engañarla en ese aspecto estaba totalmente descartado.

Rechazar de pleno la oferta, también. No soportaría desilusionarla. Lo mejor sería darle largas hasta que Álvaro sanara y volviera a la compañía.

Tomada la decisión, continuó su errante caminar mientras daba un último repaso al papel de galán que iba a representar esa tarde. Los minutos transcurrieron sin que se diera cuenta y llegó al corral de Valera con media hora de retraso. El cobrador que controlaba la entrada del público así se lo indicó, pero añadió un «como siempre» a la observación y no le dio más importancia.

Diego cruzó la puerta principal y se quedó sin respiración. Llevaba años sin acercarse a ningún lugar que oliera a teatro y el impacto fue mayor del que había imaginado en esos dos últimos días desde que empezara los ensayos. Al pánico que sentía se le unió una euforia paralizante en una extraña mezcla que lo aterrorizó. Los músculos se le agarrotaron y su memoria se vació de todo verso aprendido.

No iba a poder cumplir con la promesa hecha a Álvaro.

Maldijo a su hermano por ponerle en aquella tesitura, pero al recordar su lamentable estado tras el accidente, se reprendió por esa muestra de egoísmo y cobardía y se obligó a respirar. Hizo acopio de valor y se dirigió a toda prisa hacia la entrada de los vestuarios intentando ignorar el bullicio que penetraba en sus oídos y la multitud que tuvo que atravesar para llegar hasta la puerta que daba acceso a los vestuarios, situada junto al escenario. Una vez allí, se detuvo, se desprendió del invisible escudo protector que se había forjado y alzó la vista para enfrentarse a la realidad que le esperaba.

El corral de Valera estaba casi lleno. Los pocos espacios vacíos que vio estaban en los corredores laterales de la primera planta y sabía que se acabarían llenando; esa especie de balcones se alquilaban a familias nobles o adineradas, que reservaban allí sus asientos para librarse de tener que llegar pronto al corral con el fin de procurarse un sitio con buena visibilidad del escenario. Lo mismo ocurría con los ocupantes de las habitaciones privadas llamadas «aposentos», cuya única abertura al patio, desde la que se podía ver el espectáculo, era una ventana cubierta con una celosía.

Diego observó la zona reservada a las mujeres, frente al tablado y también en la primera planta. Un sinfín de colores alegraba ese espacio llamado «cazuela» en el que los dimes y diretes estaban a la orden del día. Sonrió al ver el aleteo de algunos abanicos cuya función en esa fría época del año no era tanto refrescarse como comunicarse, mediante señales convenidas, con los hombres, separados del público femenino por ley.

La rápida inspección terminó en el patio descubierto donde se hallaba. Allí se acumulaba la gente llana que no podía costearse una entrada de asiento y que veía en pie la representación. Era el público más ruidoso, siempre dispuesto a armar jarana, a participar activamente del espectáculo cantando y bailando a imitación de los comediantes, a aplaudir cuando disfrutaban o a silbar y abuchear si lo que veían no les proporcionaba suficiente diversión. Montaban tal alboroto, semejante a las descargas de los mosquetes, que les llamaban «mosqueteros». De ellos dependía el éxito o el fracaso de la comedia. Estaban ya impacientes por que la obra comenzara y Diego rogó al cielo que fuera de su agrado, pues algunos iban provistos con hortalizas para lanzarlas al escenario si se sentían estafados.

Su ruego fue escuchado. El patio de mosqueteros aprobó por unanimidad el espectáculo de la compañía de Valera. Aplaudió a la primera dama y aún más al primer galán, lo que hizo que aquella belleza española de larga melena negra y rizada le echara al ovacionado actor una de sus miradas asesinas. Mientras saludaba a su querido público y lanzaba besos al aire acompañándolos con el gesto elegante de su mano, de los ojos verdes de Margarita saltaban chispas suficientes para prender cien hogueras. Diego, emocionado hasta el punto de sentir un nudo en la garganta, disfrutó de aquel breve momento de gloria sin percibir esa mirada.

La euforia que el aplauso provocó en él fue tan intensa que, al volver a los vestuarios y darse de bruces con la realidad, su ánimo cayó en picado y una especie de tristeza lo embargó. Tenía que salir de allí, alejarse de aquella gente lo antes posible. Lo único que quería era estar solo y pensar. O mejor: acostarse y olvidar. Olvidar todo lo que había ocurrido en esos últimos días desde la extraña noche del miércoles.

Se cambió de ropa a toda prisa y, tras despedirse de los compañeros, salió del corral de comedias pero no pudo llegar muy lejos, porque a pocos metros de la puerta tropezó con un renacuajo que apenas levantaba un metro del suelo.

—¡Álvaro, ha sido increíble! ¡Qué bien lo has hecho hoy! ¡Eres el mejor! —lo alabó aquel niño dando saltos sin parar—. ¡Algún día seré como tú!

—Gracias, pequeño —sonrió él, abrumado por aquella muestra de admiración.

Diego echó a andar de nuevo, pero el renacuajo siguió brincando a su alrededor entorpeciéndole el paso.

—¿Querrás enseñarme? Mi padre dice que don Fernando sería mejor maestro, pero yo quiero ser como tú, actuar como tú, conquistar a las damas como lo haces tú y aprender todas esas cosas que sabes hacer con el florete. ¡Hoy ha sido impresionante! ¡Mira lo que he aprendido!

El niño se colocó en posición de esgrimista y realizó una mezcla de fintas y estocadas con una imaginaria espada en la mano, los mismos movimientos que el actor había ejecutado en la comedia.

—¿Y cómo has visto tú eso? —preguntó Diego, sorprendido—. A los niños no se les permite la entrada al corral.

El pequeño paró en seco y lo miró ceñudo, pero enseguida se echó a reír.

—Ah, es una de tus bromas, ¿verdad?

Diego no entendió a qué se refería y, mientras se sumaba a la risa del niño, una voz dulce que conocía bien llegó a sus oídos:

—¡Álvaro! ¡Espera!

Vio a la costurera aproximarse a toda velocidad con la falda arremangada para no enredarse con ella al correr.

—¡Hola, Juanito! —saludó al pequeño, revolviéndole el pelo—. Hoy lo has pasado bien, ¿verdad?

—¡Sí, un montón! Se lo estaba diciendo a Álvaro.

—Ya lo imagino. Lo haces después de cada representación —señaló ella, con cariño. Se agachó y, bajando la voz como si le estuviera contando un secreto, añadió—: Y a él le encanta que lo adulen.

El niño soltó otra carcajada. Diego, viendo el trato cariñoso que le dispensaba la costurera, dedujo que era el hijo de algún miembro de la compañía y que, por lo tanto, debía seguirle el juego como habría hecho Álvaro.

—Me alegro de tener un admirador como tú, Juanito. Eliges bien a tus maestros. Estoy seguro de que eres un chico muy inteligente.

—Vuelve al corral, venga —lo instó Ana—, tengo que hablar un momento con Álvaro. A lo mejor tu padre deja que le ayudes a recoger las tramoyas.

—¡Qué bien! —exclamó, contento.

El niño se marchó corriendo calle arriba.

Diego también se habría marchado. Tenía la certeza de que Ana estaba allí para terminar la conversación que habían iniciado a mediodía. Aunque, más que conversación, había sido un monólogo de ella, se dijo, un monólogo que evidenciaba el enamoramiento de la costurera por un galán de comedias que, con toda seguridad, no correspondía a ese amor.

—¿Adónde ibas? —le preguntó Ana, con una mezcla de curiosidad y diversión—. La posada está en dirección contraria.

—Ya lo sé. Iba a...

No podía contarle la verdad, por lo que decidió escurrir el bulto. Como un cobarde. Como el cobarde que siempre había sido y, por lo visto, seguía siendo. Odiaba esa parte de sí mismo que lo llevaba a conformarse constantemente con lo que tenía, pero no hallaba el modo de dominarla.

—Lo siento —zanjó Diego—, tengo mucha prisa.

Su intención de irse se vio frustrada al instante por la joven, que lo sujetó del brazo.

—No, no, no. No puedes marcharte. Tenemos celebración en la sala de ensayos. Por el estreno de la comedia, como siempre. No puedo creer que lo hayas olvidado —se extrañó.

—Ah... No, no lo he olvidado, pero...

—No me digas que no vas a quedarte. Sería la primera vez.

—Ya. Bueno... es que... —No sabía qué alegar para eludir la celebración. No se sentía capaz de representar el papel de Álvaro Villanueva en una reunión festiva—. Hoy no puedo, de verdad.

—¡Oh, vamos! Tú nunca te pierdes una fiesta. Además, había pensado... —Se acercó más a él y bajó la voz— que podríamos escabullirnos y buscar un sitio más íntimo donde... —Pestañeó con coquetería—. Ya sabes...

Él vaciló unos segundos atraído por esa chica de mirada ingenua y pícara a la vez. Aceptaría gustoso la invitación, pero no debía hacerlo. Se recordó quién era él, quién esperaban todos que fuera, y actuó en consecuencia. Chasqueó la lengua, sonrió del modo en que su hermano engatusaba a las mujeres y, al tiempo que acariciaba la mejilla de la costurera con el dorso de los dedos, se excusó sin dar explicaciones.

—Me temo que tendremos que dejarlo para otro día, preciosa.

Diego tuvo que luchar para no extender la caricia hasta la boca femenina cuya sonrisa se desvanecía lentamente. Retrocedió un paso para alejarse de la tentación mientras veía el desencanto de la costurera e intentaba pensar en una despedida informal y alegre al estilo de Álvaro, pero el esfuerzo de fingir ser quien no era le había exprimido el cerebro y no se le ocurría ninguna.

Prendada de la tierna y a la vez seductora expresión de su galán, Ana aún sentía un delicioso hormigueo en la mejilla cuando asimiló que las palabras de él echaban por tierra sus planes. La tremenda decepción le oprimió la garganta y amenazó con transformarse en lágrimas. Parpadeó para mitigar el escozor de los ojos y bajó la mirada para apartarla del rostro masculino y su cautivadora sonrisa.

Se fijó entonces en la ropa del actor. El jubón de terciopelo negro estaba desabotonado en la parte superior, la camisa blanca asomaba algo arrugada y las cintas de la abertura del cuello, que deberían estar anudadas para mantenerla cerrada, pendían sueltas sobre la tela oscura. A la vista quedaba parte del pecho masculino, un tentador triángulo invertido delimitado por la línea de la clavícula y el borde de la camisa. Ana podía ver el inicio del vello que le cubría la piel y sintió deseos de tocarlo. Sin embargo, el deseo quedó momentáneamente velado por aquel inusual desaliño. Álvaro jamás saldría a la calle con ese aspecto tan desastrado, se dijo, él era muy cuidadoso al respecto. Y lo que más le llamó la atención fue la fina cadena de oro que llevaba al cuello y que desaparecía bajo la camisa.

—¿Qué es eso? —preguntó, confundida.

—¿El qué?

Ana se moría por conocer el tacto de la piel masculina y aprovechó la ocasión. Tomó la cadena entre sus dedos y los deslizó despacio hacia el vértice de aquel triángulo, gozando del calor que transmitía esa pequeña parte del cuerpo de Álvaro. Estuvo tentada de continuar el descenso e introducir la mano bajo la tela hasta encontrar el colgante oculto, pero su atrevimiento tenía un límite, así que tiró del fino cordón dorado hasta que la joya quedó a la vista.

Una cruz. Pequeña y también de oro.

La sostuvo en su palma.

—¿De dónde has sacado esto?

—Me la dio mi madre antes de morir —contestó él, en tono monocorde y a media voz.

La ausencia de inflexiones, como si Álvaro estuviera lejos de allí, hizo que Ana apartara la vista de la cruz y la centrara en los oscuros ojos que destilaban una insólita dulzura. Parecía... ¿embobado? Extrañada por la atonal respuesta y por la alelada mirada de su adorado galán, refutó su argumento.

—No es cierto. Estoy segura de que la habría visto. Además, tú odias llevar cualquier clase de joya o abalorio. Más de una vez te has burlado de Rodrigo por esos anillos enormes que luce y los colgantes...

Entonces vio cómo él recuperaba de repente el dominio de sí mismo y le arrebataba la cruz para devolverla a su lugar. Los labios masculinos se curvaron despacio y una seductora sonrisa volvió a animar el rostro de Álvaro. Tomó su mano y depositó un tierno beso en la punta de los dedos que le provocó de nuevo un hormigueo en el cuerpo, pero el leve roce fue tan efímero como el paso de una estrella fugaz.

—Las joyas que luce Rodrigo son demasiado ostentosas —alegó él—, por eso no me gustan. Esta cruz es muy discreta. No sé por qué te extrañas, mucha gente las lleva.

—Sí, la gente creyente, gente de fe —puntualizó Ana observando su mano, todavía sujeta por la del hombre—, pero tu fe en la iglesia católica cabría en el ojo de una de mis agujas de coser.

Estudió aquella mano de dedos largos y uñas ovaladas, perfectas. Tomó la otra, retrocedió un paso y sostuvo las dos entre las suyas sin dejar de analizarlas. Les dio la vuelta y observó la palma. Era ancha, pero no como la que había visto casi todos los días desde hacía seis meses.

—Tus manos... —musitó—. Son distintas.

—¿Distintas? —Intentó librarlas, pero ella no se lo permitió—. Perdona, pero no entiendo qué quieres decir.

Ana lo miró a los ojos sin comprender el motivo de ese cambio físico y agregó:

—Tus dedos son finos, estilizados como los de un músico.

Al escuchar sus propias palabras, Ana se dio cuenta de lo que ocurría. Soltó las manos masculinas bruscamente, como si quemaran, y retrocedió otro paso. Con los ojos muy abiertos y el miedo reflejado en la cara, apenas le salió la voz.

—Oh, no. Tú... tú no eres Álvaro. Tú eres...

Él soltó una sonora carcajada. Dos hombres que pasaban por su lado lo miraron y comentaron algo entre ellos que también los hizo reír.

—Pero ¿qué dices? ¡Claro que soy Álvaro! ¿Quién iba a ser, si no?

Todas aquellas risas penetraron en la cabeza de Ana y se multiplicaron por mil. Risas burlonas, risas malvadas, risas que se mofaban de ella por haber sido tan estúpida. El temor inicial se transformó en ira. La sangre bullía en su cuerpo, sus músculos se tensaron y su respiración se aceleraba sin poderlo remediar. Tuvo ganas de abofetear al hombre que estaba frente a ella, al hombre cuyo parecido con Álvaro era tal que había logrado engañarlos a todos.

—Sé perfectamente cómo son las manos de Álvaro —le espetó, intentando controlar su rabia—, y no son como las tuyas. Tú eres... eres su hermano gemelo. Eres... Diego.

Maldición. Aquella chica preciosa, atrevida y lista como el hambre, se había percatado de algo que no había tenido en cuenta al suplantar a Álvaro. ¿Tan distintas eran sus manos de las de su gemelo? Quizá eran un poco más estilizadas, sí, la costurera tenía razón. Sin embargo, ese pequeño detalle no bastaría para que cediera y le revelara su verdadera identidad. Ni hablar.

Tampoco la cruz de oro que tanto le había extrañado ver.

Por un momento, el contacto de la mano femenina con su piel lo había turbado de tal manera que olvidó el papel que estaba interpretando. «No volverá a ocurrir», se dijo con determinación. Diego mantuvo la amplia sonrisa y el tono de superioridad típico de su hermano y simuló tomarse a broma la certera afirmación.

—¡Qué tontería! Te estás equivocan...

—¡No! —lo cortó ella furiosa—. ¡No estoy equivocada en absoluto! Me fijo mucho en las manos de la gente porque no me gustan las mías. Me salen callos en los dedos de tanto coser y hay telas que me provocan rojeces en la piel. Y... y... ¡Conozco las manos de Álvaro y no son éstas! —aseguró, señalando con el índice el objeto de la discordia.

—Ana, tranquilízate, ¿quieres? Está oscureciendo, quizá no las hayas visto bien.

—Las he visto y las he tocado, y te repito que no eres Álvaro. No sigas mintiéndome. Eres Diego, su hermano gemelo, el músico mediocre y solitario que vive en Alcalá de Henares.

La vehemencia de Ana no le sorprendió tanto como la concisa y patética definición que acababa de hacer de él. Dolido y enojado consigo mismo por haberle fallado a Álvaro, prefirió no iniciar una discusión en la que llevaba las de perder y, rindiéndose a las evidencias que ni Cristóbal ni Álvaro habían tomado en consideración, optó una vez más por una huida cobarde.

—Discúlpame, Ana, pero tengo que marcharme.

En cuanto echó a andar, ella lo detuvo de nuevo sujetándolo del brazo, como había hecho minutos antes, y se plantó frente a él.

—¡Ni hablar! ¡Tú no te vas de aquí hasta que aclaremos esto! ¡¿Qué has hecho con Álvaro?! ¡¿Dónde está?!

Era tal la furia de la costurera que Diego decidió claudicar. Supo que solamente le quedaba una salida: pedirle a Ana Robles que no hiciera público su descubrimiento y rezar porque el resto de la compañía teatral no se percatara de aquellas evidencias. Pero antes le pidió que dejara de gritar, algo que a ella le pareció absurdo.

—¡Yo no estoy gritando! ¡Y dime de una vez qué le has hecho a Álvaro!

Sin insistir en que bajara la voz y agradeciendo que en ese momento no hubiera demasiada gente en la calle, puso su mano en la parte baja de la espalda de Ana y le indicó, con un movimiento suave, que se apartara de la zona de paso. La arrimó a la pared del edificio contiguo a la taberna y, en tono confidencial, le dio la información que le exigía.

—Álvaro está bien. Tuvo un pequeño accidente y no puede trabajar, pero...

—¿Un accidente? —preguntó ella, recelosa—. ¿Qué clase de accidente?

—Lo atropellaron. El miércoles por la noche. Se golpeó en la cabeza y tiene algunas heridas y magulladuras, nada grave. Estará recuperado en un par de semanas, y entonces yo desapareceré. Sólo te pido que lo que acabo de contarte...

—¿Y por qué no ha mandado a su criado a decírselo a don Fernando? —lo atajó, impidiéndole terminar—. ¿Por qué te haces pasar por él, si en dos semanas podrá volver a la compañía? Hay actores que podrían haberle sustituido durante ese tiempo.

—Por varias razones que no voy a contarte ahora. Es tarde y he de volver a casa para cuidar de Álvaro.

—¡Ja! Yo te diré por qué estás ocupando su lugar. Porque envidias su éxito. Lo quieres para ti, y como no lo consigues con tu música, te deshaces de él y lo suplantas en la compañía.

—¿Que me deshago de él? Pero... ¿qué estás diciendo? Es mi hermano, jamás le haría daño —afirmó severo, pero sin levantar la voz.

—Yo no lo tengo tan claro. Sé que hace un año os peleasteis y que no os habláis desde entonces. Álvaro me lo contó.

Dicho esto, Ana se cruzó de brazos y apoyó todo el peso de su cuerpo en un pie, repiqueteando con la punta del otro en el suelo de tierra, como si estuviera impaciente por ver su reacción. Lo miraba satisfecha y desafiante.

A Diego le extrañó que su hermano hubiera explicado a la costurera un asunto tan personal como el que los llevó a distanciarse, y pensó que tal vez su relación con ella fuera más profunda de lo que creía. Sería un poco raro, ya que su gemelo jamás se tomaba en serio las relaciones con las mujeres, pero llevaba un año sin verle, sin saber de él, y quizá había cambiado en ese tiempo. De todos modos, que esa chica lo acusara de querer deshacerse de Álvaro para apropiarse de su carrera y de su éxito en los escenarios le resultaba ofensivo en grado sumo. Era cierto que siempre había querido ser actor, al igual que su hermano, pero las circunstancias de la vida los habían llevado por caminos distintos y él lo había aceptado, se había resignado a su destino. Retazos de su adolescencia desfilaron por su mente como una sucesión de imágenes hasta que la voz de Ana las interrumpió.

—Quiero verle. Ahora. Iré a buscar a mi padre y nos acompañará hasta su casa.

—No. Eso es imposible. Álvaro no quiere ver a nadie y sería mejor que esto quedara entre nosotros. Además, ¿qué pasa con la celebración? —le recordó, irónico—. ¿No era tan importante que todos estuviéramos presentes?

Ella boqueó como si buscara una respuesta, pero la búsqueda cesó súbitamente y Diego fue testigo de los cambios que experimentaba el rostro de la costurera, que pasó de la confusión al enfado y del enfado, a la sorpresa en apenas un instante; después cerró los ojos y la boca y clamó al Todopoderoso con un murmullo desolador.

—Oh, Dios mío...

—¿Qué ocurre? —preguntó, fascinado por aquel expresivo rostro.

—Fuiste tú quien me besó ayer.

—Sí.

—¿Por qué lo hiciste?

—Me lo pediste de una forma que... —Alzó los hombros al tiempo que esbozaba una tímida sonrisa—. No pude negarme. Me pareció que él y tú... En fin, pensé que, si Álvaro solía hacerlo, te extrañaría que rehusara sin motivo.

Ana esquivó su mirada y clavó la vista en algún punto lejano por encima de los anchos hombros de él.

—Tu hermano jamás me había besado. Es cierto que yo se lo había pedido varias veces, pero él... —Sonrió con tristeza—. Qué tonta he sido. Y encima he hecho un ridículo espantoso esta mañana abriéndote mi corazón, creyendo que eras Álvaro, que si te decía que te amaba, tú... ¡Virgen santa, qué vergüenza!

La costurera se llevó las manos a la cara para ocultarse, como si de ese modo pudiera ocultar también su persona.

Diego deseó estrecharla entre sus brazos, besarla de nuevo y explorar esa dulce boca cuyo sabor recordaba a la perfección. Quiso decirle que no era tan grave, que sólo había sido un beso, pero dudó que le sirviera de consuelo y optó por disculparse.

—Lo siento, no pretendía hacerte creer que...

—¿Lo sientes? —repitió ella entre enormes interrogantes—. ¿Sientes haberme besado? ¿Tan desagradable te resultó que te disculpas poniendo carita de pena?

La tristeza había dado paso de nuevo al enfado, un enfado más vehemente si cabe que el primero, y Diego quiso tranquilizarla.

—No se trata de eso, de verdad.

—¿Ah, no? Pero ¿tú qué te has creído, hijo de...? —Apretó los labios, frenando la consabida palabra soez y empezó a darle golpecitos acusadores en el pecho con el dedo índice mientras descargaba su ira—. ¡Eres un maldito usurpador! ¡No sé qué has hecho con Álvaro, pero ahora mismo voy a decirle a todo el mundo quién eres y...!

—¡No! —gritó él por encima de la voz de Ana y sujetando el incordiante dedo. Al percatarse de que algunos transeúntes los miraban, bajó el volumen—. Te lo pido por favor. No se lo digas a nadie, guárdame el secreto. Será un secreto entre tú y yo. Es muy importante. La vida de Álvaro corre peligro. Si alguien se entera de que...

—¿Peligro? —lo atajó ella, aún enojada y recuperando su dedo—. ¿Por qué?

—El atropello... —indicó Diego con el semblante muy serio—. Me temo que no fue un accidente. Alguien ha intentado matar a Álvaro.

Había sido inútil. Tanto esfuerzo, tanta dedicación, y había fracasado en su objetivo. Aunque había logrado que aquel estúpido sufriera un poco, y eso le proporcionaba cierta satisfacción. Por lo visto en el ensayo general, la pérdida de conciencia le había afectado a la memoria durante dos días, pero no más. Igual que la cojera, que apenas se le notaba ya.

Aplacó la ira que nacía en sus entrañas y lanzaba lenguas de fuego por su interior, acicateando sus celos y su sed de venganza. Necesitaba mantener la cabeza fría para idear otro plan. Debía pensarlo con más detenimiento, analizar cualquier posible fallo antes de ponerlo en práctica. No podía permitirse cometer otro error.

Una sonrisa sesgada relajó su rostro al ver al indeseable galán discutir con la costurera. ¿De qué estarían hablando? Ella parecía muy alegre y, de repente, sus gestos denotaban enojo y humillación. No pudo compadecerse de Ana Robles. La pobre ilusa albergaba la esperanza de conquistar a aquel malnacido que tenía la suerte de convertir en gracias las desgracias.

Había creído que sería fácil deshacerse de Álvaro, pero lo único que había conseguido era reafirmar su poder en la compañía. En el pase de vestuario había estado impecable, y en la representación de la tarde se había llevado la mayor ovación que la compañía había recibido jamás en sus cinco años de existencia. Si aquel galán actuaba con igual maestría al día siguiente, volvería a acaparar los aplausos. No era justo. Sin embargo, no podría evitarlo, nada podía hacer en menos de veinticuatro horas. Debía esperar con paciencia otra oportunidad, y no dudaba de que surgiría alguna en el transcurso de la próxima semana. Y en caso de que no surgiera, la provocaría. Trabajaban juntos a diario, horas y horas de convivencia que se le hacían cada vez más insoportables.

Pero lo más duro era tener que ocultar sus sentimientos a las personas que apreciaba. No lo estaba haciendo nada mal, o al menos eso le parecía. Si en alguna ocasión la lengua le traicionaba, su dominio de la improvisación le ayudaba a superar el momento y nadie concedía mayor importancia a sus palabras. Era fundamental que ninguno de sus compañeros, ni uno solo de sus conocidos, sospechara jamás de las crueles intenciones que albergaba.

Pensó una vez más en todo el daño que ese engreído e insensible cabrón estaba haciendo. Y en el que podía llegar a hacer si nadie lo apartaba pronto de los escenarios. Varias ideas rondaban ya por su cabeza; sólo tenía que decidir cuál de ellas sería la más efectiva.

2

—¡Ah, mira! Margarita viene hacia aquí —anunció Ana—. Será divertido ver cómo te las apañas con ella.

—¿Has oído lo que acabo de decir?

Diego no comprendía por qué la costurera ni siquiera se había inmutado ante su anuncio. Si tan enamorada estaba de Álvaro, debería preocuparle que alguien hubiera intentado matarlo, ¿no?

—Claro que lo he oído, pero no te creo. Seguro que es otra de tus patrañas para esconder el verdadero motivo por el que estás suplantando a Álvaro. Tendrás que inventarte otra historia, porque ésa no me la trago. ¿Quién iba a querer matarlo? Tu hermano es maravilloso, todo el mundo lo adora.

—Pues no es ésa la impresión que me ha dado en los dos días que llevo en la compañía —opinó Diego, lamentando que el amor pudiera distorsionar tanto la forma de ver las cosas.

—Si lo dices por Rodrigo, olvídalo. —Un gesto despectivo de la mano acompañó sus palabras—. Ladra mucho, pero es inofensivo. Sólo es un actor frustrado que se ensaña con cualquiera que esté por encima de él. Celos profesionales, nada más. Ni siquiera personales. Aunque sospeche que Margarita tiene un amante, no sabe que eres tú.

—¿Qué? ¿Quieres decir que mi hermano y ella...?

Diego no daba crédito a lo que oía. Ni a lo que veía, porque Ana había cruzado los brazos por debajo de sus pechos haciendo que se elevaran hacia él, suaves, redondeados, apetitosos... Atraían su mirada y a duras penas conseguía apartarla de ellos durante fracciones de segundo.

—¿Álvaro no te lo ha dicho? ¡Qué raro! —expresó Ana, con sarcasmo—. Si sabe que lo estás suplantando debería haberte puesto al corriente de ciertos asuntos, ¿no crees? ¡Eh! ¿Me estás escuchando? ¿Qué miras con tanto interés?

Antes de que Diego pudiera hallar una respuesta inocente, la bella actriz se situó a su lado y preguntó, suspicaz:

—¿Qué hacéis aquí? La celebración está a punto de empezar.

—Solo estábamos conversando, preciosa —sonrió él, retomando el papel de su gemelo.

Ana se sorprendió al ver el repentino cambio en la expresión del músico, en su forma de hablar, en su postura... Parecía el mismísimo Álvaro. Se sintió un poco mejor al pensar que, si ese hombre era capaz de ocultar su verdadera identidad a la amante del galán, era comprensible que también la hubiera engañado a ella. Percibió el fastidio de Margarita, que le echó una breve mirada de desprecio y preguntó:

—¿Y conversabais sobre algo que yo deba saber?

—Pues la verdad es que... —empezó Ana, pero Diego habló al mismo tiempo y le lanzó una mirada suplicante.

—¡No, en absoluto! Nuestra costurera me estaba felicitando por la actuación de hoy, ¿verdad, Ana?

—Por supuesto. Estos últimos días estás... actuando de maravilla —dijo con retintín.

Margarita estuvo de acuerdo y también felicitó al que creía que era Álvaro, aunque sin mucho entusiasmo. Luego sugirió a Ana que se marchara y los dejara solos, cosa que ella estuvo más que dispuesta a hacer.

Se fue caminando despacio, parándose de vez en cuando y mirando con disimulo a la pareja que dejaba atrás. Se sacudió un poco de tierra del bajo de la falda, recogió una piedrecilla del suelo y se detuvo a observar las nubes rojizas de la puesta de sol. Nada de eso le interesaba. En lo que sí tenía mucho interés era en ver si Diego salía airoso de aquel primer encuentro privado con la amante de su hermano. No podía oír lo que decían, pero sí se fijó en que, cada vez que Margarita daba un paso hacia él, Diego retrocedía de forma sutil. Sonrió. Si hubiera estado sola se habría carcajeado, pero ya estaba llegando al corral de comedias y aún había corrillos de gente junto a la puerta. No era cuestión de que la tomaran por loca.

Ana pensó que Álvaro y Diego eran como dos gotas de agua. Salvo las manos, su físico era idéntico. Al menos las partes visibles. De las otras no podía opinar, aunque le hubiera encantado poder hacerlo. El cabello, los ojos de mirada franca y directa, a menudo risueña y a veces burlona, el ángulo de la mandíbula... Y esa boca de labios cincelados cuyo repertorio de sonrisas enamoraba a cualquiera. Todo era de una similitud extraordinaria. Coincidían también en la estatura y en que sus cuerpos parecían igual de ágiles y musculosos. Los trajes para la comedia, hechos a la medida de Álvaro, le sentaban como un guante a su hermano. Recordó el tacto de la piel de Diego cuando tuvo la cadena de oro entre los dedos, el cosquilleo del vello masculino, la dureza de los pectorales... Mmm... Era fantástico, era...

¡No! ¡Era terrible!

¿Cómo podía sentirse atraída por ese farsante? Se había aprovechado de ella, la había engañado de la forma más vil. Se enfadó consigo misma y con su traicionero cuerpo por haber respondido al tacto de Diego y a su beso con aquel repertorio de sensaciones tan maravillosas como desconocidas. Tenía que ser lujuria, se dijo. Sí, eso era, seguro. El cura de la parroquia siempre decía que la carne es débil y Ana no entendía el sentido de esa frase. En ese momento comprendió por fin a qué se refería y prometió que jamás volvería a permitir que Diego la tocara. Se reservaba para Álvaro.

¿Dónde debía de estar su querido galán?, se preguntó mientras entraba en la posada y se dirigía a la sala de ensayos. Un par de actores la adelantaron por el pasillo y la animaron a acelerar el paso para no llegar tarde a la celebración. Ella les sonrió, pero siguió a su ritmo, concentrada en sus cavilaciones.

Al entrar en la sala estuvo a punto de chocar con Rodrigo. Plantado en el umbral, mascullaba de forma ininteligible, algo habitual en él. La detuvo y le preguntó por Margarita. Ana estuvo tentada de indicarle dónde encontrarla y con quién, pero prefirió regalarle tiempo a la actriz para que incordiara al suplantador. Cruzó los dedos deseando que lo desenmascarara esa misma noche y mintió a Rodrigo diciéndole que no había visto a su esposa.

Ya en la sala de ensayos, donde tenía lugar la celebración, saludó a las esposas de los músicos y charló un rato con ellas y con Andrés. Luego se acercó a la mesa, repleta de comida y bebida. Tomó una loncha de jamón y, al primer bocado, se dio cuenta de que estaba muerta de hambre.

También se dio cuenta de que la parejita tardaba demasiado en volver.

Ana sonrió con regocijo ante el motivo más probable de aquella tardanza: Margarita debía de haber descubierto lo mismo que ella.

Pero la hermosa actriz no había descubierto nada.

Era difícil que se fijara en las manos del que suponía su amante ya que Diego, alertado por Ana, las mantenía cruzadas a la espalda, ocultas a la vista de Margarita. Además, lo único que le importaba a ella de las manos de Álvaro era la experiencia que habían acumulado —y que seguían acumulando— para saber dónde y cómo tocar su cuerpo con el fin de estimular su libido. No habría podido decir si eran grandes, pequeñas o con forma de espátula. Mientras la excitaran, el aspecto le daba igual.

—Álvaro, tenemos que ser más discretos en nuestra relación —le advirtió, preocupada.

—Me parece estupendo —acordó Diego, con alivio, y le ofreció el grado máximo de discreción—. Si quieres, podemos dejarla por un tiempo.

—¡No, por Dios! —exclamó ella, llevándose una mano al escote con afectación—. Yo no he dicho eso. Verás, Rodrigo sospecha que somos amantes. Me lo ha mencionado un par de veces y yo lo he negado, por supuesto, pero ya sabes que mi marido tiene un carácter algo violento, y temo por ti.

—Tranquila, sabría defenderme —fanfarroneó como haría su gemelo—. De todos modos, será mejor no darle motivos para que siga sospechando. Me mantendré alejado de ti y espaciaremos nuestros encuentros.

Omitió precisar que no habría ni uno más.

—Bueno, el caso es que... —Margarita hizo una pausa, echó una mirada rápida a ambos lados de la calle y se acercó a él para susurrarle al oído—: Te necesito. No me basta con una vez por semana. Quiero más.

En un acto reflejo, él se apartó de la fogosa actriz. Ella abrió el abanico que colgaba de su muñeca y lo agitó con energía sobre su pronunciado escote.

Diego pensó que tanto golpecito acabaría irritándole la piel. Ese afán de abaniqueo y la mirada ardiente que lo acompañaba eran un claro indicio del estado en que se hallaba Margarita. Esa mujer iba a ser un problema añadido, pues no tenía la más mínima intención de apagarle aquellos ardores. Sin embargo, debía actuar como Álvaro en la medida de lo posible, por lo que correspondió a esa llamada de atención femenina del modo en que lo haría su hermano: enfocando la vista en los pechos de la actriz. Notó que, pese a ser exuberantes, no le atraían ni la mitad que los de Ana. Y así, como si hablara a aquellas dos protuberancias, comentó con voz ronca:

—Perdona, Margarita, tus encantos me distraen y no consigo entender cómo podemos ser más discretos y al mismo tiempo tener más citas. Creo que esos dos «mases» se contradicen.

—En absoluto. La solución es muy fácil —apuntó ella, cerrando el abanico con un rápido movimiento de muñeca—. He pensado en alquilar una habitación en casa de alguna viuda respetable.

Diego apartó la vista del escote y le sonrió de forma socarrona.

—Si es respetable, dudo que quiera alquilarte nada.

—Oh, me encanta tu grosería, cariño —sonrió ella, con ironía y mirada devoradora—, pero no seas ingenuo. Aunque se las llame así, la mayoría no lo son. Nos vendrá muy bien un cambio de aires, ya lo verás.

—De acuerdo —aceptó él, rogando que tardara mucho en encontrar la «respetable» casa.

—Bueno, tengo que irme ya. Rodrigo debe de estar preguntando por mí a todo el mundo. Tú aguarda unos minutos antes de regresar, es mejor que no nos vea llegar juntos. Y aprovecha para adecentarte un poco. —Señaló con el abanico el pectoral masculino a la vista—. ¿Por qué llevas el jubón desabotonado y la camisa abierta?

Diego buscó una respuesta obvia. No iba a decirle que, con las prisas por marcharse del corral de comedias, ni se había fijado en cómo llevaba la ropa. De haber sabido que por culpa de eso Ana había visto la cruz que colgaba de su cuello, se habría quedado a dormir en el vestuario.

—Tenía calor —alegó, sin darle mayor importancia.

No convenció a la actriz con esa escueta explicación, sus cejas enarcadas así lo indicaron, pero no dijo más. Tras escuchar lo que ella propuso, se arrepintió de no haberse extendido en los motivos de su desaliño.

—Escucha, después de la fiesta, cuando mi esposo se haya dormido, podemos encontrarnos en...

—¡No! —la atajó él, espantado.

—¿No?

La incredulidad agitó los párpados de Margarita.

—Lo siento, no podemos quedar esta noche. Tengo otra cita.

Diego esperaba que esa excusa pusiera fin a la conversación. Temía que, si duraba un minuto más, acabaría poniéndose en evidencia. El nivel de concentración que requería «ser» Álvaro era mayor del que había supuesto en un principio y ese día llevaba ya diez horas haciéndose pasar por él. El cansancio físico y mental unido a la certeza de que Ana iba a desenmascararlo esa misma noche le impedían concentrarse plenamente en su papel.

Margarita no decía nada. No hacía falta. Sus ojos rasgados de mirada felina expresaban con total claridad lo poco que le había gustado la negativa.

—¿Has quedado con tu dama de la corte? —inquirió, después de un breve e incómodo silencio.

«¿Dama de la corte? ¿Quién diablos es mi dama de la corte?»

Concluyendo que Álvaro tenía más de una amante, respondió lo que creyó más conveniente:

—Sí. Y ahora, si me disculpas, tengo que marcharme o llegaré tarde a mi cita.

—Está bien, hasta mañana —se despidió Margarita, muy contrariada.

Tenso como las cuerdas de un violín, Diego la vio alejarse en dirección a la posada y reemprendió el camino hacia la casa de su hermano. Minutos después, con las cintas de la camisa anudadas y abrochándose el jubón, atravesaba la plazuela del Ángel cuando, de repente, oyó que alguien le llamaba. Bueno, a él no, a su gemelo.

—¡Álvaro! ¡Espera!

Maldijo en silencio preguntándose por qué no lo dejaban en paz de una vez. Se dio la vuelta y vio al apuntador en plena carrera hacia él. Consideró prudente detenerse, pues huir a toda velocidad no sería lógico ni propio de Álvaro.

—Uf... menos mal... —Andrés jadeaba por el esfuerzo— que he llegado... a tiempo.

—¿A tiempo de qué?

—De llevarte a la celebración, ¿de qué iba a ser? Don Fernando me ha enviado a buscarte.

Diego sintió deseos de incrustar su puño en la nariz aguileña del apuntador. Quizá le haría un favor rompiéndole ese hueso que la afeaba, se dijo para justificar tal violencia, pero entonces aquella barbilla huidiza destacaría demasiado. ¿Y si también se la golpeaba? No, Álvaro nunca haría nada semejante y por lo tanto debía controlarse y tratarlo con amabilidad.

—Disculpa, Andrés, pero esta noche no...

—Ya lo sé. Ana me ha dicho que estabas cansado y que te ibas a casa. ¡Pero hombre! ¿Cómo se te ocurre? La fiesta no es lo mismo sin ti —manifestó, pasándole un brazo por encima de los hombros, como si fueran grandes amigos—. Anda, vamos. Si tan cansado estás, sólo tienes que venir y sentarte.

«Ana me ha dicho que estabas cansado», se repitió Diego. El apuntador había hablado con Ana y, sin embargo, seguía creyendo que él era Álvaro, lo que significaba que la costurera no se había ido de la lengua. Se animó al pensar que quizá aún existía una posibilidad de seguir adelante con la farsa.

Andrés seguía hablando, pero no le prestó ninguna atención. Sólo pensaba en que, si asistía a la celebración, podría hablar de nuevo con Ana y convencerla de que lo encubriera, al menos durante unos días. Notó que el apuntador se había callado y lo miraba fijamente. ¿Le habría preguntado algo?

—Perdona, tenía la cabeza en otra parte. ¿Qué decías?

—Que si aún te duele el tobillo. —Echó a andar hacia la posada sin soltarlo—. Ana me ha contado que te lo habías torcido hace unos días y que por eso cojeabas.

—Ah, sí, pero ya está mucho mejor.

—Me alegro. ¿Qué te ocurrió?

Al parecer, la curiosidad de Andrés superaba la de la costurera, lamentó Diego. Ella se había conformado con la mentira que inventó para camuflar el reflejo de la herida de Álvaro, pero ese tipo quería saber más y optó por una explicación simple.

—De la manera más absurda. Di un traspié en la escalera de casa.

Andrés sonrió y procedió a relatarle algunas caídas tontas que él mismo había sufrido. A Diego le importaban un pepino las caídas de Andrés, así que dejó una mínima parte de su cerebro conectado a la voz del apuntador y se puso a pensar en cómo abordar a la costurera.

Ana intentaba eludir las preguntas de su amiga Teresa acerca de la pergeñada cita con el galán de la compañía en la sala de visitas de la posada. ¿Cómo iba a contarle lo avergonzada que se sentía por haberle abierto su corazón al gemelo de Álvaro? Y furiosa, desde luego. Ese farsante no merecía llevar el apellido Villanueva, se dijo, y cruzó los dedos para que Andrés, que había ido en su busca, fuera más observador que Margarita y se percatara de la sutil diferencia entre los hermanos. Era evidente que a la actriz se le había pasado por alto ya que, si no, lo estaría proclamando desde la tarima y vanagloriándose de su perspicacia.

Ella, de momento, mantendría la boca cerrada para no aguar la fiesta a nadie en un día de exitoso estreno y, sobre todo, porque quería ver cómo se desenvolvía Diego ahora que sabía que podía ser desenmascarado.

Quizá incluso se cobraría una pequeña venganza.

Sí, eso mitigaría su enojo. Diego había jugado con sus sentimientos y se había aprovechado de ella.

Pudo declinar su invitación para besarla y no lo hizo. Aunque él creyera que Álvaro le regalaba a menudo sus besos habría podido excusarse con una molesta jaqueca, por ejemplo, o de mil maneras distintas. En cambio, la había besado como un amante apasionado y, además, hoy le había preguntado si quería repetirlo. ¡Que el diablo se lo llevara, menudo bribón! Debía de ser aún más mujeriego que su hermano.

¿Qué habría ocurrido si Teresa no hubiera interrumpido su declaración de amor?

La llegada de aquel tunante a la celebración le impidió buscar una respuesta porque no quería perderse ni uno solo de sus gestos. Observó su entrada triunfal, más propia de un rey que de un actor, pero así habría entrado su querido galán. Imitándolo a la perfección, Diego alzó un brazo a modo de saludo y avanzó de forma ceremoniosa entre los asistentes dando las gracias a quienes lo felicitaban por su actuación. El bullicio fue en aumento y la sala se llenó de exclamaciones de alegría y frases de bienvenida. La de don Fernando fue una de ellas.

—¡Por fin te has unido a nosotros! Ven, siéntate y descansa. Te traeremos lo que te apetezca.

Aún no se había acomodado cuando Andrés le puso una copa de vino en la mano y la esposa de uno de los músicos le ofreció un plato repleto de jamón y embutidos. Y allí se quedó el farsante, intentando seguir las conversaciones de los que se agolpaban a su alrededor en un tránsito constante, un continuo ir y venir de los miembros de la compañía y de sus parejas. Él sonreía a todos y reía o pronunciaba monosílabos de vez en cuando para simular que participaba de aquella incesante cháchara, pero Ana sabía que estaba deseando marcharse.

Se fijó en que procuraba esconder las manos y lo pilló varias veces mirándola por el rabillo del ojo. Entonces, Ana curvaba los labios en una falsa sonrisa amistosa y él parecía incomodarse. Perfecto. No le vendría mal sufrir un poco. Seguro que estaba preguntándose cuánto tardaría ella en desenmascararlo.

Continuaba la vigilancia del falso galán cuando Martín se acercó a la mesa. El fornido cuerpo del tramoyista se interpuso en su campo de visión. Cruzó algunas palabras con él mientras el hombre picoteaba de todas las bandejas y, convencida de que Diego no se iba a mover de su asiento, esperó con calma a que Martín se fuera. Sin embargo, cuando el hombre dio por saciado su estómago, Ana vio que la silla que el usurpador había ocupado estaba vacía y se sobresaltó. ¿Se habría marchado ya? No, imposible, Álvaro jamás se iría silenciosamente de ningún lugar y, si Diego debía imitarlo en todo, tampoco lo haría. ¿Dónde se habría metido?

Echó un vistazo a la sala y, antes de que pudiera localizarle, una voz de barítono idéntica a la de su querido galán reverberó en su espalda.

—Ven conmigo.

—Ah, estás aquí —dijo, dando un respingo.

—¿Acaso me buscabas?

—No —mintió como una bellaca—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Pues yo sí te buscaba a ti.

Sin añadir nada más, Diego cogió un portavelas, la agarró de la muñeca y la llevó hacia la puerta que comunicaba con el corral de comedias.

—¿Se puede saber qué haces? —se indignó, al ver que la obligaba a entrar en el corredor sin darle opción a negarse.

—Querías escabullirte durante la fiesta, ¿no? —arguyó él, mientras la encerraba en el oscuro pasillo y dejaba la vela en el suelo.

—Pero no contigo —puntualizó Ana con desdén.

—De sobra lo sé, no es necesario que me lo recuerdes.

De repente, se vio acorralada entre la puerta y los brazos de Diego. Pegó la espalda a la lisa madera y miró de soslayo las manos masculinas plantadas a ambos lados de su cabeza. El pulso se le aceleró y sintió un extraño calor que impregnaba su piel. Poco iluminaba una simple llama a la altura del suelo, pero la cercanía era tal que le bastó para vislumbrar cierta tristeza en el rostro de él. Sin comprender la causa de dicha tristeza y deseando escapar del cerco en que los brazos de aquel farsante la tenían atrapada, lo amenazó, en voz baja pero con rabia intensa.

—Apártate. No me toques o chillaré.

—No te estoy tocando, sólo quiero hablar un momento contigo.

—Podemos hablar fuera.

—¿Tú crees? —Una comisura de su boca se elevó en una sonrisa irónica—. No quiero hablar del tiempo, como habrás imaginado.

—Está bien. ¿Qué quieres? —preguntó ella, desafiante.

Diego no respondía. Aquellos ojos color chocolate abandonaron los suyos y descendieron hasta sus labios al tiempo que él acortaba la distancia que los separaba. Parecía que...

¡Dios, no! ¡Iba a besarla otra vez!

Ana dejó de respirar.

«¿Qué quieres?»

La pregunta de la costurera fue tan clara y directa como la respuesta que ocupó la mente de Diego: «besarte».

Y la ocupó por entero. No podía pensar en otra cosa que no fuera la acción de ese verbo ni recordar más palabras que aquélla. El resto del diccionario se había borrado de su memoria. El voluptuoso cuerpo de Ana Robles, tan próximo al suyo, irradiaba un calor que lo envolvía de modo inevitable. Se filtraba a través de su ropa hasta rozarle la piel en una sutil caricia que iba elevando su temperatura interna y una parte muy concreta de su anatomía. Se inclinó un poco más... Casi podía lamer esos deliciosos labios... Inhalar el aire que ella exhalaba...

No, ella no exhalaba ninguno.

Notó entonces que la costurera estaba rígida y que parecía asustada en lugar de enfadada, como segundos antes. La realidad le golpeó de lleno y detuvo su avance. En ese momento, deseó ser el auténtico Álvaro para poder saborear esa boca que se le había ofrecido ansiosa dos días atrás.

Percibir el miedo en los ojos de Ana le dolió en lo más profundo. ¿Acaso temía que, al amparo de aquel rincón oscuro, él se tomara ciertas libertades? ¡Jamás osaría hacer nada semejante, por el amor Dios! Aunque ella no podía saberlo, claro. Acababa de conocerle, desconfiaba de él y la había asustado.

Pensar en que la costurera pudiera temerle hizo que recuperara el diccionario olvidado, aunque poco a poco.

—Gracias —logró decir.

—¿Por qué?

—Por encubrirme.

Dos palabras más. Toda una hazaña para un hombre que estaba más pendiente de controlar esa parte de su cuerpo que se endurecía por momentos que en elegir las frases adecuadas para ganarse la confianza de la chica.

—Sólo lo he hecho por diversión —adujo ella, con cierta indiferencia.

—¿Y ha valido la pena?

—La verdad es que sí. No quiero estropear la fiesta de hoy, pero mañana...

—Por favor, concédeme unos días más. Una semana, por lo menos —pidió él con más desesperación de la que quería mostrar.

—¿Para qué? —inquirió con recelo y ya sin rastro de temor.

—Para averiguar quién es el enemigo de Álvaro. Por eso estoy aquí, por eso...

No continuó porque Ana se había escurrido por debajo de su brazo. Apareció a su izquierda, con el portavelas en la mano. Lo había recogido del suelo tan rápido que la llama se agitaba debatiéndose entre apagarse o no, creando en su rostro un juego de luces y sombras cambiantes. La vio alzar la barbilla con orgullo y Diego se preparó para escuchar algo como «no vuelvas a acercarte a mí», cosa que él ya se había propuesto. Ana era terreno vedado. Sin embargo, ella le hizo una concesión inesperada.

—Te encubriré una semana, pero con una condición: quiero ver a Álvaro y hablar con él.

Toda esperanza de colaboración se volatilizó. Su hermano se lo había dejado muy claro: nadie podía verle hasta su completa recuperación. Y así se lo dijo a ella.

—Entonces lo siento, pero no hay trato.

La costurera accionó la manecilla de la puerta y la abrió.

Diego la cerró al instante. El golpe seco hizo que ella se sobresaltara y, en voz muy baja pero con furia evidente, lo reprendió.

—¿Estás loco? Nos van a oír.

—Tranquila, la fiesta está en pleno apogeo.

Y era verdad. La música de las guitarras había empezado a sonar. Alegres canciones populares se mezclaban con risas y voces que llegaban a sus oídos amortiguadas por la solidez de la puerta de madera maciza.

—Si alguien me encuentra aquí contigo —replicó Ana— tendremos problemas.

—Al contrario, sería perfecto para ti. Todos creen que soy Álvaro. Si le obligaran a casarse contigo, tendrías al hombre que quieres, ¿no es así?

—Tú no entiendes nada. Si algún día tu hermano se casa conmigo será por amor, no por obligación.

La llama volvió a oscilar con los bruscos gestos del brazo de la costurera.

Temiendo que tal agitación causara un incendio, Diego no quiso alterarla más y evitó decirle que, si ése era su sueño, más le convendría despertar porque el único amor que existía para Álvaro Villanueva era el teatro. Además, si quería asegurarse su silencio, sería un error arrebatarle aquella ilusión, de modo que retomó el asunto que realmente le interesaba.

—Respecto a tu condición para el trato, quizá pueda hacer algo.

—¿El qué?

—Hablaré con él, le explicaré la situación y es posible que acceda a verte.

—Ya. ¿Y cuándo será eso? —inquirió, con recelo.

—No lo sé, no depende sólo de mí.

Los segundos que Ana tardó en responder, a Diego le parecieron horas.

—Está bien —acordó ella, finalmente—. Te concedo una semana, pero...

—¿Vas a imponerme otra condición?

—Sí, y ésta es innegociable. Quiero que me permitas ayudarte a buscar a ese... supuesto enemigo de Álvaro.

—Ni hablar. Eso es asunto mío.

—Entonces, adiós.

Esta vez, Diego no puedo impedir que saliera. Fue tan veloz que la más absoluta oscuridad se cernió sobre él antes de darse cuenta de que se había quedado solo.

Y de que no había conseguido la colaboración de Ana.

Suspiró profundamente, contó hasta diez y regresó a la sala.

Se sumó a la fiesta con la intención de estudiar a los miembros de la compañía y descartarlos o no como sospechosos del intento de asesinato, pero enseguida tuvo que admitir que apenas los conocía ni disponía de elementos de juicio para llegar a una conclusión. La mayoría parecían apreciarle de verdad, tal y como Ana le había dicho. ¿Quién era, pues, el enemigo de su hermano? ¿El malhumorado esposo de Margarita? ¿O quizá alguien relacionado con aquella dama de la corte que le había mencionado? Vio a la actriz caminar directa hacia él y Diego se tensó. Tenía que andarse con mucho cuidado con esa mujer. Le había pedido discreción y, sin embargo, cualquiera que la observara en ese momento vería fuego en sus ojos y provocación en sus andares. Por lo visto, lo de «ser discretos» no la incluía a ella.

Esquivó a la amante de su hermano y se unió al cobrador, junto a la mesa de las viandas. Poco quedaba ya del festín que había preparado la esposa de don Fernando, pero todavía pudo ver los restos de un pastel de carne de cordero, media hogaza de pan blanco y algunos pedazos de queso castellano. Allí, volvió a sumirse en sus cavilaciones al tiempo que simulaba escuchar el informe de las ganancias del día y los cálculos del cobrador sobre los posibles futuros ingresos de la compañía si todas las representaciones de la temporada gozaban del mismo éxito que la de esa tarde.

Ciñéndose a lo poco que sabía de aquel grupo de cómicos, dedujo que sólo Rodrigo tenía motivos para odiar a Álvaro y, tal vez, desear su muerte. ¿Y los demás? «La gente nunca es lo que parece», se dijo, y allí casi todos eran maestros del engaño. Era su oficio: transformarse en otra persona día tras día durante unas horas.

Anotó los nombres de actores y actrices en una lista mental. ¿Debería añadir también a los músicos?, se preguntó. ¿Y por qué no? La esposa de uno de ellos se le había insinuado nada más llegar, y quizá Álvaro había tenido también una aventura con ella; o quizá era la mujer quien buscaba un amorío. En cualquier caso, Diego creía que las cuestiones de infidelidad se solventaban con un duelo, y no con un atropello y sin dar la cara, pero no quiso descartar ninguna opción.

La lista empezaba a ser larga y decidió no incluir a las parejas de los músicos. Se sumó a los invitados que bailaban una gallarda en el centro de la sala y continuó observando a cada uno de ellos mientras esquivaba las miradas de Margarita y vigilaba a Ana por si había ocasión de volver a hablar con ella a solas. En plena danza se cruzó con el apuntador, que le propinó un golpecito amistoso en el brazo con el puño. Incluyó a Andrés en la lista: ese hombre le había entrado por el ojo izquierdo.

Localizó en un rincón al encargado de las tramoyas y padre de Juanito, y también anotó su nombre: Martín. De él decían que era adusto, reservado y que la viudez lo había vuelto melancólico. Una descripción acertada a tenor de la expresión tristona que mostraba, aislado en ese rincón.

Fuera de la lista de sospechosos quedaron únicamente don Fernando y el señor Robles. Sería absurdo que el propietario de la compañía quisiera deshacerse de su primer galán, y no incluyó a Mateo Robles por una cuestión de afecto indirecto: la costurera le gustaba y no podía imaginar que su padre fuera un asesino.

La gallarda terminó y la gente se dispersó. Las guitarras seguían sonando y a ellas se añadieron las voces de algunos comediantes. A quienes les gustaba cantar, cualquier ocasión les parecía propicia para hacerlo. Ana le ofreció una copa de vino y, en tono confidencial, le indicó:

—Tu hermano bailaría menos y bebería más. Suele acabar con una jarra él solito.

—Gracias por la información. ¿Eso significa que vas a ayudarme?

—Esta noche sí.

—Eso ya me lo has dicho. ¿Y mañana?

Tanta amabilidad podía significar que tal vez la costurera hubiera cambiado de opinión.

Con mirada inocente, Ana le devolvió las mismas palabras que él había utilizado en el corredor:

—No lo sé. No depende sólo de mí.

Y se marchó dedicándole una de esas pícaras sonrisas que incitan a pensar en ciertos placeres.

Diego apuró la copa y fue a por la siguiente. Conversó con algunos compañeros, la vació y volvió a llenarla. Se animó a cantar un rato con Teresa y Margarita, que se arrimaba a él descaradamente exponiendo sus atributos sin ningún pudor. Se libró de su acoso en cuanto pudo y Ana apareció de nuevo a su lado, jarra en mano, con más información.

—Tu hermano no suele cantar en las celebraciones, sino que se dedica a coquetear con todas las mujeres —le comunicó mientras le llenaba la copa.

—¿Incluso contigo? —la provocó él, en un impulso inconsciente.

—No. Sólo con las casadas.

Un rechazo más claro que el agua, lamentó Diego en su ligero estado de ebriedad. Y la vio marcharse abandonándolo a su suerte.

Con cierta resignación, decidió seguir el consejo al pie de la letra. La falta de práctica lo llevó a buscar ayuda en aquel líquido rojo oscuro que lo desinhibía y empezó a tomarlo sin medida mientras iba de falda en falda. Varias veces y por casualidad, cruzó su mirada con la de Margarita, que parecía querer lanzarle un puñal y clavárselo en pleno corazón. ¿Qué demonios iba a hacer con esa mujer? No le apetecía tocarle ni un pelo a la amante de su hermano. Tendría que buscar una forma de eludir esas citas secretas.

Hizo caso omiso de las puñaladas de la actriz hasta que ella lo tomó del brazo alejándolo de una pelirroja cuyo nombre no recordaba.

—¿Qué crees que estás haciendo, imbécil? —escupió Margarita en su oído.

—No te pongas celosa, cariño, forma parte de mi papel.

—¿Tu papel de qué? ¿De cretino consumado?

—De Al... ah... —¡Por Dios! Había estado a punto de descubrise y estropearlo todo. Se corrigió a sí mismo y a la actriz—. De seductor consumado. ¿No es eso lo que soy, lo que te gusta de mí?

Margarita apretó los labios y lo miró con odio. Más puñales.

—Sabes que no soporto que me ignores. Y aún menos que te dediques a galantear, algo que llevas haciendo casi toda la noche. ¿Qué harás cuando alguna de esas mujeres te pida una cita clandestina? ¿Meterla en tu cama y olvidarte de mí? No voy a permitírtelo, ¿me oyes?

Sí. Diego la oía. Y muy bien. Sólo que la cabeza le daba vueltas, su mente estaba nublada y el discurso de Margarita era un montón de palabras inconexas que no lograba asimilar. Toda aquella vehemencia le parecía ridícula y tuvo ganas de echarse a reír, ganas que se le pasaron de repente cuando oyó la última recriminación de la dama antes de soltarle el brazo y marcharse.

—Estás bebiendo demasiado y te tambaleas como un borracho. Nunca te había visto así. ¿Qué diantre te ocurre esta noche? Tú nunca bebes tanto. Será mejor que te vayas a casa antes de que tengan que sacarte a rastras de la posada.

Algo no encajaba, pensó Diego. Ana le había dicho que bebiera, que coqueteara... ¿Había estado tomándole el pelo? ¿Le había sugerido que hiciera justo lo contrario de lo que haría Álvaro?

Un «SÍ» con mayúsculas apareció en su mente junto a la pícara sonrisa de la bonita costurera.

Enojado hasta la médula, fue a por más vino. ¿Qué importaba ya?

Vació una de las jarras y miró en todas las demás hasta encontrar otra medio llena. Alguien se la quitó de la mano.

—Creo que ya es suficiente.

La voz de Ana retumbó en su cabeza como si le hubieran dado un martillazo. La miró y el dulce rostro de la chica se duplicó. Intentó enfocar la visión para unir a las dos Anas que veía de pie frente a él y, arrastrando las palabras, le preguntó:

—¿Por qué lo has hecho?

La alegría del triunfador era patente en la expresión de la costurera.

—¿Te das cuenta de que sin mi ayuda no conseguirás engañar a nadie de la compañía ni un solo día más?

Diego sabía que debía darle la razón, pero se resistía a hacerlo. Tampoco estaba dispuesto a admitir que había caído en su trampa como un idiota, desde luego, y optó por el silencio.

—Muy bien. Guardaré el secreto durante una semana y juntos —recalcó la costurera— buscaremos al enemigo de Álvaro. Aunque dudo que lo encontremos, porque sigo creyendo que tu historia es pura invención.

Diego no pudo hacer nada más que asentir con la cabeza, cosa que de inmediato lamentó, pues la sala empezó a girar a su alrededor y el suelo se movió bajo sus pies. Oyó a Ana llamar al apuntador, que se hallaba al otro extremo de la mesa, y vio la tierna sonrisa que intercambiaron.

—Andrés, ¿podrías acompañar a Álvaro a su casa? Parece que el vino no le ha sentado bien —comentó ella, con una exagerada mueca de preocupación.

—¡Claro! Vamos, amigo, yo te llevaré. Estás en buenas manos.

Andrés lo guio hasta la calle sujetándolo por la cintura para controlar su tambaleo. Diego aceptó la ayuda sin protestar y aguantó otra vez el parloteo del apuntador durante todo el camino. Ya no tenía ganas de romperle la nariz. Lo único que deseaba era partirle la boca para que se callara de una puñetera vez.

Y para que no pudiera volver a sonreírle a la costurera.

—Parece que te están esperando —observó Andrés al cruzar la calle del Príncipe.

En la esquina siguiente, la que formaban la calle del Lobo con Huertas y junto a la puerta de la casa de Álvaro Villanueva, se distinguía una delgada figura que sujetaba un candil. Diego lo identificó con sobrada alegría y vocalización deficiente.

—¡Ah, Cristóbal! ¡Mi fiel criado! Siempre sufre cuando llego tarde. Gracias por acompañarme, Andrés. Hasta mañana.

—Todavía no hemos llegado. No pienso soltarte hasta que entremos en tu habitación. Cristóbal no podrá subirte por las escaleras, pesas más que él y eres más alto.

—Bah, mi criado es más fuerte de lo que aparenta —rebatió, esperando que el apuntador entendiera su farfulleo. El vino no era amigo de la buena dicción.

Cuando estaban a la distancia de una casa, Cristóbal avanzó despacio hasta ellos. Sus huesos, de casi cincuenta años y a menudo doloridos, no le permitían mucho más. Aun así, se obligaba a caminar tan erguido como cualquier sirviente de la corte. Con su inmutable y permanente seriedad, preguntó:

—¿Se encuentra bien, señor?

—Sí, no es...

—Tu amo sufre una buena borrachera, nada más —cortó el apuntador, dejándolo con la palabra en la boca—. Te ayudaré a acostarle.

—¡No! —se opuso Diego—. Puedo hacerlo solo, no estoy tan mal.

—Yo diría que sí lo estás —opinó Andrés.

Quiso zafarse de él, pero lo agarraba por la cintura con mano de hierro y, en el intento, Diego tropezó con su propio pie. Murmuró una palabra soez y el insistente apuntador le habló como si fuera un niño de pecho.

—¿Lo ves? No podrás subir solo. Deja que te ayude.

Diego miró las dos figuras de barro cocido y pintadas con vivos colores que había en el suelo flanqueando la puerta de la casa, cada una de ellas iluminada por una vela: una imagen de la virgen y otra de San Cristóbal que el criado colocaba allí todas las noches para proteger el hogar de los malos espíritus. Aquellas figuras, que no medirían más de un palmo, parecieron moverse ante los ojos de Diego. Quiso poner a prueba su eficacia y les pidió en silencio que se llevaran de allí a aquel pelmazo que lo había arrastrado hasta la celebración y que ahora se negaba a soltarlo. Pero no fue la intervención divina la que lo libró de las garras de Andrés, sino la del enjuto criado de su hermano.

—Si usted me lo permite, yo me haré cargo del señor Villanueva. Necesita vaciar su estómago antes de acostarse y no será agradable presenciar sus vómitos —arguyó, inexpresivo y monocorde.

Diego se aferró a Cristóbal, que lo entró en la casa y cerró la puerta de inmediato. Se dejó conducir hasta la sala mientras una risa tonta se apoderaba de él al imaginar la madera de olivo aplastando la nariz de Andrés. Cuando el criado lo aposentó en una silla de brazos y desapareció, la alegría se tornó decaimiento y lo invadió un cansancio enorme. Cerró los ojos para paliar el mareo que duplicaba su visión y maldijo a la costurera por incitarlo a beber tanto y humillarlo delante de todos. Que para los miembros de la compañía teatral fuera su hermano el ultrajado no mejoraba su ánimo ni menguaba la vergüenza que sentía.

Cristóbal regresó poco después y lo invito a tomar un brebaje que había preparado.

—¡Agh! ¡Esto es asqueroso! —se quejó Diego, tras dar un sorbo.

—Pero necesario. Eliminará el exceso de alcohol de su cuerpo.

—Sí, ya veo cómo.

Miró con aversión la palangana que el criado sujetaba. Sabía que sería inútil seguir protestando, así que decidió pasar el mal trago cuanto antes.

Más tarde, Diego admitió que aquel remedio casero era efectivo. Se encontraba bastante bien, la habitación había dejado de girar y podía hablar sin atropellarse.

—¿Cómo está Álvaro?

—Acostado.

—Ya lo supongo, por la hora que es. Me refiero a si se encuentra mejor —concretó.

A veces olvidaba que, para el criado, las palabras sólo tenían un sentido: el literal.

—Depende de lo que entienda usted por «encontrarse mejor».

—Vamos, Cristóbal, ya sabes lo que quiero decir. ¿Se ha levantado de la cama? ¿Está más animado?

—Sí, hoy se ha levantado, pero sólo para hacer sus necesidades. Y no, no está más animado. Sigue quejándose de dolores en la pierna y en la cabeza y lamentándose de su mala suerte. En resumen, está insoportable.

—Pues cuando se entere de lo que ha ocurrido hoy, aún será peor —auguró, recostándose en el respaldo de cuero. Estiró sus largas piernas, cruzó un pie sobre el otro y confesó, apenado—: La costurera me ha descubierto.

—La señorita Ana es muy lista —observó Cristóbal, inmutable ante la desoladora noticia—, demasiado para ser mujer. Por eso sigue soltera.

Estupefacto, Diego alzó la vista hacia el criado, de pie frente a él, y censuró su opinión.

—Eso ha sido ofensivo ¿no te parece? No sólo para todas las mujeres, sino también para los hombres. ¿Tan idiotas crees que somos que preferimos tener a nuestro lado a una muchacha boba y mojigata que a una inteligente?

—Sí, señor. La mayoría lo somos. Yo mismo me incluyo en esa mayoría.

—Pues yo no, eso es absurdo. ¿Qué sentido tiene?

—Una mujer sumisa y sin opinión permite al hombre destacar por encima de ella, sentirse importante y poderoso, sea cual sea su grado de idiotez. Y eso es, en definitiva, lo que casi todos deseamos —argumentó el criado.

—No estoy de acuerdo. Puedo asegurarte que no es lo que yo deseo —declaró con firmeza—. Y volviendo a lo que nos ocupa... La costurera me ha amenazado con revelar al resto de la compañía quién soy si no permito que me ayude a encontrar al tipo que atropelló a Álvaro.

—Y deduzco que usted ha aceptado.

—No he tenido otra opción.

Diego le explicó la artimaña que había utilizado Ana para obligarlo a contar con su colaboración. También le detalló lo que había ocurrido por la mañana.

—¿Le dijo que estaba enamorada de usted? —preguntó, sin expresar la más mínima sorpresa.

—No con esas palabras, pero sí. Aunque entonces creía que yo era Álvaro, claro.

—Entiendo. El atrevimiento de la muchacha es admirable.

—Para serte sincero, yo incluso lo envidio.

—No veo motivos para ello. Lo que usted está haciendo por su hermano requiere mucha valentía —señaló Cristóbal.

—¿Tú crees? Porque quizá lo estoy haciendo por cobardía.

—No le comprendo, señor.

—Álvaro siempre ha sido un modelo para mí, alguien a quien imitar, ese ideal que uno quiere alcanzar. A veces me pregunto si hago todo esto por él o por mi propio bien, para no quedarme sin ese modelo. Si perdiera a Álvaro... —Negó despacio con la cabeza, como temiendo que pudiera suceder—. Me aterra pensarlo. Es mi hermano gemelo, una parte de mí que necesito porque tiene lo que a mí me falta. Él es todo lo que yo querría ser.

—¿Se refiere a que le gustaría ser egocéntrico, presumido, vanidoso, caradura y narcisista?

Pasmado, Diego se quedó mirando a Cristóbal. El hombre acababa de soltar una retahíla de defectos como si recitara la lista de la compra. Pensó que no andaba muy lejos de la verdad, ya que su hermano era todo eso y más; él añadiría los adjetivos de sinvergüenza, mujeriego y derrochador. Sin embargo, también poseía cualidades y era en ellas en las que Diego se fijaba. Las enumeró en orden de importancia para él.

—No. Me refiero a ser sociable, luchador, entusiasta, alegre... No un solitario aburrido y conformista como yo.

—Si Dios les ha dado el mismo aspecto, su carácter no puede ser tan distinto.

—Nuestra vida es distinta, nuestros oficios también son distintos y eso es lo que forma el carácter.

—Pues si así lo cree, cámbielos —sugirió el criado—. Su oficio y su vida.

Diego rio con tristeza.

—No es tan fácil.

Con el codo en el reposabrazos, apoyó la cabeza en la mano y su mirada se perdió en algún lugar de su pasado mientras decía con resignación:

—En la vida no hay marcha atrás.

—Eso es cierto. Pero día a día se puede elegir el camino por el que se quiere avanzar.

Diego se quedó en silencio durante un rato, vagando entre recuerdos. Las palabras de Cristóbal recorrieron el laberinto de su cerebro, donde un cúmulo de dudas y preguntas circulaban en todas direcciones, hasta que encontró un rincón en el que asentarse y esperar a que el denso tráfico se despejara. Después de un día repleto de las más variadas emociones y de una borrachera considerable con su posterior momento de desánimo, su predisposición a escuchar sugerencias era nula.

—Puede que esté equivocado —apuntó él, aún con la mirada perdida—. Puede que Álvaro tenga razón y sólo haya sido un accidente fortuito. Ana piensa lo mismo, y cree que considerarlo un intento de asesinato es una tontería.

—Discrepo, señor. Mi opinión coincide con la de usted. Si se hubiera tratado de un simple atropello, el cochero se habría detenido —indicó Cristóbal—. De todos modos, es tarde para hablar de ello. Yo estoy cansado, y sus condiciones tampoco son óptimas para conversar. Si ya se encuentra mejor, ¿puedo sugerirle que se acueste?

—Buena idea. Ha sido un día agotador.

Con paso cansino, Diego se dirigió hacia la puerta. El criado apagó las dos lámparas de aceite y lo siguió. Al llegar al pie de la escalera, preguntó:

—¿Necesitará mi ayuda, señor, o puedo retirarme?

—Ya me las apaño solo, gracias —respondió subiendo los escalones a la velocidad de un caracol—. Ve a acostarte, yo apagaré las velas del pasillo.

—Gracias, señor. Buenas noches.

—Ah, una cosa más, Cristóbal —dijo, dándose la vuelta—. ¿Sabías que Álvaro tiene una amante?

—Sí.

—¿Y qué opinas de ella?

—¿De doña Margarita Quintana?

—Sí, claro. ¿Acaso tiene más? —inquirió Diego, recordando a la misteriosa dama de la corte.

—No que yo sepa, señor.

—Bien. Pues dime, ¿qué opinas de Margarita?

—Que es una mujer muy guapa.

—Eso salta a la vista, me refería a su carácter —precisó, mientras apoyaba la cadera en el pasamanos y se cruzaba de brazos—. Seguro que la conoces mejor que yo, habrá estado aquí más de una vez.

—No, sólo una. Vino con su esposo y el señor Pineda. Su hermano los invitó para enseñarles un cuadro que acababa de adquirir a un joven pintor de la Villa.

—¿Quién es el señor Pineda?

—El apuntador de la compañía.

—¿Andrés? Ah, desconocía su apellido. ¿Y qué te pareció?

—¿El señor Pineda?

—Noooo. Margarita. ¡Por Dios, Cristóbal! No seas tan fastidioso.

A veces, Diego tenía la sensación de que el criado les tomaba el pelo escudándose en la edad y en que su mente no funcionaba como la de otros.

—Me parece una arpía. Yo no me fiaría de ella, señor.

—Y no lo haré. Su marido me odia, y yo diría que Margarita disfruta con ello. Otra cosa, ¿has oído hablar de alguna dama de la corte que se relacione con Álvaro?

—Por supuesto, señor.

—Perfecto. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Puede tener algo que ver con el atropello?

—Primero responderé a su última pregunta: no lo sé. Respecto a las otras dos, le sugiero que hable con su hermano.

—Pensaba hacerlo, pero todavía no he podido. Cuando estoy en casa, siempre duerme.

—Pues tiene suerte porque, cuando está despierto, no es una compañía grata.

—Para Ana lo sería aunque tuviera una enfermedad contagiosa —masculló Diego.

—¿Supone algún problema para usted que la señorita Ana esté enamorada de su hermano? —inquirió el criado.

Una sensación extraña lo embargó. Otra mucho más familiar hizo reaccionar su cuerpo al recordar el beso de la costurera, las exquisitas formas femeninas, sus chispeantes ojos... Se obligó a borrar esos pensamientos de su cabeza y justificó el inesperado despertar de su virilidad con la razón más lógica: llevaba meses sin gozar de una mujer y aún más tiempo sin que una joven bonita y de aspecto inocente como Ana Robles lo besara con tan intensa pasión. Convencido de su conclusión, respondió:

—No, pero sí supone un problema para ella. Y la chica me cae bien, a pesar de todo. No me gustaría verla sufrir.

—Comprendo. Quizá pueda usted aprovechar las circunstancias para que dirija sus afectos hacia otro Villanueva.

Una carcajada corta y triste brotó de su interior.

—¿Por qué? Además, dudo que lo consiguiera. Ella me odia.

—Si usted lo dice... Ah, y recuerde hablar mañana con su hermano antes de marcharse, es importante. Por lo que he podido ver, no le informó de todo lo que debería usted saber.

—¿Aún hay más? —se alarmó.

—Siento decirle que sí. Algo que sólo sabemos él y yo, además de la persona implicada, por supuesto.

—¿De qué se trata?

—No es a mí a quien corresponde contárselo, señor. Y ahora, si me lo permite, me gustaría retirarme a descansar.

—Sí, claro. Discúlpame por haberte entretenido a estas horas de la noche. Oye, respecto a ese asunto...

El criado suspiró con discreción.

—Juro que no voy a entretenerte más, Cristóbal, ésta será la última pregunta. ¿Crees que ese asunto puede tener relación con el atropello?

—Es posible. Buenas noches, señor.

Diego correspondió a la despedida del criado y subió el resto de escalones calculando cuántos sospechosos más tendría que añadir a la lista. Al paso que iba, en dos días habría incluido a la mitad de los habitantes de Madrid.

Poco después, acostado en la cama en que dormía desde el jueves y a la que aun no se había acostumbrado, pensó en Ana y en su descabellada propuesta. La costurera le ofrecía una semana de silencio. Siete días de tregua y de constante colaboración. Siete días cerca de aquella preciosidad y sin poder tocarla, sin poder besarla de nuevo.

¿Cómo iba a resistirlo?

3

Alguien golpeaba la puerta con insistencia. Las campanas que anunciaban la misa de doce habían sonado hacía ya un rato. Diego sabía que tenía que levantarse, pero se sentía incapaz. El cuerpo le pesaba como si estuviera enterrado bajo un montón de arena y seguía sufriendo ese dolor de cabeza que lo acompañaba a todas horas desde la noche en que atropellaron a Álvaro. Por suerte, había ido disminuyendo y ya era sólo una leve molestia. O su hermano estaba mejorando, o los brebajes sedantes de Cristóbal eran muy eficaces.

La voz del criado recordándole que era más de mediodía le llegó a través de la puerta. Con tono educado y servil, el hombre le informó de que llegaría tarde a la representación si no se levantaba de inmediato. Diego pensó que no importaba demasiado. Su hermano nunca era puntual.

Apuró el tiempo de reposo hasta que Cristóbal entró en la habitación, se le acercó con el aguamanil en la mano y le dejó elegir entre asearse de pie o tumbado en la cama. Diego optó enseguida por lo primero. El imperturbale criado era capaz de echarle el agua fría por encima si seguía haciendo el remolón.

Después de lavarse, se puso el calzón interior y unos pantalones negros abombados, como dictaba la moda. Metió los brazos en las mangas de una camisa blanca recién lavada y, con cuidado para no acentuar el dolor, pasó la cabeza por la amplia abertura del cuello. Se ató las cintas, se enfundó el jubón, cogió capa y sombrero y salió de la alcoba. Empezaba a bajar las escaleras cuando escuchó a su gemelo vociferar.

—¡He dicho que no tengo hambre! ¡Maldita sea, lárgate de una vez!

Sin detenerse, miró en dirección al cuarto de Álvaro y vio salir al criado con una bandeja en la mano.

—Parece que no está de muy buen humor —comentó Diego.

—Al contrario, hoy no ha lanzado el caldo por los aires.

—No le has contado nada de lo que pasó ayer, ¿verdad?

—Ni se me ocurriría. Y, por el momento, será mejor que usted tampoco lo haga. Le aconsejo que espere a mañana.

Diego tomó la calle Huertas y caminó deprisa esquivando sillas de mano, algunas mulas y a un sinnúmero de paseantes. Muchos venían de la iglesia de San Sebastián, en la calle de Atocha, donde habían asistido a la misa dominical. Él se la había saltado y estaba seguro de que en la parroquia de su barrio lo habían notado. Tendría que hablar con el cura en cuanto pudiera volver a Alcalá y explicarle el motivo de su ausencia. Cuidar de un hermano enfermo estaba bien visto, y no le pondría ninguna objeción.

Al llegar a la plazuela del Ángel enfiló la calle de las Carretas hasta el corral de Valera con auténtica emoción. Superado el pánico de su primer contacto con el teatro después de tantos años, lo único que ensombrecía en parte la dicha de pisar de nuevo las tablas era saber que su actividad actoral tenía un plazo limitado. En un par de semanas, Álvaro se habría recuperado y él regresaría a Alcalá de Henares y a esas clases de música que impartía a hijos de gente adinerada, la mayoría niños malcriados, consentidos y sin ningún interés por lo que les enseñaba. Tampoco él ponía mucho entusiasmo en su labor de maestro, lo sabía, pero era su forma de asegurarse un salario que no ganaría dedicándose a tocar ocasionalmente en fiestas privadas.

Relegó esa rutinaria vida a un rincón de su cerebro y se caló el sombrero de forma que el ala ocultara parcialmente su rostro, por si se topaba con algún amigo de su hermano al entrar en el corral de comedias. Saludó al cobrador, echó una mirada furtiva a la alojería, donde varios hombres consumían ya la mezcla de agua, miel y especias que allí vendían, y cruzó el patio de los mosqueteros en dirección a la zona de vestuarios. El alguacil que custodiaba la puerta de acceso reconoció en él a Álvaro Villanueva y lo dejó pasar.

Descendió el tramo de escaleras que conducía al foso situado bajo el escenario y que servía de vesturario a los hombres, a la vez que albergaba parte de la maquinaria para las comedias; las cuatro columnas alineadas que constituían los pilares del edificio delimitaban ambas zonas. Parte del techo correspondía al entarimado y en él se abrían dos portezuelas por las que los cómicos podían hacer su aparición en escena, como si surgieran del suelo. Bajo uno de esos escotillones había un trampolín que sólo usaban los más ágiles y, debajo del otro, una plataforma elevadora. Una mesa, bancos de madera y varias sillas se distribuían sin orden en aquel espacio de paredes encaladas.

Los actores estaban habituados a moverse por el foso sorteando los obstáculos, pero Diego era novato en eso y, con las prisas y los nervios de la representación, se llevó algunos golpes y tropezó un par de veces con el trampolín, lo que provocó las risas de sus compañeros. Le vino como anillo al dedo que todos lo vieran ebrio la noche anterior, pues le permitió achacar su falta de reflejos a una resaca galopante que, desde luego, no padecía y de la que, para asombro de la compañía, se recuperó repentinamente en cuanto pisó el escenario.

Fue de nuevo el primer galán quien se llevó la mayor ovación del público. La euforia que experimentara Diego la tarde anterior volvió a llenar su alma de una indescriptible e intensa emoción. Sin embargo, tampoco esa tarde le duró mucho la alegría ya que Andrés lo acaparó de camino al vestuario. El apuntador comenzó a halagarlo con una desmesura que rozaba la hipocresía, se interesó por su salud y parloteó sin respiro sobre otros éxitos cosechados por la compañía de Valera. Diego le escuchaba con fingido entusiasmo mientras veía a Margarita deambular a cierta distancia de ellos, todavía sin cambiarse de ropa y ocupándose en nimiedades. La actriz no le quitaba ojo y supo que, en cuanto se quedara solo, se vería acosado de nuevo por ella.

Observó el tramo de escaleras que descendía al foso. Si cortaba la charla del apuntador y bajaba rápidamente...

Andrés se marchó y a Diego no le dio tiempo a escapar. Margarita lo alcanzó y le susurró al oído:

—Esta noche en el sitio de siempre.

Ni le dio tiempo a rechazar la cita.

Ya en el vestuario, la confusión y el cansancio volvieron a hacer mella en él. Sin apenas fuerzas ni ganas de despojarse del traje con el que había actuado, se sentó en un banco y se descalzó. Vio que los músicos ya se iban y se despidió de ellos. El señor Robles hablaba con don Fernando y señalaba el escotillón situado sobre la plataforma elevadora; ambos lo estudiaban como si algo no funcionara. Rodrigo se cambiaba de ropa quejándose del precio que cobraban los mozos de silla por un desplazamiento corto por la ciudad.

—¿Y a ti qué más te da? —intervino otro actor—. Nunca utilizas sillas de mano, tienes tu propio carruaje.

—Me preocupo por los que no tienen, que son muchos.

—Sí, claro. Lo que pasa es que te gusta quejarte, da igual de qué.

Diego no escuchó más. Un dato había llamado su atención: Rodrigo tenía un carruaje. ¿El que había atropellado a Álvaro, quizá?

Comenzó a desvestirse pensando en esa posibilidad al tiempo que le daba vueltas a lo que debía hacer con respecto a la cita clandestina con Margarita. ¿No acudir? ¿Presentarse e inventar algún pretexto para no...?

Un momento. ¿Presentarse, dónde? ¿Cuál era «el sitio de siempre»?

¿Y dónde había dejado su camisa?

Echó un vistazo a su alrededor y vio que estaba solo. ¿Se había despedido de sus compañeros sin darse cuenta? Aquello empezaba a ser preocupante. Gracias a Dios, el lunes era el día de descanso de la compañía. Se lo pasaría en la habitación de su hermano, sentado junto a él, y no se movería de su lado.

Con los pantalones desabrochados y sin camisa se sentó en uno de los bancos, se apoyó en la pared y cerró un momento los ojos. Se dijo que había sido un error aceptar la propuesta de Álvaro. Aquel montaje que parecía tan sencillo estaba plagado de fallos y él, asustado por el estado físico y emocional de su gemelo, no se había parado a pensar en ellos.

Acarició distraídamente la cruz de oro. Por nada del mundo dejaría de llevarla. La mantendría escondida bajo la ropa y se cambiaría rápido después de las representaciones para que ni músicos ni actores la vieran. Las manos eran un problema mayor, pues no podía usar guantes a todas horas. Aunque nadie salvo Ana Robles había hecho comentario alguno al respecto, observó Diego, lo que indicaba que el resto de la compañía no se había fijado en cómo eran las manos de Álvaro.

Como si la hubiera invocado con sus pensamientos, la costurera apareció en lo alto de las escaleras del foso y lo saludó con efusividad.

—¡Hola! —Bajó decidida y con la vista clavada en él—. Suponía que aún estabas aquí.

—¿Ana? ¿Qu... qué...? —balbuceó Diego, regresando bruscamente a la realidad—. Tú no puedes entrar en este vestuario.

—Sí puedo. Lo hago siempre después de cada representación. Tengo que recoger los trajes que dejáis tirados por ahí de cualquier manera. ¡Hombres! —clamó al cielo.

La costurera avanzó hasta el banco que él que ocupaba y empezó a doblar con eficiencia las piezas de ropa esparcidas por todo lo largo.

Diego la observaba anonadado. Cada vez que se inclinaba para coger una prenda, el amplio escote de la blusa se desbocaba y exponía parte de sus atributos, sujetos por un ceñido corpiño. La incitadora imagen descontroló sus pupilas y le tensó los músculos de tal modo que, aun sabiendo que era del todo inapropiado estar sin camisa delante de la costurera, se sentía incapaz de levantarse a buscarla.

—Llevo horas esperando a que subas —le reprochó Ana, mientras recogía unas calzas del suelo—. Mira que eres lento vistiéndote. Más que Álvaro, que ya es decir.

La reprimenda y la comparación con su hermano le hicieron reaccionar. Se levantó, se anudó la cinta de los pantalones y echó un vistazo por encima del banco, pero no veía la maldita camisa.

—Mierda, ¿dónde...? —murmuró, nervioso—. Oye, Ana, ¿por qué no vuelves arriba? No tardaré en salir. Ya recogerás más tarde todo esto.

—Prefiero hacerlo ahora. Cuanto antes acabe mi trabajo, mejor. Además, tenemos una conversación pendiente.

—¿Ah, sí?

Diego creía que la tregua de una semana era un acuerdo ya cerrado.

—Pues sí.

Tras la categórica afirmación, ella se agachó y sacó un cinturón de debajo del banco. Volvió a meter la cabeza bajo el largo asiento y Diego se quedó prendado del trasero de la costurera. Redondo y respingón, se le ofrecía tentador como si pidiera a gritos que lo tocara. Embobado ante aquella visión, logró preguntar:

—¿Qué... conversación?

—No me digas que has olvidado el trato que hicimos.

—Lo recuerdo... perfectamente.

Entonces, Ana se incorporó y la maravillosa visión desapareció. Pasó por delante de él en dirección al otro extremo del banco y Diego siguió sus movimientos con la mirada mientras le decía, un tanto azorado:

—Si quieres volver a hablar de eso, lo haremos, pero no ahora. No he terminado de vestirme y...

—¿Y qué? —lo interrumpió ella, apilando prendas en su antebrazo—. A mí no me importa.

—Pero a mí sí —sentenció.

No tenía por costumbre conversar semidesnudo con solteras decentes.

—No seas mojigato. He visto a más de un hombre sin camisa. Trabajando en el teatro, es normal.

—Pues mucho han cambiado las cosas, porque antes no era así.

—Es que esta compañía es especial —se justificó. Le dio la espalda y se encaminó hacia el otro banco—. Bueno, ¿por dónde empezamos nuestra investigación?

La indiferencia de la costurera ante la indecorosa situación y aquel constante ir de un lado a otro del vestuario poniendo orden descentraban a Diego y lo incitaban de tal modo que sintió el imperioso deseo de agarrar a Ana por la cintura, tumbarla sobre uno de aquellos bancos y hacerle el amor. La seduciría con palabras, la mimaría con besos tiernos, la excitaría con su boca y le daría placer con su...

«¡Basta!», se dijo. Sacudió su cerebro para arrinconar esos pensamientos y apresarlos en algún lugar del que no pudieran salir jamás. Se plantó firmemente con los brazos cruzados sobre el pecho y, en tono brusco, respondió:

—No empezaremos por ningún sitio hasta que encuentre mi camisa. Así que, si quieres investigar, tendrás que ayudarme a buscarla.

Ella se detuvo y lo miró, perpleja.

—Está bien, no hace falta que me amenaces. A ver, ¿cómo es?

—Corriente, blanca... No sé, ¿cómo va a ser?

—¡Uy! Creo que...

Ana repasó la ropa que colgaba de su antebrazo y, debajo de una capa, encontró una camisa de lino blanco.

—¿Puede ser ésta?

—¡Sí! Estupendo. Dámela.

Diego se aproximó a la costurera con el brazo extendido para recuperar la prenda, pero ella retrocedió de un salto.

—Ah, no, no, no. Tendrás que pedírmela con más educación —señaló, sonriendo juguetona.

—De acuerdo —rebufó él—. Dámela, porfavor.

—Ah no, eso ha sonado un poco forzado, ¿no crees?

—¿Te estás burlando de mí? —receló, frunciendo el ceño.

—Al contrario, intento ayudarte. Si pretendes hacerte pasar por Álvaro, tienes que mejorar tus modales.

—Muy bien, ¿y qué más tengo que mejorar? —inquirió, ofendido—. Ya que conoces tan bien a mi hermano, suéltalo todo y así no tendré que seguir oyendo día tras día tus recriminaciones.

—Varias cosas. El sentido del humor, por ejemplo. —Colgó la capa y otras prendas, excepto la camisa, de los ganchos que había en la pared—. Tu hermano es más divertido que tú. Y más ordenado —añadió, emparejando unas botas—. Cuida muy bien de su ropa y no la va tirando por ahí. Ah, y es mucho más atrevido. A él no le preocuparía tanto estar sin camisa delante de mí ni de cualquier otra mujer.

Diego quiso aclararle que eso no tenía nada que ver con ser más o menos atrevido sino con ser más o menos presumido, pero olvidó lo que iba a decir cuando se percató de que Ana no lo miraba a los ojos sino más abajo y con bastante atención. Dudaba que estuviera calculando las medidas de su torso, cintura y caderas para confeccionarle un jubón, sobre todo porque había un curioso brillo en sus pupilas y tenía las mejillas sonrosadas. Aquel rubor no parecía causado por el recato sino... ¿por el deseo? ¿Era posible que Ana...?

No, probablemente pensaba en Álvaro.

De repente, ella le dio la espalda, se alejó de él y subió a la plataforma elevadora, a un palmo del nivel del suelo. Con una sonrisa a medio camino entre el desafío y la diversión, le mostró la disputada camisa.

—¿Me la vas a pedir como Dios manda o no?

—¿Pretendes que me arrodille a tus pies? —bromeó Diego, admirando otra vez la figura de la costurera. Empezaba a divertirle ese juego infantil.

—No, bastará con un sincero y educado «por favor».

Diego inspiró profundamente para hacer acopio de la solicitada educación, pues le apetecía mucho más arrancarle la camisa de las manos y, de paso, esa escotada blusa. Se imaginó venerando los pechos femeninos, abarcándolos con sus palmas y dibujando las areolas con los pulgares para inflamar las cumbres hasta el dolor, dolor que mitigaría con su lengua y provocaría de nuevo con pequeños mordiscos mientras oía los gemidos de...

Un crujido.

El áspero sonido se coló entre el dulce e ilusorio gemir de la costurera y Diego buscó de inmediato el origen. El ruido se repitió con más intensidad, lo que le permitió localizar la causa: la bisagra del escotillón.

Del escotillón bajo el que Ana esperaba que le pidiera la camisa educadamente.

Si la portezuela caía...

Ana se preguntaba por qué a aquel farsante le costaba tanto pronunciar un simple «por favor». Hacía frío en el vestuario y, si ese hombre no se cubría pronto, acabaría enfermando o podría quedarse afónico, y eso sí era la debacle para un comediante. Además, el aceite de las lámparas se estaba consumiendo, por lo que no tardarían en quedarse sin luz y tendrían que salir de allí sin haber planeado cómo buscar al supuesto enemigo de Álvaro.

Quizá tendría que haberle devuelto antes la camisa, pero el tono exigente con que se la había pedido no le había gustado en absoluto y tenía que admitir que le divertía de lo lindo fastidiar a Diego. Además, ver aquel torso desnudo tan bien cincelado, esa musculatura elegante cuyas formas podrían haber servido de modelo a los escultores clásicos era un verdadero placer y no había querido privarse tan pronto del fascinante entretenimiento. Seguro que su querido galán era igual de atractivo que el gemelo usurpador.

Se le estaba agotando la paciencia cuando oyó un crujido sobre su cabeza, pero no le dio importancia ni le extrañó; lo que sí le extrañó fue la expresión de terror que demudó el rostro de Diego. Al instante, vio que se abalanzaba sobre ella y...

¡BLAM!

Algo le rozó la cabeza, notó un tirón en el pelo y sus pies se elevaron del suelo.

Gritó más por el susto que por el dolor del tirón y, sin saber cómo, se encontró entre los brazos del falso galán, pegada a su torso desnudo y sin poder moverse debido a la fuerza con que la sujetaba en el aire. Las manos, atrapadas entre ambos cuerpos, acariciaron la piel masculina durante el lento descenso a tierra firme y sus miradas quedaron atrapadas la una en la otra.

Afianzada ya en el piso de madera y muda por la impresión, vio que él dirigía la vista hacia arriba. Ana siguió la dirección de las oscuras pupilas y descubrió que el escotillón estaba abierto; la portezuela, sujeta precariamente por el pestillo, se balanceaba muy cerca de sus cabezas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con un hilo de voz, al comprender que Diego acababa de librarla de un buen golpe.

—La bisagra se ha soltado. La he visto caer, tú estabas justo debajo y... —la miró, preocupado—. ¿Estás bien?

—Sí —contestó ella.

Logró liberar una mano y comprobó el estado de su cabello. La redecilla se había desprendido junto con varias horquillas y el recogido que se había hecho a toda prisa por la mañana se le estaba soltando.

—Antes he visto a tu padre hablando con don Fernando acerca de ese escotillón, precisamente —refirió Diego, fijando la vista en el hueco.

—Tú salías por aquí en una de las escenas.

—Sí, ya estaba abierto cuando me subí a la plataforma. No noté nada raro, pero... —se quedó pensativo.

—Pero ¿qué? Estas cosas pasan a menudo en el teatro. Tornillos que se aflojan, cuerdas que se sueltan... —comentó ella, mientras intentaba recomponerse el peinado.

Con una sola mano, lo único que consiguió fue que el moño bajo se deshiciera por completo. Su larga melena se vio liberada y cayó a peso cubriendo su espalda.

Notó que Diego la acercaba aún más a él y abandonaba toda cavilación para contemplar su cabello suelto con inusitada seriedad. Incluso tomó un mechón entre los dedos y lo acarició.

—¿Le pasa algo a mi pelo?

—Tiene el tacto de la seda —musitó él y se lo llevó a los labios, como si fuera a besarlo.

—Oh.

—Y huele de maravilla —agregó.

—Ah.

Ana no sabía cómo responder a esos cumplidos, lo único que sabía era que sentía una tenue vibración en su interior mientras él ensortijaba el mechón entre los dedos formando un bucle al tiempo que la otra mano ascendía y descendía lentamente por su espalda hasta la curva de sus nalgas. Su corazón latía con fuerza, desbocado. Se dijo que era por la impresión que se había llevado al ser agarrada de forma tan brusca y repentina, una reacción lógica de su cuerpo ante una situación inesperada. No tenía nada que ver con aquella piel ardiente que estaba tocando ni con el cuerpo fuerte y atractivo que se apretaba contra el suyo.

Pensó que el de Álvaro debía de serlo aún más e imaginó que era él y no Diego quien acariciaba su cabello con tanta dulzura. Cerró los ojos para disfrutar del momento, pero pronto volvió a abrirlos porque el brillo del oro se había filtrado en su retina y le recordó con quién estaba.

—¡Eh, devuélveme mi pelo! —ordenó, quitándole de un tirón el mechón que sujetaba—. Y deja ya de agarrarme.

—Tendrás que pedírmelo con más educación —sonrió él, saliendo del trance contemplativo y recordándole sus propias palabras.

—Sí, con la misma que tú. PORFAVOR —silabeó Ana.

Diego soltó una carcajada al tiempo que la soltaba a ella y recuperaba la camisa con un rápido movimiento. Ana se quedó boquiabierta y un tanto apenada por no poder seguir disfrutando de esos pectorales, pero como no eran los de su querido actor... De forma involuntaria, alabó al farsante.

—Tienes buenos reflejos.

—Seguro que los de Álvaro son mejores, no me lo digas —repuso él, perdiendo la sonrisa.

—No lo sé, no he tenido ocasión de comprobarlo —confesó. Recogió del suelo la redecilla y un par de horquillas, hizo un solo tirabuzón con su cabello y se lo enrolló en la nuca—. Y hablando de Álvaro... He pensado que el carruaje es la clave. Si lo identificamos, sabremos quién lo atropelló. ¿Cómo era?

—No tengo ni idea, aún no he podido hablar con mi hermano. Lo único que sé es que el cochero iba embozado.

—Bueno, eso descarta a las mujeres. Ya tenemos algo.

—No estoy de acuerdo —objetó Diego—. Aunque el conductor fuera un hombre, quizá obedecía órdenes de alguien. Y ese alguien puede ser cualquiera, hombre o mujer.

—Mmm... Tienes razón. Entonces ¿tenemos algún otro dato, alguna pista por donde empezar a buscar?

—Ninguna, de momento. Escucha, Ana, creo que no deberías mezclarte en esto porque...

—¡Ja! ¡Y un cuerno! —protestó, impidiendo que alegara algún motivo razonable para mantenerla al margen—. Hicimos un trato y, si no cumples tu parte, yo no cumpliré la mía.

—De acuerdo, aceptaré tu ayuda. Pero no en todo. El asunto podría complicarse y no permitiré que corras ningún peligro.

Ella sonrió triunfante.

—Estupendo. Me pegaré a ti en todo momento para que puedas protegerme. No te dejaré ni a sol ni a sombra.

Diego emitió un exasperado resoplido.

—No es eso lo que quería decir, Ana.

—Pues es lo que yo he entendido y lo que me parece más lógico, así que no hay más que hablar. O aceptas mis condiciones, o mañana pongo fin a esta farsa.

—¡Está bien! ¡Tú ganas! —claudicó enojado, y murmuró—: Dios, ¿por qué me he metido yo en esto?

—No disimules, sabes de sobra por qué.

—Sigues creyendo que te estoy engañando, ¿verdad?

—Por supuesto —confirmó con total convencimiento—. Y ahora, empecemos a trabajar. Lo primero que hay que hacer es hablar con Álvaro para que nos cuente exactamente lo que pasó.

—Lo haré mañana sin falta.

—Perfecto.

Ana omitió decirle que pensaba presentarse en su casa.

—Pues si ya está todo aclarado, me marcho.

Vencido por la tozudez de la desconfiada costurera, Diego se sentó en el banco y observó su enérgico caminar hacia las escaleras. La falda oscilaba con su paso y, cuando se la recogió para no pisársela al subir, se ciñó a su trasero. Aquellos arrinconados y poco decentes pensamientos regresaron al centro de su mente, lo que le llevó a recordar que le quedaba otro problema por resolver. Como empujado por un resorte, se levantó y corrió tras Ana.

—¡Espera! Necesito tu ayuda.

—Eso ya lo hemos acordado, ¿no? —sonrió ella, deteniéndose a media escalera.

—No me refería al trato, es por otro asunto —aclaró Diego—. Margarita me ha citado esta noche.

Ana rio con ganas y a él le sentó fatal.

—Yo no le veo la gracia. No pienso sustituir a mi hermano en la cama de nadie.

—Pues vas a tener que hacerlo o tu primera dama se enfadará muchíííísimo —se mofó sin piedad.

—Lo imagino, pero ya se me ocurrirá algo para librarme de ella sin que se enfade. El problema ahora es que me ha citado en... «el sitio de siempre» y no sé cuál es. ¿Tú sabes dónde quedan para... ah...? —carraspeó, incómodo.

—¿Acostarse? —completó ella—. Puedes decirlo con todas las letras, no soy una de esas tontainas que se escandalizan al oír ciertas palabras. Incluso podrías haber dicho «fornicar», que es lo que hacen ellos. —Vio que Diego sí se escandalizaba y agregó en un tono que delataba sus celos—: Porque Álvaro no la ama y Margarita a él, todavía menos.

—Eso ya lo suponía. Conociendo a Álvaro, no se puede esperar otra cosa. Volviendo a la cuestión del...

—Hazme el favor de no criticarle delante de mí —le advirtió Ana—. Y lo siento, no tengo ni idea de cuál es ese... «sitio de siempre». Pregúntale a Álvaro.

Eso sería lo más lógico, claro, pero Diego no quería molestar a su hermano esa noche. Seguro que seguía estando de mal humor, como a mediodía, dolorido y angustiado por no poder actuar. Sólo faltaba que él aumentara su desasosiego planteándole problemas que podía solucionar por su cuenta, y así se lo dijo.

—No quiero preocuparle si no es absolutamente necesario.

—¡Pero lo es! No puedes fallarle ahora, después de todo lo que estás haciendo por él —expresó con sarcasmo.

—Y no le fallaré. Si cuento con tu generosa colaboración, naturalmente.

—Está bien —suspiró Ana—. Veré si Andrés me lo dice, seguro que lo sabe.

—¿Andrés? ¿Por qué iba a saberlo?

—Es amigo de Margarita desde hace muchos años, ella se lo cuenta todo. Y no sólo ella. Es el paño de lágrimas de la compañía. Lleva dos temporadas con nosotros y... —Se interrumpió de repente y, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Oye, Andrés podría ayudarnos a encontrar al enemigo de Álvaro, él se entera de todo.

—Ni hablar. Dijimos que sería nuestro secreto. El trato es entre tú y yo —recalcó, con firmeza—. Nadie más debe saber nada del atropello ni de mí.

—De acuerdo, si es lo que quieres... Termina de vestirte y espérame en la puerta de la posada, sé dónde encontrar a Andrés —dijo, reemprendiendo su marcha. Con una sonrisa burlona, continuó—: Voy a averiguar cuál es ese «sitio de siempre» para que puedas acudir a tu cita y... —se detuvo en lo alto de la escalera y, en tono de chanza, continuó—: satisfacer a la hermosa Margarita. ¡Ah, y quítate esa cruz!

Ana entró en un mesón cercano de la Puerta del Sol con la cabeza gacha y cubierta por un manto para pasar desapercibida, ya que las solteras no acudían solas a mesones y tabernas a menos que se dedicaran a dar placer a los hombres a cambio de dinero. Aunque las sencillas ropas que vestía no la señalaban como tal, pronto se convirtió en el blanco de las miradas, los piropos y algunas proposiciones deshonestas de los parroquianos. Haciendo oídos sordos a todo aquello, localizó a la persona que buscaba y se encaminó hacia la mesa que, curiosamente, compartía con Teresa. El olor a pescado asado y ajos fritos impregnaba la cargada atmósfera del abarrotado mesón.

—Tranquila, Teresa, soy como una tumba —decía el apuntador cuando Ana se acercó a ellos.

—Prométeme que no se lo dirás a nadie, por favor —suplicó la actriz, de espaldas a ella.

Ana la vio extender el brazo para cubrir la mano de Andrés con la suya. Él la retiró en el mismo instante en que se percató de su presencia y exclamó, sonriente:

—¡Ana, qué sorpresa!

Teresa se volvió de inmediato y, al verla tras ella, se quedó boquiabierta. El apuntador intervino de nuevo:

—Tú nunca vienes por aquí. ¿Ocurre algo?

«¡Ay, si tú supieras...!»

Y, a juzgar por lo que acababa de oír, no era la única que guardaba secretos.

No esperaba encontrarse a su mejor amiga contándole confidencias a Andrés y, por las miradas que cruzaron, supo que allí se cocía algo tan interesante o más que la comida. Quizá habían iniciado una relación amorosa, aventuró. Miró a uno y a otra alternativamente y preguntó:

—¿Qué es lo que no podéis decir a nadie?

Andrés sufrió un repentino ataque de tartamudez y Teresa rompió a reír de forma exagerada. Esquivando la mirada de Ana, respondió:

—Bah, nada importante. Cosas mías, nada más.

—¿Y no puedes contármelas? Creía que éramos amigas —comentó sin enfado alguno.

Sabía que Teresa era muy reservada y, aunque las uniera una buena amistad, no le confiaba todas sus inquietudes.

—Y lo somos, pero hay cosas que una viuda como yo no debe contar a una soltera inocente como tú —alegó mirando a Ana con picardía—. Bueno, me marcho. Nos vemos el martes. ¡Que descanséis!

Ana ocupó el sitio de su amiga y, en cuanto la vio salir del mesón, asaltó entusiasmada al apuntador.

—No me cuentes nada, sólo contéstame sí o no. ¿Ha encontrado por fin un hombre que le gusta?

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—¡Oh, vamos, no seas así! ¿Es un tema de amor o... —se inclinó hacia él y bajó la voz— solamente de sexo?

—Por Dios, Ana, no deberías pronunciar esa palabra —la reprendió al mismo volumen.

—¿Por qué no? Si Teresa y... Quiero decir, o tú...

Prefirió ser discreta y no unirlos tan pronto. Él calló, arquéo las cejas y sonrió. Un silencio muy elocuente que revelaba que no le iba a sacar nada más.

—Mira, ya soy mayorcita y creo que puedo hablar de ciertos temas sin parecer una pelandusca. A mi edad, la mayoría de las mujeres están casadas y tienen hijos.

—Pero tú no —señaló Andrés.

—Pronto lo estaré, ya lo verás. —Apoyó la barbilla en la palma de su mano y, con expresión soñadora, continuó—: Él me quiere, estoy segura, lo que pasa es que no se atreve a decírmelo.

—¿Te refieres a Álvaro?

—¿Cómo lo sabes? —se irguió, sorprendida— ¿Tanto se me nota?

—Bastante, sobre todo desde hace un par de días.

Claro, ¿cómo no se le iba a notar? ¡Si se había vuelto loca de contento creyendo que Álvaro la había besado! Pero no podía contárselo a nadie sin explicar todo lo sucedido al día siguiente. Además, estaba allí para obtener información, no para facilitarla.

—¿Tú crees que él se ha dado cuenta? —preguntó Ana.

—No me extrañaría. —Compuso una expresión grave y añadió—: Y no quiero desilusionarte, pero...

—Sí, ya lo sé, es un mujeriego y se acuesta con Margarita, ¿y qué? Tarde o temprano tendrá que dejar de hacerlo si no quiere que Rodrigo se entere y lo rete a duelo.

—Él jamás se enfrentaría a Álvaro en un duelo con espadas —aseguró el apuntador—, sabe que perdería.

—¿Y qué haría? ¿Clavarle un cuchillo en el corazón mientras duerme?

—Sí —rio—, creo que eso sería más probable que retarlo a duelo.

—No te lo tomes a broma —censuró Ana—. Estoy muy preocupada por Álvaro. Todos sabemos lo suyo con Margarita, es muy raro que Rodrigo no lo sepa ya.

—En realidad sí lo sabe, pero no puede demostrarlo y, por lo tanto, no creo que haga nada al respecto.

—Rezaré para que siga así por mucho tiempo. Si algo le pasara a Álvaro, yo...

—Tranquila, son muy cuidadosos con sus encuentros.

—Eso espero.

El motivo que la había llevado al mesón desplazó su preocupación por el actor y lo abordó sin rodeos.

—Por cierto, ¿dónde se citan? ¿Tú lo sabes? En casa de Álvaro seguro que no.

—Por supuesto que no. Sería como anunciarlo en el pregón de la Villa.

—Entonces ¿dónde? —insistió, simulando curiosidad morbosa.

—¿Por qué tendría que decírtelo?

—Porque, si no lo haces, le contaré a Teresa que no eres como una tumba —amenazó con simpatía.

Ahí estaba el intercambio de favores otra vez, igual que con Diego. Ana pensó que empezaba a ser una costumbre. Una mala costumbre, para ser exactos. No estaba bien, como tampoco lo estaba mentir y llevaba haciéndolo sin parar desde el día anterior. Sin embargo, a veces no había otro camino para llegar a la verdad. Seguro que Dios lo comprendería, porque el único fin de su alianza con Diego era ayudar a su adorado galán. Dentro de una semana, cuando todo terminara, iría a confesarse y aceptaría la penitencia que se le impusiera por sus pequeños pecados.

—Ana, tu amenaza no me intimida —sonrió el apuntador—. Si hubieras oído algo de lo que me ha contado Teresa, no habrías intentado sonsacarme en cuanto ella se ha marchado.

—He oído una pequeña parte, pero insuficiente para satisfacer mi ávida curiosidad. Por eso te he preguntado.

Por la mirada de Andrés, supo que no lo había convencido y tuvo que volver a falsear la verdad.

—Verás, estabais tan metidos en vuestra fascinante conversación que habéis tardado un poco en daros cuenta de mi llegada, así que algo sé. Venga, suéltalo, ¿dónde se citan? —repitió—. Sería una pena que Teresa se sintiera traicionada por ti, ¿no crees?

—Lo que creo es que esa obsesión que tienes por Álvaro te está trastocando —observó Andrés, apenado.

—Ése es mi problema, no el tuyo. ¿Me lo vas a decir o no?

—De acuerdo, pero ten mucho cuidado con lo que haces con la información.

—Descuida, lo tendré.

Obtenido el nombre y las señas del lugar, Ana fue en busca de Diego. Al llegar a la puerta de la posada no vio al músico por ninguna parte y le extrañó. Tendría que haber salido ya, pues el corral de comedias estaba cerrado a cal y canto. ¿Dónde se había metido? ¿La había entendido mal y la esperaba dentro, quizá? Entró en la posada y preguntó a don Lorenzo.

—¿Ha visto a Álvaro por aquí?

—Sí, estaba ahí afuera hace un rato —respondió, señalando hacia la calle—. Luego se ha ido con dos hombres.

¿Se había ido? ¿Con dos hombres? El impacto de la respuesta enfureció a Ana, que salió de la posada como un toro embravecido y mascullando insultos.

—Maldito embustero, presuntuoso y egoísta. Te estoy haciendo un favor y tú... ¿Cómo te atreves a...?

Y entonces lo vio.

Diego bajaba de un coche de caballos que se había detenido frente al corral. El cochero azuzó a los caballos antes de que la puerta se cerrara y el coche se alejó a toda velocidad. El impostor se quedó parado mirando a su alrededor como si buscara una vía de escape.

«¡Ja! Si ese patán cree que me va a dar esquinazo, lo tiene claro.»

Ana cruzó la calle hecha un basilisco, se plantó frente a él con los brazos en jarras y, de forma muy poco amistosa, le preguntó:

—¿Qué? ¿Has tenido un paseíto agradable?

No. Diego no había tenido un paseo agradable.

Había sido muy instructivo, eso sí. Había aprendido que no se podía ir por ahí con el lirio en la mano. Era mucho más útil un puñal en el cinto o una navaja escondida en la bota. Si hubiera llevado alguna de esas armas, quizá habría logrado escapar de aquellos dos matones que se le acercaron mientras esperaba a la costurera en la calle.

Con mucha amabilidad lo invitaron a unirse a ellos y, cuando Diego les preguntó el motivo, notó en el costado izquierdo el pinchazo muy poco amable de la punta de un cuchillo. No dudó en acompañarlos, pero sí vaciló ante la invitación de subir a un coche de caballos. ¿Sería el que atropelló a Álvaro? Tomó nota de su aspecto exterior: madera oscura recién barnizada, pescante tapizado en negro, marcos de las ventanillas y de la puerta también negros y rematados por una tira de cuero marrón... No era una decoración ostentosa, pero sí de buena calidad, y dedujo que el dueño del vehículo no era un noble, sino alguien adinerado sin tendencia al despilfarro y tal vez algo escrupuloso.

Otra ligera presión de aquel afilado y poderoso motivo lo convenció de obedecer la orden de «¡Adentro!» que le dio uno de los dos tipos fornidos. Se sentó entre ambos porque así se lo indicaron, y quedó aprisionado entre las dos moles sin poder moverse. Sintió un cierto alivio al dejar de notar el cuchillo, pues con el traqueteo del coche se le habría hundido fácilmente en la carne sin que esos matones se dieran cuenta.

Las cortinillas estaban descorridas y la luz del ocaso que entraba por las ventanillas le permitió distinguir la figura oronda del hombre frente a él y que, sin duda, mandaba sobre los otros dos.

—¡Don Álvaro Villanueva! Es un gran honor poder disfrutar de su compañía —expresó el tipo con sospechosa alegría—. Ya sé que siempre está muy ocupado. No se preocupe, no le robaré mucho tiempo.

Diego no abrió la boca. Se limitó a sonreír y a inclinar la cabeza a modo de saludo.

—Bueno, bueno, bueno... —continuó el mandamás—. Espero que no se haya olvidado de mí.

—En absoluto —contestó Diego, con toda sinceridad.

¿Cómo iba a olvidarse de una persona a la que no había visto en su vida? Y a aquélla, seguro que la recordaría. Ocupaba más de la mitad del asiento, una tripa prominente le ocultaba parte de los muslos y los botones de la chaqueta de terciopelo parecían a punto de salir disparados; llevaba golilla, uno de esos cuellos blancos escarolados que lucían los nobles y las personas ilustres como signo de distinción, aunque en su caso debía de servirle para apoyar la papada, blanda y rosada como la piel de su cara.

Diego no quiso aclararle que se estaba confundiendo de hermano. ¿De qué serviría? Además, aquel tipo medio calvo y de ojos enrojecidos le daba muy mala espina. Podría ordenar un asesinato de la misma manera que mandaría a su criado limpiarle los zapatos.

—Hoy está muy callado, señor Villanueva. ¿No tiene nada que decir?

—Todavía no —fue lo único que se atrevió a responder.

—Tiene usted agallas. Eso me gusta —afirmó, mientras su enorme cuerpo se inclinaba hacia un lado por la curva que había tomado el coche.

Recuperó la posición balanceándose como un tentetieso.

Diego apenas se movió. Con aquellos dos matones custodiándolo, era como estar emparedado.

El desconocido sacó una petaca del interior de su chaqueta y echó un buen trago. Se limpió la boca con el dorso de la mano y exhaló un «aaaah» de satisfacción que impregnó el aire de un olor a rancio y a alcohol. La guardó con parsimonia y continuó en ese tono de camaradería con el que hablaba desde el principio.

—Ya le advertí que mi paciencia tiene un límite. He sido benevolente con usted. En cambio usted, señor Villanueva, está siendo muy desconsiderado conmigo, ¿no le parece?

—Bueno, hago lo que puedo —respondió, en el mismo tono amistoso.

Estaba completamente perdido. ¿Quién diantre era ese hombre? ¿Tenía algo que ver con alguno de esos líos en los que Álvaro se había metido? Quiso maldecir a su gemelo por no advertirle de todos los riesgos que corría al suplantarlo, pero las náuseas que empezó a notar ahogaron cualquier inicio de enojo. Aquel desagradable olor, los dos guardianes que se pegaban a él como lapas, los baches que hacían que el coche saltara y se ladeara continuamente... Todo eso, sumado a la falta de control de la situación desde que la comedia terminara, había acabado por revolverle el estómago y convertía ese improvisado paseo en un infierno.

Habían pasado por la calle Mayor, después por un entramado de callejas por las que a duras penas cabía el carruaje y luego enfilaron por Atocha. Entonces, el hombre obeso hizo un gesto con la cabeza y, a su señal, los otros dos cerraron las cortinillas.

El coche quedó a oscuras y Diego sintió auténtico miedo.

Por un momento pensó que no saldría vivo de allí y la imagen de Ana se apareció en su mente. El sonido de su risa, el tacto de su cuerpo, la inocencia y la pasión de aquel beso robado...

Tenía que volver, había quedado con ella. Ya debía de estar esperándole, sola, en plena calle, expuesta a cualquiera de los muchos peligros que acechaban en Madrid cuando el sol cedía su trono a la luna. Aquello le dio valor y, arriesgándose a volver a sentir la punta de aquel cuchillo, o algo peor, se enfrentó al desconocido con bravuconería.

—Si pretende asustarme, no lo va a conseguir. Dígame de una vez qué es lo que quiere y pare el coche. El paseo ha terminado.

—Terminará cuando yo lo decida, señor Villanueva. Por suerte para usted, acabo de tapizar estos asientos y no me apetece mancharlos de sangre, así que sólo le haré una pequeña advertencia.

Una mano agarró el cuello de Diego cortándole la respiración y volvió a notar el filo del cuchillo bajo las costillas. Las dos moles parecían disfrutar con aquello.

—Le doy una semana, es mi última concesión. Si el próximo domingo a esta misma hora el asunto no ha quedado zanjado, tomaré las medidas que crea convenientes. Y no me contentaré con un pequeño accidente, ¿entendido?

—Ssí —logró decir Diego bajo la presión del gancho que cerraba su garganta. Sabiendo que no moriría ahí dentro, intentó serenarse para resistir la presión.

—Bien —continuó aquel tipo seboso—, me gustará ver si es usted tan valiente cuando mis hombres decidan hacer uso de sus habilidades. Piénselo, señor Villanueva, sería una lástima que ese atractivo rostro de galán con el que se gana la vida se convirtiera en un amasijo de huesos imposible de recomponer.

El esbirro lo soltó y Diego tomó una bocanada de aire tan rápido que le hizo toser. El coche se detuvo y la puerta se abrió al tiempo que recibía un empujón para instarlo a bajar.

Necesitó unos segundos para recuperar el ritmo de la respiración y ver que lo habían devuelto al lugar de donde partieron.

De repente, Ana se materializó frente a él, guerrera y con cara de enfado. Sintió un alivio tal que tuvo ganas de estrecharla entre sus brazos y besarla hasta hacerla vibrar de excitación. Pero sabía que lo único que vibraría sería su propia mejilla al recibir el bofetón que sin duda ella le propinaría, así que controló sus impulsos y se conformó con ofrecerle el brazo con cortesía.

—Vamos, te acompañaré a casa y te lo contaré por el camino.

Atravesaron la Puerta del Sol con rapidez y cuidando de no ser asaltados por alguno de los muchos pícaros que allí se concentraban a la espera de llenar sus bolsillos o de obtener información útil para sus actividades delictivas. Acababan de dar las ocho y todavía no era la hora de mayor peligro, pero aun así había que ser precavido: la violencia estaba a la orden del día en Madrid y andar de noche por la capital no era seguro. Por eso, y a pesar de que Ana indicó que por la calle del Arenal llegarían antes a su casa, Diego tomó la calle Mayor, más ancha y transitada.

Por eso y porque quería estar un rato más con ella, sintiendo aquel voluptuoso cuerpo caminar junto al suyo mientras le relataba su forzado encuentro con el orondo desconocido. Ya no tenía ninguna duda de que el atropello de su hermano había sido intencionado y, convencido de que la costurera estaría de acuerdo con él, afirmó, más que preguntó:

—Me crees ahora, ¿verdad?

—Yo sólo he visto que bajabas de un coche de dos caballos bastante elegante, por cierto. Estás completamente ileso, por lo que esa historia que cuentas podría ser mentira y ese coche pertenecer a alguno de tus amigos. O incluso a ti.

—Vamos, Ana, mantener un coche como ése cuesta mucho dinero. Las clases de música no dan para tanto.

—Puede que no, pero sé muy poco de ti. Y desde hace cuatro días no sé nada de Álvaro, y me parece muy raro —manifestó con desconfianza—. Me cuesta creer que te haya pedido que lo sustituyas arriesgándose a perder todo lo que ha conseguido. Aunque tengo que reconocer que eres tan buen actor como él.

Diego se quedó anonadado ante aquel halago y buscó, sin hallarlo, algún indicio de burla en su expresión. Iba a darle las gracias cuando ella añadió:

—Y todavía resulta menos comprensible sabiendo que lleváis más de un año sin hablaros. Si yo tuviera hermanos, jamás les negaría la palabra —manifestó, retirando su mano del brazo de él—. No me atrevo a imaginar qué debiste de hacerle para que vuestra relación se rompiera de manera tan drástica.

—Yo no le hice nada —se defendió.

—¿Ah, no? ¿Y qué pasó? Siento curiosidad por saber... —se llevó la mano al pecho con afectación y declamó—: qué pecado tan imperdonable cometió Álvaro para que llegarais a tal extremo.

Diego no quería recordar aquel nefasto día en que sufrió su primer desengaño amoroso. Desde entonces, no había vuelto a sentir por una mujer más que atracción física pasajera, una necesidad sexual que saciaba después de algunas noches de cama si la elegida estaba dispuesta. Una mala experiencia con una joven casadera le había enseñado que la mejor manera de proteger su corazón era evitar a las muchachas inocentes y virginales como aquélla de la que se encaprichó dos años atrás.

Todo salió mal entonces y no le gustaba hablar de ello, pero en ese momento, caminando junto a Ana, sentía que poco a poco algo se abría en su interior. La necesidad de explicarle el motivo de su distanciamiento de Álvaro iba aumentando a cada paso que daba, ahora en silencio y sin el contacto de su brazo. Nunca se lo había contado a nadie porque le avergonzaba admitir lo ingenuo que había sido al no darse cuenta de lo que ocurría delante de sus narices, así como el hecho de haberse negado a luchar por aquella joven. Tampoco podía hacer alarde de la intransigencia que había mostrado al alejarse de Álvaro y mucho menos del orgullo que le había impedido reconciliarse con él. Sin embargo, Ana tenía algo especial que lo empujaba a hablar aunque no quisiera. Con ella se sentía distinto, y parecía que sus errores del pasado dejaban de ser una pesada carga que arrastrar y adquirían una nueva perspectiva en la que la posibilidad de enmendarlos tenía cabida. Así que, en cuanto Ana volvió a insistir en saber qué había sucedido entre ellos, se lo contó.

—Lo encontré besando y... tocando a la chica que yo cortejaba. Y ella... —inspiró profundamente— no sólo se lo permitía, sino que participaba de forma activa.

—Quizá os confundió y pensó que eras tú. No puedes culpar a Álvaro por eso. —Y en un sutil tono acusador, le recordó—: Sé de alguien que hizo lo mismo cuando una chica se le ofreció.

—Lo que pasó entre nosotros fue diferente —puntualizó Diego.

Buscó la mirada de la costurera, pero ella caminaba con la vista al frente, los brazos cruzados y la barbilla elevada, mostrándole lo ofendida que aún estaba por el beso de aquella mañana y Diego procedió a explicarle lo ocurrido años atrás.

—Álvaro sabía que yo me sentía atraído por esa chica, que iba a pedirle que se casara conmigo. Llevábamos cuatro meses viéndonos con el permiso de sus padres. Ella acababa de cumplir los veinte, la edad perfecta para contraer matrimonio. Pero mi hermano me convenció de que esperara hasta el verano, cuando podría conseguir un contrato con una compañía estable y seguir manteniendo el nivel de vida que llevaba gracias a mi salario. —Rodeó la cintura de Ana arrimándola a él para esquivar a un mendigo que les salió al paso y, pese a percibir cierta rigidez en ella, la mantuvo a su lado—. Acabábamos de alquilar la casa de la calle del Lobo. Para Álvaro era muy importante vivir en el barrio de las Letras, como la mayoría de los comediantes y poetas de Madrid.

—¿Qué hacía él entonces? —preguntó Ana, apartando la mano que la sujetaba y separándose de él otra vez.

—Trabajaba como suplente en cualquier compañía que solicitara uno, pero no le iba demasiado bien. No es frecuente que haya que sustituir a un comediante. Tiene que estar gravemente enfermo para no salir a escena, como ya debes saber.

Diego le ofreció el brazo de nuevo. Ana lo rechazó y él, acercando su boca al oído de ella, esgrimió un argumento irrebatible.

—Es mejor que caminemos juntos, como si fuéramos un matrimonio. Las solteras no pasean con hombres a estas horas.

Ana hizo una mueca de disgusto y, a regañadientes, aceptó su brazo. Él retomó la historia al tiempo que cubría la mano femenina.

—Esperé, tal y como me pidió. Y mientras yo pasaba las semanas conformándome con uno o dos besos castos cuando la madre de aquella chica se distraía, Álvaro se dedicaba a seducirla a mis espaldas. No sé cómo ni me importa, pero lo consiguió.

Hizo una pausa al darse cuenta de que hablaba sin rencor y eso lo sorprendió.

Ana elevó las cejas, alentándolo a continuar.

—Una tarde de finales de mayo, en la fiesta de cumpleaños de su padre, lo vi seguirla al interior de la casa mientras todos los demás estábamos en el patio. Fui tras él y los encontré... Bueno, eso ya te lo he dicho. Te aseguro que ella sabía perfectamente con quién estaba.

Se detuvieron antes de cruzar la calle Hileras para dejar pasar un elegante carruaje y reeprendieron su pausada marcha.

—Creo que comprendo a esa chica —suspiró Ana—. Es tan difícil resistirse a Álvaro...

Diego la miró interrogante. ¿Eso era todo lo que iba a decir? ¿Acababa de explicarle que su hermano le había robado a su futura prometida y en lo único que ella pensaba era en el encanto del atractivo seductor? Parecía que el hecho en sí, deshonesto y amoral, no le importara. Supo entonces que, hiciera lo que hiciera Álvaro, Ana lo consideraría correcto o, como mínimo, justificable. Nada podía hacer ante semejante cerrazón, así que prosiguió su relato.

—Ella se excusó diciendo que estaba confusa, que le gustábamos los dos. Yo sabía quién sería el ganador si aquello se convertía en una competición, por lo que me retiré y le dejé vía libre a mi hermano.

—No debías de quererla tanto si no intentaste recuperarla.

Ana se soltó otra vez del brazo de él y se arrebujó con el manto, gesto que le vino muy bien a Diego para no tener que darle la razón. Había tardado un tiempo en comprender que le dolió más la traición de Álvaro que perder a su futura prometida, y que buena parte de la culpa de aquel distanciamiento entre hermanos recaía en su propia inseguridad, en su cobardía y en su orgullo, pero admitirlo abiertamente le resultaba muy difícil.

—¿Tienes frío?

—No, no, en absoluto. Es que ya estamos llegando a mi casa, y si alguien nos ve desde la ventana... ¿Qué pasó después de la fiesta? ¿Te marchaste sin más? ¿No le diste a Álvaro la oportunidad de explicarse? Porque es obvio que él no tenía más interés que tú por aquella chica, o se habrían casado.

—Exacto. Por eso discutimos. Me dijo que sólo lo había hecho para comprobar si ella me quería de verdad o si simplemente iba a la caza de un marido. No le creí, por supuesto. Al día siguiente recogí mis cosas, me despedí de mis alumnos y anuncié que me marchaba. Álvaro intentó retenerme, pero yo no quise escuchar más. Lo único que sentía era odio. Odio hacia mi hermano, hacia la mujer que me había engañado, hacia mí mismo... —Movió la cabeza de lado a lado con cierto pesar—. No podía seguir viviendo allí, en la misma ciudad que ellos, viéndolos todos los días, así que le dejé parte de mis ahorros para que pudiera pagar unos cuantos meses de alquiler y me fui.

—Álvaro te salvó de un matrimonio infeliz y tú le retiraste la palabra en lugar de darle las gracias —le reprochó Ana.

—De acuerdo, admito que me hizo un favor al abrirme los ojos, pero no era esa su intención. Lo que pretendía era demostrarme que podía tener a la mujer que se le antojara.

—Eso es lo que tú te empeñaste en creer porque estabas herido en tu orgullo y desengañado de aquella chica, y volcaste tu odio en Álvaro cuando lo único que él hacía era preocuparse por ti.

—Si se tratara de preocupación, no habría estado saliendo con ella a escondidas durante tres semanas —recalcó—. ¿No te parece? Había otras formas de convencerme de que la chica no me convenía.

—Bueno, tendría que escuchar su versión antes de juzgarle. Es aquí —indicó, deteniéndose frente al portal de su casa—. Y si no os hablabais desde entonces, ¿cómo sabía dónde encontrarte para pedirte ayuda? —inquirió, convencida de que Diego no tendría respuesta para esa pregunta.

—Dos meses después de marcharme escribí a Cristóbal para decirle que me había instalado en Alcalá de Henares. Aún no había podido olvidar lo ocurrido y le pedí que no se pusiera en contacto conmigo si no era absolutamente necesario.

Diego apoyó un hombro en la piedra que enmarcaba la puerta y enfocó la vista en algún lugar lejano.

—En marzo de este año Álvaro me mandó una carta para informarme de que aquella chica se había casado con un rico comerciante y, por primera vez, se disculpaba por la burda táctica empleada para que me olvidara de ella, pero volvía a insistir en que lo había hecho por mi bien. Estuve a punto de tragarme el orgullo y terminar con aquel vacío entre nosotros hasta que leí la posdata: necesitaba dinero. Deduje que ése era el motivo real por el que me escribía y me sentí como un imbécil. No le respondí.

Ana percibió cierta vergüenza en la expresión del músico, lo que hablaba en su favor. Sin embargo, la opinión que ella tenía sobre Álvaro no había variado más que para mejorar.

—¿Sabes qué? Creo que tienes muy mal concepto de tu hermano.

—¡Al contrario! Lo admiro y a veces hasta le envidio, pero en lo que a mujeres y dinero se refiere...

La voz de «¡agua va!» sonó justo encima de sus cabezas.

Diego atrajo a Ana con rapidez y la envolvió en su capa al tiempo que la arrimaba a la puerta de la casa.

Sus cuerpos quedaron tan juntos que ella no se atrevía ni siquiera a respirar para no aplastar aún más sus pechos contra aquellos duros pectorales. Un extraño escalofrío la hizo temblar en el momento en que se oía el inconfundible sonido de aquel líquido turbio al caer. Ambos se libraron del desagradable remojón, pero a Ana le iba a costar mucho más librarse de los brazos de Diego.

—Ha habido suerte esta vez —comentó él, con una sonrisa de alivio y sin ceder ni un ápice en su abrazo protector.

Aquella voz grave y aterciopelada penetró en el interior de Ana y reverberó hasta llegar a su vientre, que se tensó en un acto reflejo y le hizo desear algo, pero no sabía qué. Diego parecía relajado por primera vez en toda la tarde, su mirada la acariciaba como un fino velo de seda y seguía sonriéndole de una forma que la derretía por dentro. Pensó que la sonrisa del falso galán era tan atractiva como la del auténtico. O quizá más. Transmitía una calidez que nunca había visto en Álvaro. Desechó ese pensamiento y, presionando el pecho masculino con las palmas para cesar el inquietante contacto, le advirtió:

—Tienes que marcharte o llegarás tarde a tu cita. Es en el mesón de la Bota, en la calle Toledo.

—¿El mesón de la Bota? —repitió él, aflojando su abrazo—. Fue el dueño de ese mesón quien socorrió a Álvaro.

—Pues ya sabes de dónde venía cuando lo atropellaron. —Ana logró por fin apartarse del músico—. Debía de andar tan satisfecho que no vio el coche que se le acercaba. Un accidente de lo más común —concluyó, abriendo la puerta con manos temblorosas.

—Escucha, Ana...

—Seguro que Margarita ya te está esperando. Vamos, vete.

—Creo que será mejor que no vaya.

—¡¿Qué?! ¿Después de lo que me ha costado averiguar dónde era? —espetó, enfadada.

—Lo sé y te lo agradezco mucho. Pero presentarme y no darle lo que quiere sería cruel por mi parte.

—¡Pues dáselo! Eres un hombre, ¿no? Y Margarita es una belleza. ¿O es que temes no estar a la altura de Álvaro? —sonrió, socarrona.

El rostro de Diego se crispó al mismo tiempo que sus puños. Su cálida mirada se tornó furiosa y parecía a punto de perder la compostura. Nunca le había visto tan enojado y pensó que, si dudar de su hombría lo sacaba de sus casillas, lo haría más a menudo. Quería hacer salir al auténtico Diego, al hombre que suplantaba a su gemelo ocultando el verdadero motivo de aquella absurda farsa. Puesto que tenía una semana por delante y aún notaba debilidad en las rodillas, entró en casa sin incordiarle más.

—Muy bien, haz lo que quieras. Buenas noches.

Y cerró la puerta, contenta de haber molestado un poco al usurpador y de dejar de verlo durante unas horas.

¿Por qué tenía que parecerse tanto a Álvaro?, se lamentó Ana. Su cuerpo los confundía, la traicionaba cuando estaba cerca de él y respondía a su contacto con unas reacciones tan intensas como indeseadas.

Colgó el mantón de un perchero, saludó a su padre y se dirigió a la cocina a preparar la cena. Intentó concentrarse en las verduras y el jamón que hervían en un puchero y no pensar en todo aquel embrollo ni en el hombre que lo había provocado.

Le fue imposible. Cuando terminó de cenar y se acostó, aún no se había librado de la agradable sensación que el abrazo de Diego había dejado en su piel.

Sentada a los pies de aquella cama en la que gozaba de su amante todas las semanas desde el inicio del verano, Margarita Quintana pensaba en la suerte que había tenido. A su marido lo habían invitado a unirse a otro grupo de jugadores de cartas, lo que significaba que a partir de ahora podría citarse con Álvaro todos los domingos además de los miércoles por la noche.

Su ansia de sexo no era otra cosa que la necesidad de sentirse amada. Era constante y permanente y pocas veces se sentía plenamente satisfecha. Ese anhelo desmesurado le impedía relajarse y disfrutar del hombre con el que se acostara, ya fuera su esposo o cualquiera de los amantes que había tenido.

Por desgracia, Álvaro era de los peores. Se vanagloriaba de ser un gran seductor, pero su arte para seducir terminaba al llegar a la cama. Era soso, aburrido y sólo pensaba en su propio placer. Por eso Margarita proponía todo tipo de juegos y fantasías en sus citas. De ese modo, aumentaba su propia excitación, podía prolongar esos momentos todo lo que quisiera y ejercer el papel dominante. Aunque no le bastara para alcanzar el éxtasis, al menos le proporcionaba más placer que los rápidos encuentros del principio de su relación. Si surgiera otra alternativa no dudaría en abandonar a Álvaro, pero, mientras tanto, le resultaba cómodo tenerlo como amante. Además, le gustaba el riesgo que corría de ser descubierta por su marido.

El miércoles anterior, después de haber tenido al galán atado a la cama y amordazado mientras ella lo montaba, le había sugerido una fantasía totalmente distinta para la siguiente cita: la de fingirse una virgen inexperta y asustada en su noche de bodas. Él se había reído y había puesto en duda su capacidad para simular ser una muchacha temerosa y pura, lo que a Margarita le pareció un insulto tanto a su persona como a sus dotes interpretativas.

Dispuesta a demostrarle lo equivocado que estaba, lo había preparado todo a conciencia, como había soñado cientos de veces cuando era una adolescente y jamás llegó a ocurrir. Porque la primera vez que hizo el amor fue en pleno día, de pie y con las ropas puestas.

Sucedió en la trastienda de la herrería de su padre. Tenía diecisiete años, quería ser actriz como su madre y necesitaba un marido. Le había echado el ojo a uno de los clientes, un hidalgo caballero bastante agraciado que le doblaba la edad y que se le había insinuado varias veces, así que no desaprovechó la oportunidad cuando surgió. Al día siguiente del tórrido interludio el hombre pidió su mano y, poco después, se casaron. Tras cinco años de matrimonio, el pobrecillo murió en un duelo frente al primer amante de ella, un amante que resultó tan hábil con la espada como con su vara de poder. Margarita no lloró demasiado la pérdida de su esposo.

Pronto conoció a Rodrigo y se enamoró de él. Durante tres años fue la mujer más feliz del mundo, pero luego volvió a sentirse sola y abandonada y se dejó encandilar por un poeta. Fue una lástima que también muriera de forma inesperada. Y un contratiempo, pues de nuevo la invadió la sensación de soledad. Conocer a Álvaro y saber que estaba más que dispuesto a llenar su vacío la había salvado de caer en la melancolía. Aunque no la amaba como a ella le gustaría, aportaba a su vida ese toque de emoción que necesitaba y, por supuesto, sexo. Con Rodrigo era bastante satisfactorio pero poco frecuente, y ella quería más. Siempre quería más. Y esa noche prometía. Iba a hacer realidad otra de sus fantasías.

Ataviada con un sugerente camisón de seda blanca y una fina bata que se amoldaba a sus formas, esperaba la llegada del falso marido sentada a los pies de la cama, muy rígida, con las piernas juntas y las manos entrelazadas apoyadas en el regazo. Había apagado todas las velas y sólo podía ver el rojizo resplandor de las brasas del hogar. Situado en un rincón en la pared opuesta a la puerta, era el único punto de luz en la habitación. El resto estaba a oscuras.

Con cierta emoción, Margarita esperó.

Esperó...

Y se desesperó.

Álvaro se retrasaba demasiado, no era normal. Si bien era impuntual en el trabajo, jamás llegaba tarde a sus citas en el mesón de la Bota.

¿Qué podía haberle entretenido? ¿Tal vez aquella estúpida costurera que babeaba por él cada vez que le dirigía la palabra?

La había visto bajar al foso mientras esperaba a Rodrigo. En la celebración de la noche anterior no le había quitado el ojo de encima y lo acosaba en cuanto lo veía solo. Y lo malo era que a él parecía gustarle su compañía, como si de repente se sintiera atraído por la sencillez de esa solterona metomentodo.

Se dijo que eso era imposible. Seguro que sólo le estaba siguiendo la corriente para hacer creer a la costurera que le gustaba. Y la pobre ilusa se lo estaba tragando. Sonrió para sus adentros.

El suave clic de la manecilla de la puerta resonó en la habitación sacando a Margarita de aquella celebración y devolviéndola al lugar donde estaba. «¡Ya era hora!», exclamó mentalmente. Enderezó la espalda, juntó aún más las rodillas y esperó a que Álvaro entrara.

A poca distancia de sus pies, un débil haz de luz proveniente del pasillo dibujó una delgada línea diagonal en el suelo desde la puerta hasta la pared que había frente a la cama. Margarita la observó, aguardando a que se ensanchara para dar paso a su amante.

Durante varios segundos, la fina línea no experimentó ningún cambio.

La actriz empezó a impacientarse. ¿Por qué no entraba? ¿A qué estaba jugando?

—¿Álvaro? —llamó, con un hilo de voz a imitación de la inocente virgen que interpretaba.

Nadie respondió.

Sintió que el corazón se le aceleraba y una especie de excitación se fraguaba poco a poco en su interior. No era así como había imaginado esa ficticia noche de bodas, pero si Álvaro quería añadir tensión al momento, no lo regañaría. Le agradaba que tuviera iniciativa de vez en cuando.

Dirigió la vista hacia la puerta, aunque apenas la distinguía, y volvió a pronunciar su nombre esta vez un poco más alto. Le imprimió un cierto temblor a su voz, como si fuera la joven recién desposada que teme y a la vez desea lo que va a suceder en el lecho nupcial.

Nada.

Ni un movimiento. Ni un sonido.

¡Maldito bastardo! ¿Acaso pretendía atemorizarla de verdad?, se preguntó en silencio.

Aquello ya no le gustaba. Era ella la que establecía las reglas, la que decía cómo se jugaba y no admitía cambios que no le fueran consultados con anterioridad. Ese estúpido pretencioso no iba a convertir la maravillosa y feliz noche de esposa enamorada en un encuentro sexual dominado por el miedo y la incertidumbre. ¡A saber qué absurdas ideas se le habían ocurrido a ese galán egocéntrico y pendenciero!

El lento y desagradable chirriar de los goznes puso freno al fuego de la ira que empezaba a prender en Margarita y lo transformó en ardor de puro deseo. Al fin su amante se decidía a entrar.

La línea se ensanchó lo justo para dejar ver la sombra de un hombre. De contornos poco definidos por la escasa luz, se proyectaba en el suelo de madera. Parecía irreal. Demasiado alargada. Completamente inmóvil. Aquella silueta cuyos hombros se perfilaban a un paso de sus pies no parecía la de Álvaro, pero...

—Eestoy preparada —tartamudeó, metiéndose de lleno en el papel.

Silencio absoluto.

El rápido bombeo del corazón resonaba en todo su cuerpo.

Una ramita crepitó en el hogar y la actriz ahogó un grito al tiempo que volvía la cabeza con rapidez hacia el lugar de donde provenía el ruido. De inmediato, miró de nuevo aquella negra silueta ataviada con capa corta y sombrero de ala ancha. ¿Se había movido?

—Puedes entrar —invitó con voz ahogada ya no sólo por la simulada timidez, sino también por el ligero temor que atenazaba su garganta.

La puerta entornada le impedía ver quién había en el umbral, pero se dijo que tenía que ser Álvaro, aunque no lo pareciera.

«Tiene que ser él —se repitió—. No puede ser otro, no puede ser...»

¡BLAM!

Sombra y luz desaparecieron.

Margarita dejó de respirar y sus ojos escudriñaron con rapidez en la oscuridad. Recordó que en la mesilla de noche había una vela y fue a por ella. Palpó la madera para localizar el cajón y lo abrió. Allí tenía que haber algo para encenderla. Lo encontró y, con mano temblorosa, prendió la mecha.

¿Dónde estaba él? Aunque la intuición le decía que ese hombre no era Álvaro, lo buscó.

La cama estaba tal y como ella la había preparado. La sábana y la manta dobladas en un perfecto triángulo, listas para recibir a los amantes. Se acercó a la única silla que había. Vacía. Recorrió la habitación con respiración jadeante. Encendió otra vela para tener más luz y para usarla como arma en caso de necesidad.

Entonces se dio cuenta de que no le iba a hacer falta defenderse de nadie.

Estaba sola. Fuera quien fuera el dueño de aquella sombra, se había marchado.

La ira contra Álvaro se llevó todo temor y juró por Dios que, de un modo u otro, el pretencioso galán pagaría por haberla despreciado esa noche.

4

Por fin el herido se había levantado.

Después de cuatro días de reposo absoluto, su estado había mejorado bastante. Se le veía algo más delgado y se sentía débil por la falta de alimento, pero la mañana del lunes, tras el desayuno, notó que había recuperado el apetito y su característico buen humor, por lo que se unió a su hermano en la sala a la hora de comer. El rostro de Diego al verle entrar se iluminó con una intensidad comparable a la del radiante sol que en ese momento se filtraba por las cortinas del ventanal.

Los gemelos se sentaron uno frente al otro e intercambiaron una mirada que contenía las disculpas que el orgullo les impedía verbalizar y la tácita promesa de no volver a distanciarse jamás. A pesar de las diferencias de carácter y de los distintos caminos que habían tomado sus vidas, se sentían unidos sin remedio y más allá de toda lógica. Tras aquel silencio cargado de palabras, se sonrieron mutuamente al percatarse de que se habían vestido igual: bombachos del color de la arcilla, botas negras de media caña y camisa blanca, que ambos llevaban sin anudar.

—Me extraña que no te hayas puesto un jubón para bajar a comer —comentó Diego.

—No era necesario, nadie va a verme excepto Cristóbal y tú. Y voy más cómodo así —alegó—. Bueno, cuéntame cómo te va por la compañía. ¿Estás disfrutando de la experiencia de ser un galán de comedias como yo?

Mientras Álvaro daba cuenta de unas truchas guisadas con verduras, escuchó todo lo acontecido desde su confinamiento. Todo excepto el beso y la declaración de amor de Ana, claro. Diego no pensaba contarle esas intimidades a su hermano aunque le concernieran precisamente a él.

Cuando llegó a la parte del obligado paseo en carruaje, el actor le aclaró quién era ese hombre.

—¡¿Que es qué?! —preguntó Diego, sin poder creer lo que había oído.

—Un prestamista. Se llama Gaspar de Linares. No tuve más remedio que acudir a él. Tú no respondiste a mi carta —le recordó para hacerle sentir culpable, y añadió en compensación—: Siento mucho el mal rato que te ha hecho pasar.

—No importa, ya está olvidado. —Cruzó los cubiertos en el plato. Se le había quitado el hambre—. ¿Cuánto le debes?

Álvaro apartó el suyo, ya vacío, y respondió:

—Algo más de mil reales.

—¿Cuánto es «algo más» exactamente?

—No sé... ah... Unos cientos —despistó.

Para eludir el tema, se levantó y se acercó al brasero cojeando ligeramente. A su alrededor se distribuían cuatro recias sillas de brazos y otras dos más sencillas. También había varios escabeles tapizados en terciopelo granate, igual que los cojines de los asientos. Álvaro se acomodó y Diego colocó uno de los escabeles de forma que el actor pudiera apoyar en él la pierna herida.

—¿Cuánto? —insistió.

—Ahora no recuerdo... —La severa mirada que recibió indicaba que no podría esquivar el interrogatorio y resopló—. La última vez que lo vi me reclamó tres mil, el doble de lo que me había prestado. Le dije que era un abuso y que no pensaba pagarle.

—¡Por todos los santos! —exclamó Diego dejándose caer en la silla contigua—. ¿Cómo se te ocurre decirle eso? Ahora entiendo las amenazas. Oye, ¿te importaría decirme para qué querías tanto dinero?

—¿Qué más da? El hecho es que ahora no puedo devolvérselo. No he conseguido ahorrar ni una cuarta parte —informó, sin lamentarlo en absoluto.

—Has dicho «la última vez». ¿Cuándo tenías que haber saldado la deuda?

—Después del verano. No concretó fecha. Eso puede ser cualquier día antes del próximo mes de junio, ¿no?

—Vamos, Álvaro, no te hagas el tonto. Sabes muy bien lo que eso significa.

—De acuerdo, estoy metido en un lío, pero ya lo solucionaré.

—¡¿Cómo, por el amor de Dios?! Yo puedo darte algo, aunque, con lo que tengo, no llegamos ni a la mitad.

—Ah, eso sería de gran ayuda, hermano. —Le dio unos golpecitos amistosos en el hombro y añadió—: Te estaré eternamente agradecido.

—No quiero tu agradecimiento —espetó Diego—. Quiero que empieces a controlar tus gastos, que dejes de ser un derrochador. ¡Mira esta sala! —Se levantó extendiendo los brazos como si quisiera abarcar todo el perímetro de la estancia—. Muebles de nogal, cojines de seda, candelabros de plata... No los teníamos antes de que me marchara. Y todos esos cuadros tampoco. Lo que hay aquí vale una fortuna. ¿Para qué necesitas tanto lujo?

—¿Lujo? Pero ¿qué dices? ¡Ay!

Había empezado a reír, pero enseguida dejó de hacerlo y se tocó el labio superior. La herida que allí tenía le dolía con las manifestaciones de alegría.

—Esto es lo normal en la casa de un actor importante —arguyó Álvaro—. Y esos lienzos son de poca calidad. Conozco muchas tiendas donde comprarlos. En Madrid hay tantos pintores malos como poetas de segunda y tercera fila, pero está de moda tener las paredes llenas de cuadros y los venden como churros. Casi igual que las comedias. No hay madrileño que no vaya al teatro al menos una vez por semana. Por suerte para mí —sonrió con satisfacción.

Se recostó en la silla y cruzó las manos sobre su estómago.

—Venderemos una parte —anunció Diego—. Lo necesario para pagar al prestamista.

—Ni hablar. Tengo una imagen que mantener. Ya sacaré el dinero de otro sitio.

—¿De dónde, si puede saberse?

—Me lo ganaré. Así es como pensaba devolver el préstamo. Sólo es cuestión de tiempo.

—Con tu sueldo vas a tardar dos años, como mínimo. —Empezó a pasearse, inquieto—. Y dudo que vivas hasta entonces. Los esbirros del tal Gaspar de Linares se encargarán de ello.

—Lo conseguiré, te lo prometo. ¿No confías en mí?

—No, lo siento. Si hablamos de dinero, no.

—Pues deberías. Hice un trato con una persona y, cuando lo cumpla, ganaré lo suficiente para pagar a ese usurero y más. ¿Quieres sentarte? Me estás mareando.

—Perdona. ¿Aún te duele la cabeza?

Si su gemelo sentía algún dolor, debía de ser muy leve, pues él no lo percibía desde la mañana.

—No mucho —contestó, tocándose la herida que el cabello cubría parcialmente.

Diego iba a sentarse de nuevo cuando vio a Cristóbal quitar la mesa. Literalmente hablando. Alzó el tablero de madera con cierta dificultad.

—Espera, te echaré una mano —se ofreció, pero el criado rechazó su ayuda.

—No, no, sigan hablando. Esto le interesa. Es el asunto que le comenté, ¿recuerda?

—¿El que nadie de la compañía conoce? —quiso confirmar Diego.

—Exacto.

—Bueno, al menos ésta es la última sorpresa que me espera, ¿no es así, Álvaro?

Éste se encogió de hombros y miró al criado, que hizo el mismo gesto y cargó el tablero para trasladarlo el otro lado de la sala, tras un biombo que separaba la zona de estar de los hombres de la destinada a las mujeres: un estrado que se elevaba un palmo del suelo, tapizado y cubierto por varios cojines de vivos colores y telas agradables al tacto. Era común en la mayoría de casas pudientes y solía estar decorado al estilo árabe, producto de la herencia histórica de un país que siempre ha gustado de conservar las tradiciones.

—Continúa, por favor —pidió Diego, sentándose de nuevo—. ¿Qué clase de trato hiciste?

—Hay una mujer...

—Oh, no. Ya estamos otra vez —murmuró, resignado.

—No es lo que piensas. Escucha —se incorporó para atraer su atención—, es una dama vinculada a la corte de Felipe III. Su familia tiene dinero y, sobre todo, influencias. Me llamarán para actuar en fiestas privadas de ricachones y también en las representaciones cortesanas. Pagan muy bien. Y me va a conseguir un contrato con la compañía de Baltasar de Pinedo o con la de Pedro de Valdés. Son las más importantes de Madrid —indicó, por si su hermano lo había olvidado—. Podré actuar en el corral del Príncipe o en el de la Cruz. ¿Te imaginas? ¡Yo, el galán más cotizado de la Villa, aclamado por todos!

Álvaro acompañaba sus palabras con ampulosos movimientos de brazo.

—Ya puedo verlo. El patio de mosqueteros a reventar, el público de las gradas aplaudiendo a rabiar... ¡Anda, acabo de hacer una rima! —se jactó, pero olvidó rápido la faceta de poeta y regresó a la de actor—. Oye, ¿tú sabes lo que se siente cuando estás ahí arriba y ves a toda esa gente... (bla, bla, bla, bla...)?

Sí, Diego sabía lo que se sentía. Lo había experimentado dos veces ese fin de semana, aunque en menor grado, pues el corral de Valera no era tan grande como los que su hermano había mencionado. Y era una sensación que no se podía describir con palabras. Comprendía muy bien a Álvaro, pero sufría al pensar que esa ambición desmedida podía llevarle a caer en la amargura si no lograba triunfar.

El actor había seguido hablando con un fervor exagerado no exento de teatralidad y, de repente, pareció volver al mundo real.

—Le diré a la dama que prefiero la compañía de Valdés. Es la que representa las comedias de Lope de Vega. Ningún poeta vivo goza de tanto prestigio como él. Dicen que es capaz de escribir una comedia de tres mil versos en una noche.

—No me sorprendería. Y me encantará ir a verte cuando interpretes a sus galanes. Pero no has respondido a mi pregunta: ¿qué clase de trato tienes con esa dama?

—Acabo de decírtelo. Me introducirá en las fiestas de los nobles y me conseguirá un contrato importante.

—Ya, y... ¿a cambio de qué?

—De lo más fácil y simple que puedas imaginar: darle clases de esgrima a escondidas de su familia. Es una rebelde. Hace todo lo que puede para saltarse las normas que la sociedad impone a las mujeres de buena cuna.

—¿Es soltera?

—Sí. ¿Quieres que te la presente? —preguntó con sorna.

—No, gracias —respondió de igual modo—. ¿Has intentado seducirla?

—¡Por favor! ¿Por quién me tomas? —protestó, muy ofendido.

—No sería la primera vez.

—Oh, vamos, ¿todavía estás enfadado por lo de aquella chica?

—No, ya no —fue su sincera respuesta.

—Estupendo —sonrió el actor. Torció el gesto en una mueca de dolor al notar un tirón en el labio y se llevó la mano a la herida—. Fui un canalla, lo admito, pero esa cazamaridos no te convenía, ni a mí que te comprometieras en aquel momento.

—Lo sé. Bueno, no cambies de tema. ¿Cuándo le das las clases? Apenas tienes tiempo libre.

—En realidad, ya no se las doy. Lo hice durante la Cuaresma, cuando los corrales de comedias cierran porque así lo manda la Iglesia, y también algunos días en verano. Ella decidía el lugar y la hora y me lo comunicaba a través de Juanito. Es un niño encantador, ¿verdad? Me adora.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—Pues solía quedar con esa dama una vez por semana, de madrugada, cuando la nobleza aún duerme, en algún lugar más allá de las puertas de Madrid. A finales de agosto me dijo que ya había aprendido suficiente y dio las clases por terminadas. Ella fue el motivo por el que pedí el préstamo —explicó, sin preocupación ni arrepentimiento—. Como comprenderás, no podía presentarme a las clases montado en una mula de alquiler. Compré una silla de manos, ropa elegante, un par de floretes y otras cosas para agasajar a la dama en cuestión.

—¿Tienes una silla de manos? —inquirió Diego.

—Pues... ya no.

—¿La has vendido?

—No. Los alguaciles la requisaron. —Chasqueó la lengua—. Resulta que era robada y yo no lo sabía cuando la compré.

—¡Por Dios, Álvaro! ¿En qué mundo vives?

Al actor, tan pagado de sí mismo, no se le ocurrió pensar que el disgusto de su hermano fuera por haber adquirido el vehículo en el mercado negro, sino porque ya no podía disponer de él.

—Mira, en el fondo es mejor así. Los mozos de silla cuestan dinero y también tenía que pagar para que me la guardaran. Todo eso que me ahorro.

Diego lo miró con cara de resignación. Decidió no ahondar en ese asunto y recordarle que sólo tenían una semana para saldar la deuda con el prestamista.

—No te preocupes por eso —insistió Álvaro—, podemos darle lo que tengamos y ganaremos un par de semanas más. Espero haber recibido noticias de la dama para entonces. Ya le he escrito varias veces, pero aún no ha contestado a mis cartas.

—¿Quieres decir que no has vuelto a verla desde agosto?

—No, y eso es lo más extraño. Ha habido muchas fiestas privadas en estos dos últimos meses. Sé que en la casa de su familia se han celebrado un par. Pertenece a los Velasco —proclamó, petulante—, uno de los más poderosos e influyentes linajes castellanos. Se llama Catalina y es prima lejana del condestable de Castilla.

—Y si es tan influyente, ¿cómo es que aún no ha conseguido introducirte en una de esas fiestas?

—Eso mismo me pregunto yo —murmuró, pensativo.

—No quiero desanimarte, Álvaro, pero... ¿qué garantía tienes de que lo hará? Pertenece a la nobleza, y esa gente está acostumbrada a obtener lo que quiere a cambio de nada.

—Lo sé. Y ahora que lo pienso... Fui yo quien le pidió una compensación por enseñarle esgrima. Ella no se ofreció a pagarme las clases en ningún momento.

—Pues ahí lo tienes. Te está ignorando y va a seguir haciéndolo.

El rostro de Álvaro se crispó.

—¡Nadie se atreve a ignorarme! Y menos una mujer. ¡Cristóbal!

El criado apareció al instante, como si hubiera estado esperando —y escuchando— al otro lado de la puerta.

—¿Sí, señor?

—Prepara papel y tinta. Voy a escribir a Catalina de Velasco.

Álvaro se levantó y se dirigió al escritorio que había junto a la ventana.

—Si quieres un consejo —intervino Diego— no te muestres demasiado engreído ni le exijas nada. Con humildad se consigue siempre mucho más.

El sonido del picaporte los sobresaltó. Los tres cruzaron sus miradas en silencio y Cristóbal fue a abrir.

—¿Esperas alguna visita? —preguntó Diego en voz baja.

—No. Será mejor que me esconda, por si acaso —caminó hacia la zona del estrado y se colocó tras el biombo.

—La señorita Ana Robles ha venido a verle, señor —anunció el criado, con la ampulosidad de un sirviente de la corte—. ¿Le digo que no está en casa?

—Sí, claro, Cristóbal —ironizó Diego—. Ahora que ya te ha oído.

—¿La costurera está aquí? —se sorprendió el actor, asomando medio cuerpo tras el biombo como si fuera un títere en un teatro de guiñol—. Que pase, que pase. ¡No, no, no!, espera un momento.

Se acercó a un pequeño espejo de pared y se agachó un poco para poder ver su rostro en la superficie circular. La imagen que le devolvió no era nítida. Sabía que la función de ese objeto no era tanto reflejarse en él como dispersar la luz que entraba por las ventanas, pero necesitaba verse aunque fuera borroso. Tenía que estar atractivo para recibir a la inesperada visita.

Se ató las cintas de la camisa, peinó su cabello con los dedos y trató de dar color a sus mejillas a base de palmaditas. Soltó un gemido, pues no se acordaba del moretón que tenía en el pómulo, todavía doloroso. Se pasó la lengua por los dientes para limpiarlos de posibles restos de comida y gimió de nuevo. La cicatriz del labio aún estaba tierna. Ensayó unas sonrisas que le parecieron patéticas ya que la horrible cicatriz las deformaba, por lo que decidió practicar expresiones lastimeras, que también servirían a su propósito. Ana Robles no le atraía, pero no tenía cerca ninguna otra mujer a la que pudiera seducir y la costurera bebía los vientos por él, así que, si se presentaba la ocasión, ¿por qué no regalarle unos segundos de felicidad con unos besos?

Ana sabía que Cristóbal estaba ganando tiempo. La retenía al pie de la escalera, la cual conducía a una planta superior que no se apreciaba desde la calle. No le sorprendió, pues su casa también era así. Era común en Madrid ver viviendas de dos plantas cuya fachada parecía que tuviera solo una. Las llamaban «casas a la malicia» y era el modo habitual de burlar la Regalía de Aposento impuesta por Felipe II cuando convirtió la Villa en sede de la corte. Dado que la ciudad no estaba preparada para albergar a todos aquellos que acompañaban al rey, éste ordenó que los inmuebles que tuvieran más de una planta dieran alojamiento a los funcionarios, militares o cortesanos que lo precisaran. Eso significaba tener huéspedes en casa a pan y cuchillo durante meses sin recibir nada a cambio. Los avispados madrileños encontraron pronto la solución para librarse de cumplir con aquella reglamentación real y empezaron a construir las casas de ese modo.

De pie en el zaguán, Ana respondía impaciente a todas las preguntas del criado. Se había interesado primero por su salud, por la salud de su padre, por la de cada uno de los miembros de la compañía y por la de la familia de don Fernando. Después, empezó a hablarle del tiempo y ella no se atrevió a interrumpirle. Ese hombre tan serio y estirado le imponía respeto.

¿Por qué la entretenía tanto? ¿Acaso Álvaro no estaba allí y su gemelo se afanaba en vendarse la cabeza para parecer herido y practicar engaño sobre engaño? Con el tiempo que llevaba de pie en el zaguán, el músico habría podido vendarse el cuerpo entero y los dedos uno a uno.

Empezaba a desesperarse cuando la puerta de su derecha se abrió y apareció un Villanueva, sin vendas, rebosante de salud y con una sonrisa sesgada que no auguraba una cálida bienvenida. La cruz de oro lo identificaba de forma inequívoca.

—Ana, no te esperábamos —la recibió Diego, con visible incomodidad.

—Lo sé. Pero como hoy es el día libre de la compañía, me he dicho: voy a hacerles una visita, a ver si avanzamos algo en la investigación.

—Claro, y... «a ver si veo a Álvaro», ¿no? —añadió él.

—Sí, también. —¿Para qué negarlo?, pensó Ana.

—Pues ahí está. —Se apartó del umbral, señalando con el brazo una zona de la sala que ella no podía ver desde donde se hallaba—. Pasa. Por favor.

El retintín que imprimió a la educada formalidad no pasó desapercibido a Ana, pero la mejora en los modales del músico le importaba muy poco en ese momento. Se adentró en la estancia hasta ver a su adorado galán y el estado en que se hallaba: una herida en la sien, un pómulo azulado, un corte en el labio...

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué...?

—¡Ana, me alegro tanto de verte! —expresó Álvaro, con tono de convaleciente sufridor—. Perdona que no me levante, pero la pierna...

Emoción y preocupación se unieron al impulso de correr a abrazarle, pero se contuvo y caminó despacio hacia él al tiempo que la absurda pregunta de rigor salía por su boca.

—¿Cómo estás?

—Bastante mejor, pero aún no puedo andar con normalidad.

—Entonces, es cierto. Te han atropellado —admitió por fin.

Observó la palidez de aquel rostro soñado. La zona de la barba estaba ensombrecida por la falta de afeitado, algo inusitado en su galán.

—Sí. Me despisté y... —se encogió de hombros.

Ana miró a Diego, a pocos pasos de ella.

—Lo siento —fue todo lo que se atrevió a decir, mortificada por haber dudado de sus palabras.

Era obvio que Álvaro estaba herido. De todos modos... ¿Intento de asesinato? No, eso le parecía demasiado.

Con un gesto de cabeza, el músico aceptó su disculpa y la invitó a sentarse junto a Álvaro.

—¿Cómo ocurrió?

—Me topé con un caballo. Un desafortunado accidente —suspiró.

—No fue un accidente —manifestó Diego, que seguía de pie frente a ellos, al otro lado del brasero y con los brazos cruzados.

—Sí lo fue —repitió el galán como si estuviera harto de decírselo—. Ya hemos hablado de eso, hermano. No sé por qué te empeñas en que alguien quiere matarme.

—Sabes muy bien por qué. Hay varias personas que tienen motivos para querer quitarte de en medio.

—Bah, eso son tonterías —descartó el actor, agitando la mano para apoyar sus palabras.

—Quizá seas tú el que quiere quitarlo de en medio —insinuó Ana, mirando al gemelo sano de forma acusadora.

Álvaro la observó con curiosidad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque se está esforzando mucho en sustituirte, en llevarse los aplausos que deberían ser para ti. Puede que ambicione lo que tú tienes y no haya encontrado otra forma de arrebatártelo.

—¡Por Dios, Ana! —replicó Diego—. Qué retorcida eres.

—No se me había ocurrido —expresó Álvaro—. Fui yo quien te pidió que ocuparas mi lugar, pero...

—Pero ¿qué? ¿En serio crees que te haría algo así? —inquirió el gemelo, desconcertado.

—No lo sé, siempre has querido ser actor y nunca has reunido el valor suficiente para dejar las clases de música. Tal vez ahora...

—No es cuestión de valor, no me insultes. Y aunque lo fuera, jamás me aprovecharía de que estuvieras enfermo o malherido, como ahora, para traicionar tu confianza —declaró, con vehemencia.

Diego se mostraba tan ofendido que Ana pensó que, tal vez, su galán había dado en el clavo al tacharlo de cobarde. Entonces, Álvaro le pidió al músico:

—¿Te importaría salir un momento? Quiero hablar a solas con Ana.

—Sí me importaría. No sería correcto.

—Tan incorrecto es que esté sola con un hombre como con dos —observó el galán—. ¿No te parece?

—Sí, y por eso sugiero que vayamos al grano, para que pueda marcharse cuanto antes.

—Oh, no tengo prisa —intervino ella, deseando que el usurpador desapareciera—. Y nadie sabe que estoy aquí. No veo ningún problema en quedarme a solas con tu hermano.

—Pues yo no veo ninguna necesidad. Has dicho que venías para avanzar en la investigación, lo que nos concierne a los tres. Por lo tanto, empecemos por el principio —resolvió, y se dirigió a Álvaro—. Me has contado muy poco de la noche del atropello. Salías del mesón de la Bota, ¿verdad? ¿Estabas allí con Margarita?

—Sí, pero ¿qué más da con quién estuviera?

—Cualquier detalle es importante si queremos averiguar quién te arrolló con su coche.

—Será un callejón sin salida, hermano —manifestó, indolente.

—Voy a meterme en él, de todas formas —aseguró Diego—. Y Ana también tiene mucho interés, ¿no es así? —le preguntó.

Ana estaba absorta en el lamento de no poder disponer de un rato de intimidad con su adorado galán. No para pedirle un beso como hiciera con el hombre equivocado, pues el estado del actor no invitaba a ello, pero quería mostrarle su preocupación por él, ofrecerse a cuidarle, y la presencia del hermano gemelo la coartaba. Recuperó de su mente la pregunta de Diego y a punto estuvo de responder que no. Su interés no era precisamente encontrar a un conductor temerario sino demostrar que el músico quería usurpar el puesto del actor e intentar evitarlo. Dado que para ello sólo tenía un camino y era el de permanecer junto al farsante siempre que fuera posible, seguirle la corriente y esperar a que diera un paso en falso, respondió con énfasis:

—Sí, sí, quiero saber quién te atropelló.

—Estupendo —celebró Diego—. Pues cuéntanos qué ocurrió, Álvaro.

—Está bien, aunque dudo que sirva de algo. —Resignado, se removió en el asiento y carraspeó—. Después de que Margarita se marchara, esperé unos diez minutos, como hago siempre, y salí del mesón. Eché a andar hacia casa y noté que alguien me seguía.

—¿Pudiste ver a ese «alguien»? —interrogó Diego.

—No. No quise darme la vuelta y mirar. Supuse que sería un ladrón de poca monta. Aceleré el paso y me metí en la primera calleja oscura que encontré. Para esquivarlo, claro, no por miedo.

—Qué valiente —suspiró Ana.

—Eso no lo dudes, preciosa —mintió el actor, con descaro. Era innecesario decir que había pasado tanto miedo que había decidido dormir en el mesón porque no se atrevía a volver solo a casa—. Y muy ágil. Escalé la reja de una ventana para esconderme del ladrón.

Diego pensó que, para un comediante o cualquiera que estuviera en buena forma física, no era tan difícil subir por el entramado de hierro de una reja. Sin embargo, a la costurera le pareció una hazaña digna de admiración y le regaló una sonrisa a su petulante hermano que a él le sentó como un puñetazo en el estómago. Desde que Ana descubriera la suplantación no había vuelto a sonreírle de ese modo y la verdad era que lo echaba de menos, aunque no comprendía por qué.

—Luego regresé a la calle Toledo —continuó Álvaro— y, como iba pensando en mis cosas, no vi el coche que se acercaba. Noté un primer golpe, después otro más fuerte y caí inconsciente.

—¿No recuerdas nada más? —inquirió Diego frunciendo el ceño, contrariado a la vez que decepcionado por tan breve explicación—. Cómo era el coche o el cochero...

Un chasqueo de lengua precedió a la disculpa.

—No, lo siento. Desde entonces y hasta que el mesonero me despertó hay un vacío en mi memoria.

—Pues no tenemos muchas pistas que seguir, por no decir ninguna —concluyó Diego—. Podríamos hablar con Margarita, quizá ella viera el coche al salir del mesón. Si ese «alguien» te estaba esperando...

—Nadie sabe que nos citamos allí. Sólo nosotros y Andrés. Él se encarga de que Rodrigo no se acerque a esa zona los miércoles por la noche.

—Pero puede habérselo contado a cualquiera del mismo modo en que se lo contó a Ana.

—Uf, no lo creo —intervino ella, sin apartar los ojos de Álvaro—. Me costó mucho sonsacarle. Y Andrés no pudo ser, no tiene coche de caballos.

—Cierto —corroboró el actor.

Diego repasaba sus listas de sospechosos a toda velocidad. Aún no tenía suficiente información para descartar a ninguno. No había coches de alquiler en Madrid, sólo mulas y sillas de mano, y prestarlos sin licencia estaba penalizado por la ley, pero eso no significaba que no se hiciera de vez en cuando.

—Mañana pasaré por el mesón de la Bota, tal vez el mesonero...

—Diego, déjalo ya, ¿quieres? —lo atajó Álvaro, en tono cansino—. Me conmueve que te preocupes por mí, pero no me apetece seguir hablando de esto. Lo único que os pido es que continuéis manteniendo intacto mi prestigio como actor.

—No te preocupes, haré todo lo que esté en mi mano —aseguró Diego. Dedicó a la costurera una mirada intencionada y agregó—: Mientras Ana colabore...

Ella se apresuró a ofrecer su ayuda para garantizar el prestigio de su galán.

—Cuenta conmigo para lo que necesites, Álvaro.

—¿En serio? —El pálido semblante del cómico se iluminó—. Oye, si te pidiera dinero, ¿me lo prestarías?

A Diego se le descolgó la mandíbula y tardó un rato en volver a encajarla en su lugar. Miró a Ana. Sus ojos no brillaban como antes, ya no sonreía y en su boca semiabierta parecía haberse atascado una exclamación de desencanto. La ilusión que hasta entonces había mostrado se convertía en aflicción. Bien. Diego sabía que no debería alegrarse por ello, pero se alegró. Si la costurera empezaba a ver los defectos de Álvaro, tal vez su enamoramiento amainara y se evitara un gran desengaño. Y seguro que la petición de dinero le había sentado como un jarro de agua fría.

Sin embargo, el jarro de agua fría cayó sobre él cuando escuchó la respuesta de Ana.

—Lo siento muchísimo. Te lo prestaría encantada, pero no tengo nada.

—¿Y tu salario en la compañía? —preguntó Álvaro.

Los ojos de Diego estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. ¿Cómo se atrevía su hermano a aprovecharse de la devoción de la chica por él de un modo tan rastrero? Furioso, se levantó de golpe y vociferando.

—¡De eso, nada!

Ana dio un respingo y Álvaro lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—¿Qué te ocurre, Diego? Necesitamos dinero.

—¡Tú necesitas dinero! —especificó—. No me incluyas en esto. Te daré lo que tengo, ya te lo he dicho, pero que quede claro que es tu deuda, no la mía —sentenció con autoridad—. Y tampoco involucres a Ana. Ese prestamista es un tipo peligroso.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó ella, mirando extrañada a uno y a otro.

—¿Recuerdas mi... «paseo» en carruaje de ayer?

—Sí.

Diego pasó a relatarle —con algunas interrupciones de su gemelo para quitarle hierro al asunto— el problema con Gaspar de Linares. Cuando nombró a la dama de la corte, una mirada suplicante de Álvaro le conminó a no extenderse en esa cuestión y la soslayó como pudo.

—Sé de dónde sacar algo de dinero —reveló Ana, con entusiasmo—. Temporalmente, claro. Habría que reponerlo antes del miércoles de Ceniza, cuando se acaba la temporada. Eso nos da unos cuatro meses de tiempo.

—¡Ah! ¡La caja del teatro! —proclamó Álvaro como si hubiera visto la luz de la divinidad—. Qué lista eres, preciosa. ¡Ay! —Otra dolorosa y fallida sonrisa—. Maldita sea...

—¿Te encuentras bien? —se inquietó Ana.

—Sí, sí. No es nada —la tranquilizó el actor, tocándose con aprensión la herida del labio para comprobar que siguiera cerrada—. ¿Cuánto puede haber en esa caja?

—Entre ochocientos y novecientos reales, quizá mil.

Álvaro empezó a sumar en voz baja.

—Pongamos novecientos... más lo de Diego... Unos dos mil. Y si vendemos su clavicordio, su guitarra y...

—No, no, no. No pienso vender los instrumentos con los que me gano la vida —protestó el músico, sin dejar de andar de un lado a otro.

—Por ahora no los vas a necesitar —arguyó el actor—. Ya compraremos otros nuevos.

—No quiero instrumentos nuevos. ¿Y qué es eso de la caja del teatro?

—Ah, claro, tú no lo sabes —advirtió Álvaro—. En las compañías ambulantes donde crecimos no teníamos ninguna. Ana te lo explicará.

Con un gesto de la mano, cedió la palabra a la costurera.

—Es una caja que hay en la contaduría del corral de comedias, una especie de hucha donde se guarda parte de la recaudación diaria. Nadie puede abrirla hasta el final de la temporada, cuando se reparte ese dinero entre los miembros de la compañía, como pago extra.

—Pero has dicho que nadie puede abrirla —recalcó Diego.

—Bueno, me he expresado mal. Nadie «debe» abrirla —rectificó Ana—. Poder, sí se puede. Hay tres llaves: una la tiene don Fernando, otra un funcionario del Consejo de Castilla y la tercera... —sonrió— mi padre. Sé dónde la guarda.

—¿Y quién va abrir esa caja? ¿Tú?

Diego no podía creerlo. ¿Sería esa chica capaz de robar a la compañía teatral para ayudar a Álvaro a saldar una deuda contraída por culpa de su mala cabeza? ¿Y si luego no podían reponer el dinero?

Ana soltó una carcajada.

—No. Yo sola no —le dedicó a Diego esa pícara mirada que tanto le fascinaba y precisó—: Lo haremos los dos.

Esta vez, además de fascinado se quedó anonadado, alucinado, pasmado y otros sinónimos acabados en «ado» que no cabe citar. Pero entusiasmado como parecía estar Ana, no lo estaba, desde luego.

—¡Me niego a hacer eso!

—Vamos, Diego —lo animó su hermano—. Si le pagamos la mitad a ese gordo nos dejará en paz, al menos por un tiempo.

—¿«Nos»? Querrás decir «me». Porque cree que yo soy tú.

—Pues, mira, mejor me lo pones. Si yo no existo, serás tú quien tenga que vérselas con sus matones —señaló, sin mostrar preocupación alguna.

—Por favor, es la única solución —le suplicó Ana—. No habrá ningún problema.

La estupefacción de Diego fue en aumento y de su boca no salió ningún sonido. El «no» y el «sí» peleaban por ser pronunciados, empujándose el uno al otro y midiendo sus fuerzas. El «sí» se debilitó en cuanto miró a Álvaro y lo vio tan tranquilo, recolocando su pierna herida en el escabel y estudiando el cuero de sus botas inmaculadas. El «no» iba a ganar la batalla.

Entonces, Ana pronunció su nombre.

—Diego... Por favor —repitió, con una suavidad imposible de desoír.

Un rápido parpadeo coqueto, una sonrisa tímida y un ligero ladeo de cabeza siguieron a la súplica y él, encandilado con aquella dulzura, aceptó.

—Está bien, lo haré.

Ana soltó un gritito de alegría y miró a Álvaro de inmediato. El galán le guiñó un ojo y ella se emocionó.

Diego cayó en la cuenta de que acababa de ser manipulado y se preguntó qué don especial había concedido Dios a las mujeres para que tuvieran tal poder de persuasión. Se sintió frustrado e ignorado, como casi todo el tiempo transcurrido desde que empezara esa imprevista reunión. De buena gana se marcharía dando un portazo, dejaría solos a su hermano y a la costurera y se aislaría en algún lugar hasta que se le pasara el mal humor.

De nuevo una actitud cobarde y conformista, pensó, y en ese momento le indignó más que nunca saberse conformista. Había ocultado su disgusto ante el intercambio de miradas y sonrisas entre aquellos dos, y quizá debería seguir haciéndolo; quizá debería asumir que había aceptado cometer una ilegalidad y dejar en manos de Dios lo que pudiera ocurrir. Sin embargo, algo se rebeló dentro de él y decidió que era su turno de imponer condiciones. Y lo hizo alto y claro, para que no hubiera lugar a dudas.

—Tomaremos prestado ese dinero, de acuerdo. Pero yo decidiré cuándo y cómo. ¿Entendido?

Ana dio un respingo y miró al hombre que, con tono autoritario y un tanto amenazador, acababa de romper la silenciosa comunicación que mantenía con su galán. La severa expresión del músico no invitaba a contradecirlo y dejó que expusiera su propuesta.

—El plazo de pago termina el domingo. Todavía disponemos de seis días para pensar en una solución que no implique delinquir y, por lo tanto, retrasaremos en lo posible convertirnos en ladrones. A menos que se nos haya ocurrido algo mejor, lo haremos el sábado por la noche.

—El sábado va a ser imposible, Diego —señaló ella, con toda la amabilidad que pudo reunir—. Estrenamos la obra que empezaréis a ensayar mañana y habrá otra celebración en la posada.

—La segunda que me perderé esta temporada, ay... —se lamentó Álvaro.

Ana se apresuró a mitigar la tristeza del actor.

—No te pierdes nada importante. Es de un poeta desconocido y Andrés, que está haciendo las copias de los papeles, me ha dicho que es bastante mala. Para más inri, la compañía de Valdés ha anunciado hoy que este sábado estrena una comedia de Lope de Vega: La dama boba. Eso significa que la mayoría de los madrileños irán al corral de la Cruz y que nosotros tendremos poco público y, además, de baja estofa.

—Gracias por animarme, preciosa. Eres un encanto —la aduló, y tomó su mano para rozar el dorso con los labios de modo incitador—. Cuando esté en condiciones, te daré el beso que tantas veces me has pedido y siempre te he negado por miedo a que no me baste con uno solo.

Ana se ruborizó.

—¡Oh! ¿Por eso no...?

La emoción le impidió terminar la pregunta, y un sonoro carraspeo del hombre que sí la había besado transformó esa emoción en bochorno al recordar cómo le había abierto su corazón. ¿Se lo habría contado a Álvaro?

La sinceridad extrema que ese día le pareció perfecta le parecía ahora una especie de locura, un acto impulsivo nacido de la desesperación por conseguir al hombre con el que soñaba. Nunca había tenido la suerte de experimentar el amor correspondido, a pesar de las muchas ocasiones en que se había sentido atraída por alguien del sexo opuesto. Solía bastarle con que un chico le prestara algo de atención para creerse enamorada y soñar con él hasta que se daba cuenta de que el chico en cuestión no buscaba en ella más que una relación amistosa y veía, desolada, cómo dirigía sus intereses matrimoniales hacia otra fémina.

Tantos desengaños la habían llevado a asumir que permanecería soltera de por vida, pero un buen día —un magnífico y soleado día de mayo— apareció Álvaro Villanueva y la esperanza renació. Algo débil al principio, ya que el actor era amable, galante y seductor con todas las mujeres, no solamente con ella. Pero fue precisamente ese hecho el que alimentó su esperanza pues bien podía significar que, en realidad, no se sentía atraído por ninguna. ¿Y si finalmente fuera ella, Ana Robles, la afortunada?, se preguntaba a menudo.

Como esperar a que el hombre diera el primer paso no le había funcionado jamás, decidió que había llegado la hora de abandonar la pasividad que se exigía socialmente a las mujeres y lanzarse sin miedo a la conquista de su galán. Mas en mal momento había tomado esa decisión, pues el Villanueva al que besó apasionadamente y escuchó su ilusionada declaración de amor no era el que ella creía. Ahora, sólo podía rezar para que Diego tuviera la delicadeza de guardar para sí lo acontecido. Que Álvaro supiera de sus sentimientos porque ella se los revelara era muy distinto a que se enterara por boca de otro, especialmente si ese otro era el gemelo del que se había distanciado y que pretendía arrebatarle el puesto en la compañía teatral.

Angustiada por tales pensamientos y notando que los hermanos la miraban de forma inquisitiva, como esperando a que continuara hablando, se sobrepuso a su inquietud y volvió al plan para conseguir el dinero.

—Bueno, es evidente que el sábado no puede ser, y el viernes tampoco es aconsejable. Hay mucho movimiento en la posada desde la caída del sol. Entre los viajeros de paso que descansan el fin de semana en la Villa y la gente que viene para comprar y vender en el mercado de los sábados o asistir a los estrenos de las comedias, las habitaciones se llenan y el riesgo de que alguien nos vea desde una ventana es mayor.

—¿Y qué problema hay la noche del jueves? —inquirió Diego, con un deje de sarcasmo.

—Ninguno. Es la ideal, porque la del miércoles ya la tienes ocupada... —sonrió con sorna— con Margarita. Por cierto, ¿cómo te fue anoche?

—No me presenté.

Ana imaginó la ira de la actriz ante aquel plantón y estuvo a punto de echarse a reír, pero la alegría quedó eclipsada por su propio enojo al saber que el tiempo y la energía invertidos en averiguar el lugar de la cita no habían servido para nada. Iba a echárselo en cara cuando Álvaro intervino.

—Mi hermano es demasiado honesto para sustituirme en esa clase de asuntos tan íntimos, aun sabiendo que no me importaría. Si le hubieras pedido un beso creyendo que era yo, te habría eludido con cualquier pretexto.

Ana se sorprendió y se asustó al mismo tiempo. Aquello había sonado a indirecta, como si Diego le hubiera explicado a Álvaro lo ocurrido y tratara sutilmente de confirmarlo. Miró al músico, pero su expresión de pasmo no le aclaró nada. Se envaró de tal modo que no podía ni siquiera respirar y lo siguiente que dijo su galán, en un tono tan burlón como sospechoso, agravó su angustia.

—Sí, mi hermosa costurera, no te sorprendas tanto. Diego no accedería ni a darte un simple e insignificante beso aunque se lo pidieras de rodillas. Sin embargo, debo aclarar que, si fuera tuyo —la chanza se tornó sensualidad—, no sería insignificante para mí.

—Dado que no me pidió nada...

Diego clavó sus oscuros ojos en ella y Ana respiró. Se relajó todavía más al oír las siguientes palabras del músico.

—Olvidemos el asunto y volvamos al del rob... Quiero decir, al del préstamo —se corrigió de inmediato—. Lo haremos el jueves, ya que más tarde no es... aconsejable —remarcó, endureciendo su mirada.

Poco le afectó a Ana esa dureza, pues saber que su galán ignoraba lo sucedido entre Diego y ella fue un gran alivio. Secundó la propuesta del jueves —que, de hecho, era suya—, y aceptó también que él no quisiera contar con su ayuda para entrar en la contaduría, aunque en esa cuestión cedió únicamente para evitar una discusión que podría agravar los dolores del herido. Ana tenía muy claro que no iba a dejar el dinero del teatro en manos de aquel usurpador.

A la mañana siguiente, media hora tarde para no alterar la costumbre de su hermano y levantar sospechas, Diego entraba en la posada de Valera con expresión meditabunda. Intentaba sin éxito encontrar una alternativa al robo de la caja del teatro. La observación de don Lorenzo tras saludarlo le recordó que debía ponerse la máscara de galán seductor.

—Qué serio vienes hoy, Álvaro. ¿Ocurre algo?

—No, no —sonrió con exageración—. Venía pensando en la comedia nueva y en si mi papel destacará lo suficiente.

—Ah, todos sois igual de vanidosos —censuró don Lorenzo—. Rodrigo y Margarita discutían sobre eso mismo al llegar.

Margarita. Diablos, se había olvidado de ella por completo. A punto estuvo de dejar caer la máscara de Álvaro Villanueva, pero se forzó a mantener la amplia sonrisa y se dirigió con paso elegante hacia la sala de ensayos barajando excusas por no haber acudido a la cita del domingo. Estaba convencido de que no tardaría ni quince minutos en verse asaltado por la actriz.

Acertó de pleno. Después de que Andrés le entregara el texto de su personaje vio a Margarita dirigirse hacia él con una expresión que no presagiaba nada bueno. Miró a su alrededor por si hallaba un modo de rehuirla, pero los comediantes estaban enfrascados en sus papeles, leyendo versos de aquí y de allá o comprobando que la cantidad de intervenciones se adecuara a la categoría actoral que les correspondía por contrato. Él simuló hacer lo mismo hasta que la actriz, en un choque aparentemente fortuito, le arrancó las hojas de la mano y casi le arrancó el brazo.

Diego se agachó al tiempo que ella se disculpaba.

—Oh, lo siento, qué torpe soy. ¡No os preocupéis! —voceó a los que habían visto el incidente—. Yo le ayudaré a recogerlas.

Las amplias faldas cubrieron parte de las hojas esparcidas por el suelo cuando Margarita se puso en cuclillas, y sus ojos verdes lo fulminaron con la intensidad del rayo que rasga un cielo de tormenta.

—Jugaste conmigo —susurró, muy enfadada—. ¿Se puede saber qué pretendías asustándome?

—¿Temiste por mí?

Diego no veía otra razón para la queja de la actriz.

—Llegaste tarde y te quedaste en la puerta como si estuvieras espiándome —le reprochó, tras entregarle un par de hojas que había recogido—. ¿Por qué no entraste en la habitación?

Pensó que Margarita sufría alucinaciones, pero omitió decírselo y respondió como lo haría su hermano. Imitó su típico chasqueo de lengua y bromeó con la verdad.

—Difícilmente podría haber entrado cuando ni siquiera llegué al mesón de la Bota.

—Entonces ¿quién...? —parpadeó, extrañada, pero sus felinos ojos enseguida volvieron a echar chispas—. Así que no acudiste a nuestra cita.

—Me surgió un contratiempo.

—Ya. ¿Un contratiempo llamado Ana?

Él la miró sorprendido. ¿Los habría visto juntos cuando acompañó a la costurera a casa? La actriz le tendió una última hoja que había quedado escondida bajo su falda y lo emplazó a continuar la embarazosa conversación.

—En el pasillo. Durante el descanso.

—¿En el pasillo? Pero Rodrigo nos...

Era inútil seguir porque Margarita ya se alejaba.

También era inútil, además de problemático, que él continuara alimentando esa relación de Álvaro. Eludir las citas una a una aumentaría cada vez más la ira de aquella mujer, y con razón, por lo que decidió pedirle un descanso temporal.

En cuanto acabó la primera lectura de la nueva comedia y don Fernando concedió veinte minutos para un ligero tentempié, Diego se apostó en el lugar indicado y esperó. Al poco, la actriz salió del brazo de su marido, se detuvo junto a él y preguntó, inocente:

—Álvaro, ¿qué haces aquí parado? ¿Esperas a alguien?

—Pues...

¿Qué quería que contestara? «¿A ti?» ¿En presencia de Rodrigo? O estaba loca, o eso de pedirle discreción para no ser descubiertos era una patraña y lo que pretendía era lo contrario.

—Vamos a comer algo, ¿nos acompañas? —lo invitó Margarita con toda naturalidad.

Su esposo la miró huraño.

Diego dudó un momento y, antes de que pudiera responder, ella enlazó su brazo y dijo, sonriente:

—Venga, a ver si animas a Rodrigo. Está un poco decepcionado con su personaje —comentó la actriz, y echó a andar con un hombre a cada lado—. Claro que siempre lo está. O tiene poco texto, o sale en pocas escenas. Da igual, la cuestión es quejarse, ¿verdad, cariño?

El hombre refunfuñó y ella se paró en seco.

—¡Oh, vaya! He olvidado el abanico en la sala. ¿Podrías traérmelo, amor? —pidió a su esposo, con un mohín coqueto—. Creo que lo he dejado sobre la mesa. Álvaro y yo te esperaremos aquí.

Rodrigo masculló algo ininteligible y, mirando al suelo, regresó a la sala de ensayos. En cuanto estuvo lo bastante lejos para que no la oyera, la actriz cambió su expresión de dulce corderita por otra de león hambriento y feroz.

—No vuelvas a hacérmelo. Jamás.

—Cálmate, preciosa, prometo que no volverá a ocurrir porque iba a decirte que... —se detuvo.

No le convenía comunicarle su decisión antes de preguntarle por la noche del miércoles.

—¿Qué ibas a decirme?

—Que... debemos cambiar el lugar de las citas. La semana pasada tuve un pequeño problema al salir del mesón de la Bota.

—¿Qué problema? —preguntó ella ya con menos ferocidad leonina.

—Eso no importa. ¿Recuerdas haber visto un coche de caballos detenido cerca del mesón esa noche?

—No. Bueno... —lo pensó durante unos segundos—. Quizá sí, pero no puedo asegurarlo. Siempre salgo rápido y no presto atención a nada más que a las sillas de mano. El miércoles encontré una vacía enseguida. La tomé y me fui.

Diego admitió que lo del coche iba a ser un callejón sin salida, como decía su hermano. Optó por no seguir con ello y abordar ya el otro tema. No se anduvo con rodeos, pues Rodrigo podía volver en cualquier momento.

—Margarita, olvida el mesón, la casa de la viuda respetable o cualquier otro lugar. La verdad es —bajó la voz al tono de las confidencias— que no puedo seguir siendo tu amante.

—¿Cómo dices?

—Lo sabe demasiada gente, incluso Rodrigo. Tú misma me advertiste de ello y creo que es mejor dejarlo por un tiempo.

—No —negó rotundamente—. De Rodrigo ya me ocuparé yo.

—Lo lamento, pero... —Chasqueó la lengua como haría su hermano y esbozó una sonrisa—. Se acabó. A ninguno de los dos nos conviene correr riesgos. Tal vez dentro de unas semanas o quizá un mes podamos retomarlo donde lo dejamos. Eres la mejor amante que he tenido y me duele tanto como a ti...

Diego se calló. Margarita acababa de sacar su abanico de la pechera y empezó a darse aire con energía. Miró atónito aquella pieza de varillas de madera unidas por encaje pintado con motivos florales.

—¿No le has pedido a Rodrigo que te trajera el...?

—Sí, y no lo encontrará —sonrió, ladina—. Dentro de un minuto saldrá enfadadísimo de la sala diciendo que alguien lo ha robado. Así que nos queda poco tiempo. —Se acercó más a él y le pidió, ansiosa—: Una vez más, sólo una vez. Este miércoles.

—No, Margarita. —Puso una mano en el hombro de la actriz para apartarla de él—. Esperemos un par de semanas a que cesen los rumores.

Para entonces, Álvaro ya estaría de vuelta y seguramente querría seguir acostándose con ella.

—¿Es por Ana? —preguntó, suspicaz—. ¿Te atrae la idea de seducir a una virgen solterona y sin clase?

Rodrigo lo salvó de tener que responder. Diciendo exactamente lo que ella había predicho, se acercó y, cuando vio el abanico, entrecerró los ojos en un claro gesto de recelo.

—¡Oh, querido, no sé dónde tengo la cabeza! —dramatizó la actriz—. Acabo de darme cuenta de que lo llevaba aquí.

Señaló el borde de su escote, cerró el abanico y lo introdujo despacio en la hendidura entre sus pechos. Los elevó para acercarlos al enfurruñado rostro de su esposo y borrar de él todo signo de sospecha o enfado. Diego aprovechó para declinar la invitación, rodeó al matrimonio y se marchó con paso elegante, pese a las ganas que tenía de echar a correr.

Salió a la calle y tomó una bocanada de aire que le congeló la garganta. Hacía mucho frío esa mañana, el sol se negaba a dejarse ver y empezaba a lloviznar. Había olvidado la capa dentro y acabaría empapado, pero no le importaba. Con tal de estar solo, se sumergiría en el Manzanares si fuera la única opción. Necesitaba alejarse del caos en que se había convertido su vida. Necesitaba recuperar su insoportable soledad, volver a ser él, Diego Villanueva, aunque fuera durante unos pocos minutos.

¡Cómo le gustaría dejarle lisiado para el resto de su vida! Segarle una pierna para que jamás volviera a pisar un escenario. O cortarle un brazo de un tajo; podría hacerlo con la espada que le habían regalado el día de su boda. Nadie contrataba a un primer galán que fuera manco.

Sí, la mutilación era mucho peor que la muerte para un actor. Y también para un seductor. Las mujeres ya no caerían rendidas a sus pies. Sin teatro y sin sexo, Álvaro se hundiría en la miseria. Ya no le apetecería reír a todas horas, ya no podría alardear de lo perfecto que era ni despreciar a los demás. Dejaría de mirarle como si fuera mejor que él, dejaría de hablarle en ese tono burlesco que tanto odiaba, o con esa condescendencia que a veces le mostraba y que era aún más odiosa.

Y lo mejor de todo: dejaría de acostarse con su mujer.

Por mucho que ella lo negara, Rodrigo sabía que eran amantes. Lo había sospechado, pero no lo supo con certeza hasta que le llegó cierta información y pudo comprobarlo.

Apenas dormía desde entonces pensando en el modo de vengarse de ese malnacido. Un duelo quedaba descartado; lo perdería y moriría igual que el primer marido de Margarita, desangrado a los pies de su rival. No. No pasaría por tal humillación. Sin embargo, se había jurado a sí mismo que, antes de acabar el mes de noviembre, ese sinvergüenza desaparecería de la vida de su esposa. No volvería a meterle esa asquerosa lengua en la boca o donde fuera que...

¡Sí! ¡Eso era! La lengua. Cortarle la lengua sería lo más eficaz. Pero ¿cómo?

Pensó que tendría que inmovilizarlo de alguna manera y no iba a ser fácil. Álvaro era fuerte y no se dejaría atar sin oponer resistencia. Tal vez si le administrara algún narcótico primero... Lo meditaría con calma y, mientras tanto, seguiría imaginando otras formas más simples de convertir a aquel maldito galán en un desgraciado. Era lo único que aplacaba el imperioso deseo de matarle de un disparo a bocajarro. Eso también podría hacerlo, pensó, con la pistola que le habían regalado en su último cumpleaños.

Miró a su bella esposa, dormida plácidamente en la gran cama con dosel. Acababan de hacer el amor y estaba desnuda bajo las sábanas. Sentado junto a ella, con la espalda apoyada en la mullida almohada, Rodrigo recordó la forma artera en que se lo había sacado de encima esa mañana para pasar unos minutos a solas con aquel bastardo, y se preguntó si Margarita volvería a quererle alguna vez, si deshacerse de Álvaro serviría de algo o si ella buscaría otro amante.

Apostaría su vida por eso último.

¿Qué iba a hacer entonces?

Dudó unos segundos y concluyó que tendría que seguir manteniendo su matrimonio a cualquier precio, como había hecho siempre. No encontraría jamás otra mujer como Margarita. Detestaba compartirla, pero lo prefería a volver a estar solo. Ya había pasado demasiados años sin nadie a quien querer.

Su infancia en un orfanato fue dura, y cuando escapó para no tener que ingresar en el clero pasó momentos todavía más difíciles. Estuvo vagando por caminos desconocidos hasta que unos cómicos que recorrían el país en carromatos lo acogieron y le enseñaron el oficio. Pasó mucho tiempo sin pisar Madrid, pues a esos cómicos no se les permitía acercarse a menos de una legua de la capital, razón por la cual a las compañías itinerantes se las conocía también como «compañías de la legua».

No tenía queja de esa etapa. Sin embargo, añoraba la Villa y un día, convencido de su valía como actor, se despidió de aquellos que lo habían acogido y regresó.

No podía creer en su suerte cuando conoció a Margarita y poco después se casaron. Firmó un contrato como actor de terceros papeles para poder actuar junto a su esposa, pensando que la siguiente temporada ascendería de categoría. Pero eso no sucedió. Ni tampoco al año siguiente. Entonces, Fernando Valera se llevó a Margarita a su compañía y el público empezó a fijarse en ella, en su belleza, en sus cualidades.

El éxito se le debió subir a la cabeza, porque fue a partir de ese momento cuando todo comenzó a ir mal entre ellos. Discusiones, desprecios, mal humor... En eso se convirtió su día a día. Aún no comprendía por qué su mujer, si tanto le molestaba estar con él, se había empeñado en conseguirle un contrato con don Fernando. En ocasiones parecía que las cosas se calmaban entre ellos, pero no duraban demasiado los momentos de paz, sobre todo sabiendo que ella buscaba el amor en otra cama. ¿No tenía suficiente con el que él le daba?

Había días en que sentía asco de sí mismo por ser un cornudo y simular que no le importaba. En otros, su rabia era tan intensa que podría asesinar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Y también había aquellos en los que se despertaba por la mañana con el firme propósito de ser menos huraño, más simpático con los demás. Sin embargo, una única creencia subyacía en todos y cada uno de sus días, algo de lo que no podía desprenderse, pues estaba firmemente convencido de ello: la vida no era justa con él. Merecía mucho más. El tan venerado Dios misericordioso jamás le había mostrado misericordia alguna.

Una sola vez había escuchado sus plegarias, cuando le concedió como esposa a una bella mujer, y, por lo visto, lo había hecho solamente para burlarse de él. Así pues, ¿por qué debía mostrarle respeto y acatar su ley? ¿Por qué debía amar al prójimo igual que a sí mismo si el propio Dios no lo hacía y se dedicaba a jugar con las vidas de los demás, en especial con la suya?

Hasta ese momento, seguir el camino del bien no le había servido de nada y Rodrigo se preguntó, una vez más, qué ocurriría si tomaba el camino contrario.

5

Sangre.

No era mucha, pero estaba en su mano. Un círculo irregular en el centro de la palma.

«¿De dónde ha salido esta...? ¡Maldición, la camisa!»

Diego acababa de ver la mancha roja sobre el blanco lino a la altura de su abdomen. Inquieto y confuso, miró a su alrededor. Nadie le prestaba atención.

En el entreacto de la comedia todo eran prisas detrás del escenario, un espacio largo y estrecho que servía, entre otras cosas, de vestuario para las mujeres. A aquel trasiego se sumaba el jaleo que llegaba desde el tablado, donde algunos actores bailaban al son de guitarras, castañuelas y panderetas para entretener al público antes de que diera comienzo la tercera jornada.

Él estaba en un extremo del vestuario, junto a la mesa del apuntador; Andrés apenas la usaba durante las representaciones, pues prefería ir arriba y abajo siguiendo de cerca a los comediantes por si olvidaban una acción o erraban un verso.

—¡Cinco minutos para salir a escena!

Y para dar los avisos pertinentes en cada momento.

«Diantre, no puedo salir así.»

Debía cambiarse la camisa. ¿Dónde podía encontrar otra que nadie fuera a utilizar? Oteó el vestuario buscando al señor Robles. Trasladaba un bastidor con forma de árbol hacia el otro extremo y no quiso molestarle; Ana también estaba muy ocupada ayudando a las actrices con los últimos retoques de los vestidos y peinados. Iba a tener que espabilarse solo. Quizá en el vestuario de hombres había alguna, pensó. Tenía que bajar al foso, y tenía que hacerlo ya.

Cubriendo con la mano la mancha de sangre, intentó atravesar con rapidez aquel estrecho espacio, pero había cosas imposibles en lugares de siete pies de anchura llenos de gente en movimiento.

—En garde, mon ami! —lo frenó Rodrigo en un burdo francés, plantando en su pecho la punta roma del florete que blandía.

Diego apartó el inofensivo filo con la mano libre y continuó su camino, pero enseguida se interpuso el director de la compañía.

—Disculpe, don Fernando, tengo mucha prisa.

—¡Dejad paso, por favor! —pidió Martín, que transportaba una escalera de mano.

—¡Álvaro! —lo llamó el director en cuanto lo hubo rebasado—. ¿Adónde vas? Tienes que hacer tu entrada por la tercera cortina, deberías estar allí —le recordó, señalando en la dirección contraria a la que iba.

—Lo sé, vuelvo ahora mismo. Sólo voy a buscar otra camisa.

—¡Por todos los santos! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, al ver aquel rojo sangre que se extendía poco a poco por la tela—. ¿Te has cortado con algo?

—No, no, estoy bien. Creo que ha sido...

—Ah, menos mal —murmuró don Fernando. Y, sin dejar que se explicara, llamó a la costurera—. ¡Ana! ¡Ana, ven aquí! ¡Deprisa!

Ella rodeó a su padre, que comprobaba la estabilidad del falso árbol en cuyo tronco se abría una puerta, y avanzó rauda hacia ellos.

—Soluciona esto de inmediato —ordenó el director, señalando el problema con el índice.

—¡Oh, Dios mío, Diego! ¿Qué...?

—¿Diego? —repitieron al unísono los dos hombres.

Uno la miró extrañado; el otro, con los ojos como platos.

—Ah... no, no. He dicho... «griego». Sí, eso es. ¡Oh, Dios mío griego! —declamó Ana—. Es una expresión que leí en alguna parte, me gustó y... —Chasqueó los dedos junto a su cabeza y rio para disimular su metedura de pata y la estupidez que estaba diciendo—. Y ahora me ha salido así, sin más, de repente. No sé por qué.

—Nunca la había oído —se extrañó don Fernando.

—Sí, yo sí —se apresuró Diego en echar un cable a la costurera.

—Pues cuida dónde la dices, muchacha, suena a paganismo. A nuestros curas no les gustaría. A ver si vas a acabar ante el tribunal de la Inquisición —le advirtió, alejándose de ellos.

La voz del apuntador resonó otra vez en el vestuario.

—¡Tres minutos para salir a escena!

—Necesito otra camisa —se impacientó Diego.

—Ya lo veo.

—Y no hay tiempo. Tres minutos.

—Espera, creo que hay una por aquí.

La costurera no tardó ni diez segundos en reaparecer a su lado y preguntarle qué le había ocurrido. Él trató de recordar todos sus pasos.

—No lo sé. Puede que haya sido cuando he chocado con Teresa hace un rato. Quizá tu amiga llevaba algo puntiagudo, aunque yo sólo he notado un golpe —explicó mientras se quitaba la camisa.

Ana le tendió la limpia y cogió la manchada.

¡Madre del amor hermoso!, exclamó en silencio contemplando la bien formada musculatura expuesta ante sus ojos. Se obligó a dejar de mirar y rebuscó entre los pliegues de la prenda que ahora tenía en sus manos.

—Pues menudo golpe te ha debido de dar para reventarte la vejiga. Y ése va a ser el problema: la vejiga de cerdo.

Acababa de encontrarla. Cosida a la tela blanca con dos puntadas para que no se desplazara con el movimiento del actor y se rompiera accidentalmente, soltaba la sangre que de ese mismo animal contenía. Arrancó el saquito de un tirón y continuó:

—Creo que no hay otra. Podría remendar ésta, pero no tenemos con qué rellenarla. ¿Cómo vas a simular la sangre cuando te hieran en el duelo?

—No tengo ni idea.

—Uf, tendré que pensar en algo —murmuró Ana, con los nervios a flor de piel.

Los imprevistos siempre la alteraban. Ella era la perfecta organizadora cuando tenía tiempo por delante. Sin embargo, si algo escapaba a su control de forma repentina, su respuesta era impulsiva y poco meditada. Y con el pecho desnudo de Diego tan cerca... No tanto como aquella tarde en el foso cuando se descolgó el escotillón, pero igualmente era una visión perturbadora que mermaba su capacidad para pensar. Como solución de emergencia, se sacó lo que tenía más a mano: la cofia.

—Toma, límpiate la mano con esto y date prisa. ¿Qué te pasa con las camisas? Las pierdes, las manchas...

—¡Un minuto para salir a escena! —avisó Andrés.

—Vaya, vaya —se mofó Rodrigo—. El gran Álvaro no podrá sangrar ante su querido público. ¿Ahora te dedicas a destrozar los objetos imprescindibles para la comedia?

—Más vale que cierres la boca —amenazó Diego.

No estaba de humor.

Los demás se acercaron, curiosos por saber qué sucedía.

Con los aplausos de fondo que indicaban el final del entreacto, Diego contó su pequeño percance sin mencionar a Teresa pues no estaba seguro de cómo se había reventado la puñetera vejiga de cerdo. Exclamaciones y alguna que otra risa se solaparon con las notas de las guitarras que anunciaban la tercera jornada y con los silbidos de impaciencia de los mosqueteros. Don Fernando acabó con la jarana abriendo la cortina que descubría el árbol y saliendo al tablado. Margarita y él lo siguieron, captando la atención del público.

Poco después, durante un diálogo entre las actrices y don Fernando, Diego se hallaba de nuevo en el vestuario. Miraba ceñudo una pieza de tela blanca, larga y estrecha, que Ana le mostraba.

—He improvisado un fajín con mis enaguas. Póntelo sobre la camisa manchada, ocultará la sangre mientras luchas contra Rodrigo. Cuando te hiera te lo quitas, pero no te expongas al público más que unos segundos. La sangre ya está seca y los mosqueteros lo notarían.

—¿No llevas enaguas? —preguntó Diego, con mucho interés en ella y muy poco en el fajín.

—¿A ti qué te parece? No suelo llevar ropa interior de repuesto cuando voy a trabajar. Vamos, cámbiate la camisa otra vez y ponte esto.

—Pero son tus enaguas, no puedo...

—Tranquilo, no le diré a nadie que usas prendas femeninas de vez en cuando —se mofó ella.

Diego quiso estrangularla y apretó dientes y puños para contenerse. ¿No había encontrado esa mujer cualquier otra tela para hacer un fajín? ¿O lo había hecho adrede para molestarlo? Sin decir nada, se cambió la camisa y comenzó a enrollarse el trozo de enagua alrededor de la cintura. Ana quiso ayudarle, pero él se apartó. No quería que lo tocara. Bastante alterado estaba ya imaginando lo que había debajo de esa falda...

—He estado pensando en los coches de caballos —comentó ella.

—Ahora no, por favor. Salgo en la siguiente a escena.

—Aún te quedan unos minutos y aquí nadie nos escucha. Todos están pendientes de la comedia —alegó y continuó con toda tranquilidad—. Bien, en la compañía sólo tienen coche don Fernando, Rodrigo y Margarita. Luego está el del prestamista, y probablemente el de esa dama de la corte. ¿Conoce Álvaro a alguien más que tenga uno?

—No lo sé. Y aunque lo supiera, ¿qué? ¿Vas a preguntar a todos si el miércoles pasado por la noche estaban en la calle Toledo? ¿Si atropellaron a Álvaro? Te dirán que no, ya sea verdad o mentira.

—Exacto. Eso mismo he pensado yo, que lo del coche no nos va a llevar a ninguna parte y, por eso —lo desafió con la mirada—, me gustaría saber qué vas hacer para descubrir quién es el enemigo de Álvaro.

—Esperar, supongo.

—¿Esperar a qué?

—A que el asesino vuelva a actuar.

—Claro, y mientras tanto, tú sigues suplantando a Álvaro. ¿Qué pasará cuando se recupere? ¿Seguirás ocupando su lugar si aún no has descubierto nada?

—Por supuesto. Protegeré su vida con la mía. Yo haré de cebo, y cuando el asesino intente matarme, lo atraparé. No me pillará desprevenido.

—Pues rezaré para que salgas ileso, porque si no...

—Gracias —intercaló Diego en esa pequeña pausa, contento de que Ana se preocupara por él.

Sin embargo, la alegría desapareció tras escuchar la pregunta que siguió.

—¿Quién sustituirá a tu hermano?

—¡Chist! Andrés viene hacia aquí.

—Álvaro, entras a pie de Teresa —le recordó el apuntador—. Le quedan dos estrofas.

—Sí, ya voy.

El señor Robles se acercó a ellos y le entregó a Diego un cinto y un florete al tiempo que decía:

—Veo que ya has puesto remedio a lo de la sangre, hija. Buena idea. ¿De dónde has sacado esa tela blanca?

—Ah... Estaba por ahí —comentó ella, sin darle importancia.

Diego supuso que no se atrevía a decirle a su padre que había se destrozado las enaguas y que andaba por el teatro sólo con medias y calzas bajo la falda. Contuvo una carcajada, pero su veloz imaginación la ahogó del todo cuando proyectó en su mente las piernas de la costurera cubiertas de blanco algodón, tan suave que sus manos podrían deslizarlo fácilmente desde el muslo hasta el tobillo mientras acariciaban la piel que irían descubriendo. Emprendería el camino inverso y continuaría ascendiendo por la sensual curva de las caderas hasta enredar en sus dedos las cintas que sujetan la prenda más íntima. Tiraría de ellas, las calzas caerían a los pies desnudos de la costurera y él abarcaría las nalgas femeninas para atraer hacia su boca el triángulo de rizos que oculta la morada en la que todo hombre desea alojarse. Jugaría con esos rizos, con la sensible carne, tantearía la entrada a esa morada hasta que se abriera para él, húmeda, caliente, dispuesta...

Oh, Dios...

Tragó saliva y cerró los ojos para dominar la creciente erección.

—Señor Robles, ¿puede venir un momento? —requirió el apuntador, colaborando, sin saberlo, en su intento de controlarse—. Hay algo que...

Su voz se perdió en cuanto se alejó, mirando a Ana con una sonrisa de complicidad. Ella se la devolvió y Diego sintió de nuevo el impulso de partirle la boca a Andrés de un puñetazo. No por celos, desde luego, ya que el amor de la costurera apuntaba hacia otra dirección, pero tanta confianza entre ellos le repateaba el estómago.

—¿Y si el supuesto asesino no vuelve a atacar? —planteó Ana, retomando la conversación—. No puedes suplantar a Álvaro el resto de tu vida.

—No te preocupes por eso, pronto volverás a tener a tu querido galán en la compañía —dijo, dolido—. Sea quien sea el enemigo de mi hermano, no tardará en actuar de nuevo.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque no ha logrado su objetivo.

Ana lo miró otra vez con ese recelo que tan a menudo mostraba.

—¿Y no será porque yo tengo razón y te estás inventando esta historia del intento de asesinato?

—Por el amor de Cristo... —murmuró Diego, harto de esa acusación. Vio que Andrés le hacía señas apremiantes—. Disculpa, tengo que actuar. Hablamos luego. He decidido entrar hoy en la contaduría.

—¿Hoy? Pero si es miércoles. ¿Y tu cita con...?

—Ya me he encargado de eso. Estaré en tu casa a las diez, me das la llave y mañana te la devuelvo.

Antes de que ella pudiera replicar de nuevo, Diego apartaba la cortina central y hacía su aparición en escena.

Una hora después, en el foso, cuando fue a ponerse la capa para marcharse a casa y cenar algo antes de su incursión en la contaduría, encontró una nota prendida en el forro con un alfiler.

No pases por casa.

A las 11 en la sala de ensayos.

A.

Maldición. Esa chica había perdido el juicio, concluyó, enojado. ¿Cómo iba a burlar la vigilancia de su padre para estar en la posada a esas horas? ¿No se daba cuenta de que iba a correr un riesgo innecesario?

—¿Qué tienes ahí?

Oír a Rodrigo tan cerca de él lo sobresaltó. Estaba pegado a su espalda, y Diego no se había dado cuenta. Arrugó de inmediato aquel pedazo de papel y se separó del malhumorado actor. Con su mejor sonrisa, respondió:

—Nada que te interese.

Tomó su sombrero y se dirigió hacia las escaleras. Rodrigo, pisándole los talones, siguió incordiándole.

—Es una nota. La he visto. Es de Margarita, ¿verdad?

Diego soltó una risotada y, sin detenerse, se mofó de él al estilo de Álvaro.

—Por supuesto. Tu esposa me deja notas en el vestuario para que tú puedas verlas. ¡Qué idiota eres, Rodrigo! Aparta y déjame en paz.

Subió los escalones de dos en dos dejando atrás al hombre que aún estaba a medio vestir, pensando en si habría tenido tiempo de leer lo que Ana había escrito. No daba demasiada información, pero no quería compañía esa noche.

Ya en la calle, Diego recibía la habitual tanda de halagos por parte de su pequeño admirador. Esta vez no intentó sacárselo de encima, todo lo contrario, pues pensó que podía pedirle un favor. Puso el brazo sobre los delgados hombros de Juanito y caminaron juntos un trecho hasta que dejaron atrás el barullo de aquellos que habían salido del corral de comedias. Juanito parecía tan orgulloso de andar junto a él que Diego lamentó la decepción que vio en su rostro cuando lo instó a detenerse. Para borrar esa triste expresión, le ofreció parte de unos dulces que había comprado para Ana con la intención de compensarla por el cambio de planes.

—¿Caramelos?

El asombro de Juanito le hizo sonreír.

—Sí, ¿no te gustan?

—¡Claro! ¿Cuántos puedo coger?

—Todos. Son para ti. —Se puso en cuclillas para quedar a la altura del niño y le acercó más la palma de la mano repleta de dulces—. Anda, cógelos.

—¿Todos? ¿De verdad?

Juanito se había quedado boquiabierto. Sus enormes ojos almendrados lo miraron estupefactos. Él asintió con la cabeza.

—¡Gracias, gracias, gracias!

Los cogía de dos en dos mientras los contaba en voz baja y se los guardaba en los bolsillos del pantalón.

—No te los comas todos de golpe o te dolerá la barriga.

—No lo haré, Álvaro, te lo prometo —afirmó abrazándolo con todas sus fuerzas—. Es la primera vez que me regalas algo. Mi padre ya no podrá decir que eres un tacaño.

—¿Tu padre dice eso?

—Sí, todos en la compañía lo dicen. Que nunca das nada por nada.

—Bueno, la verdad es que sí quería pedirte una cosa —aprovechó Diego, aunque su intención no era usar los dulces como moneda de cambio.

—Ah, ya me parecía a mí.

La desilusión que percibió en la sonrisa del niño no le gustó y, como dudaba que sirviera de algo hacerle saber a la costurera que no iba a hacer caso de su nota, decidió olvidar el favor. Revolvió el pelo de su admirador en un gesto afectuoso al tiempo que decía:

—Que no, que era broma, muchacho.

Juanito rio y Diego añadió, en tono confidencial:

—Pero será mejor que no le cuentes a nadie que te he regalado caramelos o creerán que me he vuelto loco. Dejemos que sigan pensando que soy un tacaño, ¿qué te parece?

—Hecho.

—Estupendo —expresó, tocándole cariñosamente la punta de la nariz con el índice—. Venga, ve a esperar a tu padre, no tardará en salir.

El niño se despidió y echó a correr calle arriba sujetándose los bolsillos del pantalón como si temiera que se le fuera a caer algún caramelo con la carrera. Diego se lo quedó mirando convencido de que había hecho bien en no utilizar a Juanito de mensajero. Seguiría con el plan previsto y no dejaría que Ana se implicara en la incursión en la contaduría.

En el vestuario de hombres, Rodrigo se encasquetó el sombrero sin apartar la vista de la escalera. Aún podía ver en ella al hombre que tanto odiaba y que le había llamado «idiota». Su risotada le taladraba la cabeza y lo poco que había visto en aquella nota, también.

Una hora: las once.

Un lugar: la sala de ensayos.

Parecía la letra de Margarita, aunque no podría asegurarlo; la caligrafía de las mujeres era similar en todas ellas, pues así la aprendían las pocas a las que se les concedía tal privilegio.

Recordó que los miércoles su esposa cenaba con su familia y solía regresar muy tarde. Sin embargo, unos días atrás había descubierto que no eran las cenas lo que la entretenía hasta más allá de la medianoche, sino las proezas sexuales de un petulante galán de comedias.

Margarita había encontrado la excusa perfecta para abandonar el lecho conyugal una vez por semana y engañarlo sin que sospechara nada durante meses. Ella sabía que él no se llevaba bien con sus cuñados y mucho menos con sus sobrinos —cuatro criaturas escandalosas llenas de mocos y babas que solían trepar por sus piernas y tirarle de la barba—, y los evitaba en lo posible. Cuando Margarita le comunicó que los hermanos Quintana querían instaurar la costumbre de cenar juntos todos los miércoles, él expresó su disgusto y desacuerdo, y ella, en lo que pareció un acto altruista, lo invitó a no asistir a esas reuniones familiares, cosa que él agradeció.

Hasta que llegó la festividad de Todos los Santos.

Ese día, al salir de la misa de difuntos a la que acudieron los Quintana en pleno, una de esas criaturas mocosas le echó la culpa de que las visitas de su tía fueran tan cortas. Al parecer, Margarita les decía que tenía que estar en casa a las diez de la noche porque su esposo —es decir, él— así lo exigía.

¡Bendita inocencia infantil! La sinceridad de un niño podía ser tan hiriente como venerable y, esa mañana, Rodrigo la consideró además sumamente valiosa pues ponía en evidencia lo que más temía: que su mujer volvía a calentar otra cama además de la suya. El miércoles siguiente la siguió después de la cena familiar y averiguó cuál era esa cama.

La nota que acababa de ver era una prueba más de la infidelidad de su esposa. Durante las dos últimas semanas la había acusado varias veces de tener un amante, pero ella siempre lo negaba. Quizá debería asistir a la cena de esta noche, se dijo, y desbaratarle así la cita con ese odioso galán.

¿O sería mejor presentarse directamente en el lugar del encuentro?

Inmerso en sus cavilaciones, chocó con otra criatura en la puerta de la posada. El hijo del tramoyista farfulló una disculpa con la boca llena y Rodrigo lo reprendió.

—¡Menuda educación te ha dado tu padre! No puedes entrar corriendo en los sitios ni hablar mientras comes.

—Ya le he pedido perdón —se defendió Juanito, tras acumular en un carrillo el contenido de su boca.

—¿Eso es un caramelo? ¿Antes de cenar?

—Sí, señor. ¿Quiere uno? —le ofreció en son de paz.

—Caramba, son como los de la confitería de Recoletos. Ésos cuestan un buen dinero —observó, ceñudo—. No los habrás robado, ¿verdad?

—¡No! Me los ha dado Álvaro.

—¿Álvaro Villanueva? —¡Ja!, exclamó para sí. Ese imbécil nunca daba nada por nada—. ¿Acaso te ha pedido algo a cambio?

—¡No, qué va! —respondió con énfasis—. Perdone, tengo que irme. Seguro que mi padre me está esperando. Ah, y no le diga a nadie lo de los caramelos, por favor —suplicó, un tanto asustado—. Álvaro no quiere que se sepa.

El niño lo esquivó y Rodrigo salió de la posada con la sensación de que Juanito le había mentido. Parecía nervioso y su respuesta había sido tan vehemente que inducía a pensar que aquellos caramelos eran una especie de soborno. ¿Qué tramaba el indeseable galán? Algo para lo que necesitaba la ayuda del hijo tramoyista, obviamente. O tal vez la del propio tramoyista, conjeturó, y engatusar al niño era la mejor forma de ganarse su favor. Pero... ¿para qué? Martín manejaba la maquinaria para las comedias, en sus manos estaba que cada elemento funcionara a la perfección. Un efecto a destiempo, un pequeño descuido en la revisión de esos elementos y algún comediante sufriría las consecuencias, bien físicas o bien la humillación ante el público.

¿Era eso lo que Álvaro pretendía? ¿Que la maquinaria no funcionara y...?

Ah, qué gran idea, pensó. ¿Cómo no se le había ocurrido a él?

Con una cajita de chocolates elaborados por los padres de Recoletos y el convencimiento de que llegaba con la antelación suficiente para evitar que Ana se escabullera de casa, Diego llamó, a las diez de la noche, a la puerta de la calle Hileras en la que había tenido el inmenso placer de abrazar de nuevo el delicioso cuerpo que se había prohibido tocar.

Había comprado los chocolates junto con los caramelos el día anterior con el fin de utilizarlos como excusa ante el señor Robles cuando fuera a buscar la llave de la caja del teatro, pero al ver la adoración que Juanito le profesaba no pudo resistirse a regalarle una parte de esa excusa. Esperaba que los chocolates bastaran para sobornar a Ana y que accediera a quedarse en casa hasta la mañana siguiente.

—¡Álvaro! ¿Qué te trae por aquí? —preguntó sorprendido el señor Robles al abrir la puerta.

—Buenas noches, don Mateo. Sé que es una hora tardía para visitas, pero quería darle esto a su hija en agradecimiento por la ayuda que me ha prestado esta tarde —y que le venía muy bien para justificar la repentina generosidad de Álvaro.

—Vaya, pues si quieres dárselo personalmente, tendrás que esperar a mañana. Hoy dormirá en la posada —informó—. Tenía mucho que coser para preparar los trajes de la comedia nueva y ha preferido hacerlo allí. En la sala de ensayos hay mucho más espacio que aquí y, además, trasladarlos de un lado a otro no es práctico ni seguro. Don Fernando lo propuso una vez y nos pareció buena idea.

—Supongo que lo es —acordó Diego, un tanto extrañado por la libertad que el señor Robles le daba a su hija.

—No pongas esa cara —sonrió don Mateo—. Ana ya no es una niña, aunque a veces me cueste aceptarlo, y sabe cuidar muy bien de sí misma.

Respecto a eso, Diego tenía sus dudas pero no iba a exponerlas ante el buen hombre. Y lo de que ya no era una niña... Bueno, podía dar fe de ello, pues había tenido el voluptuoso cuerpo de la costurera entre sus brazos más de una vez, notado sus curvas y percibido el fuego de la pasión que habitaba en ella. No, desde luego no era una niña.

Contrariado por esos pensamientos y por la inutilidad de la visita, Diego rechazó la invitación del señor Robles a compartir un vino con él. Le entregó el obsequio destinado a su hija y se marchó hacia la posada de Valera.

Una vez allí, cruzó el vestíbulo sin hacer ruido para no despertar al muchacho que dormitaba tras el mostrador de recepción y llegó a la sala de ensayos poco antes de la hora indicada en la nota. Abrió la puerta de doble hoja bastante enojado y dispuesto a hacer valer su autoridad. Ana había aceptado que él tomara el mando en ese acto poco honrado, y eso era lo que iba a hacer.

«O, por lo menos, iba a intentarlo», se dijo al verla al fondo de la sala.

De pie junto a la gran mesa, se inclinaba sobre la superficie de forma que el perfil de su trasero y la curva de sus pechos, definida por un ceñido vestido azul oscuro, destacaban sobre la blanca pared. Un amasijo de tela de color amarillo canario ocupaba casi la mitad de la mesa, en la que también había un costurero abierto y un corpiño que estaba siendo acribillado sin piedad.

—Llegas pronto —observó Ana sin levantar la vista de la pieza en la que clavaba alfileres.

Diego avanzó con decisión, apoyó las palmas junto al corpiño y se acercó a ella con actitud intimidatoria.

—Sé lo que pretendes, pero no voy a permitir que me acompañes.

—Es más seguro hacerlo entre los dos, y también más rápido —replicó ella, concentrada en su tarea—. Termino enseguida.

—Escucha, no quiero que te involucres en esto, no es tu problema. Si alguien nos ve...

Diego perdió el hilo de lo que estaba diciendo porque Ana suspiró y sus pechos se hincharon bajo el amplio escote atrayendo irremediablemente su mirada. La piel suave y blanquecina que sus pupilas acariciaron brillaba bajo la profusa luz de la sala y resultaba tan tentadora como la manzana de Eva. Su imaginación despertó a la vez que esa parte de su cuerpo que deseaba conocer la calidez interior de la costurera, pero ella, al pronunciar cierto nombre, le recordó que debía volver a dormirse.

—Y yo quiero ayudar a Álvaro.

Álvaro, Álvaro, Álvaro... ¡Maldito fuera su hermano! Cerró los ojos un momento y, cuando volvió a abrirlos, Ana ya se había incorporado y le mostraba un gran aro de metal del que pendían varias llaves de hierro, todas similares menos una, más pequeña.

—¿Vamos? —sonrió Ana, con un brillo de entusiasmo en la mirada.

—Disfrutas con esto, ¿verdad? —dedujo, disgustado.

—Hace años que no hago ninguna travesura.

—Lo que vamos a hacer es algo más que una travesura —puntualizó Diego, en un último e inútil intento de convencerla.

—Toma, lleva tú el candil. —Ana le dio el que había sobre la mesa y cogió un manto negro que colgaba del respaldo de una silla—. Y no te preocupes, lo tengo todo calculado.

—No podía ser de otro modo —murmuró él, siguiendo el paso decidido de la costurera.

La vio introducir la llave en la cerradura de la puerta que comunicaba con el corral de comedias y se adentraron en aquel pasillo, uno al lado del otro, guiados por la luz que Diego portaba. Al llegar a las escaleras, él se colocó delante para iluminar el camino y se dirigieron a la puerta que daba al patio de mosqueteros. A Diego le pareció ver un leve resplandor proveniente del vestuario de hombres, pero no se detuvo. Quería acabar cuanto antes con esa maldita incursión. Acercó el candil a la cerradura y Ana usó otra llave. El ruido del hierro al desplazarse resonó en el silencio. Despacio, él cerró la puerta al tiempo que ella le susurraba:

—Cruzar el patio es lo más arriesgado porque algún huésped podría vernos desde las ventanas. Agáchate cuando pasemos por delante de ellas, ¿de acuerdo? Y deberíamos apagar el candil. Con la luz de la luna tenemos suficiente.

—¿Llevas algo para volver a encenderlo?

La única respuesta que obtuvo fue una mirada de alarma. Diego pudo distinguir el círculo perfecto de aquellos iris castaños rodeando unas dilatadas pupilas y sonrió, satisfecho de haber sorprendido a la costurera en un descuido.

—Conque lo tienes todo calculado, ¿no?

—Bah, sólo es un pequeño fallo. No lo apagues y escóndelo como puedas.

Y eso hizo él. Ocultó el candil bajo la capa y avanzó con rapidez procurando que sus botas no resonaran en el suelo empedrado. Seguía a Ana de cerca, arrimado a la pared del edificio y notando el calor de la lámpara en la cadera. Lo aguantó hasta que empezó a arderle de un modo insoportable y pensó que, de un momento a otro, olería a ropa quemada. Separó el candil de su cuerpo y lo mantuvo a ras de suelo. Ya faltaba poco para llegar a la contaduría.

—¿Qué haces? Esconde el candil o nos van a ver —lo regañó Ana, sin dejar de avanzar.

—Si se me incendia la ropa será aún peor. Un hombre en llamas no es precisamente invisible, y no me apetece convertirme en una antorcha humana —expresó él, un poco molesto.

Ana ahogó una carcajada y continuó avanzando con sigilo. Utilizó otra llave para abrir la contaduría. Lo hizo con una facilidad pasmosa, como si allanar propiedades ajenas fuera algo habitual en ella. Diego admiró su calma y pensó que, en el fondo, pero que muy en el fondo, esa pequeña aventura empezaba a resultarle divertida.

La contaduría era un cuarto minúsculo en el que había una pequeña mesa, una silla, un par de estantes con libros contables y un baúl de tamaño considerable. La única abertura era el ventanuco de la taquilla, que, por supuesto, estaba cerrado.

Cuando vio a Ana dirigirse hacia el baúl y utilizar otra llave más para abrirlo, admitió que la chica tenía razón al decir que juntos irían más rápido. Con tanta cerradura y una mano ocupada en sujetar el candil, a Diego le habría resultado difícil llevar a cabo ese... «préstamo temporal» —se negaba a llamarlo robo— a la velocidad que lo estaban haciendo.

Dejó la lámpara sobre la mesa y abrió un poco la puerta, lo justo para poder vigilar el exterior. Le inquietaba el resplandor que había visto.

Sí, no se había equivocado. Había luz en el vestuario de hombres.

Era muy débil, pero visible a través de las dos celosías del murete bajo el tablado. Iba a comentárselo a Ana, pero ella no había perdido el tiempo y acababa de abrir la caja que contenía el dinero de la paga extra de los comediantes. Era de madera labrada, con una ranura en la parte superior por la que se introducían las monedas. En el frontal, una pieza de metal dorado de perfiles curvos y arabescos cincelados encajaba en un saliente con forma de U donde se colocaba el candado que la mantenía cerrada.

Entonces, la costurera se alzó el bajo de la falda dejando a la vista parte de las enaguas y los finos tobillos cubiertos por unas medias blancas. Diego volvió a perder el hilo de lo que iba a decir y se quedó mirando a la chica, que sacó una pequeña bolsa de tela del interior de la falda. Parecía repleta de algo y se preguntó qué llevaría ahí dentro. Observó cómo la abría y sacaba otra igual; la primera quedó vacía y se deshinchó sobre la mesa. En silencio, Ana la fue llenando con el dinero de la caja. Monedas y más monedas desaparecían en el interior de aquella bolsita. El tintineo del metal era constante y, como la falda había vuelto a su lugar, Diego fijó de nuevo la vista en las celosías.

—¿Suele haber luz en el foso por las noches?

—No. ¿Por qué?

—Porque ahora sí la hay —respondió, poniendo en alerta todos sus sentidos.

El tintineo cesó. Al instante, oyó la voz de Ana a su espalda.

—Déjame ver.

Diego se apartó y ella escudriñó a través del resquicio de la puerta. Luego, lo miró con expresión interrogante.

—Hay alguien ahí —afirmó él, sin asomo de duda.

—Será mejor que nos demos prisa. Sea quien sea, no puede vernos. Tendría que subirse a un banco del vestuario para poder mirar a través de las celosías —arguyó Ana, mientras vaciaba con rapidez el contenido de la segunda bolsa en la caja.

—¿Qué es eso? —preguntó Diego.

—Piedras y botones de metal para simular el peso y el sonido de las monedas que nos llevamos. El cobrador notaría su falta si no las sustituimos por algo. Ya te he dicho que lo tenía todo calculado. ¿A que no habías pensado en eso?

—Touché —pronunció en un francés perfecto, aunque no se requería un gran dominio del idioma vecino para decir touché.

Con gesto nervioso, Ana cerró la caja y volvió a dejarla dentro del baúl. Se alzó de nuevo la falda y sujetó ambas bolsas a las presillas cosidas en la parte interior.

—Ya podemos irnos —indicó tras dejar caer la gruesa tela azul.

La imagen de las enaguas permaneció en la retina de Diego. Eran blancas y tan finas que pudo distinguir el contorno de las piernas femeninas. Deseó verlas sin barreras, acariciarlas con lentitud, sentir en sus manos la piel suave y la carne prieta, los muslos atrapando sus caderas e invitándole a entrar en ella, a llenarla con su...

Un ligero empujón lo obligó a salir de su ensoñación al mismo tiempo que de la contaduría. Siguiendo a Ana, atravesó el patio a toda prisa procurando mantener oculto el candil y su incipiente erección, y sin dejar de vigilar las celosías bajo el escenario. La luz se extinguió cuando estaban a pocos pasos de la entrada a la zona de vestuarios. Sujetó el brazo de la costurera para detenerla.

—Espera, la luz del foso se ha apagado.

—Pues quien esté dentro no tiene más salida que ésta o por el tablado. Es imposible que haya entrado desde la posada —aseguró Ana, un poco asustada—. A menos que sean don Fernando, su hermano o Martín, que también tiene llave. ¡Oh, Dios mío! Si nos ven... Tenemos que escondernos en algún sitio.

—Aquí fuera lo veo difícil. Y si se trata del enemigo de Álvaro, que ha venido a manipular otra vez el escotillón o cualquier otra cosa, quiero saber quién es. —Sacó un cuchillo del interior de su bota—. Hoy voy preparado. Entremos, cierra con llave y espera a que yo regrese.

—Por el amor de Dios... —suspiró Ana—. Tu obsesión con ese enemigo hará que nos pillen con el dinero —le advirtió.

Diego hizo caso omiso de la advertencia y alzó el candil para iluminar los peldaños superiores de la escalera. Unas botas de piel negra pisaron los últimos escalones y desaparecieron en el recodo en dirección al vestuario de las mujeres. Estaba claro que el intruso iba a salir por las cortinas del escenario. Retroceder y esperarlo en el patio exponiéndose a un disparo o a una daga arrojadiza no era una buena opción. Debía enfrentarse cara a cara a ese bastardo.

—Con esto soy un blanco perfecto —dijo pasándole el candil a Ana—. Quédatelo tú y no te muevas de aquí.

—No, Diego, espera...

Pero él ya empezaba la persecución del intruso.

Ana lo vio subir los peldaños de dos en dos con una agilidad envidiable y sin hacer ruido. Cuando Diego salió de su campo de visión fue presa de una extraña ansiedad. Como no creía que Álvaro tuviera enemigos —excepto aquel prestamista, quien seguro prefería cobrar a matar a su deudor— y no se le ocurría motivo alguno por el que alguien de la compañía quisiera esconderse en el foso, concluyó que el intruso debía de ser un ladrón; uno de pocas luces o muy desesperado, claro, ya que en el vestuario no había nada de valor. Temió que, si Diego se enfrentaba al ladrón, saliera malparado. No podía quedarse ahí, esperando a que regresara porque... ¿Y si no regresaba?

Entonces se le ocurrió otra posibilidad: que el intruso fuera un cómplice, alguien que colaboraba con el músico para convencerla de que sus sospechas eran ciertas y, de paso, amedrentarla y disuadirla de que siguiera con aquella investigación, tan falsa como las heridas sangrantes de un actor en escena. Los imaginó a ambos arriba, en el tablado, músico y cómplice estrechándose la mano como buenos amigos y mofándose de ella. Tuvo un acceso de ira que se obligó a dominar y se dijo que, si subía rápido, quizá los pillara en plena despedida. Además, tendría que subir igualmente para volver a la sala de ensayos, así que no esperó.

Ascendió con cautela y se detuvo junto a la cortina del vestuario de mujeres. No escuchó voces, como esperaba. El silencio era absoluto.

Iba a entrar cuando oyó la voz de Diego, firme y un tanto aterradora.

—¿Quién anda ahí?

La pregunta no encajaba con lo que había imaginado y pensó que quizá debería descartar la teoría del cómplice y recuperar la del ladrón.

Otro silencio. De nuevo, la misma voz.

—¡Sal, maldito cobarde, aquí me tienes!

Ana se sobresaltó. Tras un breve instante de duda cayó en la cuenta de que aquel usurpador era tan buen comediante como su gemelo. Seguro que la había oído subir y trataba de asustarla para que no entrara en el vestuario. Con una sonrisa sagaz y el máximo sigilo comenzó a apartar la cortina al tiempo que aplaudía mentalmente aquella gran interpretación.

Pero Diego no estaba interpretando ningún papel. El deseo de venganza, la imperiosa necesidad de proteger a Ana, de evitar que descubrieran el robo que acababan de cometer y la posibilidad de averiguar la identidad del presunto enemigo de Álvaro le habían dado el valor necesario para jugarse la vida. La entregaría con gusto por cualquiera de los dos.

Algo desorientado en medio de la oscuridad más absoluta y sin haber obtenido respuesta ni percibido ningún movimiento, giró despacio sobre sí mismo. Sabía que no estaba solo, podía notarlo en el aire. De vez en cuando le parecía oír una respiración que no era la suya. Incluso en algún momento pensó que eran dos las personas que estaban allí, escondidas en cualquier lugar de ese vestuario lleno de cosas tras las que ocultarse: lienzos pintados, el falso árbol, una puerta de bastidor, el reservado...

Un resplandor tiñó de rojo la cortina de entrada. Se le erizó el vello y se dirigió despacio hacia allí. La tela se movió y tras ella asomó un candil y la cabeza de Ana.

—Por todos los santos... —masculló, avanzando hacia la mujer con grandes zancadas.

La agarró de la mano que sujetaba el paño rojo y le impidió el paso. Entre alarmado y enojado, le susurró:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Tardabas mucho y he pensado que quizá necesitabas ayuda.

—Chissst... no levantes la voz.

La orden no afectó tanto a Ana como la cercanía del músico, que le rozaba la mejilla con la punta de la nariz. Sintió que se acaloraba y lo achacó a la proximidad del candil, objeto al que no pudo inculpar del agradable cosquilleo que la recorrió por entero al notar preocupación en la disculpa que siguió.

—Lo siento, no debí dejarte sola. Vuelve abajo, por favor. Hay alguien ahí dentro.

—¿Le has visto? —preguntó ella, suspicaz.

—No, está demasiado oscuro. No veo ni por dónde camino.

—Entonces, deja que entre yo. Si es a Álvaro a quien busca, a mí no me atacará —concluyó, simulando creer que el enemigo del galán estaba allí.

Se zafó de Diego, apartó la pesada tela y entró en el vestuario. Las monedas bajo la falda tintineaban a cada paso que daba. Él la alcanzó al tercero y la detuvo rodeándole la cintura con un brazo.

—Quieta, no te muevas.

No podría aunque quisiera, pensó Ana. La sujetaba con fuerza y tenía la espalda tan pegada al pecho masculino que la tensión se apoderó de su cuerpo y el corazón se le desbocó. Él le quitó el candil y, después de dejarlo en el suelo, le susurró al oído:

—¿Has oído eso?

—Como no sea mi falda... —respondió ella, con voz temblorosa.

No había oído nada salvo sus propios latidos. El cálido aliento de Diego la quemaba y sintió que el vientre se le contraía. Trató de bromear para serenarse.

—Parece que lleve sonajeros.

—No, me refería a un crujido. Por allí.

Con un movimiento de cabeza, señaló el fondo del vestuario, donde la luz no alcanzaba.

Ella no contestó. Se sentía extraña y el pulso se le aceleraba por momentos. Quiso librarse del brazo que la ceñía, pero cuando puso su mano sobre la de Diego con la intención de separarla de su estómago, la palma masculina lo presionó aún más y los rápidos latidos se extendieron hasta su zona más íntima. Un silencio sepulcral se adueñó de aquel espacio y le pareció que el aire se tornaba denso. Le costaba respirar, empezaron a flaquearle las piernas...

Un tablón del suelo crujió a cierta distancia y esta vez sí lo oyó. Se vio liberada tan de repente que a punto estuvo de dar con el trasero en el suelo. Diego pasó junto a ella como una exhalación y el candil fue iluminando las cortinas de salida al escenario. Cuando alcanzó la tercera, una capa revoloteó y desapareció tras la gruesa tela. Él soltó la lámpara y se lanzó en persecución del intruso.

—¡No! —lo frenó ella, a un volumen que podría haber despertado a todos los clientes de la posada.

Corrió hacia Diego y, cuando llegó a su lado, le suplicó:

—Déjalo, por favor. Deja que se vaya.

—¿Por qué? —se extrañó él.

—Ya lo atraparemos otro día. Ahora tenemos que volver.

Diego mantenía la cortina abierta y escudriñó el patio.

—Maldita sea, ¿dónde se ha metido?

Ana se asomó para echar un vistazo al exterior. Aunque el resplandor de la luna era débil, si hubiera alguien huyendo habría proyectado una sombra en movimiento; sin embargo, allí no había nada. El patio estaba aparentemente vacío y en calma. Quizá el intruso, cómplice o quien fuera se había ocultado, pero Ana no quiso iniciar una persecución que acabaría por descubrirlos a ellos.

—Vámonos, Diego. Ya tenemos el dinero, que es lo que veníamos a buscar.

Él soltó la cortina y se pasó las manos por el pelo en un gesto de desesperación al tiempo que suspiraba.

—De acuerdo, tienes razón.

Regresaron a la sala de ensayos sin cruzar palabra. Una vez allí, Diego le reclamó el dinero sustraído y ella, todavía inquieta por las confusas e intensas emociones de la noche, no quiso embarcarse en una discusión sobre quién debía guardarlo. Él escondió las bolsas con las monedas entre sus ropajes y luego se quedó inmóvil, mirando la tela amarilla extendida sobre la mesa y que al día siguiente sería ya una falda. Parecía pensativo y la curiosidad de Ana fue más fuerte que el respeto a la privacidad de esos pensamientos.

—¿Qué ocurre, Diego? Esa tela es bonita, pero un poco llamativa para un jubón de hombre —bromeó, para disimular su interés real.

—Es que acabo de recordar... —la miró con expresión grave—. Rodrigo ha visto la nota que me has dejado en la capa y ha supuesto que era de su mujer. No sé cuánto ha podido leer, pero es posible que el intruso fuera él. Si creía que esta noche Margarita iba a encontrarse aquí con Álvaro...

—Ha esperado en el foso con la intención de sorprenderos —terminó ella.

—Y de seguirme después para intentar matarme.

—Eso lo dudo. Si pretendía seguirte no tiene sentido que se escondiera en el foso. Sería más lógico aguardar cerca de la posada y vigilar la puerta hasta que salieras.

—Quizá haya estado manipulando el escotillón otra vez —apuntó—. Sea lo que sea, el hecho es que había un hombre en el corral de comedias y que nadie salvo Rodrigo, tú y yo sabía que esta noche mi hermano iba a estar aquí.

Al llegar a casa lo recibió Cristóbal, que lo había estado esperando entre sus dos figuritas de santos.

—Guarda esto en un sitio seguro —pidió él, entregándole las bolsas en cuanto pisó el zaguán—, no lo voy a necesitar hasta el domingo.

—No se preocupe, señor, su hermano no lo encontrará. Tendrá que pasar por encima de mi cadáver antes de tocar una sola moneda —aseguró, irguiéndose con orgullo.

Diego sonrió ante tal exageración, pero luego se dio cuenta de que el hombre lo decía en serio. Suponía que Álvaro no querría perder a su fiel criado, pero, por si acaso, intentó librarlo de la responsabilidad de custodiar las bolsas, pues creía que ninguna cantidad de dinero compensaba una muerte.

—¿Sabes qué? Las guardaré yo —propuso, al tiempo que intentaba recuperarlas.

—No, señor. Ya tiene usted bastante por lo que velar.

Durante los dos días siguientes y según le contó Cristóbal, su gemelo aprovechaba sus ausencias para pedirle el dinero sustraído. El criado se mantuvo firme incluso cuando Álvaro apelaba a su misericorida católica.

En una de esas súplicas lo encontró Diego al regresar el viernes a casa después de la representación.

—Vamos, Cristóbal, si aún no lo habéis contado. Nadie va a notar que faltan unas cuantas monedas —decía, entrando en la cocina tras él—. Ten piedad de mí. ¿Qué son cien reales más o menos? Eso no va a saldar la deuda.

—Que no, ya se lo he dicho. Es inútil que siga insistiendo.

Por el tono de voz, Diego intuyó que el criado estaba a punto de perder la paciencia. Considerando que tenía más que el santo Job, dedujo que su hermano llevaba horas incordiándolo y acudió en su auxilio.

—Álvaro, déjale en paz. ¿De qué te van a servir cien reales? Si no puedes salir de casa, no veo en qué podrías gastarlos —arguyó, acercándose a la olla de cobre que hervía en el fuego y que desprendía un agradable olor a cocido.

—¡Ah, Diego, ya has llegado! —Se sentó en el banco de madera e ignoró el comentario—. Cristóbal me ha dicho que todo salió bien la otra noche.

—Bueno, según se mire.

Diego tomó asiento frente a Álvaro y pasó a explicarle la aventura nocturna. La presencia del intruso no inquietó lo más mínimo a su gemelo.

—Sería Martín. A veces trabaja de noche en sus máquinas y, como es tan discreto, debió de preferir que nadie lo viera. Le das demasiadas vueltas a todo, hermano, tranquilízate y olvida ya lo del atropello. Dime, ¿cómo está mi linda costurera? —preguntó, muy interesado.

—¿«Mi linda costurera»? —repitió Diego, frunciendo el ceño—. ¿Qué quieres decir con eso? Que yo sepa no es tuya.

—Aún no, pero lo será. ¿Has visto cómo me mira? Esa chica me adora. Podría seducirla en menos de un minuto.

—¿Para qué? ¿Quieres casarte con ella? —se extrañó Diego.

En ningún momento había pensado en la posibilidad de que su hermano pudiera sentir por Ana algo que no fuera lujuria, pero... ¿Y si le gustaba de verdad? Lo comprendería perfectamente pues él, cada día que pasaba, se sentía más cautivado por la chica. Pensaba en ella continuamente y estaba empezando a generar un fuerte sentimiento de posesión.

Una y otra vez recordaba la noche de la incursión en la contaduría, las blancas enaguas que transparentaban el contorno de sus piernas, el deseo que lo había consumido en el oscuro vestuario cuando rodeaba su cintura y la tentación que tuvo que vencer de desplazar la mano hacia los colmados pechos, besar el cuello femenino, atrapar el lóbulo de la oreja entre sus dientes y susurrarle al oído cuánto anhelaba hacerla suya. Dominado por aquel deseo, estuvo a punto de decirle que olvidara el dinero y al intruso y se entregara a él ahí mismo, en aquel espacio estrecho y mágico donde la fantasía se imponía a la realidad. Pero entonces se había percatado de que la mayor fantasía no eran los decorados allí guardados sino poseer a la costurera, ya que él no era Álvaro. Aun así, la necesidad de tenerla junto a él, de protegerla y de ganarse su confianza persistía en su más profundo interior junto a la pequeña esperanza de ganarse también su cariño.

Sin embargo, después de ver el interés de su hermano por ella, sintió que la esperanza menguaba pues no sería capaz de sacrificar la felicidad de una pareja enamorada por lograr la suya propia. Aguardó, intranquilo, la respuesta de Álvaro, que estaba distraído con una mosca que revoloteaba a su alrededor y a la que intentaba cazar dando zarpazos en el aire. No contestó hasta que la atrapó y la lanzó contra el suelo con fuerza para atontarla con el impacto y pisotearla después.

—Claro que me gusta, tiene un buen cuerpo. ¿Te has fijado en sus...? —Ahuecó las manos delante de su pecho para indicar el tamaño de los atributos femeninos.

Diego apretó los dientes y la mandíbula se le tensó de tal manera que empezó a dolerle. Sólo pudo decir:

—¿Y?

—¿Y qué? —preguntó Álvaro, sin entender.

—¿Sólo te importa su cuerpo? ¿Te casarías con Ana sólo porque tiene un cuerpo... —se mordió la lengua para no decir «espectacular» y ponerse en evidencia— bonito?

—¿Quién ha hablado de casarse? —rio Álvaro, con una mueca un tanto extraña. La herida del labio aún tenía costras que tiraban de su piel al menor movimiento—. He dicho que podría seducirla, nada más. Si perteneciera a la nobleza o tuviera una fortuna no lo dudaría, pero Ana es de nuestra misma clase. ¿Qué beneficio obtendría casándome con ella?

—Entonces ¿para qué quieres seducirla? —preguntó él, controlando la rabia que ascendía por sus entrañas.

—Para pasar un buen rato. No iría demasiado lejos y dejaría intacta su virtud, por supuesto. Si es que a su edad todavía la conserva, pero...

—¡Basta! —saltó Diego sin poder evitarlo—. Ya he oído suficiente.

Álvaro se quedó estupefacto y Cristóbal sonrió mientras se acercaba a la boca una cucharada de caldo y soplaba para enfriarlo y poder catarlo.

—¿Por qué te enfadas tanto? ¿Acaso te gusta Ana?

—No —contestó Diego sin vacilar.

Se dijo que no mentía. El verbo «gustar» no definía lo que empezaba a sentir por ella, no abarcaba todo lo que esa chica provocaba en él y que iba más allá de la atracción física; pero no pensaba confesárselo a su gemelo, así que expuso otro argumento para su airada reacción.

—Trabaja en la misma compañía que tú, en la que tienes una amante, no lo olvides. Es verdad que Ana se desvive por ti, pero ¿qué pretendes seduciéndola? ¿Que se haga ilusiones y luego desecharla como si fuera un trapo usado? Se convertiría en el hazmerreír de todo el barrio. Le harías mucho daño, ¿no te das cuenta?

—Creo que estás exagerando —sonrió Álvaro, burlón—. Bueno, ¿qué tal va ese cocido, Cristóbal? Empiezo a tener hambre.

En un tono tan seco como el esparto, Diego anunció que iba a poner la mesa y salió de la cocina para alejarse del sinvergüenza de su hermano. La sangre le bullía mientras se dirigía a la sala. Si hubiera sido amigo de la violencia no habría dudado en lanzarle un derechazo y volver a partirle el labio para que cerrara de una vez la maldita boca. ¿Cómo podía hablar de Ana de ese modo?

Plantó los caballetes con tanta fuerza que casi agrietó las baldosas. Puso encima la tabla y clavó los puños en ella cerrando los ojos y respirando despacio, de forma rítmica y controlada para recuperar la calma. Quiso dejar la mente en blanco, pero lo único blanco que había en ella eran las enaguas de Ana. No podía quitarse de la cabeza a aquella chica. Ocupaba sus pensamientos día y noche aun sabiendo que un futuro con ella no era posible.

Debía conformarse con disfrutar de su compañía el tiempo que durara su farsa, se dijo, y luego...

¿Luego, qué? ¿Regresar a Alcalá de Henares como si no la hubiera conocido y dejarla a merced de Álvaro y de sus intenciones deshonestas? ¿O de las intenciones honestas de cualquier de otro?

Pensar en Ana casada con un hombre que no fuera él le revolvía las entrañas.

Trató de imaginarse la vuelta a su rutina, a esa vida solitaria a la que se había acostumbrado, a las clases de música, a sus inútiles intentos de componer cuyo resultado eran melodías carentes de genialidad. No tenía talento suficiente para destacar en esa disciplina, siempre lo había sabido. Pero el artista que llevaba dentro luchaba constantemente por manifestarse y no tenía otro modo de hacerlo, pues el teatro había quedado fuera de su alcance hacía ya mucho tiempo.

Ana tenía parte de razón. Él quería ser actor. Ése había sido su sueño desde que era niño, un sueño que tuvo que abandonar. Quizá no ambicionaba el éxito como lo hacía su gemelo, pero pisar las tablas una sola tarde le satisfacía mucho más que cien días tocando un instrumento. Tener que suplantar a Álvaro le había hecho darse cuenta de lo mucho que echaba de menos el escenario, de la monotonía de su vida, de la soledad autoimpuesta. Todo ese orden del que se había rodeado, especialmente durante el último año, y que le había parecido agradable, ahora le resultaba aburrido, asfixiante e insoportable. No le apetecía volver a él.

Y aún le apetecía menos separarse de Ana. Pensar en vivir el resto de sus días sin ella lo deprimía. Algo en su interior le decía que, si la dejaba escapar, estaría cometiendo el mayor error de su vida, que conformarse con aceptar lo evidente sin luchar por cambiarlo, como solía hacer, sería el principio del fin, el inicio del descenso de su alma hacia las tinieblas.

Recordó las palabras de Cristóbal la noche del estreno, el ánimo que le infundía siempre que tenía ocasión, y se dijo que seguir sus consejos tal vez no fuera tan descabellado. Quizá había llegado el momento de cambiar el rumbo, de elegir el camino que él quería en lugar del que le indicaban los demás.

Sintió entonces una especie de emoción, una inquietud similar a la que embarga al comediante momentos antes de empezar la representación y enfrentar a su público; similar a la que inunda al músico cuando está a punto de crear una nueva composición, a la que exalta al poeta antes de entintar su pluma o a la que se adueña del pintor frente al lienzo en blanco que va a llenar de colores para convertir la nada en una imagen viva. Sabía que todo lo que un artista desea expresar está en su cabeza, que todo lo que quiere transmitir está en su corazón y que sólo tiene que utilizar las herramientas adecuadas para plasmarlo. Sin embargo, la necesidad de comunicarse, el anhelo por liberar los sentimientos que encierra, se mezclan con el temor al resultado, con la duda de si va a conseguir lo que tanto desea.

Así se sentía Diego en ese momento. Y le gustó. Por primera vez en mucho tiempo le gustó ese miedo a lo desconocido, esa incertidumbre que antes lo empujaba a echarse atrás. Y supo que el motivo, la fuerza que lo impulsaba a lanzarse, era Ana. Así pues, tomó la decisión de hacer todo lo posible por conquistarla, por lograr que olvidara a Álvaro y se enamorara de él.

No se le ocurrió otro modo de hacerlo que a través de la amistad, sembrando la semilla y regándola para que creciera. No iba a ser fácil, teniendo en cuenta las circunstancias; el tiempo también iba a ser un problema, ya que disponía de una semana o quizá diez días, a lo sumo. En cuanto Álvaro se recuperara, se empeñaría en volver a la compañía. Por mucho que él insistiera en seguir suplantándolo para protegerlo, estaba seguro de que no se lo permitiría y, por lo tanto, debía empezar ya.

No sabía exactamente cómo un hombre podía lograr la amistad de una mujer, pero tenía la ventaja de pertenecer a un mundo en el que no existían rígidas normas de comportamiento, un mundo en el que nadie, excepto la iglesia, veía con malos ojos ciertas actitudes inadmisibles entre los nobles. Éstos, junto con los funcionarios, defendían y apoyaban a los cómicos, que eran acusados por el clero de ser personas excéntricas y de moral relajada. ¡Menuda hipocresía! Todos en Madrid sabían que la moral de los eclesiásticos era tan dudosa como otras, e incluso más, sólo que intentaban mantener ocultos sus deslices bajo las sacras vestiduras.

Diego pensó que lo primero que debía hacer era dejar de estar a la defensiva y de poner trabas a la colaboración de Ana en la investigación que los había unido. De ese modo, ella acabaría por darse cuenta de que él no era un usurpador y a partir de ahí...

A partir de ahí dejaría que las cosas siguieran su curso. Quizá esa fuera la mejor forma de llegar a convertirse en el galán de la costurera.

6

Ana subía a toda prisa a la primera planta del corral de comedias cargada con el atuendo de Margarita para la siguiente escena. En pocos minutos y en aquel estrecho corredor en el que se abrían tres balcones, la actriz debía cambiarse el vestido por un recatado camisón, dejar suelta su melena, asomarse al del centro para escuchar embelesada los versos de su amado en la comedia —que no era otro que su amante en la vida real— y volver a cambiarse para recitar su monólogo desde el tercer balcón. Allí aparecía con un elegante vestido y el cabello recogido de nuevo, preparada para asistir a una fiesta que organizaba su prometido —personaje que encarnaba su marido—, al que iba a engañar para poder fugarse con el hombre del que estaba enamorada.

Nada fuera de lo común en las comedias al uso.

En El villano descuidado —así se titulaba la que estrenaban ese sábado— todo eran malentendidos y enredos provocados por la protagonista, que necesitaba la ayuda constante de Ana para los continuos cambios de vestuario. Era agotador, y el mal humor que traía Margarita desde hacía un par de días no contribuía a que ese trajín fuera más liviano.

Tampoco ayudaba el hecho de que el augurio de la costurera se hubiera cumplido. El estreno de La dama boba había eclipsado al del corral de Valera, y el escaso público asistente estaba más interesado en pasar una tarde de jolgorio que en los versos declamados desde el tablado. En el patio de mosqueteros se había armado una buena pelea en la que el alguacil tuvo que intervenir y repartir unos cuantos mamporrazos y, ya en el segundo acto, se había oído más de un abucheo. En definitiva, que no era un buen día para nadie y la compañía se mentalizaba para recibir la hortalizada al final de la representación. No sería la primera vez que los comediantes tenían que esquivar todo tipo de verduras lanzadas por los mosqueteros.

Ana acababa de dejar su carga en una silla del corredor cuando llegó Margarita, muy indignada.

—¿Aún no has preparado el camisón? ¡Venga, espabila! —la increpó, dándole la espalda para que le desabotonara el vestido—. Seguro que estabas embobada con Álvaro otra vez.

—Te equivocas —corrigió ella, con tonillo de sabihonda.

No podía mirar a Álvaro porque él no estaba allí, claro, pero tampoco iba a explicarle que era su gemelo el que actuaba en su lugar. Y aunque era cierto que no apartaba la vista de Diego, lo hacía solamente para vigilarlo.

—Ana, no intentes engañarme. Tengo ojos en la cara y veo cómo babeas por él.

—No es verdad —negó, muy segura de lo que decía.

¿Cómo iba a babear por Diego, que era el hombre al que Margarita se refería? ¡Si lo odiaba! Bueno, quizá no tanto, rectificó, pero no le caía bien, eso desde luego.

—¡Ja! Mira, bonita, llevo días observándote, y a él también. Resulta muy divertido ver cómo caes en su juego —comentó, quitándose el vestido y dejándolo tirado en el suelo—. ¡Qué ilusa eres si crees que vas a conseguir algo de Álvaro! Para él, no eres más que una tontaina a la que seducir. Pasará un buen rato contigo y luego volverá a mí.

—Eso no lo sabes. Puede que se haya cansado de tu hipocresía y de vuestras citas clandestinas —repuso mientras la ayudaba a ponerse el camisón—. Tal vez quiera sentar la cabeza y tener a alguien con quien compartir su vida.

La actriz rio y miró a Ana con aires de superioridad. Se sacó las horquillas que le sujetaban el cabello y lo sacudió, desparramándolo por su espalda. Después, se dio la vuelta para que ella lo peinara.

—Ay, Ana, además de ilusa, eres idiota. Y pensar que estaba enfadada contigo por haberme robado a Álvaro... Creía que te habías ofrecido a ser su amante y que por eso me había dejado, pero veo que no es así, que lo que esperas de él es... ¡una proposición de matrimonio!

Sin dejar de reír, Margarita se dirigió al balcón. Apartó la cortina y se asomó con expresión de inocencia, dejando que su larga melena ondeara sobre la baranda. El público masculino la piropeó y el galán le dedicó unos requiebros rimados. Ella suspiró feliz y volvió junto a Ana. Su dulzura en escena se transformó al instante en agresividad.

—Nunca tendrás a Álvaro, ¿me oyes? Será mío hasta que yo decida lo contrario.

—Ya no es tuyo, Margarita, ¿acaso lo has olvidado? —atacó Ana, que empezaba a estar molesta por la actitud desdeñosa de la primera dama.

Le tendió el lujoso vestido y la actriz se lo arrancó de las manos.

—Por supuesto que no lo he olvidado. ¿Y tú? ¿Has olvidado que tu «querido galán» —pronunció con retintín— es un mujeriego?

—Puede dejar de serlo si encuentra a la mujer adecuada —rebatió ella al tiempo que intentaba abrochar con rapidez los botones perlados.

—Por favor, no me hagas reír otra vez. Álvaro jamás se casaría con una simple costurera como tú. Él aspira a mucho más.

—Exacto. Y por eso te ha dejado, porque por fin se ha dado cuenta de que eres una arpía —espetó, luchando con los últimos botoncitos que se enredaban con los bucles de la actriz.

Enojada, le dio un buen tirón de pelo que obligó a Margarita a ahogar un grito para que el público del corral no la oyera.

—Uy, lo siento mucho —se disculpó Ana de inmediato, disimulando su satisfacción.

—Lo has hecho a propósito, estúpida. ¿Crees que no me he dado cuenta? Acaba de una vez y péiname.

Ana procedió a recogerle el pelo en un moño alto, el más feo que había hecho en toda su vida. ¿Qué se creía aquella engreída? ¿Que podía tratarla como si fuera una sirvienta inútil y de pocas luces? Pues iba a ver lo inútil que era, se dijo, sobre todo haciendo moños. Esa especie de alcachofa que había plantado en su cabeza se le iba a deshacer en mitad de la escena.

—Date prisa, tengo que salir ya.

—Casi estoy, sólo falta una horquilla.

La clavó en un lugar donde no sujetaba nada.

—Lo noto un poco suelto —observó Margarita, palpando el recogido—. ¿Qué me has hecho?

—Un moño precioso —respondió, con una cándida sonrisa.

La actriz la miró con los ojos entrecerrados, y sus verdes pupilas la fulminaron.

—Como me la hayas jugado y el público se ría de mí, juro que me las pagarás.

Descorrió la tercera cortina y llamó al galán. Ana se situó en un rincón desde donde podría ver el resultado de su desastroso trabajo.

Tras la llamada de la protagonista, el gallardo pretendiente en la comedia trepó por una cuerda hasta el balcón, pasó sus musculosas piernas por encima de la barandilla y abrazó a su amada en la comedia. La cazuela de las mujeres se agitó con risitas y cuchicheos, las cuales aumentaron cuando el moño de la elegante dama empezó a deshacerse y quedó colgando y torcido a la altura de su nuca. Las horquillas que sobresalían le daban el aspecto de un erizo con las púas mal distribuidas.

Al terminar la escena, la actriz, furiosa como un toro bravo, fue directa hacia Ana, cuya sonrisa de satisfacción la enfureció aún más. Diego iba tras ella, mirando aquel revoltijo de pelo que se soltaba poco a poco.

—Qué buena idea, eso del moño —comentó él—. Le ha dado un toque cómico a la escena y el público por fin se ha animado.

—El público se ha burlado, Álvaro, que es muy distinto —especificó, airada, Margarita.

—Quizá sí, pero se ha reído. Y ése es nuestro trabajo: hacer que la gente se divierta.

—¡Pero no a mi costa! —bramó, ofendida hasta el tuétano de los huesos.

—Vaya, por tu alegría deduzco que la idea no ha sido tuya —bromeó Diego.

—En absoluto. Nuestra eficiente costurera ha pretendido ridiculizarme.

—Venga, no te lo tomes así, no es para tanto —intentó calmarla—. Dudo que lo haya hecho con mala intención.

Diego le dedicó a Ana una sonrisa de complicidad y le guiñó un ojo antes de marcharse.

La actriz fue testigo de ese gesto amistoso y, en cuanto las dos se quedaron solas, abrió la boca para escupir el veneno que había ido acumulando, pero Ana se le adelantó.

—La compañía de teatro es un equipo, Margarita. Si no colaboramos todos, la comedia no sale bien. Así que la próxima vez que quieras insultarme no lo hagas durante la representación, porque me desconcentro y me vuelvo torpe.

—Pues más torpe te volverás cuando te cuente lo que sé de Álvaro. A ver si entierras de una vez tus absurdas y patéticas ilusiones.

—¿Y qué es lo que sabes? —preguntó con cierto temor, imaginando que le diría que había descubierto la suplantación.

—Que tu querido Álvaro está cortejando a una gran dama: Catalina de Velasco. Y tiene intención de casarse con ella.

Ana se quedó petrificada. Diego había nombrado a esa mujer el día en que estuvo en casa de los gemelos, pero Álvaro había dado a entender que sólo tenía un trato con ella, no que quisiera convertirla en su esposa. ¿Y si lo había entendido mal? ¿Era posible que Margarita estuviera diciendo la verdad? ¿Cómo lo sabía ella?

—Oh, no tenías ni idea, ¿verdad? —continuó la actriz—. ¡Qué lástima! Tendrás que buscarte otro maridito. Aunque a tu edad, sin una buena dote y siendo costurera de una compañía teatral, dudo que ningún hombre decente te pida matrimonio —concluyó, con fingido pesar—. Ahora, ayúdame con el vestido. Y hazlo con delicadeza o correré esa cortina para que el público te vea y se ría un rato de ti como lo ha hecho de mí.

—No serías capaz, estropearías la representación —señaló Ana, sobreponiéndose a su tristeza y al terror que le causaría aparecer ante toda esa gente.

—Tú has estropeado mi mejor escena. ¿Qué más me da destrozar la comedia entera? Además, es horrible.

Andrés asomó la cabeza por el hueco de las escaleras.

—¿Se puede saber qué os pasa? Se os oye desde abajo. Suerte que el público de hoy es jaranero, que si no...

—Perdona, Andrés, teníamos una pequeña desavenencia, pero ya nos hemos puesto de acuerdo, ¿verdad, Ana? —sonrió, con afectada simpatía.

Ella respondió del mismo modo.

—Sí, totalmente de acuerdo.

—Date prisa, Ana —la apremió el apuntador—. Margarita vuelve a entrar en tres minutos.

Dicho esto, sonrió a las dos mujeres y regresó a su puesto detrás del escenario. Ellas se miraron con desprecio y no volvieron a dirigirse la palabra durante el resto de la tarde.

Ana fue aplacando su rabia poco a poco y, al finalizar la representación, cuando en el vestuario de mujeres sólo quedaban las actrices y su ayuda no era ya necesaria, las palabras de Margarita volvieron a su cabeza y empezó a encontrarse mal.

«... no eres más que una tontaina a la que seducir.»

«Nunca tendrás a Álvaro.»

«... jamás se casaría con una simple costurera.»

«... está cortejando a una gran dama.»

Notaba un nudo en la garganta. Se ahogaba. Necesitaba aire y salió de aquel espacio sofocante en el que las mujeres no paraban de hablar. Se apoyó en la pared junto a la cortina, se rodeó la cintura con los brazos para mitigar la angustia que le revolvía el estómago y cerró los ojos.

Al poco, escuchó la voz de Álvaro y los abrió, sobresaltada.

Su querido galán estaba frente a ella, mirándola con el ceño fruncido. Se extrañó. Él casi nunca hacía ese gesto. ¡Ay, no era Álvaro, claro!, recordó. Oh, Dios... ¿Por qué se parecían tanto? Por un momento se había confundido. De tanto pensar en él, había creído que estaba allí, que había vuelto para decirle que nada de lo que Margarita le había contado era cierto. Sin embargo, la realidad era otra. Aquel hombre se llamaba Diego y acababa de preguntarle si se encontraba bien. ¿Y qué le importaba a él?

Ana no tenía ganas de hablar con nadie, y mucho menos con el hombre que pretendía traicionar al que ella adoraba y que la estaba mirando de un modo que...

De un modo que le revolucionaba la sangre y la llevaba a plantearse qué traición era mayor, si la de aquel usurpador o la de su propio cuerpo.

Diego había salido del vestuario bastante satisfecho de su actuación en todos los ámbitos. Por una parte, nadie en la compañía parecía sospechar que él no era el galán contratado y, por otra, la comedia había complacido finalmente al público. No hubo ovación, sólo unos tímidos aplausos, pero tampoco hortalizada, lo que siempre era de agradecer.

Subía sonriente las escaleras hasta que llegó al rellano y vio a la costurera medio encogida junto a la cortina del vestuario de mujeres, como si le doliera el estómago.

—Ana, ¿te encuentras bien?

Ella lo miró con asombro y cierta fascinación. Luego, su rostro se ensombreció y sus labios se curvaron en una sonrisa forzada.

—Sí. Sólo he salido a respirar un poco.

Una respuesta amable y en discordia con la tristeza que reflejaban sus ojos, advirtió Diego. Avanzó unos pasos hacia ella y la observó con detenimiento. ¿Dónde estaba la alegría que la caracterizaba? Algo le había pasado y quiso averiguar qué era lo que tanto la apenaba.

—¿Seguro que estás bien? Pareces... preocupada.

—Bueno, la discusión con Margarita no ha sido muy agradable y... —Bajó la mirada y la fijó en las botas masculinas—. Luego me ha dicho una cosa que...

—¿Qué te ha dicho? —preguntó al ver que se detenía.

—¿Sabes si tu hermano está cortejando a Catalina de Velasco?

Diego arqueó las cejas, sorprendido. No era ésa la versión de Álvaro cuando le habló de aquella dama, pero bien podría haberle mentido. Una boda con ella le abriría las puertas al teatro cortesano y a la fama que tanto ambicionaba, además de colocarlo en un puesto privilegiado entre la nobleza castellana.

Por un momento pensó en decirle que sí, que pretendía a Catalina como esposa. Ella buscaría un hombro en el que llorar, él le ofrecería el suyo, la consolaría y entonces... ¿Entonces qué? Eso no la haría olvidar a Álvaro. Se sentiría desgraciada y probablemente sería el hombro de su amiga Teresa el que buscara para llorar y no el suyo. Además, no quería verla sufrir y mucho menos por una mentira salida de su boca. Mentir no era un buen camino hacia la confianza y la amistad, hacia ese primer paso en la conquista de un corazón, así que respondió con la verdad que él conocía.

—No, al menos que yo sepa. Y, por lo que me contó, no creo que esté interesado en ella por otra cosa que no sea el cumplimiento de un trato.

Ana suspiró y lo miró con agradecimiento y una chispa de alegría en los ojos. La expresión de alivio en el rostro de la costurera fue más que reveladora para Diego: estaba claro que la posible futura boda de Álvaro era lo que la había entristecido. Dispuesto a comportarse como un amigo, hizo un esfuerzo de altruismo y fue más allá.

—De todos modos, se lo preguntaré para asegurarme. Si dice que sí, haré lo que esté en mi mano para disuadirle, no te preocupes. Sé que sería mucho más feliz contigo que con una damita consentida y caprichosa.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, insegura—. ¿No preferiría a alguien con más... clase, con más... dinero?

Diego sabía que, si su hermano se casaba algún día, lo haría precisamente por eso, por dinero y posición, pero era mejor que lo descubriera ella misma llegado el momento, así que elaboró una respuesta ambigua para evitar mentirle.

—¿Para qué? No pertenecemos a la nobleza, tenemos la suerte de poder casarnos con quien queramos. ¿Elegirías tú a alguien por el simple hecho de ser rico?

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco, así que...

—Al final, vas a resultar mejor persona de lo que creía —dijo ella, sin indicios de que le costara admitirlo—. En fin, veo que tendré que confiar un poco más en ti.

Diego se sintió eufórico. La habría besado en ese mismo momento, pero refrenó el impulso y sonrió, afable.

—Eso sería estupendo.

—Gracias por intentar ayudarme.

—Usted se las merece todas, señorita Robles. —Trazó un círculo en el aire con su sombrero emplumado y le hizo una reverencia digna de caballeros y nobles—. Hasta mañana.

Iniciaba su marcha más contento que unas pascuas cuando Ana lo detuvo.

—¡Espera!

Diego volvió al instante junto a ella.

—¿Sí?

—Mañana es el día...

Se calló porque Margarita salía del vestuario. La actriz le dio las buenas noches solamente a él y se fue con paso altivo.

Ana continuó en tono confidencial.

—Mañana es el día en que debes pagar al prestamista, ¿verdad?

—Sí.

—Iré contigo. No nos meterá a los dos en el carruaje y no se atreverá a amenazarte en presencia de una mujer.

A Diego no le hacía ninguna gracia que ella lo acompañara. Creía que Gaspar de Linares no era de los que se arredraban delante de las mujeres ni de nadie, pero se había propuesto dejar que Ana colaborara con él sin protestas ni impedimentos, por lo que tuvo que aceptar su ayuda. Encantado con el trato amable que había recibido de la costurera, emprendió el camino a casa.

Ana entró en el vestuario para poner orden. Teresa ya se marchaba, pero antes de despedirse hizo un comentario burlón sobre el moño de Margarita que la hizo reír. Sin embargo, al ver el camisón de la protagonista, volvieron a asaltarla las dudas. Recordó una vez más la desagradable conversación y volvió a formarse en su garganta el nudo que las palabras de Diego habían hecho desaparecer.

Puede que no hubiera ningún cortejo, puede que Álvaro no quisiera casarse por dinero, pensó, pero aun así, ¿por qué iba a elegirla a ella? Si le gustaban las bellezas exóticas como Margarita, no tenía ninguna posibilidad. No había nada que ella pudiera ofrecerle aparte de su amor, de su adoración, de su cuerpo. ¿Sería suficiente? De inmediato comprendió que no. La engreída actriz tenía razón. Seguro que Álvaro aspiraba a más. Un hombre tan especial como él se merecía a alguien mejor, a una mujer que destacara por encima de las demás y no a una chica normal y corriente, a una «simple costurera», como decía Margarita, una...

Una ilusa solterona de veinticuatro años que aún tenía sueños de adolescente.

Sintió ganas de llorar y se escondió en el reservado para no empezar a hipar delante de Teresa. Ella no entendía que adorara a Álvaro, pues no le tenía demasiada simpatía y, a su vez, Ana tampoco entendía por qué su amiga solía tratarlo con tanta frialdad. Así que era mejor que no la viera llorar por él.

Se tapó la boca con fuerza y se contuvo hasta que oyó a Teresa marcharse. Entonces se desahogó y su llanto resonó en el silencio del vestuario.

El llanto de Ana también resonó en el silencio del foso, en el del corredor superior y llegó hasta el desván de los tornos y las tramoyas. Como Ana creía que estaba sola, no tuvo ningún reparo en llorar a moco tendido y gemir de forma exagerada, pues necesitaba vaciarse de su pena y liberar la tensión acumulada desde días atrás.

Pero no estaba sola en el teatro.

Las cuatro personas que conversaban en el desván dejaron de hablar de repente y cruzaron miradas interrogantes. Teresa fue la primera en reaccionar y establecer una asociación entre el estado de su amiga y la llorera incontrolada que llegaba a sus oídos. Bajó al vestuario y la llamó con prudencia antes de entrar en el reservado.

Ana, al escuchar su nombre, trató de poner fin al escandaloso llanto. Hecha un ovillo en el suelo de aquel reducido espacio, empezó a secarse el río de lágrimas que corría por sus mejillas.

—Ana, ¿qué te ocurre? —preguntó Teresa, verdaderamente preocupada.

—¿Qué le pasa a Ana? —repitió una voz infantil, detrás de la actriz.

—Sólo está un poco triste, Juanito, nada más.

—¿Un poco? ¿Y qué hace cuando está muy triste? —quiso saber el niño.

Teresa no tenía respuesta para eso y optó por el recurso más fácil:

—Anda, ve arriba con tu padre.

—Pero si mi padre está aquí —replicó señalándolo con el pulgar por encima de su hombro—. ¿Me puedo quedar?

Martín avanzaba por el estrecho vestuario seguido por Andrés. Ambos se acercaron al reservado y, cuando Ana los vio, quiso que se la tragara la tierra.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué... qué hacéis aquí? —gimió.

Andrés, Teresa y Martín respondieron casi al mismo tiempo, vacilando y sin aclarar nada.

—Ah...

—Bueno...

—Pues...

Juanito pensó que los mayores a veces parecían tontos y quiso explicarle a Ana por qué aún no se habían marchado.

—Estábamos en el desván. Mi padre le enseñaba a...

—¡Chist! —lo acalló Andrés.

—Será mejor que nos vayamos, hijo.

—Sí, y tú también, Andrés —pidió Teresa—. Yo me quedaré con ella. No creo que quiera mucha compañía en este momento.

—La verdad es que no —secundó Ana, después de sonarse la nariz con un pañuelo que ya había absorbido más líquido del que podía.

Una vez a solas, la actriz se acomodó en el suelo, junto a la costurera.

—No me digas que todo esto es por Margarita porque no te voy a creer.

—Pues sí lo es, Teresa. Sí lo es.

—No puedes ponerte así por un moño mal sujeto.

—No estaba mal sujeto, lo he hecho mal adrede.

—¿Qué?

Ana asintió con la cabeza y su amiga se echó a reír.

—Eres genial. Esa diva merece que le bajen los humos de vez en cuando.

—Sí, y como hoy se ha ensañado conmigo, no he podido resistirme a fastidiarla un poco —dijo Ana, más animada.

—¿Qué te ha hecho?

—No es lo que me ha hecho sino lo que me ha dicho —puntualizó, buscando inútilmente un hueco seco en su pañuelo empapado.

Teresa le prestó el suyo.

—Gracias. —Se secó las últimas lágrimas y preguntó—: ¿Qué hacíais en el desván?

—Nada especial, no tiene importancia.

—Qué vergüenza. Mañana todo el mundo sabrá que he estado llorando a mares.

—No te preocupes por eso, yo no diré nada, y ya sabes que Martín apenas habla con nadie. A Juanito lo sobornaré con unas monedas, y en cuanto a Andrés... —dudó un momento—, ya hablaré con él.

—Oh, sí, seguro que a ti te hace caso —sonrió, al tiempo que dirigía a Teresa una mirada de complicidad—. Os lleváis muy bien, ¿verdad?

—Sí, como siempre —comentó sin mirar a Ana.

—¿Sólo... como siempre?

—¿Qué quieres decir?

—Que vosotros dos —bajó la voz casi hasta el susurro—, guardáis un secreto muy personal, diría yo. Aquel día que os encontré en la taberna parecíais... No sé, muy unidos.

Teresa se quedó inmóvil. Su mirada seria y un tanto alarmada le confirmó a Ana que había dado en el clavo. Seguro que su amiga y el apuntador tenían una aventura. No quiso que se sintiera incómoda y, palmeándole el dorso de la mano cariñosamente, añadió:

—Tranquila, no hace falta que me cuentes nada. Si prefieres mantener tu secreto, lo comprendo.

—Es lo mejor. Antes quiero estar segura de... —Se quedó como hipnotizada. Al poco, parpadeó para salir del trance y preguntó—: ¿Andrés te lo ha contado?

—¡No, no, no! Puedes confiar en él —la tranquilizó, dándole un apretón en la mano—. Yo escuché parte de vuestra conversación en la taberna, ¿recuerdas?

—Ah, sí.

— De todos modos, tranquila. No he hablado de ello con nadie. Te comprendo, yo también tengo mis secretos.

—Espero que ninguno sobre Álvaro.

—Bueno, sí, pero...

El gesto y la mirada de Ana fueron muy elocuentes.

—¡Oh, no! —exclamó Teresa, con desolación—. No me digas que has caído en sus redes, por favor.

—No —suspiró—. Por desgracia, aún no me las ha echado. Ni siquiera ha lanzado el anzuelo. Creo que está pescando en otras aguas, de ahí viene mi llorera.

—Pero... ¿no venía de lo que Margarita te ha dicho y todavía no me has explicado?

—Es que me he despistado con lo de Andrés.

Y pasó a contarle el intercambio de puyas que había mantenido con la primera dama. Cuando terminó, su amiga acabó de hundirla.

—Siento decirte que tiene razón. Lo mejor es que olvides a Álvaro. No es como tú crees. Lo has idolatrado y te llevarás una gran decepción.

—No lo he idolatrado, le quiero.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Apenas lo conoces.

—Sí lo conozco. Lo veo todos los días.

—Lo ves actuando, ensayando, haciendo el papel de hombre maravilloso, íntegro y honorable, pero no tiene el más mínimo sentido del honor, ni integridad, ni los valores que un hombre debe tener —precisó, intentando que entrara en razón—. Es un impresentable y carece de sentimientos hacia los demás. Sólo le mueve la ambición por lograr el éxito.

—¿Y tú como lo sabes? Lo conociste haces seis meses, igual que yo.

—No. Conocí a Álvaro hace mucho tiempo —confesó, sin atreverse a mirar a Ana.

—¡¿Qué?! —exclamó ella, estupefacta—. ¿Cuándo? Nunca me lo habías contado.

—Porque fue una etapa de mi vida que intento olvidar —reveló con dolor y resentimiento.

—¿Qué ocurrió?

Teresa se quedó pensativa, con la mirada perdida, hasta que Ana repitió la pregunta. La actriz suspiró profundamente y la miró muy seria.

—No me gusta hablar de ello, pero creo que te conviene saber cómo es el hombre del que crees estar enamorada.

—Ya sé que es un poco calavera y...

—Escúchame —la interrumpió severa, aunque con todo el cariño que le tenía—, Álvaro me dejó plantada dos días antes de nuestra boda.

—¿Ibas a...?

Ana se quedó sin habla. No pudo pronunciar las palabras que seguían y Teresa lo hizo en su lugar.

—A casarme con él, sí. Hace seis años.

—¿Y qué... qué pasó? ¿Os... peleasteis?

—¡Ojalá! —rio Teresa—. Si se hubiera marchado después de una pelea lo habría entendido, pero no. Se fue en busca de fama y dinero, y ni siquiera tuvo el valor de decírmelo. Dejó una nota y se marchó. Sin despedirse de nadie.

—Oh, no sabes cuánto lo siento —lamentó Ana con sinceridad—. Tú... ¿lo amabas? —preguntó, temiendo oír un sí por respuesta.

—Entonces creía que sí, pero no tardé mucho en darme cuenta de que había sido un tonto enamoramiento surgido del contacto diario y de la necesidad.

—¿Necesidad de qué?

—De casarme. Yo tenía veinte años —empezó a explicar, dejándose arrastrar por los recuerdos—. Llevaba toda la vida viajando por España con la compañía de la legua en la que actuaban mis padres. Álvaro quiso unirse a nosotros y lo acogimos porque tenía experiencia y galanura. Durante un año actuamos juntos como la dama y el galán, pero nunca hubo nada entre los dos. Aunque se me insinuaba a menudo, yo sabía que tenía aventuras con mujeres allá donde fuéramos y nunca le tomé en serio. Un día tuve la gran suerte de que me ofrecieran un contrato en una compañía estable de Toledo —sonrió, aunque solo un instante—, pero para poder firmarlo tenía que casarme. Álvaro no dudó en pedir mi mano en matrimonio y durante un mes estuvimos preparando la boda, ilusionados, haciendo planes para el futuro. Llegó a engatusarme de tal manera que una semana antes de la ceremonia compartimos lecho.

Ana dejó escapar una exclamación de sorpresa.

—¿Te has... acostado con Álvaro?

—Sí. Y no sólo una vez.

—¿Y cómo es? —preguntó, indiscreta y con ávida curiosidad—. Imagino que...

—No imagines nada especial, desengáñate. Aunque admito que fue muy cuidadoso, eso sí. Tengo que agradecerle que tomara precauciones para no dejarme embarazada. Supongo que la pantomima de la boda no fue más que una treta para llevarme a la cama.

—¡Dios mío! ¡No puedo creer que te hiciera algo así! —exclamó Ana entre sorprendida e indignada, pero se apresuró en defenderle de nuevo—. Puede que su intención fuera buena y que surgiera algún imprevisto que lo obligara a marcharse.

—Ni lo sé ni quiero saberlo. Ahora ya me da igual.

—Además, él se comporta contigo de una forma tan...

—¿Amistosa? —sugirió Teresa—. Sí, como si nunca hubiéramos estado prometidos, ¿verdad? Claro —sonrió, sardónica—, a él no le interesa que se sepa que me dejó plantada en el altar. Estropearía su imagen, que es su máxima preocupación.

—Así que perdiste el contrato por su culpa.

—No, no lo perdí. Mis padres tenían un buen amigo en Toledo, un armero bastante rico que a los cuarenta y seis años seguía soltero. Cuando se enteró de mi situación, se ofreció a casarse conmigo y yo acepté.

—Vaya, empiezo a entender por qué insistes en que olvide a Álvaro —expresó Ana compungida—. Y también por qué nunca hablas de tu marido. ¿No fuiste feliz con él?

—Me dio toda la libertad que yo quería. No puedo quejarme.

—Pues ahora se te presenta la oportunidad de elegir al hombre que desees y no debes desperdiciarla.

—No lo haré. Hay uno que me atrae y con el que me siento muy a gusto, pero aún no he tomado una decisión.

Ana ya imaginaba la futura boda entre Teresa y el apuntador. Con el fin de precipitar el acontecimiento, le recordó:

—Tendrás que casarte antes de que acabe la temporada o don Fernando no podrá renovarte el contrato. A menos que burle la ley, claro.

—Lo sé.

—Y a mí me encantaría que siguieras con nosotros. Eres una buena amiga.

—Gracias. Y, como amiga, debo pedirte una cosa.

—¿Cuál?

—Que te saques a Álvaro de la cabeza. Mientras sigas pensando en él, no te fijarás en otros hombres. Cualquier día aparecerá el amor de tu vida y no sabrás reconocerlo por culpa de tu obsesión por ese sinvergüenza.

—¿Tú crees?

—Estoy segura de ello.

Juanito apareció de repente en el vestuario.

—¡Hola! ¿Ya no estás triste?

—Eh, ¿todavía estáis aquí? —sonrió Teresa, sorprendida al verle avanzar hacia el reservado.

—Mi padre dice que no podéis volver solas a casa, que ya está oscuro y es peligroso. Os estamos esperando para acompañaros.

—¿Andrés también? —curioseó Ana, con la esperanza de que se hubiera quedado por su amiga.

—Claro. Estamos en el comedor de la posada.

—Pues no les hagamos esperar más —resolvió Ana al tiempo que se levantaba y se alisaba la falda—. Ya estoy mucho mejor. ¿Nos vamos?

En cuanto salieron del reservado, le susurró a Teresa:

—Gracias, me has ayudado mucho.

Y así era. Cuando esa noche se arrebujó entre las sábanas de su cama, lo veía todo mucho más claro.

Dos mujeres trataban de convencerla de que olvidara a su querido galán. Una, porque lo quería sólo para ella; la otra, porque estuvo a punto de tenerlo sólo para ella y lo perdió. ¿Qué objetividad había en sus opiniones? Ninguna, por supuesto. El egoísmo movía a la actriz principal; el rencor condicionaba a su amiga. Ninguna de las dos comprendía a Álvaro ni tenía en cuenta sus deseos. Teresa quiso atrapar a un muchacho de diecinueve años para su propio beneficio y Margarita se lo beneficiaba para atraparlo en una relación sin amor ni futuro. Era lógico que Álvaro hubiera huido de esas dos mujeres. Su atractivo y su encanto —incuestionables a juicio de Ana, al contrario de lo que afirmaba su amiga— le permitían poder elegir a una que realmente le gustara, una que lo amara de verdad.

¿Por qué no podía ser ella?

Ninguna de las dos actrices sabía tampoco por lo que estaba pasando Álvaro en ese momento. Herido, encerrado en su casa sin poder actuar, con una deuda que no podía pagar y un hermano gemelo que envidiaba su oficio y su éxito, y que trataba de apoderarse de todo ello con la excusa de protegerlo de un peligroso enemigo inexistente.

Su galán necesitaba ayuda y consuelo, y Ana creía que podía proporcionarle ambas cosas. Y quizá, con un poco de suerte y la ayuda de Dios, él llegaría a quererla.

Rezó sus oraciones y cruzó los dedos para que esa tal Catalina de Velasco no truncara sus esperanzas y se sumió en un hermoso sueño en el que Álvaro la besaba con dulzura y la hacía vibrar igual que cada roce de aquel farsante idéntico a él.

—Recuerda que eres mi hermana —le repitó Diego a Ana el domingo, antes de salir del corral de Valera. Inventar un parentesco entre ambos le pareció la mejor manera de protegerla durante el encuentro con el prestamista—. Y que estás afónica y no puedes hablar.

—No hablaré, lo prometo. A menos que sea absolutamente necesario no abriré la boca para nada —le aseguró ella, con una solemnidad que a Diego le hizo dudar de tal promesa.

Quedaba ya poca gente junto al corral de comedias cuando cruzaron la puerta. Juanito lo asedió, como siempre, y Ana le contó, ilusionada, que iba a dar un paseo con el galán.

—¿Puedo ir con vosotros?

—Hoy no, muchacho —respondió él—. Me apetece tener a nuestra linda costurera solamente para mí.

—¿Por qué? —preguntó Juanito.

—Algún día te lo explicaré.

Le guiñó un ojo y el niño le sonrió.

Entonces, vio el coche de Gaspar de Linares en la esquina y se apresuró a alejar de allí al hijo del tramoyista.

—Ve a hacer compañía a tu padre. Aquí fuera hace mucho frío.

Ana también se despidió de Juanito, se colocó el manto de forma que le cubriera la cabeza y parte del rostro y se dirigieron despacio hacia el coche para darle tiempo al niño a entrar en la posada. En cuanto Diego reconoció a los dos matones que lo habían intimidado el domingo anterior, enlazó su brazo con el de ella, que no se libró de las miradas recelosas de aquellos tipos.

—¿Qué hace aquí esta mujer? —preguntó el que lucía un poblado mostacho.

—Es mi hermana. Sufre una afección de garganta y está muy débil. No se encuentra bien. Debo llevarla a casa lo antes posible, así que agradecería que zanjáramos enseguida el asunto.

—Entonces, vámonos ya —ordenó, haciendo amago de echar a andar.

—No pienso volver a subir a ese coche —se plantó Diego, señalando el vehículo estacionado calle arriba—. Dígale al señor de Linares que lo esperaremos aquí.

Los dos hombres se miraron y soltaron una corta y estruendosa carcajada.

—¿Ya no se acuerda de esto? —inquirió el que estaba a su derecha, apartándose un lado de la capa y colocando su mano enguantada en el mango de un cuchillo.

Los dientes que su risa habían dejado a la vista estaban en fase avanzada de putrefacción.

—El problema es que no cabremos todos ahí dentro y no puedo dejar a mi hermana sola en la calle.

—Ya nos apretaremos en el asiento. Vamos —repitió el esbirro con un brusco movimiento de cabeza.

Diego sonrió y volvió a insistir en su negativa con más amabilidad.

—Caballeros, no hay necesidad de...

Pero enmudeció de repente porque Ana dio un respingo y se puso rígida. El tipo del mostacho se había pegado a ella y le rozaba la cintura con la punta de una daga.

—Si no quiere que su hermana se encuentre aún peor, suban al coche ahora mismo.

—Muy bien, de acuerdo. Pero guarde eso, por favor.

Caminaron hasta el carruaje y Diego se detuvo ante la puerta que el cochero acababa de abrir.

—Ana, espérame aquí —susurró—, ya has visto que no se andan con chiquitas.

—No voy a dejarte solo.

—¡Venga, arriba! —ordenó el de los dientes podridos.

—No te impacientes, amigo —lo tuteó Diego, con chulería—. ¡Eh! ¡Don Gaspar! ¡Mande a su cochero a tomar unas copas! —vociferó hacia el interior del vehículo.

La oronda figura del prestamista se adivinaba por la luz que entraba desde la calle.

—No me apetece dar otro paseo por Madrid. Además, mi hermana se marea en los coches y podría ensuciarle la tapicería nueva.

Una ronca risotada sonó en el interior del coche y removió las flemillas de la garganta de don Gaspar, que, después de toser como un bronquítico, escupió a través de la ventanilla. El bigotudo esquivó por los pelos la masa mucosa que aterrizó junto a su bota.

—De acuerdo, señor Villanueva, no pasearemos. Pero mi cochero se queda. Las copas no las regalan y, si las paga usted, su deuda conmigo aumentará.

Una mano regordeta medio cubierta por un volante de puntilla blanca asomó por el vano de la portezuela en un gesto de invitación.

—Las damas primero, por favor.

Ana la tomó con reticencia, subió al coche y se vio obligada a sentarse al lado de aquel hombre, que la desnudó con la mirada. Diego se encontró de nuevo frente al prestamista, emparedado entre los dos matones.

—¿Ha traído el dinero? —preguntó Gaspar de Linares.

—Por supuesto —afirmó, mostrando una faltriquera que llevaba bajo la capa—. Y supongo que usted ha traído el pagaré que le firmé.

—Aquí está. —Se dio unos golpecitos en la pechera—. Se lo entregaré cuando haya comprobado que no falta ni un real.

Diego esbozó una sonrisa y Ana tragó saliva y centró la mirada en su regazo.

Mientras Gaspar de Linares contaba las monedas aprovechaba para ir rozando el cuerpo que tenía a su lado. Ana se iba desplazando con disimulo hacia el extremo del asiento, pero cuanto más se apartaba ella, más se acercaba él. Al verla encogida y arrinconada, Diego estuvo a punto de saltar sobre el prestamista, pero los dos tipos que lo flanqueaban le impedían moverse.

—Faltan más de setecientos reales, señor Villanueva —señaló contrariado. Entrecerró los ojos y agregó—:. ¿Acaso pensaba timarme?

—Nada más lejos de mi intención, don Gaspar —respondió, con una calma que no sentía—. El caso es que no recordaba con exactitud a cuánto ascendía la deuda e hice un cálculo aproximado basándome en los intereses que cobraría cualquier prestamista.

—Pero yo no soy «cualquier» prestamista. Ya sabe, los que acuden a mí obtienen dinero al instante y sin aval. Corro un gran riesgo y lo compenso con intereses elevados. Además, usted se ha retrasado casi tres meses en el pago y el tiempo tiene un precio.

—Cierto. También para mí, así que... —sonrió amigable—. ¿Qué le parece si me da el pagaré y le firmo otro por la cantidad que falta? Prometo que dentro de dos semanas tendrá usted su dinero. Ahora debemos irnos. La salud de mi hermana es frágil y quiero llevarla a casa de inmediato.

—Qué considerado es usted con su familia —alabó Gaspar de Linares mientras colocaba las bolsas con el dinero en el espacio que había quedado a su derecha, tras apretujarse contra Ana—. ¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó observándola con ávida curiosidad.

Diego se apresuró a contestar por ella.

—¿Qué más da su nombre?

—Me gusta conocer a las personas con las que hago negocios.

—Mi hermana no tiene nada que ver con esto —replicó, dominando la violencia de sus impulsos al ver las miradas libidinosas del prestamista.

—Es posible, pero ¿sabe qué? Tengo la impresión de que me está usted engañando. Por lo que puedo ver y... notar —recalcó la palabra para provocarlo—, su hermana está tan frágil como cualquiera de nosotros. ¿Qué le ocurre exactamente?

Muy serio y aparentando seguridad en sí mismo, Diego empezó a explicárselo:

—Tiene una afección de garganta que le impide hablar, algo de fiebre y...

—¡Ayyy! —chilló Ana, quebrando esa seguridad. Le miró con una mezcla de enojo y disculpa—: Me ha pellizcado en...

Gaspar de Linares se echó a reír y Diego se levantó al instante para abalanzarse sobre él, pero dos manazas lo agarraron obligándole a sentarse de nuevo.

Sabiéndose protegido por sus secuaces, el prestamista sonrió satisfecho.

—Parece que su hermana ha recuperado la voz. Perfecto, así no tendrá usted tanta prisa por marcharse.

—Déjela en paz. No la toque o... —le amenazó, mientras forcejeaba con los tipos que lo agarraban.

Sin embargo, su lucha estaba resultando inútil.

—Se me ocurre otra forma de saldar su deuda, señor Villanueva, pero antes...

El prestamista tiró con brusquedad del manto de Ana, descubriéndola por completo. Ella ahogó un grito y volvió su rostro hacia el hombre para enfrentar su mirada con valentía y cierto desafío.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo el hombre, más que contento con lo que veía—. Su hermana es una joven muy lozana. Y no parece enferma en absoluto. Además, es curioso, pero yo diría que no guarda ningún parecido con usted.

—Ya basta. Si le pone un solo dedo encima, juro que...

La punta del ya conocido cuchillo presionó su garganta y le impidió terminar la amenaza. Maldijo a su gemelo por haberles puesto en esa situación y se dedicó también algunos insultos a sí mismo por haber cedido a que Ana lo acompañara. La veía sujetar el manto con fuerza para cubrirse el escote y, tras ese breve instante de coraje que había mostrado, ahora su rostro expresaba angustia. Por primera vez en su vida, el músico deseó matar a alguien, concretamente a la bola de carne que tenía frente a él, sebosa, maloliente y que babeaba mientras se frotaba las manos y miraba a la costurera como un obseso.

Ana empezaba a sentirse mal de verdad. Aquel cuerpo gordo y sudoroso que se aplastaba contra el suyo le dificultaba la respiración. Esa cara de mofletes fofos surcados de venitas rojas y labios de besugo le producía náuseas, y el filo del arma blanca que podía segar el cuello de Diego en cualquier momento hacía que su corazón latiera a mil por hora. No podía pensar, su mente estaba bloqueada por el miedo, el asco y la falta de oxígeno. Las gruesas cortinillas que tapaban el hueco de la ventana impedían el paso del aire al interior del coche. Estaba a punto de suplicar clemencia como un condenado a muerte cuando el prestamista habló.

—Bien, señor Villanueva, estoy dispuesto a perdonarle los ochocientos que me debe si... —hizo una pausa para dar énfasis a la siguiente frase, que pronunció con lentitud— me concede... una cita... con su encantadora hermana.

—¡Eso jamás! ¡Y no eran ochocientos, sino setecientos!

—El tiempo vuela y los intereses aumentan.

—Álvaro —intervino Ana, rogando por salir de allí cuanto antes—, quizá deberíamos pensarlo, puede que...

—¡No! ¡Ni hablar! Escuche, la próxima semana tendrá su dinero —aseguró. Vendería sus instrumentos y todas sus posesiones con tal de librar a Ana de una cita con ese indeseable—. Pero mi hermana no irá con usted a ningún sitio. No está en venta, ¿me oye? ¡Ni por todo el oro del mundo!

—De acuerdo. Si ésta es su última palabra aténgase a las consecuencias, señor Villanueva, porque el plazo se acabó.

Su tono suave, en apariencia conciliador, pasó a ser áspero como la lengua de un camello.

—No le concedo ni un día más, ni una hora más. No ha cumplido con su palabra. La deuda no ha quedado saldada.

—¡Está más que saldada! —protestó Diego, ya cansado de amenazas y tratos injustos—. Le he devuelto lo que me prestó y mucho más. Es usted un usurero, un miserable que se aprovecha de los demás, un...

La presión del cuchillo aumentó y consideró más sensato no seguir con sus ofensas. Allí nadie lo retaría a un duelo, lo degollarían sin más y arrojarían su cuerpo al Manzanares. Y a Ana... No quiso ni pensar en lo que le harían esos tres hombres si no estaba él para protegerla. No le servía de mucho en ese momento, inmovilizado como estaba, pero le sería más útil vivo que muerto, de eso no le cabía ninguna duda.

—Por deferencia hacia esta bonita y quizá todavía inocente joven... —volvió a mirarla con deseo—, dejaré que se marchen, pero le aconsejo que tenga los ojos bien abiertos porque no he terminado con usted —le advirtió, y se removió en el asiento rozando de nuevo a Ana deliberadamente—. De una forma u otra, pagará lo que me debe. Buenas noches, señor Villanueva. Señorita Villanueva...

Uno de los esbirros abrió la portezuela y empujó a Diego para que bajara.

—¡Un momento! —se resistió. Miró al prestamista con una sonrisa sardónica e indicó—: Las damas primero, como bien dice usted.

Ella descendió rápidamente al mismo tiempo que el cochero subía al pescante.

En cuanto el carruaje arrancó, Diego tomó el rostro de la costurera entre sus manos.

—¿Estás bien?

Ella asintió con la cabeza notando un calor repentino en las mejillas. Supo que se estaba ruborizando y no quiso que él lo viera, así que volvió a cubrirse con el manto. Se sentía estúpida por haber creído que su presencia facilitaría las cosas, agradecida por cómo la había protegido Diego de aquel hombre asqueroso y ansiosa por ayudar a los gemelos como fuera. Las amenazas del prestamista eran reales. Álvaro estaba en peligro y tenía que hacer algo.

Entonces vio una litera de alquiler que giraba desde la calle de las Magdalenas y se detenía para que sus ocupantes se apearan. Aquel vehículo tirado por mulas no era tan rápido como un coche de caballos, pero el tráfico de la villa no favorecía la velocidad y, en una de sus locas soluciones improvisadas, decidió que Gaspar de Linares no iba a aprovecharse de ellos tan fácilmente. Tomó a Diego de la mano y echó a correr hacia el vehículo.

—Ana, ¿qué...?

—¡Vamos!

—Hemos tenido suerte, no circulan muchas literas de alquiler por esta zona de Madrid —comentó Ana en cuanto se acomodaron en el duro asiento de madera.

Los dos mozos que conducían montaron sobre las mulas, una en la parte delantera y otra detrás, y se pusieron en marcha. En sus sillines se sujetaban las varas que sostenían el armazón en el que viajaban los pasajeros. Tenía cortinillas en los huecos de las ventanas y un toldo en la parte superior que los protegía del sol, la lluvia o el consabido «¡Agua va!».

—¿Te has vuelto loca? ¿Cómo se te ocurre decirles a esos muchachos que tu suegro se llevaba a nuestro hijo en su carruaje y que teníamos que alcanzarlo?

—No había tiempo para pensar, y de alguna forma tenía que convencerlos de que lo siguieran —respondió ella, contenta de que su argucia hubiera funcionado—. Cuando han visto lo desesperada que estaba, no han dudado en aceptar.

—Perdona que te corrija, pero han aceptado sólo cuando te has ofrecido a pagarles el doble por el trayecto.

—De acuerdo, eso también. Mira, ahí está el coche del prestamista —señaló Ana, después de cruzar la Puerta del Sol.

—¿Qué pretendes con esto? Si logramos alcanzarlo, no podremos enfrentarnos a esos dos matones —expuso Diego, enojado y todavía tenso por lo ocurrido en el coche de Gaspar de Linares.

—No nos enfrentaremos a nadie, solamente les seguiremos. Quiero saber dónde vive ese estafador. Se ha llevado nuestro dinero y el pagaré. Debemos recuperar una de las dos cosas.

—Ah, claro, ¿y cómo vamos a hacerlo? ¿Llamando a su puerta y pidiéndoselo amablemente? Seguro que nos lo da —afirmó, sardónico.

—No, tonto —rio Ana—. Ya pensaré en algo.

La dulce risa que acompañó al apelativo anuló cualquier ofensa o desprecio que pudiera contener y aplacó un poco el enfado de Diego. Incluso llegó a pensar que había sonado cariñoso, así que optó por no replicar y dejarse contagiar por el entusiasmo de la costurera ante esa persecución que él consideraba inútil. Se dedicó a observar su perfil mientras ella estiraba el cuello para ver por encima de la grupa de la mula y no perder de vista el coche del prestamista.

Subían por Fuencarral y el carruaje giró a la izquierda por la calle del Desengaño. El mozo que conducía la litera no tardó en hacer lo mismo. Apenas redujo la velocidad y el vehículo se ladeó tanto que Ana se echó encima de Diego. Él la sujetó rodeándole la cintura con el brazo al tiempo que ella buscaba un apoyo para no caer sobre él, apoyo que encontró en su muslo y en otra zona mucho más conflictiva.

Diego ahogó un aullido de dolor al notar la súbita presión de las manos de Ana y otro de placer cuando la presión disminuyó y el calor de las palmas traspasó la tela de los pantalones. Cerró los ojos para no mirar esas manos. Sabía muy bien dónde estaban, sobre todo la que se hallaba en su entrepierna.

La litera se enderezó a la vez que su miembro. La primera dio un par de sacudidas antes de equilibrarse y volver a su posición; el segundo, no lograba volver a su posición por el desequilibrio de Ana con las sacudidas. Diego alzó los párpados con tiento y vio el rostro de ella tan cerca que podría besarla sin apenas moverse. El deseo aumentó y debió de reflejarse en sus ojos, además de en sus partes, porque los de Ana se abrieron desmesuradamente y se sonrojó. La costurera echó una mirada fugaz a sus puntos de apoyo y retiró las manos de inmediato juntándolas en su regazo.

—Lo... lo siento —musitó mientras se incorporaba.

Ana intentó apartarse, pero la longitud del asiento no daba para mucho y Diego la tenía sujeta por la cintura. Hasta ese momento no había sido consciente de la cercanía de Diego, del calor que irradiaba. ¿O era ella la que estaba acalorada? Lo miró de soslayo. Él no se había movido, su expresión no había cambiado. Mantenía la vista fija en ella y parecía estar conteniéndose de algo. ¿De dolor, quizá? ¿Le habría hecho daño al caer sobre él y... tocarlo de esa forma? ¿O sólo estaba controlando sus ganas de reprenderla por haberle obligado a subir a esa litera de alquiler? Volvió a mirarlo y algo se agitó en su interior. Su vientre se tensó como aquella noche que entraron en la contaduría. Parecía que Diego quisiera... ¿devorarla?

No, eso era imposible, se dijo. Ella no despertaba pasiones en los hombres. Seguro que estaba confundida.

Sin embargo, vio que él se acercaba muy despacio, con los ojos fijos en su boca...

—¡Señora! —vociferó el mozo que iba delante—. ¡Estoy a punto de alcanzar a su suegro! ¿Quiere que lo adelante y lo obligue a parar el coche?

Diego respondió al tiempo que se alejaba de los tentadores labios femeninos.

—¡No, todavía no!

Agradeció en silencio la intervención del chico, pues había estado a punto de besar a Ana y dudaba que ella hubiera aceptado el beso de buen grado. Buscó con rapidez una excusa a su negativa y sólo se le ocurrió una, aunque bastante absurda.

—¡Ya son las nueve! ¡No quiero armar una pelea delante del convento de San Basilio cuando tocan a completas! ¡Síguelo de cerca y ya te avisaré!

—¡Como usted diga, señor!

—Diego, ¿podrías...? —pidió Ana, señalando la mano que seguía en su cintura.

—Claro, disculpa.

Él aprovechó el movimiento para cubrir con la capa el bulto que crecía bajo su pantalón. Afortunadamente, la holgura permitía la libre expresión de su deseo, que en ese momento era enorme. Resopló y trató de pensar en cualquier cosa que no fuera Ana, pero, teniéndola tan cerca y notando su balanceo acompasado al movimiento del vehículo, era harto difícil.

Una discusión. Sí, eso serviría.

Discutir con Ana enfriaría el aire que los rodeaba y que se había vuelto demasiado cálido pese a las bajas temperaturas del exterior. Aplacaría también su ánimo enardecido y, de paso, le permitiría averiguar hasta dónde sería capaz de llegar Ana, qué estaría dispuesta a sacrificar con tal de que Álvaro se fijara en ella. ¿De verdad quería «pensar» en aceptar la cita con el prestamista?

No le hizo falta provocar ninguna discusión, ya que Ana sugirió algo que la desencadenó.

—Seguro que Gaspar de Linares guarda los pagarés en su casa, en alguna estancia que utilice como despacho. Podemos entrar y llevarnos el de Álvaro.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque una casa no es la contaduría del corral. Habrá criados a todas horas. Además, ni siquiera sabemos dónde vive.

—Eso lo averiguaremos enseguida.

—O no. ¿Y si ese tipo no se dirige a su casa? Puede que vaya a visitar a alguien: a un amigo, a un familiar, a otro de sus deudores...

—¿Cargado de dinero? No, antes lo dejará a buen recaudo. Volverá a contarlo como el avaro que es y lo guardará con sus otras ganancias, bajo llave, para que sus esbirros no le quiten ni una moneda. Apostaría a que ni siquiera tiene criados. Como mucho, alguna mujer que vaya unas horas al día a cocinar y a limpiar. El servicio fijo es caro, y ese hombre es un tacaño.

—Ana, no vamos a robar nada más. Con la caja del teatro ya he tenido suficiente.

—Ese pagaré es de Álvaro. El único ladrón que hay aquí es Gaspar de Linares —precisó la costurera procurando no rozar el cuerpo masculino.

—En eso estoy de acuerdo, pero no vamos a entrar en su casa. Mañana iré a Alcalá y venderé el clavicordio, la guitarra, el violín y lo que haga falta para sacar ochocientos reales.

—No servirá de nada. El hombre ha dejado claro que no te concedía ni un día más.

—Es un avaro, como tú has dicho. Aceptará el dinero cuando se lo dé —arguyó Diego.

Mantenía la vista fija en los cuartos traseros de la mula para no mirar a la costurera. Le parecía que así ayudaba a disminuir su deseo. Dentro de poco podría apartar la capa sin tener que avergonzarse ni ponerse en evidencia ante ella.

—Sí, es posible. Y te pedirá más por los días que hayan pasado. ¿Qué harás entonces?

Diego suspiró, abatido. Probablemente eso era lo que iba a ocurrir: el prestamista seguiría sangrándole.

—No lo sé, Ana, no lo sé.

Miró por la ventanilla. Vio que estaban llegando al cruce con la corredera de San Pablo. Había mucha gente, un caos de vehículos que sorteaban a un grupo bastante escandaloso. El mozo redujo la velocidad. A medida que se acercaban se iban distinguiendo palabras de ánimo y otras de advertencia, como «¡Venga, dale!» «¡Cuidado!» «¡Con la zurda, con la zurda!» «¡Más fuerte!» «¡Aguanta, vamos, tú puedes!»

—¿Qué ocurre? —preguntó Ana—. Por mi ventanilla no puedo ver nada, sólo caballos y las botas de los jinetes. ¿Y por la tuya?

Sin esperar respuesta, se inclinó por delante de él. El manto con que se cubría le resbaló de los hombros y el amplio escote de la blusa blanca que asomaba por la orilla del corpiño quedó bajo los ojos de Diego.

—Una típica pelea callejera —contestó él, perdiendo todo interés por la trifulca.

Contuvo la respiración mientras admiraba las suaves curvas redondeadas que asomaban por la holgada blusa y parecían suplicarle que las tocara. El lazo del cordón que ajustaba el corpiño le rozó el dorso de la mano, y el deseo de tirar de un extremo para aflojarlo y liberar esos pechos tentadores fue tan grande que tuvo que apretar los puños para no hacerlo. Cerró los ojos otra vez e hizo acopio de todo su autodominio, pero era inevitable sentir la calidez de Ana, su aroma de mujer, el roce de su cuerpo con cada movimiento de aquella litera que empezaba a resultarle claustrofóbica.

De nuevo, fue el mozo de mulas quien lo salvó. Un minuto más y habría muerto asfixiado por contener tanto la respiración.

—¡Lo siento, señora, pero hemos perdido a su suegro! —vociferó el chico tras detenerse en el atasco—. ¡Ha cruzado la corredera de San Pablo y no puedo seguirlo! ¡Aquí se ha montado un barullo de mil demonios! ¡Unos tipos se están peleando y no hay forma de avanzar!

—¡Oh, no! ¿Qué hacemos ahora? —se lamentó Ana, recuperando la correcta posición sedente.

—Nada. Te llevo a casa. ¡En cuanto puedas, sal de aquí y ve a la calle Hileras! —ordenó al mozo.

—Qué mala suerte. En fin —suspiró Ana—, quería evitarlo, pero si no queda más remedio, tendré que...

—¡No! —saltó Diego, hecho una furia. La propuesta del prestamista era inaceptable—. ¿Cómo que si no queda más remedio? ¿Llegarías hasta ese extremo para ayudar a Álvaro?

—No me parece tan grave —replicó ella, un tanto desconcertada.

Él lo estaba completamente.

—No sabes lo que dices. —La miró con tristeza, desolado e irritado a la vez por no ser capaz de dar con una alternativa a lo que ella estaba dispuesta a hacer—. ¿No crees que ya te has sacrificado bastante por él? ¿Tan importante es mi hermano para ti?

—Claro que lo es. Y tú lo sabes mejor que nadie. Me humillé ante ti creyendo que eras Álvaro, ¿recuerdas?

—Pues no sigas humillándote —exigió, con severidad—. Él no va a apreciar tu abnegación.

—Si no recuperamos el pagaré, tu hermano puede morir.

—Probablemente seré yo el que muera, no él —murmuró.

Si no lo asesinaba el prestamista, acabaría falleciendo de un infarto provocado por las locuras de aquella costurera.

—Pues más razón para que estés de acuerdo conmigo. Además, ¿no te habías emperrado en protegerle, en atrapar a su enemigo? —le echó en cara.

—Sí, pero no de esta forma, ¡maldita sea!

—¿Y qué propones? Yo te lo diré: nada. ¿Quieres saber por qué? Porque yo he tenido razón desde el principio. Simulas querer ayudar a Álvaro, pero estás esperando a que ese prestamista acabe con él para quedarte con todo lo que tiene, empezando por su nombre.

—¡No!

—«No. No. No» —lo imitó—. ¿Es lo único que sabes decir? ¿«No»?

—Ana, por favor, no lo hagas. No merece la pena. Robaré ese pagaré con mis propias manos, pero no te entregues a ese malnacido, a ese... repugnante y asqueroso hijo de...

Ella estalló en carcajadas y Diego se quedó mudo. Observó, perplejo, los intentos de Ana para dejar de reír y a punto estuvo de agarrarla por los hombros y zarandearla hasta que recuperara la cordura y la seriedad que la discusión requerían.

—¿Creías que... —la incontrolable risa la hacía hablar a trompicones— iba a aceptar... la cita... con el prestamista?

—Ssí —contestó, dudoso. ¿No se refería Ana a eso?—. Has dicho que querías evitarlo, pero...

—Sí, y no me has dejado terminar. Iba a decir que, si no había más remedio, tendría que utilizar a Juanito.

—¿A Juanito? ¿Para qué? —se extrañó.

—Para que averigüe dónde vive Gaspar de Linares. Cuándo entra, cuándo sale, si la casa está vacía en algún momento del día... Todo lo que necesitamos saber para poder entrar con tranquilidad y llevarnos el pagaré.

Diego sintió tal alivio al oír esas palabras que su autodominio voló por los aires. Olvidó su intención de ser amigo de Ana y la besó.

Fue un beso rápido. Tan rápido que le supo a poco. El desconcierto de ella quedaba patente en su cuerpo inmóvil, su mirada inquisitiva y su boca entreabierta, como si quisiera decir algo y no supiera qué. Diego fue incapaz de resistirse a esos labios. Los rozó con el pulgar, dibujando su contorno, y bendijo al mozo de mulas por girar justo en ese momento provocando que Ana se inclinara hacia él. Puso su mano en la nuca de ella y volvió a besarla, saboreando su interior con delicadeza y recibiendo la lengua de la costurera, que buscaba la suya con timidez. Con la mano libre le acarició el costado, ascendiendo hasta encontrar la curva del pecho femenino. Lo acunó en su palma y lo masajeó mientras jugueteaba con esos tiernos labios, lamiendo y mordisqueando a placer, absorbiendo el cálido aliento que emanaba de aquella boca rendida a la suya.

Ana había perdido el mundo de vista. Sumergida en la ardorosa ternura de los besos que recibía no hallaba voluntad ninguna para detenerlos. Tampoco para apartar la mano que le acariciaba un seno y lo moldeaba de un modo casi reverencial, despertando en ella una necesidad urgente de ser tocada en otras partes del cuerpo. Apretó las rodillas para paliar la urgencia que latía en su zona íntima y mantuvo las manos en el asiento presionando la superficie de madera, arañándola con las yemas de los dedos que se crispaban por el ansia de enterrarse en el cabello del hombre y alentarlo a profundizar el beso, a que tomara su boca por completo y la invadiera con fervor. Recordó la intensa mirada de Diego minutos antes, cuando ella se había apoyado sin querer en su entrepierna, y pensó que quizá era eso lo que había provocado que él la estuviera besando. No con la devoradora pasión que se traslucía entonces en sus pupilas, pero sí con una dulzura subyugadora y una pericia excitante. Quizá si volvía a apoyarse allí...

No. Sería demasiado atrevido por su parte.

Aunque si fuera sólo por un momento, un roce...

Interrumpió su debate interno porque notó los dedos de él introduciéndose en el escote y acariciando el nacimiento de sus pechos, siguiendo la línea de la tela de uno a otro extremo. Era una sensación chispeante y su cerebro se fundía a la vez que su piel se encendía de una manera alarmante. La duda entre tocar o no aquella zona viril cedió paso a la duda entre frenar o no la exploración de aquellos dedos.

Cegado por el deseo y animado por la nula resistencia de Ana a sus avances, Diego tiró suavemente del escote de la blusa y venció la barrera del corpiño para tocarle un pezón, que salió a su encuentro como si anhelara recibir las mismas atenciones que le dedicaba a la boca de su dueña. Lo atrapó entre el pulgar y el índice, pero el pequeño y rígido botón pronto escapó del suave pellizco. Ella se apartó de repente, se recolocó la blusa con rapidez y lo miró, jadeante.

Diego percibió el deseo en los ojos que lo observaban asombrados, en el rubor de las mejillas de la costurera, en su respiración alterada... Deslizó los dedos por el cuello femenino y, con tono íntimo, afirmó:

—Esta vez no voy a decir que lo siento, porque no es así.

—Ya. —Carraspeó y dirigió la vista a todas partes menos a él mientras se recolocaba erguida en el asiento—. Bueno, ha sido... agradable y yo...

Alentado por ese calificativo, Diego sintió el impulso de revelarle sus sentimientos.

—Ana, escucha, quiero que sepas...

—No. —Alzó la mano para reforzar la negación—. No digas nada más. Yo también me he dejado llevar por las circunstancias, igual que tú. Pero, tranquilo, no volverá a ocurrir. Es lo mejor.

—Sí, es lo mejor —convino Diego, procurando ocultar su decepción.

No era lo mejor para él en ese momento en que se moría de ganas por seguir besándola, pero sí era lo más conveniente a su propósito futuro. Habría sido un error abrirle tan pronto su corazón, por lo que dominó el deseo que lo acuciaba y retomó su papel de amigo.

—Respecto a lo de Juanito...

La litera se detuvo frente a la casa de Ana y ella abrió la portezuela de inmediato.

—Mañana mismo hablaré con él —informó mientras se apeaba.

Diego la siguió. Todavía no quería separarse de ella.

—De acuerdo. Y no te preocupes, mantendré a Álvaro vigilado todo el tiempo para que no le pase nada.

—Sí, por favor, hazlo. No me fío mucho de ti, pero aún me fío menos de ese prestamista. El hombre que buscamos podría ser él.

—No creo. ¿Para qué iba a matarlo antes de cobrar?

—Quizá sólo pretendía asustarlo, advertirle de lo que podría pasarle si no le pagaba. Ya has oído sus amenazas.

—Ya he pensado en eso y puede que tengas razón —admitió, aun cuando tenía la impresión de que algo no cuadraba en esa teoría.

—Si no fue él, no sé qué otra persona pudo ser. Id con cuidado. Los dos —le advirtió Ana, al entrar en la casa—. Buenas noches.

Diego anduvo pensativo todo el camino hasta la calle del Lobo, dándole vueltas a los pocos datos que tenía y tratando de tachar nombres de su lista de sospechosos. Caminaba con el ceño fruncido y con expresión adusta, lo que le libró de los ladrones, pícaros y otros asaltantes nocturnos con los que se cruzó. En cambio, no le libró del mendigo que se pegó a él en la calle Huertas, pero iba tan perdido en sus pensamientos que apenas notó la presencia del hombre hasta que llegó a casa. Le dio una moneda para que pudiera comer un par de días y entró seguido de Cristóbal, que cerró la puerta tras él.

Tampoco vio la figura vestida de negro que esperaba escondida entre las sombras con un arma de fuego preparada para disparar y que maldijo durante el resto de la noche a aquel mendigo que se había interpuesto en su línea de tiro. Su plan había vuelto a fallar por culpa de un absurdo imprevisto. Un mísero e insignificante imprevisto que no tuvo el valor de eliminar.

7

El día de descanso de los comediantes era el de más trabajo para Ana, ya que debía empezar a confeccionar los trajes para la comedia que se estrenaría el sábado. También era el día que más le gustaba, pues no se concedía ni un solo minuto de descanso y estar ocupada le impedía pensar demasiado en sus amores frustrados o en el hombre en quien hubiera depositado sus esperanzas en ese momento y que probablemente acabaría en nada, como siempre.

Sin embargo, ese lunes era distinto. Le estaba resultando muy difícil concentrarse en la aguja y el hilo. Los hermanos Villanueva interferían en cada puntada y presentía que las posibilidades de ganarse el amor de Álvaro iban en aumento.

A la una de la tarde, después de ver lo poco que había avanzado en su tarea, recogió las telas esparcidas por la sala de ensayos y fue en busca de Juanito. Sabía que lo encontraría en el desván de los tornos ayudando a su padre o simplemente haciéndole compañía. Martín era otro de los miembros de la compañía que solía trabajar los lunes.

—¡Hola, Ana! —la saludó Juanito—. ¡Mira qué invento! ¡Una máquina para hacer truenos!

—¡Qué bien! ¿Ya no vamos a usar tambores?

—No. Don Lorenzo nos ha dado este barril y mi padre ha construido esto. —Señaló unas aspas de madera sobre las que se apoyaban los extremos del barril—. Lo estamos llenando de piedras y bolas de hierro. Luego le pondremos una manivela y, cuando gire, hará... burrum... burrumm...

—No te distraigas, hijo —lo regaño Martín—, esas piedras pesan mucho.

—¿Quieres que te ayude? —se ofreció Ana.

—¡Claro!

Entre los dos llenaron el barril hasta donde Martín les indicó. Juanito no dejaba de hablar explicando las cosas que estaba aprendiendo en la escuela.

La esposa de don Fernando entró con una bandeja llena de comida.

—¿Vais a comer aquí? —preguntó Ana.

—Sí, tengo mucho que hacer —respondió el tramoyista concentrado en su tarea de montar un bastidor.

—¿Y tú, Juanito? ¿No preferirías bajar al comedor?

Al niño se le iluminaron los ojos.

—Si a tu padre no le importa, puedes venirte conmigo —propuso Ana.

—¿Puedo, padre?

Martín aceptó encantado. Trabajaba mucho mejor y más tranquilo sin su pequeño parloteando y moviéndose a su alrededor. No llevaba demasiado bien la viudedad. Para un hombre solo, era complicado cuidar de un hijo y a menudo se desesperaba al no poder controlar a aquel renacuajo inquieto que no había conocido madre.

La esposa de Martín murió dos días después de dar a luz y, durante años, él no se planteó volver a casarse; sin embargo, últimamente estaba pensando en hacerlo. Varias de las mujeres que conocía le habían dado a entender que serían muy dichosas ocupando el puesto de su esposa, pero ninguna de ellas le atraía lo suficiente para compartir su cama. Y la única que le gustaba no se decidía a dar el paso del matrimonio.

—Ana, ¿cómo estás? —se atrevió a preguntar, cuando vio que se marchaba.

—Bien. ¿Por qué?

—Como la otra noche... —empezó, bastante azorado y dando por supuesto que ella le entendería.

—Ah, la llorera, claro. Tuve un día difícil, nada más. Gracias por preguntar.

—¿Y Álvaro?

Ana se puso en estado de alerta.

—¿Qué pasa con Álvaro?

—Nada, nada. Tonterías mías.

Martín prefirió guardarse su opinión sobre el galán, pues sabía que no sería bien recibida por ella ni por su hijo.

Le preocupaba el estado de crispación de algunos miembros de la compañía en las últimas semanas. Quizá no tenía el don de relacionarse y la gente no le contara cosas como a Andrés —ni él quería que se las contaran—, pero no se le escapaba una. Desde su desván lo veía todo; cuando se mezclaba con los cómicos en los vestuarios, lo oía todo. Y parte de lo que oía y veía no le gustaba. A veces, incluso le molestaba. Sentía aprecio por los comediantes —por unos más que por otros, naturalmente— y le dolían esas rencillas y disputas continuas entre algunos de ellos. También le dolía ver a la costurera tan encandilada con el galán; en cambio, no le dolió en absoluto verla marcharse con su hijo. Martín siguió con su trabajo y pensando en un posible futuro matrimonio.

Durante la comida, Ana le explicó a Juanito la historia de un hombre malo que había robado algo que era muy importante para Álvaro. El actor debía recuperarlo cuanto antes, y los alguaciles estaban demasiado ocupados para dedicarse a ello. El niño captó rápidamente el mensaje.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó, muy interesado.

—Necesitamos información y creo que tú puedes conseguirla. Eres listo, sabes moverte por la Villa y conoces a algunos de esos pícaros que frecuentan la Puerta del Sol. Si haces las preguntas adecuadas, podrás averiguar lo que nos interesa.

—¿A cambio de qué?

Ana rio. Juanito nunca dejaba escapar una oportunidad de ganar dinero. El día anterior lo había visto vendiendo en la calle y a escondidas unos caramelos que, según le dijo contentísimo, le había regalado Álvaro. Se preguntó si la alegría sería la misma de saber que aquellos dulces no eran un obsequio del galán.

—Aún no lo sé, pillín. Primero consigue la información, ¿de acuerdo?

En cuanto acabaron de comer, Juanito se puso en marcha. Ana no sintió remordimiento alguno por utilizar al niño, pues sabía que su encargo era como un juego para él y que haría cualquier cosa por ayudar a su ídolo.

Menos distraída ya con los hermanos Villanueva, regresó a su tarea en la sala de ensayos y, antes de la puesta del sol, fue a visitar a Álvaro con el pretexto de contarle lo que el hijo del tramoyista iba a hacer por él.

—El señor está descansando y no recibe a nadie —la informó Cristóbal, impertérrito.

—Vaya, venía expresamente para verle —dijo con voz lastimera—. No habrá empeorado, ¿verdad?

—No, señorita Robles, va mejorando.

—Ah, me alegro. Espero que vuelva pronto a la compañía.

—Todos lo esperamos —convino el criado con la franqueza que lo caracterizaba—. Cada día está más intratable. ¿Desea algo más?

Ana tenía la sensación de que Cristóbal quería librarse de ella. Mantenía la puerta a medio abrir, como si ocultara algo dentro de la casa. Y era extraño que Álvaro no quisiera verla teniendo en cuenta que, salvo Diego y el criado, ella era la única persona con la que podía hablar de su problema.

Y eso de que estaba descansando... ¡Si debía de pasarse el día sin hacer nada!

Tenía que entrar como fuera y ver a su galán, así que lo intentó por otro camino.

—Quizá su hermano quiera recibirme.

—Estoy seguro de ello.

—Ah, gracias.

Ana intentó traspasar el umbral, pero Cristóbal se lo impidió.

—Disculpe, señorita Robles, pero creo que no me he explicado bien. No he dicho que fuera a recibirla, sino que estoy seguro de que querría recibirla.

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó con la mosca detrás de la oreja.

—Pues que si estuviera en casa la recibiría, pero no está. Ha ido a Alcalá para vender sus instrumentos.

—Ah, claro. Por el dinero de la deuda con...

—Exacto.

—¿Puedo esperar aquí a que regrese?

—Lo lamento, pero tengo órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie si él no está en casa. Sé que usted no representa peligro alguno para el señor Villanueva, pero temo que el señor Villanueva sí sea un peligro para usted. Y el otro señor Villanueva, el que ha ido a Alcalá —concretó— también lo cree.

—¿Qué clase de peligro? —sonrió Ana—. Perdone, pero no le comprendo.

—Mejor. —Cruzó el umbral, entornó la puerta tras él y bajó la voz para que el actor, que estaba en la sala, no pudiera oírle—. No se ofenda, señorita Robles, pero es preferible que se vaya. El señor Villanueva no volverá antes de medianoche porque ha salido muy tarde hacia Alcalá. Esta mañana ha ido al mentidero y se ha entretenido más de lo previsto.

—¿Al mentidero de representantes? ¿Por qué? —se alarmó ella.

Era un riesgo pasarse por allí, donde se reunían comediantes, poetas, autores y todo tipo de gentes relacionadas con el teatro. En el mentidero se negociaban contratos mientras se cotilleaba y se rumoreaba sobre cualquier cosa que tuviera que ver con el mundillo de las tablas. Casi todos se conocían, y si alguien pillaba a Diego en falso en una conversación, se descubriría su farsa.

—Su hermano se ha emperrado en que debía ir para dejarse ver y escuchar lo que se comenta sobre él.

—Y... ¿ha habido algún problema?

—No, todo ha ido bien.

—Menos mal —suspiró Ana.

—Sí, eso mismo he dicho yo.

Frustrada por no haber visto a Álvaro, Ana se dirigió a su casa. Al pasar por la Puerta del Sol recordó la persecución del día anterior y sonrió. Pronto volvieron a su memoria los extraños momentos que había pasado con Diego en aquella litera y el abanico de sensaciones que habían recorrido su cuerpo cuando la besaba. Se preguntó por qué se había sentido tan bien, por qué había deseado que la tocara, que siguiera acariciándola, que avivara el fuego que se había encendido dentro de ella. Otros hombres la habían besado; no muchos, pero sí los suficientes como para tener la certeza de que los besos de Diego habían sido distintos de todos los demás recibidos.

Distintos y tan maravillosos como el que le dio, a petición suya, cuando creía que era su querido galán.

Siempre había pensado que besarse estaba sobrevalorado, que había que hacerlo como preludio necesario a lo que venía después. Ana no encontraba ningún atractivo en que le hicieran daño mordiéndole el labio, o en notar el sabor a vino barato en la boca o un aliento fétido penetrando en sus fosas nasales. Sin embargo, no había sentido nada de eso en el asiento de aquella litera. Todo había sido... suave, delicioso, embriagador, casi como un sueño.

Y ella lo había detenido.

Sí. Se había apartado al notar la mano de él en su pecho porque la sensación fue tan impactacte que se asustó. Había hecho bien, se dijo. Estaba yendo demasiado lejos y con la persona equivocada. Con Álvaro habría sido diferente. Si hubieran sido sus manos las que...

¡Uy! No, sus manos no. Mejor no visualizarlas. Cuando estuviera con él, cerraría los ojos y se concentraría sólo en sentirlas. Debía pensar en sus besos.

Sí, exacto, en los besos de Álvaro.

Podía imaginar cómo serían. Conocía la boca de Diego y, exteriormente, era idéntica a la de su galán. Seguro que el tacto sería parecido. Y su sabor. La experiencia también era algo que debía tener en cuenta y, por lo que sabía, era obvio cuál de los hermanos aventajaba al otro. Ana llegó a la conclusión de que, si el beso de Diego la había hecho vibrar de esa forma, los de su adorado galán iban a ser realmente sublimes.

—¡Anaaaaa!

El berrido de Margarita ensordeció durante un momento a las actrices que estaban en el vestuario.

—¿Dónde se ha metido esa inútil? —gruñó, caminando altiva hacia la salida.

—¿Qué ha pasado con mi corpiño? —preguntó Teresa para sí y mirando con extrañeza los hilos sueltos y retorcidos que había en el lugar donde deberían estar los botones.

—¡Ana! ¡Ven aquí inmediatamente! —ordenó la primera dama, asomando la cabeza por la cortina.

Ana entró con toda tranquilidad por la puerta del patio. Había oído el grito de aquella mujer que se creía la reina del mundo justo cuando llegaba al corral de comedias, pero no pensaba echar a correr como un criado asustado. Además, aunque hubiera querido, no habría podido porque esa tarde de martes había más actividad de lo normal.

Varios hombres colocaban bancos en el patio de mosqueteros para que el público no tuviera que ver el espectáculo de pie. Era un público especial, una representación extra, fuera de programación.

Don Fernando había anunciado por la mañana que el Consejo de Castilla les concedía el privilegio de actuar para un grupo de nobles procedentes de Sevilla. Estaban de paso en la capital y el rey quería tenerlos entretenidos para que no alteraran su ocioso ritmo de vida ni sus habituales partidas de caza. Cortesanos, altos cargos del gobierno y personajes influyentes en la vida de Madrid acudirían a ver El villano descuidado por orden expresa de Felipe III. La anécdota del moño de Margarita había llegado lejos y el monarca quería que la repitieran para sus invitados.

La actriz estaba más enojada que nunca con la costurera. Y no sólo por aquel desastroso moño.

—¿Se puede saber qué significa esto? —le preguntó airada y mostrándole el bajo de su falda.

Antes de que Ana pudiera decir nada, apareció Teresa con su corpiño y, desde el foso, subió también don Fernando.

—Álvaro tiene un problema con su camisa —informó, y añadió con resignación—: otra vez. Arréglalo enseguida. No sé qué le pasa a ese chico últimamente —murmuró mientras bajaba de nuevo las escaleras.

Ana parpadeó para aclararse la vista. Dobladillos descosidos, botones arrancados, mangas desgarradas... El panorama que se encontró al llegar era desastroso.

Media hora. Sólo tenía media hora para coser las prendas destrozadas. Aquello no había ocurrido por arte de magia, lo habían hecho a propósito. Alguien se había dedicado a estropear a conciencia su trabajo y Ana intuía quién era ese alguien: Margarita. Su vestido era el que menos daños había sufrido.

Puso manos a la obra empezando por las actrices, pues eran ellas las que abrían la comedia. Cuando Andrés llegó con el manuscrito bajo el brazo, ya casi había terminado. Sólo faltaba Diego.

Lo buscó con la mirada y lo localizó junto a la mesa del apuntador. Teresa le daba toscas puntadas al delantero de la camisa. Lo habían cortado a tijera por el mismo centro, desde el vértice del cuello hasta el dobladillo. Ana pensó que aquello estaba hecho con verdadera saña. Atravesó corriendo el camerino y sustituyó a su amiga.

—Ya continúo yo, gracias, Teresa.

—He hecho lo que he podido, pero coser no se me da bien.

—No hace falta que lo digas, preciosa —corroboró Diego. Tenía el pecho dolorido por la poca pericia de la actriz, pero se obligó a sonreír y a bromear como lo hubiera hecho Álvaro—. Creí que ibas a coserme la piel a la tela.

—Eso no compensaría lo que me hiciste —masculló Teresa, con un toque de desprecio.

Andrés dio el primer aviso y Ana se apresuró a continuar el burdo remiendo que su amiga había dejado a la altura del estómago. Trató de no tocar la piel masculina al sujetar la tela, pero fue inevitable rozarla con el dorso de la mano y le pareció notar que los abdominales de Diego se contraían.

—Habría sido más fácil coserla si no la llevaras puesta.

—Teresa no me ha dado opción. Por cierto, ¿qué le he hecho yo para que no le baste convertirme en un colador?

—Ibas a casarte con ella y la dejaste plantada —reveló Ana en voz baja.

Diego soltó una carcajada.

—¿Me tomas el pelo?

—No, ella no mentiría sobre una cosa así.

—Hace diez días que la conozco. ¿Cómo se supone que...?

—Tú no. Álvaro —aclaró Ana—. Tu hermano iba a casarse con ella. Ya te lo contaré. O pregúntale a él, pero ahora cállate y déjame trabajar —pidió, intentando controlar el temblor de sus manos—. Y no te muevas o te pincharé yo también.

—No me he movido.

—Sí lo has hecho. Y lo has vuelto a hacer. Cada vez que hablas.

Él inspiró profundamente.

—Está bien, ya me callo.

—Y no respires —ordenó, agobiada.

A los nervios por pensar que no iba a terminar a tiempo se le sumaba la agitación que siempre sentía cuando estaba cerca de Diego. Y en ese momento estaba muy cerca, demasiado cerca para su tranquilidad de espíritu. Tenía el pulso alterado y se le aceleraba cada vez más. Los dedos no le respondían como ella quería, sujetaba la aguja con fuerza y aun así se le resbalaba. Por mucho que se esforzara en mirar solamente la tela, veía los músculos abdominales, percibía su dureza y la suavidad de las hendiduras que los definían, la oquedad del ombligo, la cinturilla del pantalón...

Deseó que fuera Álvaro el que estuviera allí. Así podría disfrutar de ese improvisado remiendo sin la inquietud que la dominaba, sin ese extraño hormigueo que le recorría el cuerpo. Él soltaría algún piropo y ella reiría feliz. Todo sería mucho más distendido.

El cosido descendente la obligaba a inclinarse y, al llegar a la altura de la cadera, la posición era bastante incómoda. Se arrodilló y siguió dando puntadas para unir la tela hasta el dobladillo.

La tela que cubría las partes pudendas de Diego.

Procuró no rozarlas ni mirarlas, pero el bulto que allí había y que tensaba el pantalón era imposible de ignorar. A su memoria acudió otra vez la persecución en la litera, concretamente el momento en que se apoyó justo en esa zona y su mano tocó ese mismo bulto. Ana había visto algunas esculturas clásicas y los atributos masculinos no tenían ese tamaño. El músico debía de estar muy bien dotado, pensó. Notó un súbito ardor en las mejillas y supo que se estaba sonrojando. Sus dedos se paralizaron y vio la aguja escaparse de entre ellos y quedar colgando del hilo. La recuperó enseguida y decidió rematar la costura sin haber llegado al final, pues el ardor se estaba extendiendo más allá de su rostro. De todos modos, el faldón de la camisa quedaría por dentro del pantalón y nadie vería lo que faltaba por remendar.

El último aviso de Andrés la sobresaltó de tal manera que a punto estuvo de clavar la aguja en el abultamiento. Lo que no pudo evitar fue rozarlo y, por el rabillo del ojo, vio una de las manos de Diego cerrarse en un puño. Su voz le llegó un tanto ahogada.

—¿Te falta mucho?

«Para morir de vergüenza, muy poco», respondió para sí. A él le contestó un simple «no». Además de nerviosa, agitada por dentro y sonrojada, estaba ahora confusa por la inmovilidad del músico y el tono de su pregunta.

Diego rogaba a Dios porque Ana acabara pronto de coser. Su proximidad y la expectación por sentir el roce de sus dedos le habían provocado una erección, y que ella se arrodillara a sus pies había abierto las puertas a una fantasía en la que la participación de una virgen sería del todo inapropiada.

Sin embargo, como en los sueños, todo era posible en las fantasías y Diego cerró los ojos y se imaginó sujetando esa cabeza de cabellos trigueños para acercarla a su pene enhiesto. Ella lo lamería, cataría el sabor de la excitación y lo acogería en su boca con tiento. Iría aumentando el ritmo, la profundidad, la presión...

Y lo exprimiría hasta la última gota.

Tan inmerso estaba en su fantasía que le pareció notar que ella lo tocaba y tuvo que aferrarse al borde de la mesa que tenía detrás para no arrancarle la cofia y convertir en realidad lo que veía en su imaginación. Se obligó a alzar los párpados para borrar esos incitantes pensamientos y bajó la vista a las manos que remendaban diciéndose que ella sólo estaba haciendo su trabajo. La vio anudar el hilo con cierta torpeza y rebuscar algo en el bolsillo del delantal donde guardaba los útiles básicos de costura. Escuchó un resoplido de impaciencia y, entonces, ella se inclinó con la boca abierta sobre su henchido miembro. Por un momento, y recuperando su fantasía, pensó que la costurera iba a chupársela de verdad.

—¡Por Dios, Ana! ¿Qué..?

—¡Ya está! —Se puso en pie de inmediato, roja como la grana y con una espléndida sonrisa—. No encontraba las tijeras en el bolsillo y he preferido cortar el hilo con los dientes. Para no perder tiempo —alegó. La sonrisa disminuyó—. Uy, ¿qué te pasa? Pones una cara... Como si te doliera algo. Si te he pinchado sin querer...

—No, no me... —carraspeó para aclararse la voz y mentir con convicción—. No me duele nada.

Ella recuperó la alegría y Diego evitó mirar ese rostro ruborizado, debido seguramente al calor que hacía en el vestuario y a las prisas por acabar a tiempo, y no a fantasías lujuriosas como las suyas. Dio gracias al Señor porque la tortura a la que lo había sometido la costurera hubiese terminado y respiró hondo para serenarse y volver a centrar su atención en la prenda destrozada. Le mostró el puño de la camisa. Sólo un par de hebras mantenían unida la manga a la puntilla que la remataba y, con una entereza lejana aún a la inquietud que bullía en su interior, preguntó:

—¿Qué hago con esto?

—Puedo coserlo en cinco minutos.

—Sólo dispongo de dos —observó él, viendo los dedos que Andrés alzaba a lo lejos.

—Pues tendré que arrancarlo del todo y descoser también el otro para igualarlos. —Sacó las tijeras del delantal, ahora sí—. Podrías habérselo pedido a Teresa y así te habrías ahorrado los pinchazos —bromeó, mientras se guardaba en el bolsillo el puño rasgado.

—¿Y exponer mis manos a un palmo de sus ojos? Nooo —sonrió—. Si tú viste la diferencia con las de mi hermano, los demás también pueden verla. Cuando no llevo guantes procuro mantenerlas escondidas de alguna manera.

—Oh, claro. Pon la palma hacia arriba.

Ella comenzó a cortar los hilos del puño y Diego volvió a contener la respiración. La solución para la puntilla que adornaba el remate de las mangas le puso los pechos de Ana al alcance de la mano. Podría tocar uno con sólo extender los dedos, igual que hizo en aquella litera. La tentación era tan fuerte que tuvo que desviar la vista de la turgente carne, porque dudaba que pudiera resistir mucho más tanta ingenua e inconsciente provocación.

Se concentró en mirar el techo y en escuchar el inicio del espectáculo. Don Fernando recitaba la loa, unos cuantos versos de alabanza al público para fomentar su predisposición a divertirse con la comedia que seguía. Andrés pidió silencio en el vestuario. Todos los nobles y gente de bien que llenaban el corral de Valera estaban más callados que un muerto.

—Hoy va a ser duro —comentó Rodrigo, que se había acercado a ellos junto con su mujer.

—En toda tu vida has tenido un público con más clase, querido esposo. Es una oportunidad única para lucirse.

—Sí, seguro que el galancete la aprovecha.

—He dicho «silencio» —repitió Andrés—. Os oirán desde fuera.

La obra dio comienzo cuando Ana cortaba el último hilo.

En cuanto liberó la mano de Diego, él comenzó a remeter la camisa por dentro del pantalón. Mientras tanto, y para no volver a mirar donde no debía, Ana se centró en revisar la costura desigual de la camisa remendada. Esperaba que el noble público no se fijara en tan tosco trabajo. Era impropio de ella y su orgullo de costurera se resentía, pero olvidó ese orgullo al percartarse de la ausencia de cierta joya delatora.

—Veo que te has quitado la cruz —susurró, para que Andrés no le llamara la atención.

—Sólo cuando actúo. Me gusta llevarla, es una especie de amuleto para mí —arguyó él.

La aspereza con que le habló no invitaba a seguir conversando y Ana, todavía con los nervios alterados y su interior revolucionado, se alejó del hombre que provocaba en ella tal turbación.

Diego pudo, por fin, respirar tranquilo. La bonita costurera se estaba adueñando de todos y cada uno de sus sentidos invadiéndolos día y noche. Deseaba tanto volver a besar sus labios, saborear su boca y acariciar su piel que apenas había pegado ojo en toda la semana. Soñaba despierto con mil maneras de seducirla para sumergirse en su interior y poseerla. Sabía que podía hacerlo, pero... ¿de qué serviría si ella seguía pensando en Álvaro? Durante unos minutos, quizá unas horas, se perdería en la ilusión de que Ana era suya, una ilusión tan falsa como el papel que estaba representando desde el intento de asesinato de su hermano. Y luego... nada.

No era eso lo que quería. Si no podía tener a Ana en cuerpo y alma, prefería no tenerla. Se preparó para salir a escena y, una vez más, se repitió que debía ser paciente y esperar.

Al paso que iba, pensó, no tardaría mucho en ser la envidia del santo Job.

«Cálmate, Ana, cálmate», se dijo por enésima vez mientras recorría el perímetro del reducido espacio junto a las escaleras. De las cortinas del vestuario a la puerta de la sala de ensayos no había más de cinco o seis pasos y llevaba ya tantas vueltas que tenía complejo de peonza. Cada vez que pasaba por delante del alguacil que vigilaba la entrada a los vestuarios, éste la miraba como si la compadeciera. No quería la compasión de nadie, quería guerra. Margarita no se iría de rositas a su casa como si nada hubiera ocurrido. Su acto de vandalismo exigía una explicación.

Inspiró hondo y entró en el vestuario. Las actrices ya se estaban poniendo su ropa de calle y cotilleaban sobre los importantes linajes que se habían reunido esa tarde en el corral de Valera. Se acercó a la primera dama.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—Lo siento, ya me iba.

Margarita cogió su elegante capa con capucha y pasó por su lado sin ni siquiera mirarla.

Ana la siguió y, en cuanto rebasaron la cortina, la detuvo.

—Sé que has sido tú la que ha estropeado los trajes. No tienes ningún derecho.

—¿Yo? ¿Qué dices? —replicó mirándola por encima del hombro—. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Para fastidiarme.

—¿Tan importante te crees que eres, que perdería mi tiempo en eso? No seas estúpida.

—No voy a consentir que sigas insultándome —se cuadró Ana—. Déjame en paz de una vez. No es culpa mía que Álvaro te haya abandonado. Y déjale en paz a él también, no tienes ni idea de lo que está ocurriendo. Si de verdad te importara, si sintieras algo por él, te habrías dado cuenta. Pero tú solo le utilizas, ¡como haces con todo el mundo!

—¡Oh, sí! —rio, sardónica—. Soy mala y perversa, y tú eres la bondad personificada. Siempre sonriente, servicial, honesta... Parece que lleves un cartel colgado al cuello donde pone: «¡Qué bonita es la vida!». Pues no lo es —sentenció, con los dientes apretados—. Y tienes que aprenderlo.

—¿Y tú vas a ser mi maestra?

—No solamente yo. Tendrás muchas más.

—¡Si estás amargada, no tienes por qué pagarlo conmigo!

—Cállate. Me pones enferma.

—¡No voy a callarme hasta que admitas que has sido tú la que ha destrozado toda esa ropa!

—¡No pienso admitirlo, zorra!

Ana la miró boquiabierta. Teresa y las demás actrices salieron del vestuario preocupadas por si aquella discusión llegaba a las manos.

—¿Qué me has llamado? —pronunció despacio y un tanto desafiante.

—Zorra —escupió Margarita con todo su veneno.

—¡Eso lo serás tú!

La pelea verbal llegó a oídos de los hombres que estaban en el foso. Reconocieron de inmediato a quién pertenecían las voces, y músicos y actores, encabezados por Rodrigo, subieron a toda prisa.

—¡Eh! ¡¿Qué pasa aquí?! —vociferó el huraño esposo de la actriz.

—Ana, ¿qué haces? —se extrañó Diego.

—Ella ha roto los trajes —acusó a Margarita, apuntándola con el índice.

—¡Mentirosa! ¡Lo has hecho tú para echarme la culpa a mí!

—¡Eso no es verdad!

—¿Quién trabajó ayer aquí, eh? ¡Tú!

—¡Oh! ¿Cómo puedes pensar que...?

—¡Ya es suficiente! ¡Callaos las dos! —ordenó Diego para acabar con la absurda pelea.

Ana lo miró, enojada también con él por no permitirle defenderse. Entonces, un brillo dorado captó su atención y el enojo se transformó en espanto.

La cruz. Se había puesto la cruz y se le veía a la perfección.

—¡Oh, querido! La costurera me ha llamado zorra —se lamentó Margarita, muy dolida—. Es una ofensa imperdonable.

Los dos músicos, que observaban desde la escalera, rieron por lo bajo. Teresa se unió a ellos y Martín bajó del desván y se unió al grupo. Diego resopló, hundió los dedos en su cabello en un gesto de desesperación y, con el movimiento, la cruz se ocultó bajo la tela blanca de la camisa. Ana respiró y volvió a centrarse en Margarita.

—Pero si has empezado tú. Tú me has insultado...

—¡Basta! —bramó Rodrigo—. Calmaos, por favor.

—Tienes que hacer algo, cariño, esto no puede quedar así.

—¿Y qué quieres que haga, Margarita? No voy a retar a duelo a una mujer.

—No, a ella no. A Álvaro —especificó, mirando al galán con las pupilas encendidas.

—¡Eh, eh, eh! ¡Un momento! ¿Por qué a mí?

Margarita dio un paso hacia él y se le encaró, alzando la barbilla y con la palabra «venganza» escrita en la frente.

—Porque es a ti a quien corresponde defender a Ana. Últimamente se os ve juntos muy a menudo y deduzco que le has echado el ojo para añadirla a tu lista de conquistas, ¿no es cierto?

Sonaron murmullos varios en tono interrogativo. Diego se impuso a ellos.

—No, te equivocas —rebatió, sin necesidad de mentir. Él no tenía ninguna lista de conquistas. Se inclinó hacia Margarita, que le llegaba a la barbilla, y forzó una sonrisa. El oro volvió a asomar—. Y, aunque fuera cierto, jamás me batiría en duelo por una mujer que no fuera mi esposa —declaró, a sabiendas de que eso era lo que diría su hermano.

—Amor mío, no creo que sea necesario ningún duelo —comentó Rodrigo, apoyando al galán por primera vez en su vida.

Si se enfrentaba a él, era hombre muerto, y no tenía ningún interés en cambiar la madera del escenario por la de un ataúd.

Los presentes hicieron eco de esas palabras.

—No, no es necesario.

—No lo es.

—En absoluto.

—¡Ha puesto en duda mi honra! ¡Tienes que defenderla! —insistió Margarita sin apartar la vista del galán.

Echaba de menos su cuerpo y empezó a recorrerlo con la mirada desde el rostro hasta la cintura. Llevaba la camisa abierta y ladeada, como si hubiera subido a toda prisa mientras se la ponía. Aaah... qué delicia, esa barbilla fuerte, el cuello ancho con la nuez tan masculina, la línea oblicua de los tendones que se unían en... ¿una cruz de oro?

—¿Qué es eso?

Ana se percató enseguida de lo que la actriz había visto y, sin pensarlo dos veces, se lanzó a los brazos de Diego, apartándola de un empujón.

—¡No lo hagas, por favor, Álvaro! ¡No lo hagas! —suplicó, de forma exagerada, al tiempo que buscaba el cierre de la cadena dorada. De puntillas y pegada a él, apoyó la cabeza en su hombro tratando de ocultar lo que estaba haciendo—. No quiero un duelo por mi culpa. Si uno de los dos muriera, no me lo perdonaría jamás.

Simuló lloriquear mientras abría el cierre. Cubriendo la cadena con las manos, las deslizó por el cuello de Diego hasta la abertura de la camisa, como si estuviera acariciándolo. Ocultó la cruz de oro en un puño que metió en el bolsillo del delantal y se dirigió a Margarita.

—Está bien. Retiro lo que he dicho. Aunque sepa que has sido tú, no puedo probarlo, así que...

—¿Dónde está? —la atajó la actriz buscando el colgante que había visto en el cuello del galán.

—¿El qué? —preguntó él.

—Llevabas una cruz. La he visto. Colgaba de una cadena de oro.

Diego se convirtió en el centro de atención. Los músicos abandonaron la escalera y se aproximaron a él. Los demás también. Hasta el alguacil, que había dejado su guardia al oír el ruego desesperado de Ana, se apiñó con el resto y miró con curiosidad.

—¿Una cruz? ¿Yo? —se carcajeó echando la cabeza hacia atrás para que la estudiada risa sonara más fuerte y clara—. Qué absurdo.

—Exacto. Por eso me ha parecido raro. ¿Dónde está? —repitió la actriz, abriéndole el cuello de la camisa.

Diego le apartó la mano con gesto educado y cruzaron una mirada de desafío. Reconcomida por los celos, le preguntó:

—¿Quién te la ha regalado?

—¡Margarita! —gritó su marido, realmente indignado al verla toquetear a un hombre que no era él.

—Te digo que la he visto, Rodrigo. Estaba ahí. Y Álvaro no tiene ninguna cruz, lo sé. Jamás llevaría una.

—Yo no veo nada —disintió él—. Además, ¿qué importa lo que lleve?

El resto de los presentes lo secundaron.

Margarita miró a Ana y al galán alternativamente. Sus expresiones los delataban. Intentaban disimular que escondían algo, pero a ella no la iban a engañar. Y menos esa simple costurera que seguía a Álvaro como un perro faldero, sacando la lengua y agitando el rabo. Bueno, mientras no fuera él quien agitara el rabo dentro de ella..., se dijo. En contra de su voluntad, se vio arrastrada por su marido hasta la puerta.

—Vamos, querida, sal y espérame fuera. Subo en dos minutos.

—Álvaro jamás llevaría una cruz —insistió Margarita—. A no ser que...

—Olvídalo, amor mío, vamos.

—Espera —se detuvo de repente—, ya sé lo que pasa—. Dio media vuelta y se dirigió a Ana—. Y tú también lo sabes, ¿verdad? Por eso has montado ese drama patético. Para quitarle el colgante y que no lo viéramos.

—¿Qué... qué estás diciendo, Margarita?

Diego estaba seguro de que la gran representación había llegado a su fin. Cruzó las manos a la espalda y contuvo de nuevo la respiración.

—Apuesto a que esa cruz te la ha regalado Ana. La pobrecilla se ha gastado sus ahorros en comprarte algo que no te gusta y tú te sientes obligado a llevarlo cuando estás aquí. Qué detalle. ¡Siempre eres tan atento!

—Por supuesto, soy un caballero. —declaró. Ya podía respirar.

—Pero claro —continuó la bella Margarita—, si los demás la vemos y se lo contamos a su padre, el bueno del señor Robles se llevará un gran disgusto y puede que incluso se enfade mucho con su hija por derrochar el dinero. Así que, en cuanto yo he visto esa cruz de oro, la chica ha corrido para quitártela y esconderla. Seguro que la ha metido en el bolsillo de ese horrible delantal.

Diego se quedó estupefacto ante la enrevesada explicación, aunque acertada en parte. A él jamás se le habría ocurrido algo semejante, y pensó que esa clase de imaginación retorcida debía de ser cosa de mujeres.

—Sí, todo lo que has dicho es cierto —corroboró Ana. Supuso que era mejor que la actriz creyera esa historia y se olvidara de la cruz. Si le daba más vueltas, podía acabar descubriendo la verdad—. Por favor, os pido a todos que no se lo digáis a mi padre.

Nadie se opuso a la petición. Margarita se carcajeó burlona y volvió a provocar a Ana.

—Por cierto, ¿sabes quién estaba esta tarde entre el público? Una persona muy querida por nuestro galán, ¿verdad, Álvaro? Seguro que la has visto. Catalina de Velasco, tu dama de la corte —reveló, sonriente y con mala intención reconcentrada—. ¡No sabes cuánto lo siento, Ana! Y tú, Álvaro, date prisa. No hagas esperar a tu dama.

¡Ah, por fin aparecía la dama de la corte!, pensó Diego. Esa mujer esquiva de quien tanto había oído hablar a su hermano, la causante de los problemas de Álvaro y, por extensión, de los suyos. No de todos, claro, pero sí de una buena parte.

Perfecto. Se cambiaría rápido, saldría a buscarla y tendría una charla con ella.

«Sí, eso es, búscala entre todas las damas emperifolladas que han llenado hoy la cazuela del corral de Valera. Unas cincuenta o sesenta, a ojo de buen cubero. Y sin saber qué aspecto tiene.»

Bravo, Diego, una gran idea, aplaudió, sarcástico.

¿Cómo iba a encontrarla? No podía pedir a nadie que se la describiera —se suponía que él la conocía— ni acudir a Juanito para que la localizara por él, ya que esa tarde estaba haciendo de espía por encargo de Ana. Tampoco era cuestión de empezar a preguntar a todas las mujeres que hubiera en la calle si se llamaban Catalina o si la señorita de Velasco andaba por ahí. Incluso era posible que ya se hubiera marchado.

Conclusión: las probabilidades de encontrarla sin llamar la atención eran mínimas.

Aun en el caso de que tuviera mucha suerte y, por ejemplo, oyera a alguien pronunciar su nombre pudiendo así identificarla, ¿sería conveniente acercarse y hablar con ella? Tal vez no. Si aquella dama de la corte solía ponerse en contacto con Álvaro a través de Juanito para que su familia no tuviera conocimiento de sus actividades, sería inútil intentarlo, pues lo más probable era que le ignorara.

Del mismo modo en que había ignorado todas las cartas que su hermano le había escrito.

Era obvio que, si Catalina de Velasco había acudido esa tarde a la representación, no lo había hecho para cumplir su parte del trato ni para ver a Álvaro. Estaba allí por el mismo motivo que el resto de nobles y funcionarios: acatar las órdenes del rey y servir de acompañamiento a los sevillanos. Así pues, cuando estuvo listo, se despidió de los músicos y salió del corral de comedias.

No vio a Ana y no quiso buscarla para pedirle la cruz de oro. El señor Robles todavía rondaba por allí recogiendo y era mejor que el hombre no supiera de la existencia de esa cruz. Ya la recuperaría en otro momento.

Se caló el sombrero para pasar desapercibido entre los pocos que quedaban junto a la puerta del corral de comedias. Ese día ni siquiera tendría que detenerse para recibir la felicitación de su principal admirador, por lo que enfiló la calle de las Carretas con paso rápido y sin reparar en la mujer que, a pocos pasos de la posada, lo siguió con la mirada.

Sujetando el cuello de su capa color burdeos, aquella dama espigada soportaba estoicamente el galanteo de dos pazguatos que hacían verdaderos esfuerzos por mostrarse simpáticos.

—¿Habéis visto a alguien conocido, doña Catalina? —preguntó el pazguato uno al percatarse de que no los miraba a ellos.

—Por desgracia, no. Eso me habría librado de vuestra presencia —respondió ella.

—Uh... ji, ji, ji... —rio el dos—. Adoro vuestro sentido del humor. Es tan... ácido.

—Sólo cuando estoy ante vos, señor. Estimuláis mi diminuto cerebro.

—Oh, vuestro cerebro no es diminuto, doña Catalina —la aduló el número uno.

—No tanto como el vuestro, eso sin duda.

El pazguato dos volvió a reír. Sacó un pañuelo de encaje y se secó unas lágrimas invisibles.

—¡Ay, qué divertida sois! Compartir una tarde entera con vos debe de ser para morirse de risa.

—Y compartirla con vos, para morirse de asco.

Los dos hombres rieron de nuevo y la dama los miró con desdén al tiempo que murmuraba para sí: «Hay que ver lo que aguantan con tal de ser vistos conmigo».

Catalina de Velasco huía siempre de petimetres como aquéllos, que la adulaban para conseguir favores y se mostraban interesados en ella sólo si el condestable estaba cerca. Luego, a la mínima ocasión, comentaban con sus amigos que su cuerpo parecía el palo de una escoba, que tenía lengua de serpiente y ojos de mono. Se burlaban de ella y de su aspecto hombruno y hacían apuestas para ver quién sería el idiota que tendría el valor de proponerle matrimonio. Catalina se habría unido a ellos si hubiera nacido varón, porque tenían razón en todo. Pero era mujer y de buena cuna, por lo que debía apechugar con lo que le había tocado, al menos de cara a la galería. A escondidas de su familia hacía muchas cosas que la llevarían directa a un convento de clausura si sus padres se enteraran. Cosas como aquellas clases de esgrima con Álvaro Villanueva, quien acababa de pasar por su lado simulando no conocerla.

Bien por él. Habría sido muy violento que se hubiera detenido a hablar con ella bajo cualquier pretexto. Aunque podría haberle dirigido una miradita, por lo menos, para darle a entender que la había visto. ¿No tenía tanto interés en que lo ayudara en su carrera de actor? Cierto era que había tardado mucho en dar señales de vida, reconoció Catalina, y tal vez el hombre estuviera ofendido.

Después de leer su primera carta, en tono exigente y un tanto recriminatorio, había guardado el resto en un cajón sin abrirlas siquiera. Ya imaginaba lo que decían. Leyó la última por casualidad, más humilde y cortés, y se sintió mal por no haber cumplido su parte del trato. Así que ahí estaba, dispuesta a darle buenas noticias a su maestro de esgrima.

Debía seguir el procedimiento habitual, pero no veía a Juanito por ninguna parte. Llevaba ya un buen rato en la calle, dando conversación a niñatas remilgadas y a zopencos como los que tenía ante sí en ese momento mientras esperaba a que el niño apareciera. Sus padres aguardaban pacientes en el carruaje y Antonio, su criado personal, ya le había indicado dos veces por señas que debían marcharse. No podía seguir esperando.

Las ganas de arrearles un rodillazo en las pelotas a esos jóvenes engalanados como novias eran cada vez más fuertes. ¿Quién le había confeccionado ese jubón turquesa al enano del bigote? No es que fuera un enano como los de palacio, pero ella era tan alta que la mayoría de hombres le llegaban a la barbilla. Si se acercaban demasiado, las plumas de faisán que solían adornar los sombreros se le metían en la nariz. El otro era más alto y más guapo; el problema era que escupía salivillas cuando hablaba y sus ademanes eran tan finos que Catalina dudaba si los requiebros que soltaba iban dedicados a ella o al enano turquesa.

Otra seña de Antonio. Su fiel vigilante desde niña y colaborador en sus travesuras de adolescente. Ahora, ya adulta, seguía siendo su confidente y el único apoyo en sus actos de rebeldía. Él sabía el porqué de esa larga espera junto al corral de comedias. Sus ingenuos padres creían que estaba relacionándose socialmente con gente de su edad y les parecía fabuloso, por lo que no se quejaban.

Apenas quedaba nadie, sólo esos dos pazguatos, y no había razón para seguir esperando. Antes de ceder a la tentación de dejarlos impotentes —aunque el número dos puede que ya lo fuera—, los despidió sin demasiada educación y subió al carruaje familiar. Ya regresaría otro día solamente con su criado.

8

—Ana, ya tengo la información que querías —anunció muy contento Juanito al entrar en la sala de ensayos la tarde siguiente.

—¿Tan pronto? ¡Qué bien! —Dejó la costura de inmediato—. Cuéntame lo que has averiguado.

—Ese hombre vive en la calle de la Estrella, y desde su puerta se ve la parte de atrás del hospital de la Buena Dicha. La casa tiene dos plantas y hay rejas en todas las ventanas, menos en la de la buhardilla. Se puede llegar a esa ventana desde el tejado del establo —soltó de corrido—. El problema es que casi siempre hay alguien en la casa.

—Vaya, creí que ese tipo no tendría criados.

—Y no tiene. Una señora va un rato por las mañanas, cuando el hombre gordo no está, a limpiar y a cocinar. Pero hay otro señor viviendo ahí, un capitán del ejército. Por eso del... regalo de asiento o algo así.

—La Regalía de Aposento, querrás decir —corrigió Ana.

—Sí, eso. Pues ese capitán casi nunca sale. Sólo los viernes, cuando se pone el sol, y vuelve a medianoche. Ya sé que es urgente recuperar esa cosa, pero antes va a ser imposible. Es el único momento en que no hay nadie en la casa porque el hombre gordo va a repasarse los bajos a una casa de mancebía.

—¡Juanito! —exclamó alarmada y escandalizada—. ¿Cómo sabes tú eso?

—Porque me lo dijo el capitán. Ahora somos amigos —sonrió, orgulloso de tan insigne amistad. Luego puso carita de pena y confesó—: pero no sé qué significa eso y no quise preguntarle. ¿Tú has estado en alguna de esas casas?

—¡No, por Dios!

—Como tú también arreglas los bajos de los vestidos y todo eso, pensaba que...

—El bajo —recalcó Ana—, el dobladillo. No tiene nada que ver con lo que dice el capitán.

—Pero es el singular y el plural de una misma palabra, nos lo explican en la escuela.

—Ya, pero en este caso el significado es distinto.

—¿Y cuál es? —quiso saber Juanito.

—Ah... —dudó Ana.

Si se lo aclaraba y al niño se le ocurría contárselo a su padre, no iba a quedar en buen lugar delante de Martín, así que le pasó la pelota a otro. A alguien a quien no le tenía mucha simpatía.

—¿Sabes qué? ¿Por qué no se lo preguntas a tu héroe? Seguro que él te lo explica mucho mejor que yo.

—De acuerdo. Y de paso le preguntaré si me deja ir con él a recuperar esa cosa tan importante que ese hombre le ha quitado. Conozco muy bien la casa; el capitán me la ha enseñado, y Álvaro va a necesitar ayuda.

Siguieron charlando un rato más, y cuando Juanito se marchó, Ana se dirigió a casa de los Villanueva.

Esta vez, Cristóbal la dejó pasar enseguida. El músico estudiaba la comedia nueva en el estrado, como si esa tarima fuera el tablado del teatro.

La recibió con una sonrisa tan encantadora como las de su querido galán y Ana sintió una placentera emoción que se incrementó al devolverle la cruz de oro. Reposaba en la palma de su mano extendida y él se demoró en recuperarla, rozando la sensible piel con la punta de los dedos. El intenso hormigueo de aquel ligero contacto se le antojó tan agradable como inapropiado e incómodo y cerró la mano para mitigarlo. A su mente regresaron de nuevo los besos de Diego y se indignó consigo misma por no poder olvidarlos, por no ser capaz de borrar de su memoria las deliciosas sensaciones vividas entre los brazos de aquel músico que la hacía vibrar cada vez que la tocaba. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Por su parecido físico con Álvaro, quizá?

Sí, tenía que ser por eso. Si pudiera besarle a él no habría espacio en sus pensamientos para el gemelo usurpador. Cruzó los dedos a la espalda. Tal vez hoy tuviera la suerte de comprobar si su conclusión era acertada.

—¿Dónde está tu hermano?

—Echando una siesta. —La invitó a sentarse en el estrado—. Puedes esperarle aquí, no tardará en despertar.

—Ah, estupendo. Aunque, en realidad, he venido a verte a ti. —Se acomodó en uno de los mullidos cojines; la falda formó un círculo a su alrededor que ocultaba hasta la punta de los zapatos—. Juanito ha cumplido ya el encargo que le hice.

Diego se sentó frente a ella con las piernas cruzadas y escuchó atento la información obtenida por el hijo del tramoyista. Le maravilló el entusiasmo de la costurera y quiso contagiarse de él, pues tenía tantas ganas de colarse en aquella casa como de tirarse por un barranco. No lo consiguió. Seguía encontrando un sinfín de inconvenientes a aquel insensato plan, pero mientras no se le ocurriera otro modo de librar a Álvaro de la deuda, tendría que aceptarlo.

—Hay una habitación destinada a despacho. Ahí es donde trabaja el prestamista y donde guarda los pagarés —refirió ella—. Según Juanito, es grande y está llena de muebles: arcones, arquetas, estantes, sillas, un escritorio, un armario...

Diego interrumpió la enumeración para señalar una de las dificultades, ya familiar, con que se iban a encontrar.

—Esté donde esté el pagaré, lo más probable es que lo guarde bajo llave.

—Seguro que la llave está en algún cajón del escritorio.

—Que también estará cerrado con llave —añadió él.

—Unas cuantas cerraduras no serán un problema. De todos modos, si tú no te atreves a entrar en la casa, lo haré yo sola.

Lanzó el reto con una sonrisa coqueta y una ligera elevación de hombros que denotaba indiferencia, pero Diego no iba a permitir que la costurera se aventurara sin la ayuda de nadie.

—No he dicho que no quiera entrar en la casa de Gaspar de Linares, sólo que lo de las llaves va a ser un problema añadido. Esta vez no las tenemos.

—Martín debe de saber cómo forzar una cerradura. Cuando alguna se rompe o se atasca en la posada, él es quien las arregla. Puedo preguntarle.

—Ya me encargo yo de eso —se ofreció Diego. Se levantó con agilidad, bajó del estrado y caminó pensativo—. Lo que no veo claro es la forma de entrar. Debería pasarme por allí y comprobar lo que dice Juanito.

—Estoy de acuerdo contigo, hermano. ¿Por qué no vas ahora mismo? —sugirió Álvaro apareciendo de repente en la sala, impecablemente vestido y acicalado como si fuera a asistir a una fiesta en el Alcázar—. ¡Ana, cuánto me alegro de verte! No, no te levantes, por favor. Soy yo quien debe inclinarse ante ti.

Con ademanes exagerados y su sonrisa más seductora, le dedicó una reverencia. Después subió al estrado, hincó una rodilla en el suelo y tomó sus manos para plantar un beso en cada una de ellas.

—Me ha parecido oír tu voz en mi sueño vespertino.

—Oh, siento haberte despertado —se disculpó ella.

—No, no, sólo dormitaba. Y tu presencia compensa con creces la interrupción de mi siesta.

Se recostó junto a Ana, apoyándose sobre un codo. Diego observó la estudiada postura de Álvaro y cómo ella lo miraba con devoción. Sintió una punzada de celos que logró disimular y, para que no fuera a más, reanudó su paseo a la vez que explicaba a su gemelo el plan para la noche del viernes.

—Os estáis arriesgando mucho por mí —señaló Álvaro—. Prometo que algún día os lo compensaré.

Su tono despreocupado y su actitud indolente indicaban lo contrario, pensó Diego.

—No hace falta —sonrió Ana—. Tú harías lo mismo por cualquiera de nosotros si estuviéramos en tu situación.

—¡Por supuesto! —afirmó el galán, contundente—. Oye, Diego, deberías ir a comprobar la información sobre la casa del prestamista. ¿Por qué no te acercas ahora? Conviene verla con algo de luz y no tardará en oscurecer.

Era obvio que su hermano quería que se esfumara, pero él se resistía a dejarlo a solas con Ana. Después de la conversación que días atrás había mantenido con él en la cocina, conocía sus intenciones y se notaba a la legua que estaba impaciente por ponerlas en práctica.

También era obvio lo que deseaba la costurera y Diego intentó convencerse de que un buen amigo se marcharía para proporcionarles intimidad. Además, apartar a Ana del hombre por el que suspiraba sólo conseguiría que lo anhelara aún más, se dijo. Debía dejar que descubriera por sí misma que lo que su hermano quería de ella no eran suspiros de amor, sino jadeos de sexo.

Muy a su pesar, decidió irse. Se despidió de ambos y obligó a sus piernas a moverse hacia la puerta mientras se convencía de que Álvaro no iba a excederse en su seducción pues sería su primer acercamiento. Se aseguró de dejar abierta la puerta de la sala para que, desde la cocina, Cristóbal pudiera vigilar a la pareja. El olor a sopa de pollo y el borboteo del agua hirviendo indicaban que preparaba la cena y Diego sabía que estaría pendiente de lo que pudiera suceder al otro lado del zaguán y le pararía los pies a su inconsciente hermano, si era necesario.

Tomó capa y sombrero, salió a la calle y caminó sin rumbo tratando de calmar su desasosiego a base de repetir los versos de la nueva comedia. Sin embargo, cuanto más se alejaba de la casa, más inquieto se sentía. Quería volver.

No soportaba imaginar a Ana en brazos de Álvaro, dejando que la besara, que la tocara, que...

¡Malditos celos! Tendría que dominarlos como fuera.

Continuó su incierto camino intentando apartar de su mente aquellas imágenes, de sustituir el rostro de su hermano por el suyo y soñar despierto. Pero sus facciones eran idénticas, no podía distinguirlos, se superponían, se solapaban, se burlaban de él. Ni siquiera podía distinguir el ligero tono amarillento del pómulo de Álvaro, último vestigio del moretón que la semana anterior teñía su piel. Seguro que lo había cubierto con polvos cosméticos para que Ana no lo viera.

Debería volver.

Su instinto le decía que algo no marchaba bien, que si no regresaba se arrepentiría, que estaba cediendo demasiado. Su excursión a la casa del prestamista le llevaría casi dos horas, y eso era mucho tiempo para dejar el campo libre. Además, Juanito era un niño muy listo. Si él decía que la única forma de entrar era por la ventana de la buhardilla, probablemente no se equivocaba. No hacía falta ir a comprobarlo arriesgándose a ser visto por Gaspar de Linares o por alguno de sus esbirros.

Y volvió.

Mientras Diego dejaba sus huellas en las calles y levantaba el polvo de la tierra seca con sus botas, Álvaro buscaba la forma de dejar huella en el cuerpo de la costurera.

—¡Por fin solos! —exclamó, levantándose raudo a cerrar la puerta de la sala.

Se recostó de nuevo junto a Ana, esta vez más cerca, y recorrió su cuerpo con la mirada.

Para romper el expectante silencio y no sentirse observada como un insecto en manos de un niño, ella le preguntó cómo se encontraba.

—Mucho mejor, contigo aquí —respondió él con voz ronca.

Ana sonrió, nerviosa. Era su oportunidad. Esa tarde conseguiría que su adorado galán la besara. Le dio conversación para no parecer desesperada, sin percatarse de que el desesperado era él.

Álvaro cortaba con monosílabos los comentarios de la costurera. No le apetecía hablar. Quería usar su boca para otros fines.

Casi dos semanas sin sexo era algo inaudito para él, y aliviarse solo no era lo mismo. A veces pensaba que sufría de alguna enfermedad en sus genitales, siempre pidiendo más, pero la cura era tan fácil y agradable que no le daba importancia. Las heridas apenas le dolían y sólo tenía molestias musculares en el brazo, pero eso era precisamente de tanto aliviarse. Estaba muy necesitado y allí había una mujer. Una mujer que, además, le había pedido un beso en más de una ocasión. Lo recordaba porque había tenido que eludir aquellas peticiones sin ofenderla. Ana era demasiado inocente para sus gustos y, además, soltera.

Pero en ese momento, eso era lo de menos.

La herida del labio ya había cicatrizado. Su lengua y sus manos estaban en perfecto estado. Su miembro también. La lógica se imponía. Él quedaría satisfecho y ella se lo agradecería eternamente. ¿Qué más podía pedir?

No se demoró en iniciar su juego de seducción, uno de los más rápidos de la historia y que nadie en su sano juicio calificaría como tal.

Se abalanzó sobre ella. Directo a su boca. El impulso la tumbó de golpe en el estrado. Los cojines amortiguaron la caída y la espalda de Ana no sufrió daños.

Sorprendida, la costurera se quedó paralizada, sintiendo la lengua de Álvaro recorrer con avidez su paladar, sus dientes, empujando la suya como si quisiera encastrársela en la garganta. Empezó a faltarle el aire. El cuerpo de él, grande y fuerte, la aplastaba contra el suelo. La madera del estrado crujió y por un momento pensó que se rompería y se hundiría bajo su peso.

No era así como había imaginado el primer beso de su adorado galán, pero él parecía tan ansioso que no protestó. Correspondió a los embates de su lengua esperando notar algo más agradable que aquel intercambio de saliva, un principio de asfixia y un miembro endurecido presionando su vientre. Bueno, eso último era relativamente agradable porque significaba que la deseaba, pero la repentina avidez de Álvaro después de haber rechazado sus peticiones de un beso se le antojó un tanto extraña. Además, no sabía qué hacer ante aquel torrente de pasión que, en lugar de excitarla, la desconcertaba.

El peso de él la aplastaba, le dolían las costillas y estaba tan tensa que intentó moverse para buscar una mejor postura y relajarse. Álvaro dejó de presionar su boca y buscó su cuello, dejando un reguero de humedad en el recorrido que a ella se le antojó frío y poco estimulante. Una mano le estrujó el trasero, subió por su costado hasta palparle un pecho y regresó a sus nalgas de forma brusca.

—Álvaro..., estás yendo... demasiado deprisa —dijo como pudo mientras ignoraba la punzada de dolor que le provocó un mordisco en el cuello.

Ana pensó que aquello le dejaría una buena marca durante días.

—No tenemos mucho tiempo —susurró él— y yo te necesito ya. ¿No lo notas?

Claro que lo notaba, era evidente que estaba excitado, pero ella aún no... ¡Uh! Ahora le succionaba el lóbulo de la oreja y eso le produjo un extraño temblor. Pensó que aquello mejoraba.

—Sí, lo noto, pero...

Le dio un empujoncito en los hombros para indicarle que se apartara, y él se incorporó apoyándose en las palmas de las manos.

—Pero ¿qué?

—¿Podrías ir un poco más despacio? —pidió, con suavidad.

No quería que se enfadara y se detuviera, sólo deseaba disfrutar del momento que tanto había esperado. Sabía que podía, que si su cuerpo tardaba en reaccionar era por culpa de la inexperiencia. Y quizá también por las ganas de sentir algo intenso y maravilloso, algo que le desbocara el corazón como los besos de Diego.

—De acuerdo —aceptó él, con los ojos fijos en su escote.

Se relamió como un gato y volvió a besarla, esta vez más pausadamente.

Ana agradeció el cambio de ritmo y saboreó la boca de su galán en busca del placer soñado.

Poco duró su búsqueda, pues de pronto notó que sus piernas quedaban al descubierto y que la tela de la falda y las enaguas se amontonaba sobre sus muslos. Una rodilla masculina los separó con tanto ímpetu que temió haberse hecho un esguince en la ingle. El arañazo en la pierna no lo temió, lo sintió de verdad. La hebilla de la bota de Álvaro se había enganchado en su blanca media. Iba a necesitar un buen zurcido.

Él introdujo una mano bajo el hilo inmaculado y la tocó donde nadie la había tocado nunca. Ana cerró los ojos concentrándose en esa parte de su cuerpo y en lo que sucedería a continuación. ¿Álvaro pretendía hacerle el amor allí, en el estrado? Ella no había esperado más que unos cuantos besos, pero los dedos que frotaban su zona más íntima le causaban un extraño efecto y quiso continuar experimentando. Ya había conservado la virginidad muchos años y no vio razón para seguir conservándola cuando el hombre con el que soñaba, el hombre al que quería entregársela, era precisamente el que estaba encima de ella. ¿Qué importaba si no estaba sucediendo como había imaginado? La imaginación era engañosa, lo magnificaba todo y ella quería vivir la realidad de una vez por todas. La mayoría de las mujeres comentaba que la primera vez era doloroso y desagradable. Pues si así tenía que ser...

Algo en su interior le gritaba que escapara, que apartara de ella el cuerpo de su querido galán, pero hizo oídos sordos a esa advertencia. Sin embargo, no pudo evitar oír el portazo que retumbó en la sala y que le arrancó un chillido al tiempo que la impelía a abrir los ojos.

Frente a ella vio el rostro más enfurecido que había visto jamás. La atronadora voz de Diego hizo temblar los cuadros colgados de la pared.

—¡Maldita sea, Álvaro! ¡¿Qué diablos estás haciendo?!

En tres zancadas, el músico llegó al estrado y agarró a su hermano por el almidonado chaleco, alejándolo de ella con tanta fuerza que los pies de Álvaro apenas tocaron el suelo hasta que recibió un puñetazo en plena nariz. Antes de que cayera hacia atrás, Diego lo sujetó con las dos manos por el cuello de la camisa y lo enfrentó cara a cara.

—No vuelvas a tocarla —le advirtió, con los dientes apretados y mirada de acero.

Álvaro compuso una expresión idéntica, pues creyó que su hermano estaba actuando, que sólo pretendía presumir de macho delante de una hembra. Pero no aguantó mucho. La sangre que brotaba de su dolorida nariz le molestaba y, aunque estaba furioso por haberse quedado a medias, su ira no alcanzaba ni por asomo la cota a la que su gemelo había llegado. Podía verla en cada uno de los músculos de aquel rostro igual al suyo, y se dio cuenta de que Diego estaba realmente fuera de sí. ¿A qué venía esa reacción tan desmesurada?, se preguntó. ¿Tanto le importaba una simple costurera?

Ana observaba la lucha silenciosa que tenía lugar a pocos pasos de ella. Diego había dicho algo, pero a un volumen tan bajo que no pudo entenderlo. Quiso poner paz entre los hermanos y, tras recomponer su aspecto, bajó del estrado.

—Diego, suéltalo, por favor. No ha pasado nada que yo no quisiera.

Ambos la miraron. Álvaro le sonrió e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Ana no supo descifrar lo que expresaban los ojos del músico. ¿Odio? ¿Dolor? ¿Compasión?

Tampoco Diego habría podido describir con exactitud lo que sentía en ese momento. Los celos se mezclaban con el arrepentimiento por haber golpeado a su hermano con tanta violencia; el alivio de haber llegado a tiempo de evitar un mal irremediable se ahogaba en la frustración por no poder decirle a Ana cuánto la deseaba. Impotente ante ese descontrol emocional, soltó a Álvaro sin apartar la mirada de ella y con el único pensamiento de llevársela de allí.

—Vamos, te acompañaré a casa. Avisaré a Cristóbal para que te limpie esa sangre, Álvaro.

—No te molestes, ya lo haré yo —se ofreció él, sacando un pañuelo—. Hoy no se encuentra bien. Tiene... desarreglos intestinales. Lleva todo el día yendo de la cocina a la bacinilla.

Diego comprendió por qué no había ni rastro del criado y agradeció haber hecho caso de su instinto. Era obvio que Cristóbal no estaba en condiciones de pararle los pies a nadie si los suyos tenían que correr acuciados por urgencias repentinas. Y Álvaro lo sabía cuando insistió en que fuera a la casa del prestamista, lo que significaba que tenía muy claro qué pretendía hacer con la costurera cuando se quedaran solos. Contuvo otro impulso violento y, con un ademán cortés aunque algo brusco, invitó a Ana a salir de la sala con él.

Ella echó una última mirada a Álvaro, sintiéndose culpable de su magullada nariz y lamentando no haber llegado hasta el final de lo que habían iniciado. Justo cuando empezaba a sentir algo cercano al placer había aparecido el calco de su galán, aquel... farsante destrozacamisas que le estaba haciendo la vida imposible a su gemelo.

Ya en la calle, Diego tomó su mano y echó a andar a grandes zancadas. La sujetaba con tanta fuerza que zafarse resultaba imposible, así que acompasó su paso al de él como buenamente pudo y dio rienda suelta a su enfado.

—Ahora que Álvaro estaba ya recuperado y podía volver a trabajar, vas y le rompes la nariz. ¡Qué oportuno! —ironizó, deseosa de rompérsela también al hombre que se interponía una y otra vez entre ella y su adorado actor.

—No le he roto la nariz —la contradijo él, con aspereza.

—Pero has estado a punto. ¿Se puede saber por qué estás tan furioso?

—No.

—Ah, muy bien —expresó, con sarcasmo—. Pues por lo menos no corras tanto. —Prácticamente la arrastraba por la calle del Lobo—. Cualquiera que nos vea pensará que huimos de algo.

—Cualquiera que nos vea pensará que somos una pareja con mucha prisa, nada más.

Ana rio sonoramente, ironía y diversión mezcladas con cierta mofa.

—Sí, seguro. Con esa cara tan seria que pones parece que tengas prisa por darme unos azotes en el trasero.

Él se paró en seco y la miró con una expresión indescifrable.

—No me provoques, Ana.

—¿Que no...? —boqueó, anonadada—. Nono te atreverías a...

El espacio entre ambos se redujo al mínimo y la mirada de Diego se volvió pícara. Sus labios se curvaron en una lenta sonrisa y se inclinó hacia ella hasta casi rozarle la oreja.

—Un hombre —le susurró— también puede estar serio cuando se muere de ganas por besar a su mujer, desnudarla y poseerla hasta oír sus gritos de placer. —Se enderezó bruscamente y añadió—: Y me importa un comino lo que piense la gente. Vamos.

Arrancó de nuevo el paso con la misma rapidez. Ana, sorprendida por tal declaración, no encontró palabras para replicar. Durante unos segundos tampoco halló aire para respirar. La voz de Diego reverberaba en su interior despertando aquella ya conocida sensación que su querido galán solamente había conseguido desperezar un poco. El pulso le latía deprisa y bombeó con más fuerza cuando rebasaron a una anciana cuyo rostro no pudo ver porque lo ocultaba bajo una capucha, pero sintió su mirada como si le hubiera clavado un puñal en la espalda.

Margarita Quintana era una buena actriz y no dudaba en utilizar sus dotes fuera del escenario cuando le interesaba. Tampoco dudaba en sacrificar su hermosura durante unas horas si con ello conseguía lo que quería, y esa tarde se sentía orgullosa de su transformación. Nadie se fijaba en una pordiosera de avanzada edad que, además, podría estar enferma, y aquel que lo hacía se alejaba rápido de ella. La espalda encorvada, una ajada capa negra cuya capucha caía sin gracia sobre sus ojos y un rictus de amargura ahuyentaban a cualquiera que pasara por su lado.

Horas antes, Rodrigo había salido de casa sin decirle adónde iba. Cada día estaba más distante. El lunes ni siquiera habían hecho el amor, como era su costumbre. Margarita se había sentido sola y abandonada por todos. En un impulso, se puso sus peores ropas y salió de casa dispuesta a recuperar a su amante. El disfraz era perfecto para no llamar la atención y para que su esposo no la reconociera si acechaba en alguna esquina. Últimamente tenía la sensación de que alguien la seguía y sospechaba que era Rodrigo. Probablemente pretendía pillarla in fraganti con Álvaro para demostrarle que tenía razón cuando la acusaba de acostarse con él. Aquella sombra alargada del mesón de la Bota la noche del domingo tenía que ser Rodrigo. ¿Quién, si no?

Llegaba a casa de Álvaro cuando vio que la puerta se cerraba. Alguien acababa de entrar. Quizá fuera el propio actor, pero Margarita aguardó en la esquina, junto a una taberna, por si se trataba de una visita. Empezaba a anochecer y sabía que su amante —aunque ya no lo fuera, volvería a serlo— jamás tenía invitados a cenar, por lo que decidió esperar. Si nadie salía de la casa, cuando el cielo estuviera tan negro como su capa llamaría a la puerta del actor, burlaría al criado diciéndole que traía un mensaje urgente para Álvaro y, una vez dentro, desplegaría sus encantos. Él no podría resistirse. Olvidaría a la ingenua y patética Ana Robles y regresaría a su cama. Salvo la muerte, nada ni nadie se lo arrebataría. Era lo único que podía vencerla. Para la hermosa Margarita no había otro rival que...

¡La maldita costurera!

No podía creer lo que veían sus ojos. Álvaro acababa de salir y no iba solo. Caminaba rápido, calle arriba, con aquella estúpida solterona. Su capa ondeaba al viento, golpeaba las botas de cuero negro y rozaba las faldas de la chica, que trotaba a su lado hablando sin parar. Se alejaban a toda velocidad, como si tuvieran prisa por llegar a algún sitio. A la habitación de una posada, seguramente, pues el rostro de él, serio y tenso, podía ser un reflejo de otro tipo de tensión en cierta parte de su cuerpo.

Sí, Álvaro estaba desesperado por meterse bajo las faldas de la impertinente costurera.

La rabia que le crispó los dedos no habría ido a más si no se hubiera fijado en que las manos de ambos estaban entrelazadas. Como dos enamorados. Él jamás la había cogido de la mano de ese modo. Tuvo ganas de chillar, de abalanzarse sobre ellos y separarlos, y ese impulso se agudizó cuando la risa alegre de aquella zorra resonó en la calle y él se detuvo. Margarita, muy cerca de ellos, agachó la cabeza para que no la reconocieran, pero no les quitó ojo de encima y pudo ver cómo Álvaro sonreía y se inclinaba hacia la costurera para... ¿Besarle el cuello? Muy excitado debía de estar si no podía esperar a llegar a una posada para besarla. A la rabia se le sumó el dolor. Álvaro parecía enamorado. Cuando ambos pasaron por su lado, clavó la mirada en la espalda de Ana mientras mascullaba insultos contra ella.

A punto estuvo de seguirlos, pero pensó que sería absurdo. Entonces cayó en la cuenta de que esa noche tampoco iba a tener sexo. Ni amor. Ni compañía. Otra vez tristeza y soledad. Podría entrar en la taberna y buscar un buen mozo, uno de esos jóvenes siempre dispuestos, fogosos y complacientes. ¿Quién se negaría a yacer con una belleza, con la gran actriz Margarita Quintana? Más de uno pagaría por acostarse con ella.

Pero nadie soltaría un real por meterse en la cama de una anciana.

Su disfraz constituía un obstáculo, así que regresó a casa.

Entró cabizbaja y se quitó esa ropa vieja y deprimente. Se acercó al aguamanil, llenó de agua la jofaina y se lavó para eliminar el polvo blanco que había usado para palidecer su tez. Sacó las horquillas de su cabello y lo agitó. Recorrió su figura con las manos deslizándolas por los costados. Tenía un buen cuerpo, mucho más bonito que el de Ana Robles y mejor proporcionado. Subió los dedos lentamente hasta sus pechos y se los acarició por encima de la camisola.

Así la encontró su esposo cuando entró en la habitación.

Rodrigo la deseó como nunca había deseado a nadie y su primer pensamiento fue alzarla en brazos y llevarla a la cama. El segundo lo ocuparon sus infidelidades. Aquel poeta insulso, el cretino de Álvaro y otros esporádicos para los que su esposa, sin duda alguna, se había abierto de piernas. Una vez más se sintió humillado y despreciado. Su deseo se enfrió.

Los contoneos e insinuaciones de Margarita mientras se le acercaba lograron entibiarlo, pero luego... Notó la mano de ella en la entrepierna, como si eso fuera lo único que quisiera de él, y se congeló. Ese gesto obsceno y la mirada cargada de lujuria que le dirigía su esposa fueron la gota que colmó el vaso. Y estalló.

—¡¿Qué quieres de mí?! ¡¿No te basta con Álvaro?!

—Te he dicho cientos de veces que no es mi amante —respondió ella manteniendo la calma y sonriéndole provocadora.

—¡Mentira! ¡Sé que lo es! ¡Así que vete con él y déjame solo! No quiero ser tu consuelo cuando él te falla.

Estaba harto de ser un pelele, de dejarse manejar por ella. Por mucho que la quisiera, aunque le costara Dios y ayuda no sucumbir a sus encantos, había llegado al límite. La belleza externa de Margarita quedaba ensombrecida por un alma egoísta y despiadada.

—Tú no eres mi consuelo, eres mi esposo —afirmó ella con severidad, abandonando todo intento de seducción.

—Sí, un esposo cornudo que ha tragado más mierda de la que llena las calles de Madrid.

Rodrigo se sacó con brusquedad los ostentosos anillos y el colgante que llevaba, los depositó en un joyero y cerró la tapa con un golpe seco.

Margarita odiaba a los victimistas. Quejarse era una cosa. Lamerse las heridas, otra muy distinta. Que su marido le echara en cara que ella era la culpable de su situación la sacó de quicio y los rencores salieron a la luz.

—¿Tú has tragado mierda? ¿Tú? ¿Y yo qué? Nunca me has tratado como me merezco. Dijiste que me querías cuando me casé contigo y lo único que hacías era lucirme, presumir de esposa delante de todos para sentirte importante. Luego, en privado, no hemos tenido nada más que sexo una vez por semana. Nunca me escuchas cuando te hablo, y si abres la boca es para quejarte.

—Sí te escucho, Margarita, pero sólo hablas de ti, de tu trabajo, de tu familia. Y me canso de oírte. Me canso de ver cómo antepones todo eso a nuestro matrimonio.

—Te equivocas. No lo antepongo, intento compartirlo contigo, pero a ti no te importa nada.

—No te engañes, querida esposa. Cada vez que te doy una opinión, la ignoras, porque solamente quieres que te diga lo que tú quieres oír. Lo único que de verdad compartes, por mucho que lo niegues, es tu cuerpo.

—¡Pues sí! —explotó Margarita, dolida en lo más profundo. Puestos a discutir y a acusarse mutuamente, iba a admitirlo todo, a ver si así el cabezota de su marido comprendía de una vez cómo se sentía—. Lo comparto porque tú no me das lo que necesito. Pero no lo entrego a cualquiera, ni a tantos como tú crees. Sólo he tenido dos amantes desde que me casé contigo —lo retó con la mirada—, y uno de ellos ha sido Álvaro.

—¡Ja! ¡Lo sabía! —exclamó triunfante.

—Pero me ha dejado, así que no será necesario que lo mates como hiciste con aquel poeta.

Rodrigo abrió los ojos de par en par y se echó hacia atrás como si esquivara un bofetón. Lo cierto era que las palabras de su esposa le habían impactado igual que si le hubiera golpeado en plena mejilla.

—¿Qué estás diciendo?

—Tú lo envenenaste. Poco a poco, durante días. Empezó a encontrarse mal, y murió al cabo de una semana. A casi nadie le extrañó porque parecía estar enfermo. Pero yo sé que gozaba de muy buena salud. ¿Quién podía querer su muerte, si no tú? Dime —sonrió con malicia—, ¿qué veneno usaste? ¿Cómo conseguiste que lo tomara?

—Has perdido la cabeza.

—¡No! Eres tú el que está trastornado. ¿Cómo se puede matar a alguien a sangre fría? ¡Por el amor de Dios, Rodrigo! ¡Yo ni siquiera lo amaba!

—Ni él a ti. Sólo eras su musa. Te veneraba, te besaba los pies y todo lo que le ofrecieras, pero había otras mujeres en su vida.

—Lo sé, no soy estúpida —replicó, y le dio la espalda manteniendo la barbilla en alto con orgullo.

—Entonces, quizá fuiste tú quien lo envenenó, porque no soport...

—¡¿Qué?! —bramó ella impidiéndole terminar. Se volvió y se abalanzó sobre él, golpeándole en el pecho con los puños, descargando toda su rabia y su frustración—. ¡Eres un malnacido! ¡Un cabrón sin sentimientos! ¡Intentas colgarme el muerto, pero no lo conseguirás! ¡Bastardo! ¡Hijo de puta!

—¡Ya basta! —ordenó Rodrigo al tiempo que le apresaba las muñecas para detener ese ataque histérico—. No tengo por qué aguantar esto. Vístete y lárgate de esta casa.

Ella lo miró incrédula, con los ojos desorbitados.

—No... no puedes echarme, también es mi casa.

—No, es el lugar donde guardas tus cosas, donde comes y duermes la mayoría de los días, pero no es tu casa —puntualizó.

Rodrigo logró que no se le quebrara la voz por el dolor que sintió al haber llegado al fin de aquella relación, cosa que ya se temía desde hacía un tiempo. Al momento, quiso rectificar y decirle a su esposa que se quedara, pero el orgullo se lo impidió. Le habían inculcado que un hombre jamás debía mostrarse débil. Se plantó firme junto a la puerta y la vio coger de una silla un vestido arrugado y ponérselo con provocadora lentitud. Luego se acercó a él, la barbilla bien alta y el desafío en la mirada, y le ordenó se lo abotonara. Rodrigo no obedeció. Si la tocaba, su orgullo se derrumbaría como un castillo de arena tras el embate de una ola. Se alejó de la tentadora espalda desnuda de Margarita, se sentó a los pies de la cama y empezó a quitarse las botas al tiempo que remataba la despedida.

—Llévate el carruaje y mañana por la tarde envía a alguien a recoger tus cosas.

—Te quedarás con una casa vacía. Casi todo lo que hay aquí es mío, incluido el coche de caballos —dijo ella, con despecho—. Y esta cama.

—Estupendo, llévatela también. Prefiero dormir solo en un jergón de paja que contigo en un colchón de plumas —le espetó sin mirarla.

—De acuerdo, me marcho. Pero me voy porque quiero, no porque tú me lo ordenes.

Margarita salió muy digna de su alcoba y fue en busca de su criado. El hombre, cuyas funciones incluían todo tipo de tareas excepto acostarse con su ama, ya se estaba vistiendo, pues los gritos de la pareja lo habían alertado.

Después de cerrar la portezuela del coche, el criado subió al pescante y arreó los caballos. La dirección que la dama del teatro le había dado no le era desconocida.

Después de un rato sin abrir la boca, Ana no aguantó más.

—Diego, ¿podrías ir más despacio? —Vaya, esa pregunta ya la había hecho antes, sólo que en circunstancias mucho más interesantes. ¿Qué les pasaba hoy a los Villanueva?—. Resulta muy raro adelantar a las mulas y a los coches de tiro cuando vas caminando —ironizó.

—No exageres, sólo las esquivo —replicó él, todavía enfadado—. Siempre hay mucho tráfico en San Jerónimo. Si estás cansada, puedo alquilarte una silla de manos. Yo te seguiré a pie.

—No es una cuestión de cansancio, sino de movilidad —precisó ella. Había adaptado su ritmo al de Diego, más o menos, y ya podía ir a su lado en lugar de corretear a trompicones detrás de él, rezando para no caerse y hacer el ridículo—. Si llevaras faldas lo sabrías. Son un engorro para muchas cosas.

—Pero no para otras. A Álvaro le ha costado muy poco levantártelas. ¡Ayyy!

La piel de la bota no amortiguó la patada que Ana le propinó en la espinilla. Muy enojada, ella justificó su agresión.

—Eso ha sido una grosería.

Diego murmuró una disculpa aunque sin demasiada convicción. Aminoró por fin el paso y ella volvió a defender a su galán.

—Nadie me ha obligado a nada, ya te lo he dicho. Si Álvaro me estaba besando es porque yo quería. No entiendo por qué te lo tomas tan mal.

—Yo tampoco —mintió Diego. Sabía muy bien el motivo de su airada reacción, pero no iba a decírselo, así que inventó otro que tampoco se alejaba mucho de la realidad—. Supongo que estoy cansado de todo esto, de hacer cosas que van en contra de mis principios, de estar alerta día y noche por si aparece el enemigo de Álvaro. Cansado de tener que ser quien no soy durante horas y horas.

—Es lo que tú elegiste.

—Lo sé, pero estar continuamente actuando es...

—Es lo que te gusta —terminó ella por él.

—No en la vida real. En el escenario, sí, lo admito.

Hizo una pausa, sorprendido por sus propias palabras. Llevaba años negando esa realidad. Se había prohibido a sí mismo pensar en imposibles, pero últimamente, metido de lleno en ese mundo, lo imposible era no pensar en el teatro. Superada la sorpresa, sonrió y, como si hablara para sí, liberó la reprimida verdad.

—Lo cierto es que el teatro me entusiasma.

Lo que a Ana le extrañó no fue lo que dijo sino cómo lo dijo. La intensidad, la mirada perdida en la lejanía, la media sonrisa impresa en su cara, el brillo de una felicidad vivida y no completamente perdida... Todo indicaba que su idea de la usurpación no era equivocada. Diego ambicionaba el lugar de su hermano, aunque él se empeñara en decir lo contrario. Por otra parte, no entendía que se hubiera dedicado a la música si tanto le atraían las tablas; o, si le gustaban ambas cosas, por qué no tocaba en una compañía teatral en lugar de dar clases, y así se lo dijo.

Diego respondió con otra pregunta formulada con cierta acidez.

—¿Ahora te interesas por mí?

—Simple curiosidad.

—Creí que sólo sentías curiosidad por la vida de Álvaro.

—Por la suya, más, desde luego —confirmó Ana—. Pero, siendo gemelos, supongo que tendréis muchas cosas en común, aparte del físico. Habréis pasado juntos la mayor parte del tiempo.

—Menos del que crees —replicó, de forma escueta y cortante.

—¿Por qué?

—Pregúntale a él cuando vuelvas a verlo. —Se le retorcieron las entrañas al recordar otra vez la escena del estrado y el enojo se reflejó en su voz—. Si es que os sobra tiempo para hablar, claro.

—Oye, te estás excediendo. Además, no sé por qué te pones así. Ni que estuvieras celoso, por el amor de Dios.

—¿Por qué iba a estar celoso? —saltó Diego, tratando de disimular con una sonrisa que ese sentimiento irracional se había apoderado de él.

—Eso me pregunto yo. Bueno, da igual. ¿Me vas a explicar cómo te convertiste en músico o no?

Diego no quería contárselo. No quería que Ana lo viera como él se veía a sí mismo: un hombre conformista y cobarde que se había negado a luchar por lo que más deseaba, alguien que había enterrado sus ilusiones por no confiar en su capacidad ni en su talento.

Siempre había creído que no era un buen actor. Sin embargo, después de haberse visto obligado a suplantar a Álvaro había descubierto que era tan capaz como su gemelo de conmover a cientos de personas desde el escenario, de hacerlas reír, llorar y emocionarse como un buen comediante debe hacer. Se entregaba por completo en cada representación y podía percibir cómo su alma traspasaba la escena y llegaba hasta el público, haciéndolo vibrar. Esa alma era lo que faltaba en su música. No tenía el talento suficiente. La técnica y los años de esfuerzo y preparación lo habían llevado a tocar correctamente varios instrumentos y a ser un maestro bien pagado, pero nada más.

Campanadas de iglesia. Muy cercanas.

¿Ya eran las ocho?, se extrañó. Andaba un poco perdido en el tiempo.

También en el espacio. Sumido en sus pensamientos, se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Llevaba un rato caminando sin fijarse en nada. Enfocó la vista y vio el campanario de la iglesia de San Ginés. Pronto llegarían a la calle Hileras. Miró a Ana, que aguardaba en silencio una explicación. Caminaba a su lado, sus ojos castaños clavados en él y aquella expresión de impaciencia tan suya. Su sonrisa, pícara e ingenua a la vez, lo cautivaba, y la viveza de su mirada lo volvía loco.

Pensó que debía de estarlo cuando se escuchó decir:

—Fue por mi abuela.

—¿Tu abuela? ¿Ella quería que fueras músico?

—No exactamente. —Iba a contárselo. Ya que había empezado, debía continuar—. Álvaro y yo teníamos once años cuando nuestra madre murió.

—Vaya, lo siento mucho. ¿De qué murió?

—Fue víctima de la peste. Una más entre los miles que se llevó esa epidemia a finales del siglo pasado. —Ralentizó el paso sin dejar de hablar—. Cuando ella murió, nuestro padre se vino abajo. Por mucho que todos intentaran animarle, no conseguía levantar cabeza.

—¿Todos? ¿Te refieres a la familia?

—No, a los miembros de la compañía de la legua en la que trabajábamos —aclaró él—. Prácticamente vivíamos con ellos porque la familia de mi madre nunca aceptó que se casara con un cómico. La repudiaron y ella se unió a la compañía.

—Una muestra evidente del amor que sentía por vuestro padre —comentó Ana con una dulce sonrisa.

—Sin duda. Y él también la amaba a ella. Perderla fue un duro golpe para todos y mi padre no lograba superarlo. La echaba mucho de menos y empezó a beber. Decía que le ayudaba a olvidar. Y sí, se olvidaba de todo, hasta de sus propios hijos —reveló con tristeza—. Cristóbal nos cuidaba como si fuéramos suyos.

—¿El criado de Álvaro? —preguntó estupefacta, interrumpiendo a Diego otra vez.

—Sí, yo nunca lo he considerado un criado, pero él insiste en que le tratemos como tal, y Álvaro está de acuerdo. Para mí es como un tío o un segundo padre. Conducía una de las carretas de la compañía y siempre estaba pendiente de nosotros —recordó con nostalgia—. Pero eso es otra historia, y si te la cuento ahora —sonrió, con gentileza algo dudosa—, no llegaré a la parte que te interesa. Ya estamos cerca de tu casa.

—Oh, es verdad. Perdona, creo que te estoy interrumpiendo demasiado.

—¡Noooo! ¡Qué va! —rio Diego.

Ella también se echó a reír y observó aquella nueva faceta del farsante: alegre, relajada, dispuesta a bromear como hacía Álvaro tan a menudo.

Diantre, no era justo que se parecieran tanto. Diego le recordaba constantemente a su adorado galán. Un galán que esa tarde no había hecho honor a dicha calificación y se había saltado la parte del galanteo. Seguro que había una explicación para eso, pensó Ana. Quizá tenía tantas ganas de verla que no había podido esperar. A lo mejor se sentía más atraído por ella de lo que en un principio parecía. ¡Uy!, ya estaba pensando en él otra vez y no era el momento. Esperaría a llegar a casa para rememorar lo ocurrido y encontrarle un sentido.

—Perdona, continúa. No volveré a interrumpirte.

Y no lo hizo.

Diego pudo contarle que su padre, viéndose incapaz de hacerse cargo de los gemelos, dejó a uno de ellos, concretamente a él, en casa de su suegra.

Doña Engracia, una viuda de Tudela de Duero que dedicaba todas las horas del día a velar por la productividad de las tierras de la familia, aceptó a regañadientes cuidar del pequeño Diego. Le procuró alojamiento, ropa y comida, pero el poco cariño que tenía para dar siguió destinándolo a aquellos que cultivaban sus campos. No porque los apreciara, sino porque era de la opinión que un campesino satisfecho trabajaba mejor y producía más. Y eso era lo único que le importaba a doña Engracia: los beneficios que le reportaban sus tierras.

Como Diego no mostraba interés alguno por esos vastos campos de espárragos, su abuela pronto empezó a considerarlo un estorbo. No se paró a pensar en que añoraba a su hermano gemelo, en que la separación había sido una dura experiencia para él y difícil de asimilar, pues el niño no alcanzaba a comprender qué había hecho mal para que lo abandonaran en esa casa enorme y fría en la que no tenía a nadie con quien jugar ni compartir sus historias sobre el teatro.

Viendo que su nieto no había nacido para ser terrateniente, doña Engracia decidió buscarle otro oficio. Con la mejor intención —aunque no apreciara al niño, era sangre de su sangre—, lo instaló como aprendiz en la casa de un maestro de música. Allí vivió y trabajó durante cinco años, el tiempo que se requería para ser considerado oficialmente músico. Veía a su abuela de vez en cuando, y a su hermano, dos o tres veces al año, cuando la compañía de la legua representaba en Tudela.

Cumplidos los diecisiete se le permitió volver con doña Engracia, pero aquel caserón seguía siendo tan frío como los pozos de nieve de Madrid donde los aguadores conservaban el hielo.

Álvaro apareció un día para comunicarle que su padre había muerto, que dejaba la compañía de cómicos de la legua y que se iba a Valladolid a probar fortuna. Allí se había establecido la corte tres años atrás por recomendación expresa del duque de Lerma, el valido de Felipe III. Era su hombre de confianza y el verdadero dirigente del país, pues manejaba la política y la economía a su antojo y para su propio beneficio, y el rey accedía a todas sus peticiones. Álvaro quería introducirse en el teatro cortesano, ambicionaba ser un actor reconocido y creía que podría conseguirlo en Valladolid. Pidió a Diego que lo acompañara, pero éste ya había empezado a ejercer su oficio. Tocaba los domingos en la iglesia y tenía algunos alumnos. Un salario decente le permitía cierta independencia y se había acostumbrado a la apacible vida de Tudela y a la ausencia de su gemelo. No lo acompañó, aunque el contacto entre ellos se hizo más frecuente ya que solo los separaban tres leguas de distancia.

Casi dos años después, en una de sus visitas a la que entonces era la capital, Diego descubrió que su hermano estaba pasando apuros económicos y se enteró de que allí la demanda de maestros de música superaba la oferta. Se despidió de aquella distante abuela y se instaló en Valladolid, donde vivió durante unos meses.

La fortuna no había sonreído a Álvaro, que sólo conseguía sustituciones en varias compañías y siempre como actor de acompañamiento. El teatro cortesano aún le quedaba lejos, y todavía se alejaría más ese mismo año cuando el duque de Lerma decidió trasladar de nuevo la corte a Madrid, que no había cejado en su empeño de recuperar la capitalidad. Allí quiso ir también su hermano, siguiendo al rey como si fuera de su séquito, pero antes de llegar a la Villa le surgió la oportunidad de unirse a una compañía itinerante.

Diego apenas sabía nada de aquellos dos años en los que Álvaro estuvo representando comedias con esos cómicos de la legua y Ana, que no se perdía una palabra del relato, estuvo a punto de intervenir. Esa compañía tenía que ser la de Teresa, dedujo, pero como él no lo comentó y ya veía la puerta de su casa, prefirió continuar en silencio.

Sin embargo, no pudo mantener la boca cerrada cuando Diego le contó que en Valladolid vivió de las clases de música y de ocasionales sustituciones de comediantes, como había hecho Álvaro.

—¿También allí le suplantaste? —preguntó con recelo.

—No. Al principio me confundieron con él, pero dejé muy claro que yo era su gemelo —recalcó Diego—. Bueno, ya hemos llegado.

—Espera. —Ana se detuvo junto a la puerta y no hizo amago de abrirla—. Sigo sin entender por qué dejaste el teatro. Habías vuelto, hacías sustituciones... ¿Qué pasó?

—Nada —respondió de inmediato. Sin embargo, algo en su interior le dijo que debía ser sincero con ella, así que confesó—: No pude seguir, no... no me atreví. No tuve el valor de... cambiar una vida cómoda y segura por otra totalmente incierta.

Desvió la vista al suelo. No quería ver la expresión de Ana después de haber admitido su cobardía. Esperó unos segundos en silencio y, al no escuchar censura ni burla alguna, continuó:

—Después de esos dos años sin saber de Álvaro, regresó a Valladolid y me propuso volver a la capital. Esa vez sí lo acompañé. Alquilamos unas habitaciones cerca de Lavapiés. Fue allí donde encontramos un día a Cristóbal, mendigando. Nos lo llevamos a casa. El hombre estaba tan agradecido —sonrió al recordarlo—, que buscó alumnos para mis clases. Álvaro colaboró en ese cometido mientras iba todos los días al mentidero de representantes para dejarse ver con el fin de que alguien lo contratara, pero sólo conseguía sustituciones.

—No se gana mucho con eso —comentó Ana.

—No, y a mí me iba bastante bien, así que decidí olvidar para siempre lo de ser comediante. No volví a pisar un teatro.

—Entonces, fue una cuestión de dinero, ¿no?

—Más o menos. —Si Ana así lo creía, no iba a insistir en los otros factores que habían influido en su decisión—. Hace un par de años alquilamos la casa de la calle del Lobo, para estar en el corazón del barrio de las Letras. No habríamos podido mantenerla sin...

—Buenas noches —los saludó el señor Robles desde la puerta—. Hace frío aquí fuera. ¿No vas a entrar, hija?

—Hola, papá. Voy enseguida.

Ana quería saber más sobre la vida de los gemelos. Cuanto más oía, más se convencía de que Diego quería usurpar el puesto de Álvaro. Y ese criado... Había conducido carretas y carromatos, sabía manejar bien un tiro, lo suficiente como para atropellar a alguien intencionadamente. ¿Y si Diego y él estaban confabulados? Mientras daba vueltas a esa posibilidad, escuchó a su padre ofrecerle una jarra de vino al supuesto Álvaro. Él adoptó de inmediato la personalidad del galán y la rechazó con una espléndida sonrisa.

—Discúlpeme por entretener a su hija. Se la devuelvo en un minuto. —Tomó la mano de ella y, tras una exagerada reverencia, besó su dorso—. Buenas noches, mi encantadora Ana. Don Mateo... —se despidió con otra reverencia.

Ella se arrebujó en su manto y cubrió la piel que los labios de Diego habían tocado. Era como si aún estuvieran allí, produciéndole un cosquilleo que no desaparecía. ¿Qué tenía ese hombre para que el mínimo contacto la afectara de ese modo? Retrocedió en sus pensamientos hasta el momento en que había estado con su querido galán esa misma tarde. Mejor dicho: debajo de su querido galán. Repasó cada segundo del apasionado encuentro, por no decir alocado, buscando alguna sensación parecida a la que permanecía en su mano.

Cuando consiguió conciliar el sueño, aún no había hallado ninguna.

Creyendo que sería algún vecino o un borracho extraviado, Andrés Pineda abrió la puerta de su casa con cautela al tiempo que emitía un sonoro bostezo. Le costó unos segundos volver a cerrar la boca al ver quién lo visitaba a esas horas. Sus ojos saltones se abrieron tanto que podía distinguirse la semiesfera de los globos oculares. Su ondulado cabello rubio salía disparado en todas direcciones, señal de haber estado tumbado, y una serie de pelillos desiguales, también rubios, salpicaban su mandíbula y la zona del bigote. En fin, que su aspecto no invitaba a lanzarse en sus brazos, precisamente.

Sin embargo, Margarita lo hizo. Antes de que Andrés pudiera articular otro sonido que una especie de gorgoteo de paloma, ella le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su pecho. Se echó a llorar y Andrés absorbió sus lágrimas. En realidad fue su camisa lo que las absorbió, pero fue el hombre quien la consoló. Correspondió al desesperado abrazo con otro intenso y reconfortante e intentó calmar aquel llanto con caricias comedidas y las palabras habituales en estos casos.

—¡Oh, Andrés, soy tan desgraciada! Nadie me quiere —lloriqueó la actriz.

—Yo te quiero, Margarita, y tú lo sabes.

—Sí, pero no es lo mismo —gimoteó. Se separó de él y le aclaró—: Sé que eres mi amigo más fiel, mi más ferviente admirador y que puedo contar contigo para cualquier cosa, pero... —exhaló un dramático suspiro— no eres ni mi marido ni mi amante.

—¡No me digas! —bromeó él, en un intento por animarla—. Pues es una lástima.

Margarita lo miró con extrañeza y luego esbozó una sonrisa triste.

—A veces, desearía que pudiéramos querernos de otro modo que no fuera como amigos, Andrés, pero no podemos elegir de quién nos enamoramos y esa clase de amor nunca nos ha unido, ¿verdad?

El apuntador sonrió con cierta tristeza y la invitó a entrar en su pequeña sala. Se acomodaron en un banco con respaldo, lleno de cojines, y un tranquilo silencio los envolvió durante unos minutos.

Margarita observaba las paredes repletas de óleos de toda clase y tamaño. Sus ojos, felinos y calculadores, se detuvieron en la alacena, donde no cabía ni un objeto más. Se sintió un poco agobiada por la abigarrada decoración de aquella estancia, como le pasaba cada vez que acudía a esa casa. Andrés la instó a contarle lo que había ocurrido y ella reprodujo la discusión con su esposo. Cuando terminó, él expresó, compungido:

—Me habría gustado que fuerais felices. Rodrigo es un buen amigo mío.

—Lo sé, tú nos presentaste. Recuerdo lo contento que estabas cuando nos casamos. Y si no quieres darme alojamiento esta noche, lo comprenderé, pero no tenía otro sitio adonde ir —dijo ella, entre enternecedores pucheros—. Es muy tarde para presentarme en casa de mis hermanos.

—Puedes quedarte todas las noches que desees. Pondré unas mantas en el suelo y dormiré aquí. Sólo hay una habitación.

—Gracias, no sé qué haría sin ti. Siempre me has ayudado tanto... —suspiró—. Mañana hablaré con mi familia. Me quedaré con ellos una temporada. Al menos, ya no tendré que esconderme cuando me cite con Álvaro —concluyó, mirando los leños rojizos de la chimenea.

La habitación aún conservaba el calor del fuego que el apuntador había apagado hacía poco.

—Me dijiste que ya no era tu amante —le recordó Andrés.

—Volverá a serlo, ya lo verás. —aseguró ella. Se negaba a creer que Álvaro se hubiera enamorado de aquella costurera—. Ahora le necesito más que nunca y sé cómo volver a tenerlo en mi cama —sonrió, ladina.

Su pena había remitido milagrosamente.

—Si eso es lo que quieres, adelante —la animó sin ningunas ganas de hacerlo, pero llevarle la contraria a Margarita era algo impensable para él—. Entonces... ¿tu matrimonio se ha acabado definitivamente?

—Por supuesto. No puedo seguir conviviendo con un asesino.

—¿Asesino? —repitió extrañado—. ¿Qué quieres decir?

Ella le hizo partícipe de sus sospechas respecto a la muerte de su anterior amante, de la certeza de que su esposo la seguía allá donde fuera y del temor a que también quisiera eliminar a Álvaro. Andrés la escuchó, guardó silencio unos instantes y, finalmente, le dio su apoyo.

—Me duele pensar que Rodrigo se haya convertido en un ser tan mezquino, pero es muy probable que tengas razón. Para serte sincero, yo también pensé que él era el responsable de que aquel poeta falleciera. Tal vez deberíamos denunciarlo a las autoridades.

—No lo sé. Sería su palabra contra la nuestra, pero lo pensaré.

—Te aconsejo que tomes una decisión antes de que sea demasiado tarde. Yo estaré a tu lado en todo lo que haga falta.

Ella sonrió y le dio un beso en la mejilla. Él sonrió a su vez y una chispa brilló en sus ojos, de un azul tan claro que parecían transparentes. Andrés pensó en lo gratificante que era ayudar a los demás. De una u otra forma, siempre se obtenía compensación.

9

Ana observaba al primer galán desde un rincón del vestuario, cerca de la mesa del apuntador. Estaba preparado para salir a escena por la falsa puerta del árbol. El público sabía que se había escondido allí y que estaba oyendo las maquinaciones de la dama y la criada para librarse de su prometido, el villano.

Si no supiera que aquel galán era Diego estaría completamente embobada, con expresión soñadora y sonrisa de enamorada. Teresa y el apuntador la habían sacado de su ensoñación más de una vez cuando la pillaban mirando a Álvaro de esa forma. Hoy, ninguno de los dos le llamaría la atención, se dijo, ya que Diego no la encandilaba en absoluto.

Andrés se le acercó y, en voz baja y con amigable simpatía, le preguntó:

—¿A qué viene esa sonrisa?

Ana no supo a qué venía esa pregunta. Ella no estaba sonriendo.

O, al menos, eso creía.

—¿Qué sonrisa?

—Esa tan dulce que había en tu cara. Parecías estar soñando, aunque ya imagino con quién —dijo enfocando la vista en el galán.

—Nooo —rio ella.

¿Cómo iba a soñar con Diego? Imposible. Andrés se confundía. De inmediato, se dio cuenta de que el apuntador creía que el hombre del árbol era Álvaro y se apresuró en rectificar:

—Quiero decir..., sí, estaba soñando con él.

Diego salió de su escondite y el apuntador se colocó detrás de la segunda cortina para seguir el monólogo del primer galán. Ana cerró los ojos y escuchó aquel recitado, deleitándose con los versos del caballero enamorado, con el timbre de su voz, con sus tonos, con cada palabra que pronunciaba. Imaginó que iban dedicadas a ella y se estremeció. ¿Cuándo había disfrutado tanto con una actuación de Álvaro?

Nunca, que pudiera recordar.

Para justificarse, se dijo que quizá el texto del poeta era mejor —aunque todos lo tacharan de penoso— y por eso le impactaba más.

La escena cambió. Unos entraban, otros salían. Ana preparó el camisón y el vestido de fiesta de la protagonista y subió al primer corredor a esperarla. Aún faltaban algunos minutos para los rápidos cambios de vestuario y el moño desastroso. Don Fernando lo había incluido en la comedia para potenciar la comicidad que el público reclamaba.

Sin gente alrededor, Ana podía pensar con más calma. Seguía sin comprender lo que había sucedido la tarde anterior en casa de Álvaro. No tenía sentido que tan sólo en dos semanas hubiera pasado de negarle un simple beso a tumbarla en el suelo y devorarla como un loco. La había tocado en la parte más íntima de su cuerpo, esa parte que, según decían, proporcionaba tanto placer. ¿Por qué ella no había experimentado nada ni remotamente parecido? Sólo había sido un instante, de acuerdo, y estaba tan sorprendida por la impetuosa reacción de Álvaro que no lograba relajarse por completo. Quizá por eso no había sentido nada especial ni memorable. Sin embargo, también había sido muy breve el contacto de los labios de Diego cuando le besó la mano al despedirse y sí había sentido algo, algo muy especial e inolvidable. ¿Cómo podía haber tanta diferencia entre lo que esos dos hombres le hacían sentir?

La llegada de Margarita no logró interrumpir sus pensamientos. La actriz no le dirigió la palabra y ella no la animó a hacerlo. La ayudó a cambiarse y la peinó mientras seguía dándole vueltas a lo sucedido.

Recordó cómo le temblaban las piernas al bajar del estrado y las manos cuando se recolocaba la falda, pero no era un temblor placentero sino la consecuencia del sobreesfuerzo muscular para refrenar el arrebato pasional de Álvaro. No se recuperó hasta que el gemelo la sacó a rastras a la calle.

En un principio se había enojado con Diego por irrumpir de esa forma en la sala, por atacar a su hermano y por impedirle a ella conocer ese placer del que tanto se hablaba. Ahora, después de pensarlo con detenimiento, tenía que reconocer que la había salvado de cometer un error. ¿Y si se hubiera quedado embarazada? Le encantaría tener hijos y que esos hijos fueran de un afamado actor, como lo sería Álvaro, pero solamente si él la amaba. Y tenía la impresión de que el amor no estuvo presente en el estrado durante aquel fogoso y desconcertante momento. Desconcertante, porque ninguno de los besos recibidos le había hecho perder el norte ni sentirse distinta, como le ocurría con los de Diego. Sus besos eran cálidos, estimulantes, embriagadores y la enardecían irremediablemente.

¿Qué diantre le pasaba? Su cabeza seguía encontrando razones para creer que Diego era un usurpador, que no debía confiar en él. Sin embargo, su corazón le decía que no la estaba engañando.

Pensó entonces que Diego se comportaba a menudo como lo haría su amiga Teresa: con actitud protectora. Quizá en exceso, sí, pero en el fondo, a Ana le gustaba ese comportamiento y, a veces, hasta lo agradecía aunque la agobiara un poco. De no ser por él, habría aceptado la cita con el prestamista. Y después de su experiencia con Álvaro, sabía que no habría sido fácil sacárselo de encima, literalmente hablando. Incluso podría haber muerto aplastada bajo el peso de aquel indeseable.

Se estremeció al recordar el orondo cuerpo de Gaspar de Linares arrimado al suyo en el carruaje, su hedor, su mirada libidinosa... Para borrar el desagradable recuerdo, elaboró un listado mental de todas las cosas que estaba haciendo con el fin de ayudar a su querido galán: encubrir al hermano, robar a la compañía, mentir continuamente, ofrecer su cuerpo a cambio de saldar una deuda... Y al día siguiente iba a forzar cerraduras para allanar la vivienda de un usurero.

¡Virgen santa, iba a ir directa al purgatorio!

Se vio metida en una de esas pinturas que mostraban las almas condenadas ardiendo en el fuego purificador. En el día del Juicio Final el Señor la juzgaría y...

La absolvería.

Sí, porque todo lo estaba haciendo para conseguir el amor de un hombre, se dijo. ¿Qué había de malo en ello? Nada, por supuesto. En cambio, Diego lo tenía más crudo para ganarse la absolución, porque a él no le movía el amor, sino la ambición. De una u otra alguna forma pagaría por sus pecados. Tal vez acabara muerto en un callejón, apuñalado por los esbirros del prestamista que lo confundirían con el verdadero deudor. Se le encogió el corazón al pensar en esa posibilidad y le entraron ganas de llorar.

¡Por Dios! ¿Por qué le afectaba lo que pudiera pasarle a un mentiroso, a un usurpador?

¿Y si no lo era? ¿Y si realmente quería proteger la vida y la carrera de su hermano? Si así fuera, ¿qué necesidad tenía de protegerla también a ella? Entendía que quisiera ganarse su confianza para que continuara encubriéndolo, pero de ahí a que le importara tanto lo que ella hiciera o dejara de hacer, a que la besara de ese modo...

¿O sus besos también eran fingidos?

Empezó a inquietarse. Sus sentimientos estaban confusos, su cabeza era un mar de dudas y Ana no soportaba perder el control de sus pensamientos ni de sus emociones. Sabía que, cuando eso ocurría, se volvía imprevisible. Tan imprevisible como los contratiempos que podían surgir en una representación teatral, como el que debió de surgir en ese preciso instante, dedujo Ana por lo que escuchó.

—¡Ohhh!

La exclamación del público fue breve, un grito a medias, una exhalación ahogada que no era de admiración sino de sobresalto. Lo confirmaba el silencio absoluto que le siguió.

Se quedó paralizada. Algo había asustado a los espectadores, pero ¿el qué?, se preguntó. Desde su posición no tenía visibilidad del escenario. Podía oír una especie de jadeos, la respiración entrecortada de un hombre que está haciendo un esfuerzo físico por librarse de un peligro. Provenía del tablado y allí, supuestamente, sólo estaba...

¡Diego!

Miró a Margarita. Asomada al balcón, esperaba la llegada del actor. Ana sólo veía la mitad inferior del cuerpo de la actriz, parte que no le servía de nada; lo que quería ver era su rostro para comunicarse con ella de alguna manera. Entonces oyó que decía:

—¡Oh, Dios mío! ¡No temáis, yo os ayudaré!

Ese texto no estaba en el manuscrito.

Vio a Margarita desplazarse hacia el extremo del balcón e inclinar más el cuerpo por encima de la barandilla. El público empezó a murmurar y la voz de un mosquetero se alzó por encima de las demás:

—¡Vamos, subid, caballero!

Más hombres se le unieron en sus palabras de ánimo.

El corazón de Ana se aceleró. Necesitaba saber lo que estaba pasando y sólo había una forma.

Subió veloz al desván de los tornos. Desde allí, bajo el tejado inclinado que ocultaba al público esa segunda planta del teatro, se veía todo el escenario. Se acercó a Juanito, que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, absorto en lo que miraba. Se agachó para que la cabeza no le rozara el techo y miró entre los barrotes de madera que sustituían a la pared.

Entonces lo vio.

Diego colgaba del balcón, agarrado al barandal con las dos manos. La cuerda por la que debía subir formaba una serpentina en el suelo del tablado.

El público masculino seguía animando mientras la cazuela sufría. Grititos contenidos se mezclaban con murmullos piadosos de rezos y con exclamaciones llamando al Señor. Algunas mujeres incluso se santiguaban. Margarita iba improvisando frases dramáticas y sujetaba a Diego por los antebrazos. Agitó la cabeza un par de veces y, como era de esperar, el moño se deshizo y aquella larga melena cayó sobre el galán cubriéndole parte de la cabeza. Diego, en tono de chanza y manteniendo el papel de caballero enamorado, pidió a la dama que se apartara alegando que la belleza de su cabello lo estaba cegando y el calor de sus manos, alterándolo. Los mosqueteros rieron y Margarita soltó al galán.

Con la fuerza de sus bíceps, Diego consiguió elevarse lo justo para afianzar un pie en la base del balcón. Se impulsó hasta que el barandal quedó a la altura de su cadera, apoyó allí el otro pie y, en un alarde de agilidad, saltó al interior del balcón. Abrazó apasionadamente a la dama y los mosqueteron estallaron en aplausos y vítores. La cazuela en pleno suspiró.

Ana corrió escaleras abajo mientras la pareja continuaba la escena tal como el poeta la había escrito. Cuando llegó a su fin y Diego cerró la cortina del balcón, a Margarita le faltó tiempo para estampar su boca en la del galán.

—¿Qué haces? —susurró él enojado, tras separarse como pudo de la actriz.

—¡Oh, has estado fantástico! Y el peligro me excita.

—¿Casi me rompo el pescuezo y tú me hablas de sexo?

—He dejado a Rodrigo, no tendremos que escondernos si...

—Perdonad que interrumpa esta conversación tan íntima —intervino Ana, controlando las ganas de abofetear a la mujer. Verla besando a Diego con tanto descaro le había hecho hervir la sangre—. La comedia no ha terminado. Tienes que cambiarte de vestido, Margarita.

La actriz le dedicó una de sus fulminantes miradas y el galán se marchó sin decir palabra, con la ira reflejada en su rostro y en su enérgico caminar.

Diego se detuvo en la escalera que conducía al vestuario de mujeres, asqueado del acoso de Margarita y furioso a la vez que desconcertado por lo que había sucedido en el escenario. Se obligó a respirar pausada y profundamente hasta que la furia y el asco remitieron y el desconcierto dio paso a la sospecha.

Durante toda la semana había estado practicando aquella subida al balcón bajo la supervisión de don Fernando y Martín, no porque la consideraran peligrosa, sino para pulir cada movimiento de forma que la escalada resultara llamativa al público. Conocía al detalle cada ruido, cada balanceo de esa maroma, el tacto, la resistencia... El ascenso no suponía ninguna dificultad siempre y cuando la cuerda estuviera en condiciones.

El problema era que, esa tarde, no lo estaba.

Recordó que al asirla para trepar por ella había notado algo raro. Alzó la vista para ver el gancho de hierro del que colgaba, situado bajo el tejado del desván, y dio un fuerte tirón para comprobar que estaba bien sujeta. La cuerda cedió un poco. No le gustó, pero tenía que empezar ya el ascenso, así que la enroscó en su bota y la pisó con el otro pie, quedando suspendido en el aire. A medida que trepaba notaba que la cuerda iba cediendo y oía unos ruidos extraños, como si rasgaran una tela. Con disimulo, volvió a mirar el gancho, ya más cercano, y vio que el cáñamo se deshilachaba. Supo que no tardaría en romperse. Ascendió más rápido pero intuyó que no llegaría y se dio impulso para que la cuerda se balanceara y lo aproximara al balcón. Justo cuando se aferraba el extremo del barandal, la maroma se rompió y, al caer, le golpeó el hombro y la espalda como si de un látigo se tratara. Sujeto con una sola mano, desenredó de su bota aquel instrumento de tortura y rezó para no seguir su mismo camino hasta el suelo. El instinto de supervivencia le dio fuerzas para anclar la otra mano y quedarse colgado del balcón.

Recordó también la ovación del público ante su improvisada acrobacia y deseó que don Fernando no tuviera la absurda idea de instaurarla como fija en la comedia, como había hecho con el moño de Margarita.

El apuntador le hacía señas desde el pie de la escalera y Diego se dirigió hacia el tablado para continuar la representación, transformándose de nuevo en el galán de la comedia.

Al terminar el espectáculo fue directo a la mesa de Andrés, bajo la cual habían arrinconado la cuerda para que no obstaculizara el paso de los actores durante el resto de la obra. Martín ya estaba ahí, agachado, sujetando el extremo roto con una mano y, con la otra, el cabo que había sacado del gancho. Sus miradas se cruzaron. No hacía falta decir nada.

Aquélla era la ocasión que tanto había esperado, pensó Diego: el nuevo intento del enemigo de Álvaro de deshacerse de él. Sin embargo, no imaginaba que lo haría ante un público tan numeroso, y eso era un problema. Si bien reducía la lista de sospechosos a los miembros de la compañía, volviendo a su idea primigenia, no tenía forma de demostrar cuál de ellos era el culpable y, por lo tanto, no podría atraparlo.

Comediantes y músicos se apiñaron a su alrededor, observaron atónitos lo que Martín sostenía en las manos y comenzaron a preguntarse unos a otros cómo podía haber ocurrido algo así. Sólo una persona permanecía en silencio y fue inevitable que, tras la conclusión generalizada de que aquello no era un desgaste normal de la cuerda sino obra de alguien, las cabezas se volvieran hacia dicha persona.

—¿Por qué me miráis así? Yo no he cortado esa maldita cuerda —saltó Rodrigo, con su mal carácter habitual.

—¿Ah, no? Entonces ¿quién ha sido? —inquirió Diego, retándole a responder.

Por lo visto, coincidía con la mayoría en la identidad del principal sospechoso.

—¡Por Dios, Rodrigo! Te dije que ya no éramos amantes —intervino Margarita, con desdén—. ¿Cómo puedes ser tan mezquino? Matando a Álvaro no conseguirás que vuelva a tu lado.

Todos enmudecieron como si hubiera pasado un ángel. Teresa fue la primera en recuperar la voz.

—¿Os habéis separado?

—Sí —confirmó el matrimonio a la vez.

Murmullos. Exclamaciones. Unos querían saber más, otros se jactaban de haberlo augurado.

—¿Cuándo?

—No me sorprende.

—¡Oh, lo siento mucho!

—Ya os decía yo que no iba a durar.

—¿Quién no iba a durar? ¿El amante o el marido?

—¡Oh, por favor! Callaos y os lo explicaré —se impuso Margarita, feliz por ser el centro de atención.

Rodrigo apuntó a la actriz con el índice y le advirtió:

—Ten cuidado con lo que dices. En este momento, eres tú la que tiene más motivos para odiar a Álvaro.

—Al contrario, ahora soy libre y puedo estar con él sin tener que esconderme —sonrió, con altivez—. ¿Para qué querría yo un amante lisiado?

—Para alejarlo del teatro y que dejara de robarte los aplausos —empezó a enumerar Rodrigo—, para someterlo a tu voluntad, como haces con todos, o por venganza por haberte abandonado. ¿Quieres más razones?

El aire se llenó de cuchicheos ante aquellas verdades mientras Diego consideraba los motivos alegados por el huraño actor para acusar a su esposa. Concluyó que eran válidos y suficientes para sospechar de ella, pero seguía creyendo que los de Rodrigo lo eran aún más.

—Esta mañana la cuerda estaba en perfectas condiciones —aseguró Martín—. Yo mismo lo he comprobado. Alguien ha tenido que subir al desván de los tornos entre el mediodía y las dos de la tarde para cortarla.

Volvió a montarse una algarabía de voces en la que destacaban las proclamaciones de inociencia. Unas informaban de lugares donde habían estado durante esas horas; otras expresaban incredulidad ante el hecho de que alguno de los presentes fuera el responsable de semejante vileza. Don Fernando, con una serenidad envidiable, trató de poner orden.

—No sacaremos nada en claro si hablamos todos a la vez y me cuesta creer que cualquiera de vosotros desee algún mal a un compañero. Así que, antes de recelar los unos de los otros, será mejor averiguar si se ha colado alguien desde la posada. Pediré a mi hermano que pregunte a los clientes, por si han visto algo.

La propuesta del director alivió a la mayoría, pues les incomodaba pensar que entre ellos pudiera haber alguien capaz de tamaña crueldad. El interés general se desvió rápidamente hacia el matrimonio roto. Varios miembros de la compañía rodearon a la pareja para chismorrear, opinar y ofrecerse a ayudar en lo que fuera con tal de que las desavenencias conyugales no mermaran el éxito de las próximas representaciones.

Diego se parapetó tras la mesa del apuntador para dominar la ira que se iba apoderando de él ante la impotencia de atrapar al enemigo de su hermano. Vio a Ana al otro lado de la mesa, con expresión de alarma y como si estuviera indecisa entre acercarse a él o al corrillo de comediantes, y le dolió. ¿No era evidente que habían atentado contra su vida? ¿Todavía dudaba de su integridad, del motivo real por el que estaba suplantando a Álvaro?

Ahogó el dolor en la ira y clavó la vista en Rodrigo, que refunfuñaba y le lanzaba miradas de odio de vez en cuando, miradas que fueron alimentando su ira hasta límites peligrosos. Una diabólica voz interior le susurraba que pasara a la acción, que liberara su furia contra el asesino en lugar de continuar observándolo, pero él trató de acallarla. Sabía que su hermano rehuía la violencia, pocas veces se enzarzaba en una pelea y jamás la iniciaba. Atacar de repente al cornudo actor les parecería muy raro a todos los que estaban allí. Se resistió a aquella voz interior que lo increpaba hasta que el endiablado susurro lo acusó con desdén de ser un conformista. Entonces, Diego perdió los estribos.

Ana vio furia en los ojos de Diego, casi la misma que había visto la tarde anterior, y supo que esa reacción no era premeditada, que no estaba imitando a Álvaro puesto que él jamás se alteraba. Pensó que, si ella se había percatado de ese cambio en la actitud del galán, los demás también podían darse cuenta y sintió la necesidad de comunicarse con él para seguir encubriendo su verdadera identidad. Tenía que advertirle de alguna forma de que no se estaba comportando como lo haría su hermano, pero no sabía cómo llamar su atención. Diego apenas la miraba, estaba cegado por la ira y parecía a punto de arremeter contra Rodrigo. De no ser por la mesa que los separaba, supuso que ya lo habría hecho.

Pronto vio que un simple mueble no era un obstáculo para él porque, de un solo movimiento, Diego barrió lo que había encima y subió a la mesa.

Todos alzaron las cabezas hacia el que creían que era Álvaro, alarmados por su brusca y repentina acción, por su expresión iracunda y el amago de abalanzarse sobre ellos.

Ana chilló al tiempo que se interponía entre la mesa y los asombrados miembros de la compañía. Diego la miró un tanto ido, pero seguía con el puño en alto y la furia impresa en cada rasgo de su rostro, en las centelleantes pupilas, en la tensión de su cuerpo semiflexionado y dispuesto a saltar.

—Álvaro... —musitó para recordarle el papel que debía representar.

Pronunciar el nombre de su querido galán fue como decir una palabra mágica. Ana vio con gran alivio que el brazo alzado en un puño descendía lentamente a la vez que Diego se erguía hasta quedar plantado sobre la mesa como si fuera una estatua en un pedestal. Su cuerpo se alzaba imponente por encima de todas las cabezas que, inclinadas ligeramente hacia atrás, lo observaban con cierto temor y una buena dosis de sorpresa. Poco a poco, las comisuras de la boca del músico se elevaron hasta componer una sonrisa perezosa, idéntica a la que habría dedicado Álvaro a tan perpleja concurrencia, y se dirigió a Rodrigo:

—Tu actitud es despreciable. No creí que fueras tan ruin de acusar a tu esposa de algo que tú has hecho.

—Te repito que yo no he cortado esa cuerda.

—¡Por supuesto que no! —ironizó—. Y tampoco fuiste tú quien me arrolló con su coche de caballos, ¿verdad?

De nuevo, los presentes expresaron su estupor y empezaron a llover las preguntas. Diego respondió algunas, sin dar más información de la necesaria sobre lo ocurrido aquella noche, y añadió:

—Dudo que fuera Margarita, pues acababa de tener una cita con ella.

—No me lo recuerdes. La seguí hasta ese mesón —confesó Rodrigo.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que eras tú! —clamó la esposa, ofendida—. Y no es la única vez que me has seguido, ¿verdad?

—Tengo cosas mejores que hacer que perseguirte por todo Madrid. Tuve suficiente con aquella noche en la que vi con mis propios ojos lo que ya sospechaba.

Rodrigo continuó contando que siguió a Álvaro con la intención de desafiarlo cuando llegaran a una calle más solitaria, pero que le perdió el rastro en un callejón. Que, ofendido y desolado, entró en una taberna para ahogar su pena en vino y ahí se quedó hasta casi medianoche, cuando fue en busca de su carruaje, que seguía estacionado en la calle Toledo y vigilado por el criado de su esposa.

—Así que yo no atropellé a nadie —insistió Rodrigo—. Y si lo hizo ese criado tuyo, harto de que lo trates como a un esclavo, ni me enteré.

—Disculpa, Álvaro, pero... —intervino Andrés, en tono conciliador —, quizá el cochero que te atropelló no te vio en la oscuridad y por eso no se detuvo. Además, no sufriste heridas graves.

—¿Ibas a retarle a un duelo con espadas? —preguntó Margarita a su esposo—. Sería como firmar tu sentencia de muerte.

—Lo sé, por eso lo repensé después de esa noche y decidí no hacerlo. No merece la pena morir por ti.

—¡Oh! Eres...

La hermosa actriz apretó los dientes y su mirada se volvió afilada.

Todos previeron otra discusión de pareja, pero, antes de que se iniciara, Diego alzó los brazos como si fuera un líder acallando a la multitud que lo aclama enfebrecida, y reclamó el protagonismo.

—¡Amigos! —Esperó en silencio unos segundos hasta que los presentes centraron la atención en él—. Tenéis suerte de que yo sea un hombre comprensivo. Olvidaré este incidente, igual que en su momento olvidé el atropello. Pero tened en cuenta que, si sufro algún daño, os quedaréis sin primer galán. Sustituirme no va a ser fácil, no encontraréis a otro como yo. —Oyó murmullos asertivos y alguno en tono de chanza, pero los ignoró por completo y concluyó—: Y ahora, dejemos el vestuario libre para las encantadoras damas.

Trazó con la mano una voluta en el aire, se inclinó en una pomposa reverencia y bajó del improvisado púlpito.

Mientras la compañía se dispersaba entre cuchicheos, Ana vio a Diego acercarse a ella con una de sus mejores sonrisas y, ya a su lado, le susurró un «gracias» al oído. Sus pupilas se encontraron. Parecían no querer separarse. Ana no sabía a quién estaba mirando, si a un falso Álvaro actuando para la galería o al auténtico Diego, realmente agradecido por su complicidad en aquella farsa del todo imprudente. Experimentó una suerte de unión con el hombre del que tanto desconfiaba y sintió que algo se sacudía en su interior, una especie de agitación que, al tiempo que la incomodaba y la empujaba a huir, le agradaba y tiraba de ella para que se aventurara a descubrir hacia dónde la conduciría.

La confusión aumentaba, pero tenía que admitir que el incidente de la cuerda no había sido accidental y no tenía ninguna lógica que Diego atentara contra sí mismo para convencerla de la existencia de un enemigo. El riesgo de sufrir una lesión era alto y ¿cómo suplantaría entonces a Álvaro? Además, ella ya había aceptado ante él que el prestamista era el tipo peligroso que probablemente había llevado a cabo el intento de asesinato y no necesitaba convencerla de nada. De todos modos, a Ana le parecía imposible que Gaspar de Linares o sus esbirros se hubieran colado en el desván de los tornos. Entonces ¿quién había preparado esa calculada rotura de la cuerda?

Las dudas la asaltaban cada vez con más intensidad. Aquellas pupilas color chocolate continuaban fijas en las de ella como si quisiera penetrar en su interior y adueñarse de su alma. El calor que irradiaba el cuerpo de Diego, tan próximo al suyo, le hacía desear que esa penetración se produjera, aunque con otra parte de la anatomía masculina y a un nivel menos espiritual.

A punto de perder la cabeza y la verticalidad, pues las rodillas empezaban a flaquearle, Teresa apareció junto a ellos y rompió aquella unión invisible que la estaba alterando más allá de la razón y escapaba a su control. Ana agradeció la providencial interrupción, pero lo que dijo su amiga, casi en susurros, impidió que los latidos de su corazón recuperaran el ritmo normal.

—Álvaro, yo vi el atropello de esa noche.

Pasaron los tres por delante del alguacil y continuaron hasta la puerta que comunicaba con la sala de ensayos. Allí se detuvieron, y Teresa, un tanto azorada y vigilando de reojo que nadie se acercara, empezó a hablar.

—Sé que tenía que habértelo dicho antes, pero tú no comentaste nada y no tenías mal aspecto aquel viernes, así que intenté olvidarlo. Pero no pude. Necesitaba contárselo a alguien y se lo expliqué a Andrés. Le pedí que me guardara el secreto.

Ana recordó aquella tarde en que la encontró en la taberna; debió de ser entonces cuando se lo dijo al apuntador. En ese caso, eran dos los secretos que guardaban ambos: el de su relación amorosa y el del atropello. Aparcó el primero para otra ocasión y se concentró en el segundo, impaciente por saber más. Diego, aparentando serenidad, ya estaba preguntando:

—¿Qué fue lo que viste?

—El coche de Rodrigo.

—¿Estás segura? —preguntó Ana.

La actriz asintió con la cabeza y a Diego se le tensó la mandíbula, como si estuviera apretando los dientes con rabia. Se hizo el silencio entre ellos, roto únicamente por las voces de los actores que se oían a lo lejos, una cacofonía ininteligible que llegaba desde el foso y el vestuario de mujeres.

—Pepero no pude distinguir quién conducía —continuó Teresa con una tartamudez insólita en ella—. Aaunque imagino que sería el criado de Margarita. Cucuando me di cuenta de... de lo que había sucedido, el coche ya se alejaba y... y sólo veía la parte de atrás. Me... me quedé un rato mirando por la ventana, intentando convencerme de que no eras tú a pesar de que... —Respiró hondo para dominarse—. A pesar de que no era la primera vez que te veía cerca del mesón de la Bota. Vivo casi enfrente.

—¿Por qué no bajaste a ayudarle? —inquirió Ana, algo enojada.

—¿Qué podía hacer yo? ¿Arrastrarlo por la calle y subirlo a mi casa? —Se dirigió al galán y añadió—: Para serte sincera, no me importó demasiado que sufrieras.

Diego la miró pensando en lo que su gemelo le había hecho a esa mujer y comprendió su actitud. No era asunto suyo disculparse y no lo hizo. Álvaro había tenido tiempo suficiente para reconciliarse con Teresa, y no iba a ser él quien mediara en sus problemas de faldas. Además, si lo hacía ahora, después de tantos años, a la actriz le resultaría extraño. Así pues, continuó con su papel.

—Está bien, lo entiendo. Entonces tuvo que ser el criado de Margarita por orden de Rodrigo, aunque él lo niegue. O tal vez se lo encargara Margarita. Iré a hablar con ese hombre.

—No te servirá de nada —indicó Teresa con cierto nerviosismo—. Yo lo hice al día siguiente e insistió en que no recordaba nada de esa noche.

—Quizá unas cuantas monedas le refresquen la memoria —sugirió Ana.

Teresa rogó porque eso no sucediera. Le venía muy bien que la culpa recayera sobre la complicada pareja de comediantes. Le sudaban las manos y las frotó en su falda. Respiró hondo para calmar sus nervios, pues empezaba a arrepentirse de haberle contado esa historia a Álvaro. Si él conseguía hacer hablar al cochero, su futuro podía verse truncado. Llevaba varias semanas pensando en la nueva vida que el destino le ofrecía, una vida junto a un hombre que la quería y que a ella le resultaba de lo más atractivo. Sería una lástima que Álvaro lo fastidiara todo otra vez.

La voz del galán interrumpió sus pensamientos.

—Pues si es cuestión de dinero, poca información voy a obtener. Sólo llevo unos pocos reales —adujo, reafirmando la vena tacaña de su hermano—. Quizá sea mejor que me lo lleve a alguna taberna esta noche y lo invite a beber. Me saldrá más barato, y el vino también desata la lengua.

—Sí, es verdad —secundó enseguida Teresa—, pero esta noche no podrás. Margarita ha dicho que, después de la representación, iba a trasladar sus cosas a la casa de su familia.

Necesitaba ese margen de tiempo para volver a hablar con el amnésico criado y advertirle de lo que Álvaro pretendía. Podía sobornarle para que mantuviera la boca cerrada y, de ese modo, asegurarse de que las sospechas seguían apuntando hacia la divina actriz y su malcarado esposo.

—De acuerdo, esperaré a mañana —aceptó el actor.

Teresa suspiró aliviada y, en ese momento, el apuntador apareció a su lado. Enterraba los dedos en su rubio pelo, deslizándolos por el cuero cabelludo desde la frente hasta la nuca como si fueran las púas de un peine, pero era evidente que no se estaba peinando. Aquél era un gesto de auténtica preocupación que se reflejó también en su tono de voz.

—Perdona, Álvaro, creo que deberías saber que... —tomó aire y resopló para calmarse— que mi cortaplumas, el que suelo guardar en el cajón de mi mesa —tragó saliva—, ha desaparecido.

Juanito estaba contento. Mientras esperaba en la calle la salida de su héroe, una dama vestida con ropas caras y elegantes se le había acercado. Al principio no la reconoció, pues la capucha de terciopelo esmeralda de su capa le ocultaba los ojos, pero luego, cuando la oyó decir su nombre y vio la bolsita de cuero que le tendía, supo quién era. Hacía meses que no veía a aquella dama tan alta como un hombre y delgada como las vírgenes de los lienzos de aquel pintor al que llamaban «el Greco».

La saludó con educación y una pequeña reverencia.

—Me alegro de volver a veros, doña Catalina.

—Lo supongo —sonrió ella—. Ya sabes a quién tienes que darle esto, ¿no?

—Por supuesto. Llegará a su destino antes que vos a vuestro carruaje.

Juanito sabía que estaba exagerando, pues el vehículo de la dama no debía de estar lejos y Álvaro aún tenía que cambiarse de ropa, pero así era como hablaba su actor preferido, de forma ampulosa y fanfarroneando, y él siempre procuraba imitarlo.

—Eso espero, es muy importante.

—No temáis. Nunca os he fallado.

—Siempre hay una primera vez para todo —sentenció Catalina de Velasco, haciendo amago de marcharse.

—¿Volveréis pronto? —preguntó Juanito dando un salto para colocarse a su lado.

—No lo creo.

—Os echaré de menos.

—¿A mí o... —se inclinó hacia él y bajó la voz— a mi dinero?

El niño sonrió al verse descubierto en la verdad que escondía su declaración de añoranza y ella correspondió elevando la comisura izquierda de los labios en una media sonrisa resignada.

Juanito abrió la bolsita de inmediato y estudió su contenido. Calculó que habría unos veinte reales, toda una fortuna para él. Sacó la nota y la leyó, por lo que pudiera pasar. Si la perdía sin querer, el viento se la llevaba de repente o caía al suelo y se llenaba de tierra, no podría hacer llegar el mensaje a Álvaro.

Regresó a la puerta del corral de comedias y esperó.

Al poco salió Andrés. Parecía llevar prisa, pero aun así lo interceptó. El apuntador también era una buena fuente de ingresos de vez en cuando, pues le gustaba estar enterado de todo y, si tenía que pagar por obtener noticias frescas, pagaba. Le cayeron dos reales por contarle la visita de la dama de la corte y el contenido de la nota.

Cuando vio salir a la gran Margarita Quintana, la siguió hasta su carruaje. Le extrañó que fuera sin su marido, pero le venía de perlas. Con él delante no habría podido venderle la información.

Volvió a apostarse en el lugar donde solía esperar a Álvaro y no tardó mucho en poder expresarle su admiración una vez más, esa tarde aumentada por la agilidad que había mostrado en la escena del balcón. Tras los elogios, le entregó la nota de la dama elegante. Él la leyó, le dio las gracias, le obsequió con un puñado de caramelos y se fue con pasos largos, más rápidos de lo habitual.

Miró aquellos dulces, extrañado por la nueva generosidad del galán, pero estaba tan satisfecho con sus ganancias y calculando las que podría obtener con esos caramelos que, en lugar de volver a la posada, donde debía esperar a su padre, se quedó en la calle dando patadas distraídamente a las piedrecillas que salpicaban de gris la tierra reseca por la falta de lluvia. Con las manos en los bolsillos del pantalón, sujetando con fuerza la bolsita que atesoraba en uno y las monedas de más que había guardado en el otro junto con los caramelos, avanzaba siguiendo las roderas que los coches de caballos habían dejado marcadas en la tierra.

Imaginaba feliz todas las cosas que podría hacer con ese dinero. En primer lugar, obligaría a su padre a ir al barbero. Llevaba el pelo demasiado largo y el bigote mal recortado. Estaría mucho más guapo si se lo arreglaba un conocedor del oficio y no él mismo. Últimamente lo veía un poco más animado, menos melancólico, y había salido varias noches de casa. Cuando volvía, olía a perfume de mujer. Pero no a perfume barato y empalagoso como otras veces, no. Olía a flores, como los jardines de las casas de los ricos. Recordó que ese olor se parecía al de Teresa. A lo mejor tendría pronto una madre como la mayoría de niños del barrio, pensó con ilusión, y esa madre no apestaría a grasa de cerdo, como otras mujeres.

Pero esa madre querría un marido pulcro y atractivo, y no a uno con ropa vieja y melena desgreñada.

Sí, su padre necesitaba un buen corte de pelo y una camisa nueva. Le pediría a Ana que le hiciera una en sus ratos libres y se la pagaría.

Para celebrar su decisión, pateó con más fuerza la siguiente piedra, que salió disparada como un proyectil. Siguió su trayectoria con la vista y su rostro se demudó cuando se dio cuenta de que el impacto final se produciría en la pierna del hombre más gruñón de la compañía.

—¡Cuidado! —intentó avisarlo, pero no llegó a tiempo.

—¡Ay! ¡Maldito mocoso!

—Peperdón, no... no le he visto —tartamudeó mientras Rodrigo avanzaba hacia él con cara de perro rabioso.

Si echaba a correr, seguro que lo perseguía. Si se quedaba quieto, lo agarraría por la oreja y lo arrastraría hasta el desván para explicarle a su padre que le había atacado.

Echó a correr.

Pero no quería soltar su preciado tesoro y, con las manos en los bolsillos, no alcanzó mucha velocidad, así que el hombre pronto lo atrapó.

—¡Ha sido sin querer! ¡Se lo juro! ¡No se lo diga a mi padre! —gimoteó.

—¿Qué escondes ahí? —preguntó Rodrigo señalando los bolsillos—. Debe de ser muy valioso para que no lo sueltes ni para correr.

—Nada. Unos caramelos que me ha dado Álvaro.

—¿Ese tacaño te ha regalado caramelos otra vez? No te creo. Enséñamelos.

Juanito se los mostró, pero Rodrigo no se dio por satisfecho y le pidió ver lo que tenía en la otra mano. Como el niño se negaba, lo acusó de ladrón.

—¡Yo no he robado nada! ¡Lo que llevo aquí me lo he ganado! —se defendió.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Pasando información.

—¿Qué clase de información?

—Eso no puedo decírselo. Es un secreto.

—¡Ah, claro! ¿Y a quién pasas esa información? ¿O también es un secreto?

—Ehm... —Juanito dudó un momento, pero luego dijo—: Pues a su esposa, a Álvaro, y...

—¡¿Margarita y Álvaro?! —vocifero, sin dejarle terminar. Apretó los puños y trató de sonreír—. Vaya, vaya, así que tú eres el mensajero. ¿Cuándo y dónde es la próxima cita de nuestro galán?

A Juanito le pareció un poco raro que Rodrigo tuviera tanto interés por los encuentros entre Álvaro y aquella dama de la corte, pero si diciéndoselo se libraba del tirón de orejas, lo haría. También pensó que no era justo que los demás pagaran por la información y él no, y así se lo comunicó.

—Está bien —aceptó a regañadientes—. Menudo bribón estás hecho. ¿Con dos reales será suficiente?

—Cuatro sería mejor.

—Te doy tres, ni uno más.

El niño tomó las monedas mientras le decía lo que quería saber. Las guardó en el bolsillo junto con las otras y arrancó a correr hacia la posada.

Rodrigo se quedó pensativo unos minutos. Había tenido la vaga esperanza de que, tras la separación, su esposa lo echara de menos, recapacitara y pudieran volver a empezar. Por lo visto, no iba a ser así. Había vuelto con su amante, y la noche siguiente estaría retozando con él en...

¿En un descampado más allá de la Puerta de Santa Bárbara?

Sí, eso había dicho el crío. Puede que le hubiera mentido para proteger a su ídolo, porque era absurdo citarse tan lejos cuando podían elegir cualquiera de las posadas que había en Madrid. De todos modos, quizá sería conveniente comprobar por sí mismo si aquel mocoso lo había engañado.

Aquélla fue una noche un tanto movida para algunos miembros de la compañía de Valera. La primera dama, ayudada por sus hermanos, su criado y Andrés, trasladó casi todas sus pertenencias a la casa de su familia. Tuvieron que realizar varios viajes con el coche de caballos y tres carretas que les prestaron con gusto sus nuevos vecinos, encantados de tener a la hermosa actriz en su misma calle.

Gracias al apuntador, que sentía cierto remordimiento por traicionar a su amigo, Rodrigo conservó la cama y algunos muebles. Andrés sabía que tarde o temprano se hallaría en la comprometida situación de tener que tomar partido por uno de los dos, pero no albergaba ninguna duda respecto a quién apoyaría.

Cuando terminaron, ya pasada la medianoche, el criado de Margarita, exhausto y con la espalda molida de acarrear baúles, se tumbó en la cama de la habitación de una posada cercana a la vivienda familiar de su ama. Era bastante incómoda y sus huesos se quejaron. Para no oírlos, echó mano del peltre de vino que Rodrigo le había dado como regalo de despedida. Pronto le entró un agradable sopor, pero una inesperada visita lo obligó a levantarse.

Y no sería la única que recibiría esa noche.

Mientras aquellas carretas cargadas de enseres iban siendo vaciadas, Teresa se despedía de su acompañante con un beso rápido y subía a casa. Miró por la ventana, como solía hacer, hasta que el hombre desapareció de su vista y luego se despojó de sus ropas para ponerse otras: medias de lana grises, pantalones, camisa y jubón negros y una capa corta de terciopelo, también negra. Se calzó unas botas de caña alta del mismo color con una hebilla plateada en el empeine y sacó de un baúl un sombrero de ala ancha adornado con una gran pluma gris.

Aquel atuendo masculino le había servido más de una vez para andar de noche, sola, por las calles de Madrid. Si alguna ronda nocturna la pillaba, sufriría un buen castigo, pues estaba prohibido que las mujeres vistieran ropa de hombre, pero Teresa sabía imitar a la perfección el paso enérgico de un joven soldado.

Se ató el cinto y en él encajó el estoque, más fino que una espada y también más liviano, lo que le permitía moverse con rapidez. De una pequeña caja de cuero repujado sacó una navaja cuya hoja se escondía en un estilizado mango de hueso. Debía ir preparada por lo que pudiera pasar. Andrés le había dicho dónde se alojaba el criado de Margarita, y era imprescindible hablar con él esa noche.

Eso mismo pensó Diego después de cenar, mientras relataba a su hermano y a Cristóbal el incidente de la cuerda. Aún no había podido hacerlo con detalle, ya que la nota de Catalina de Velasco había generado una larga discusión.

—¿Por qué no puedo ir? Llevo meses esperando esa cita —replicó Álvaro.

—Es demasiado peligroso. En plena noche, pasada la Puerta de Santa Bárbara, ¿qué hay allí? Nada, sólo campo. Serás un blanco perfecto.

—¿Y quién sabrá que voy a estar allí? Nosotros y Juanito, nadie más.

—No puedes estar seguro de eso. Tu enemigo podría seguirte y atacarte por el camino.

—No, te seguiría a ti porque vas a salir antes que yo. ¿No tenéis que asaltar la casa del prestamista?

—Sí, y no quiero andar sufriendo por lo que te pueda pasar mientras reviento cerraduras. Bastante problema tendré con eso como para que, además, tenga que preocuparme por ti.

Empezó a andar arriba y abajo por la sala mientras su hermano permanecía sentado.

—Vamos, Diego, tendré cuidado. Ya me has convencido de que alguien quiere matarme. Estaré alerta, tranquilo.

—Te lo prohíbo, ¿me oyes? —Enfatizó la orden apuntándolo con el índice—. Te prohíbo que acudas mañana a esa cita.

Álvaro se recostó en la silla de brazos, estiró las piernas cruzándolas a la altura de los tobillos, entrelazó los dedos sobre su estómago y miró a su hermano con superioridad.

—¿Con qué derecho?

—Soy mayor que tú.

—¡Bah! Sólo por cinco minutos.

—Cinco minutos o cinco años, da igual. Sigo siendo el mayor.

Y así continuó la discusión durante la cena hasta que el estofado de cordero desapareció de los platos y Cristóbal llevó el frutero a la mesa. Lo dejó caer desde cierta altura, provocando un fuerte ruido que terminó con la pelea verbal.

—Cristóbal, ¿qué modales son ésos? —lo reprendió Álvaro.

El criado abandonó la rígida postura servicial y se enfrentó a su amo.

—Si lo prefiere, le doy una colleja, a ver si entra en razón. Es usted un tozudo y un inconsciente. ¿Es que no se da cuenta de que su hermano sólo quiere protegerlo? ¡Piense un poco, por todos los santos! Y si sobra espacio en su cabeza para algo más que no sea usted mismo, piense también en todos los que le estamos ayudando.

—¿Sabes que podría despedirte por hablarme así?

—Pues hágalo. Así no tendré que seguir aguantándole. Desde que Diego se marchó, esta casa se ha convertido en un lugar deprimente y todo son problemas.

Muy ofendido, el actor se levantó de golpe como si fuera a echar al criado a patadas. Luego miró a su hermano, que arqueó las cejas con expresión inocente negándole su apoyo ante el insólito estallido de Cristóbal.

—Muy bien, vosotros ganáis. No iré a esa cita —claudicó sentándose de nuevo. Alcanzó la manzana más grande del frutero y le dio un mordisco—. ¿Alguna otra novedad, además de la reaparición de Catalina?

Fue entonces cuando Diego contó minuciosamente el jaleo que se había armado al terminar la representación y la posterior declaración de Teresa. Cuando acabó, se dispuso a marcharse para conseguir el testimonio del cochero y corroborar la sospecha general de que Rodrigo estaba detrás de todo aquello.

—Si lo desea, puedo ir a hablar con él mañana, durante el ensayo general de la nueva obra. Quizá entre criados sea más fácil que...

—No, Cristóbal —lo interrumpió—. Gracias por tu ofrecimiento, pero no voy a esperar a mañana. Iré ahora.

—¿Ahora? ¡Si son más de las doce! —indicó Álvaro.

—Lo sé. Si lo encuentro medio dormido, mejor. Pensará con menos claridad. Y hoy estará solo y sin escapatoria.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo he preguntado a Andrés y me ha dicho dónde se aloja de forma provisional. La habitación de una posada es un lugar más adecuado para hablar que una taberna.

Apenas había gente en la calle a esas horas. Diego se cruzó con cuatro estudiantes que andaban algo bebidos y canturreaban a media voz y con varios carruajes. Siguió un buen trecho a una ronda nocturna, pues sus candiles le iluminaban el camino, y aceleró el paso cuando vio a un par de hidalgos caballeros que conversaban acaloradamente. Era mejor alejarse de ellos antes de que desenvainaran sus espadas.

A una calle de su destino, chocó contra un joven soldado que parecía tener mucha prisa por llegar allá donde fuera. La pluma gris del sombrero del chico casi se le metió en un ojo, pero ambos siguieron su camino sin intercambiar disculpas. Diego también tenía prisa.

Entró en la posada y, sin detenerse, saludó al muchacho que vigilaba el mostrador. Subió a la segunda planta y recorrió el pasillo hasta la habitación que buscaba. Llamó con tres suaves golpes para no molestar a otros clientes, pero no obtuvo respuesta. Iba a llamar de nuevo cuando se dio cuenta de que la puerta no estaba del todo cerrada, sino sólo encajada en el marco.

La empujó despacio al tiempo que pronunciaba el nombre del criado. Nadie contestó. O el hombre tenía un sueño muy profundo, o aún no había regresado.

Algo extrañado, entró en la habitación dejando la puerta entornada tras él. La lámpara del pasillo le permitió ver una vela sobre una pequeña mesa. Cuando fue a encenderla notó que aún estaba caliente, señal de que la habían apagado hacía poco. Prendió la mecha y el resplandor que emitió la llama le bastó para ver que el criado se hallaba en la cama, tumbado boca arriba. Se acercó con decisión, dispuesto a despertarle, pero enseguida vio que eso iba a ser imposible.

Del pecho de aquel inocente todavía brotaba sangre. No contaba con tener que matar a un inocente, pero el criado podía atar cabos o hablar lo suficiente como para que otros los ataran, y no quería correr ese riesgo.

Sonrió ante la ironía de la expresión «atar cabos», pues lo que había hecho ese mediodía era justo lo contrario: cortar el cabo por el que Álvaro Villanueva ascendía hasta el balcón del escenario.

La sonrisa se esfumó tan pronto como recordó el nefasto resultado de su acción.

Creía que esta vez iba a conseguirlo, pero ese condenado galán parecía gozar de protección divina. Para más inri, aquel nuevo intento de apartarlo de los escenarios había producido un efecto totalmente opuesto al esperado: al público le había gustado su numerito acrobático y le había aplaudido a rabiar al final de la representación.

¡Maldito fuera su infortunio! Su anterior tentativa de eliminar a Álvaro también había fracasado. Apostarse frente a su casa en la oscuridad de la noche y aguardar su llegada había sido una medida desesperada, de acuerdo, pero podría haber resultado si aquel mendigo no se hubiera interpuesto entre el comediante y el cañón de su pistola. Sin embargo, quizá había sido mejor así, pensó, puesto que de la taberna de enfrente entraba y salía gente a todas horas y tal vez no hubiera logrado escapar a tiempo después de dispararle. En cambio, su última idea le había parecido perfecta y la había estudiado con detenimiento y con el convencimiento de que daría resultado.

¡Lo había visto tan claro durante los ensayos de aquella escena!

El galán trepaba por la cuerda con facilidad y una confianza exasperante, la mirada fija en el balcón donde lo esperaba su amada. No se percataría de los cortes en el cáñamo hasta que fuera demasiado tarde para evitar la caída. La distancia hasta el suelo tal vez no fuera excesiva para un salto calculado, pero una caída imprevista desde esa altura provocaría lesiones lo bastante graves como para que Álvaro no acabara la temporada teatral. Con un poco de suerte, no empezaría ninguna otra.

Sonrió al recordar que ese estúpido y arrogante narcisista había dado por sentado que el atropello fue un desafortunado accidente. Bueno, ahora ya no, claro. No estaba tan ciego ni era tan idiota como para pensar que los cortes en el cáñamo se habían producido de forma accidental.

Ya había previsto la reacción de la compañía teatral, pero ¿cómo iban a demostrar quién había sesgado la cuerda? Y el bueno de don Fernando los había eximido a todos de tal responsabilidad, lo cual era un alivio.

Sin embargo, no debía demorarse. Eliminar a Álvaro Villanueva empezaba a ser urgente. Tenía que pensar en otro modo de hacerlo, un modo que no pudiera fallar.

¿No se decía aquello de «a la tercera va la vencida»? Bien, pues el próximo iba a ser su tercer intento y, sin duda, el definitivo.

10

La noche siguiente a la del funesto final del criado de Margarita, Diego se encaminó hacia la calle Toledo, inquieto por la inminente invasión de la propiedad del prestamista.

Poco antes de las diez se apostaba junto al portal de Teresa a la espera de la costurera, que iba a pasar la noche en casa de su amiga para evitar que su padre se enterara de sus andanzas nocturnas. La actriz no había puesto inconveniente en acogerla ya que ella también iba a salir.

Frente al mesón de la Bota, Diego observaba el lugar exacto donde su hermano había sido atropellado, daba gracias a Dios porque hubiera sobrevivido a la embestida de un caballo y trataba de borrar de su mente la imagen del criado de Margarita desangrándose en la cama. Había intentado socorrerlo, pero el pulso ya no latía en las venas de aquel hombre; con el suyo bombeándole en las sienes, fue a avisar a los Quintana. El alboroto que se armó en la posada cuando los alguaciles sacaron el cadáver fue de órdago y Margarita tuvo que soltar un buen puñado de monedas para contentar al enojado posadero, quien insistía —y con razón— en que no era bueno para el negocio que apuñalaran a alguien en una de las habitaciones del establecimiento.

El día estaba siendo nefasto, se lamentó Diego. El ensayo general de la mañana había sido penoso debido al bajo estado anímico de la mayoría, y don Fernando quiso confortarlos recordándoles que un mal ensayo auguraba un estreno exitoso. Ojalá se cumpliera esa norma, deseó, pues la representación de la tarde de El villano descuidado tampoco había arrancado muchos aplausos de público, que mostró su decepción cuando vio que la cuerda por la que el galán debía trepar hasta el balcón de la dama había sido sustituida por una escala de madera. Fue idea suya, y no por temor a que se repitiera el incidente, sino como simple medida de precaución.

Diego sacudió la cabeza para arrinconar esos deprimentes pensamientos y sustituirlos por la esperanza de que esa noche fuera mejor, por la convicción de que encontrarían pronto el pagaré y sin demasiadas dificultades, y podrían olvidar para siempre a Gaspar de Linares. Sin embargo, tenía un mal presentimiento y no lograba desprenderse de esa turbadora sensación que tensaba todos sus músculos.

La puerta a su espalda chirrió agravando su inquietud y la voz de Ana llegó a sus oídos con claridad.

—¿Preparado?

Cuando se volvió, sólo vio a un joven vestido completamente de negro salvo por la pluma gris del sombrero. Le costó unos segundos reconocer a la costurera bajo ese atuendo de hombre.

—Pero ¿qué...?

—Lo he encontrado en uno de los baúles de Teresa y lo he tomado prestado para ir más cómoda. ¿Qué te parece?

—Ah... Bien, bien. Es... perfecto... para la ocasión —balbuceó Diego imaginando las formas femeninas que vería cuando se quitara esa capa corta.

El ligero viento que soplaba le permitía adivinar el contorno de los muslos bajo el pantalón bombacho.

—¿A que sí? —sonrió ella, entusiasmada—. Pues vámonos. La casa del prestamista queda un poco lejos de aquí —indicó, echando a andar.

Él se colocó a su lado y caminaron en silencio durante un buen rato. No le incomodó, al contrario. Prefería que Ana no hablara, no fuera que su voz la delatara y la arrestaran antes de llegar a la calle de la Estrella. Mientras tanto, él se dedicó a repasar mentalmente las instrucciones de Martín para abrir cerraduras sin llave.

Luego, en tono confidencial y con el fin de asegurarse de no haber pasado por alto algún detalle importante, revisó el plan elaborado. Ana asentía con algún que otro monosílabo pronunciado con una voz hombruna que a ella misma debía de sonarle ridícula, pues un par de veces se le escapó la risa; una risa tan femenina que Diego optó por callarse para evitar problemas.

Llegaron a la calle de la Estrella y se adentraron en el patio interior de la manzana sin más luz que la proveniente de las ventanas de las casas circundantes. El cielo estaba cubierto y sólo de vez en cuando el perfil borroso de la luna aparecía entre las nubes y emitía un leve resplandor plateado un tanto fantasmagórico.

El tercer establo. Ahí era donde Juanito les esperaba para abrir la puerta e indicarles la ventana por la que tenían que entrar en la casa del prestamista. La había dejado abierta unas horas antes aprovechando una visita a su amigo el capitán y se había mantenido vigilante por si alguien la cerraba.

El niño los recibió con una sonrisa y una mirada de entusiasmo. Luego se apostó junto a la puerta para continuar su guardia. El único caballo que ocupaba el establo piafó al notar la presencia de extraños. Diego se acercó con tiento y le acarició el lomo. Le susurró unas palabras afectuosas y le puso un puñado de azúcar bajo el hocico. El animal lo devoró como si no hubiera comido en tres días.

Se despojaron de capa y sombrero y Ana escondió las prendas entre la paja de un rincón. La maravillosa silueta de la costurera se dibujaba en la penumbra y Diego se recreó en la observación de las curvas femeninas. El jubón negro se le adaptaba al cuerpo como un guante, marcando su cintura y las redondeadas caderas, y el pantalón de Teresa le iba tan ajustado que definía perfectamente las nalgas. Se dijo que, si pecar de pensamiento obligaba a penitencia, iba a pasar el resto de su vida rezando avemarías.

Sacaron una escalera de mano y la apoyaron en la pared exterior del establo. Casi llegaba al tejado.

—Estaré en la esquina por si viene alguien —informó Juanito—. ¡Suerte!

Ana subió primero, lo que a él le provocó cierto desasosiego. Tener aquel tentador trasero tan cerca de los ojos y de las manos era un suplicio. El calor interno que le sobrevino anuló el frío que se colaba por la tela de la camisa y comenzó a sudar. Si no estuviera sujetando la escalera, se habría quitado el chaleco de cuero.

Continuó contemplando el movimiento cimbreante de las caderas de la costurera hasta que el tacón de las botas apareció a la altura de sus pupilas. Resopló, aliviado, y empezó su ascenso enfocando la vista en los travesaños y en las suelas de cuero que los iban pisando por delante de él.

Su paz mental sólo duró hasta que llegó al final de la escalera y aquel tentador trasero reapareció.

Ana gateaba por el tejado inclinado con suma cautela, sintiendo la fría humedad del barro cocido y la inestabilidad de algunas de las tejas que oscilaban bajo sus rodillas. No se atrevía a ponerse de pie ni a alzar la cabeza, pues vería la pendiente que estaba dejando atrás y la distancia que la separaba del suelo.

Aunque tampoco vería mucho con la poca luz que había, pensó.

Se armó de valor y se incorporó despacio. Por el rabillo del ojo vio a Diego, en perfecto equilibrio sobre aquella superficie inestable avanzando hacia la ventana de la buhardilla, como si caminar por los tejados fuera algo habitual en él. Sintió cierta envidia cuando la adelantó. Se sobrepuso al miedo a caer y dio unos pasos vacilantes en la misma dirección que él, sin dejar de mirar dónde pisaba y con los brazos extendidos como un funámbulo en la cuerda floja. El músico le tendió la mano y ella la aceptó gustosa. Se agarró al punto de apoyo que le ofrecía y avanzó, algo más segura, hasta la ventana. Se sentó en el alféizar y encogió las piernas para pasarlas por la abertura, no más ancha que la puerta de un confesionario. Al otro lado, la banqueta en la que Juanito se había subido para alcanzar esa misma ventana le sirvió para afianzar los pies.

La corpulencia de Diego dificultó su entrada y Ana pensó que se quedaría encallado en el marco. Lo vio encogerse hasta casi comerse su propia rodilla y, aun así, la cabeza le chocaba contra el dintel. Él masculló una palabra soez y retrocedió para ponerse en cuclillas frente al ventanuco. Debió de agarrarse a algún saliente, porque sus musculosas piernas se deslizaron entonces por el alféizar como si se lanzara por una rampa; la punta de las botas golpeó la banqueta y la tumbó, dejando a Diego sin un punto de apoyo. Ana no se lo pensó dos veces. Lo sujetó por las caderas para amortiguarle el salto y él volvió a proferir una palabra malsonante al tiempo que se ponía rígido como una tabla.

—Apártate, Ana, no necesito ayuda —gruñó.

—Hay bastante distancia hasta el suelo. Podrías caer mal y torcerte un tobillo —arguyó ella, sujetándolo más fuerte y tirando de la pelvis de Diego—. Venga, date prisa y entra.

Y eso hizo él.

En un suspiro, se coló por la estrecha abertura. El impulso desequilibró de tal manera a Ana que habría caído de espaldas si Diego no le hubiera enlazado la cintura. Así permanecieron unos segundos, pegados el uno al otro y sin apenas respirar, sintiendo mutuamente el calor de sus cuerpos y el latir de sus corazones acelerados.

Ana notó en su vientre la presión de una dureza más asociada al deseo carnal que a la tensión que provoca una situación de riesgo. Un estremecimiento la recorrió por dentro y allí, en la plateada oscuridad de la buhardilla bañada por la luz de la luna, deseó que Diego la besara.

Que Diego... la besara.

No Álvaro.

Fue un deseo tan intenso como efímero, pues su conciencia lo expulsó de inmediato y le ordenó que se alejara del hombre que la abrazaba de esa forma tan posesiva.

De un ligero empujón se libró de él y, casi a ciegas, fue a encender la vela de un candelero que el niño les había dejado preparado. Sin cruzar palabra ni miradas, bajaron hasta la planta inferior con premura. No les preocupó el ruido que hacían, pues Juanito les había asegurado que no había nadie en la casa.

Gracias a las indicaciones del hijo del tramoyista encontraron enseguida el despacho de Gaspar de Linares. Entraron, prendieron la mecha de una lámpara de aceite que había sobre el escritorio y echaron un vistazo a su alrededor.

La estancia era casi cuadrada y de dimensiones considerables. Frente a ellos y detrás de un escritorio, una estantería ocupaba casi toda la pared excepto el espacio en que se veía una puerta estrecha y de menor altura que las del resto de la casa. Un cortinón cubría el ventanal, y en la pared opuesta destacaba un gran arcón que hacía las veces de banco. Junto a la entrada al despacho había un armario de nogal y un mueble bajo sobre el que se alineaban tres arquetas del mismo tamaño. Todo estaba muy ordenado.

—Empezaré por el escritorio —le comunicó Diego.

Parecía inquieto. O enfadado, por la brusquedad con que se sacó los guantes y se agachó tras la gran mesa. Con el ceño fruncido, estudió las cerraduras de los cajones y se decidió por el de la derecha.

Una pequeña caja rectangular forrada de terciopelo azul ultramar llamó la atención de Ana. Parecía olvidada sobre el escritorio. La abrió con cuidado y el brillo del oro y las esmeraldas la cegó. Soltó un silbido de admiración.

—¿Qué pasa? —preguntó Diego que ya estaba sacando las herramientas que le había prestado Martín para desbloquear cerraduras.

—Mira esto. Qué raro que lo haya dejado aquí, a la vista de cualquiera.

Ana sacó el valioso collar de la caja y dejó que se deslizara entre sus dedos.

Diego lo imaginó de inmediato rodeando el cuello de la costurera. Se vio a sí mismo tras ella, abrochándoselo con delicadeza y rozando la piel de su nuca. Después seguiría la línea de su clavícula hasta los hombros y recorrería ese camino con los labios en dirección contraria. Esquivaría aquella joya ostentosa y continuaría besándola hasta el lóbulo de la oreja, que lamería con fruición mientras sus manos dibujarían todas y cada una de las curvas del cuerpo de aquella mujer que...

De aquella mujer que iba vestida de hombre, provocando que se desconcentrara continuamente.

«Maldita sea, no puedo permitirme ninguna distracción. Ahora no.»

Ni tampoco una erección, se reprendió. Cerró un momento los ojos para que esas imágenes excitantes y provocativas se desvanecieran en la negrura y se propuso controlar aquel deseo que ya lo había asaltado en la buhardilla al notar las manos de Ana en sus caderas, tan cerca de su miembro, y que ahora se renovaba con más vigor. Para ello se concentró en la fina y rígida herramienta de metal que introducía en el hueco de la cerradura e ignoró la gruesa herramienta de carne, también rígida, que anhelaba introducirse en la cálida morada de la costurera. Sin apartar la vista de su trabajo de precisión, comentó:

—Estarías preciosa con ese collar.

—No creo —rio Ana—, no combina con la ropa que llevo.

—Podrías quitártela, estarías aún más preciosa —pensó, sin percatarse de que sus labios se movían en perfecta sincronización con ese pensamiento.

—¿Qué has dicho? —parpadeó ella, sorprendida.

Diego se quedó inmóvil.

«¡Dios, no! ¿Acabo de decir en voz alta lo que estaba pensando?»

—Eh... Nada. No tiene importancia —despistó.

Rogaba que Ana no hubiera entendido bien sus palabras.

Pero las había entendido a la perfección, y se preguntó si el músico las había dicho en serio.

¿De verdad creía que era preciosa?

No, imposible.

Su galán utilizaba a menudo ese adjetivo, aunque sólo como coletilla y con la mayoría de las mujeres, por lo que nunca le había dado importancia. Y no recordaba a nadie que lo hubiera usado para describirla. Excepto su madre, claro, ella sí se lo decía, pero llevaba diez años sin poder escuchar su voz. Además, era propio del amor maternal ensalzar a la descendencia, por insulsa que fuera, y Ana sabía de sobra que su rostro era uno más entre muchos. La habían calificado de alegre, simpática, agradable... Algún hombre le había dicho que era bonita, sí, aunque sin demasiada convicción. Pero ¿preciosa? Nunca.

Probablemente Diego estaba bromeando, concluyó. Le costaba creer que hubiera hecho referencia a su desnudez si no era para tomarle el pelo o hacer que se sonrojara.

Pues lo había conseguido. Notaba un calor tremendo en las mejillas y agradeció que él no la estuviera mirando en ese momento. Guardó la costosa pieza en la caja y se acercó al escritorio, colocándose detrás de Diego y observando cómo sus hábiles dedos manejaban aquella especie de ganzúa. Con la misma delicadeza con que le había tocado el pecho aquella noche en la litera, con la misma suavidad. ¡Ah, si Álvaro la tocara así algún día...!, suspiró en silencio. Sería como... como...

Ayyy, ¿cómo qué?

Por desgracia, no atinaba con ninguna comparación cuando pensaba en las manos del galán.

Diego notaba la proximidad de Ana y, de forma inconsciente, se tensó. Esa mínima y casi imperceptible sacudida muscular le sirvió para dar con el punto exacto desde el que podía desbloquear el cerrojo del cajón.

—¡Bien! —exclamó ella, con alegría contenida.

Una vez abierto miraron en el interior, pero no había más que unas cuantas hojas de pergamino en blanco, una pluma, un tintero, un abrecartas y una barra de lacre.

Ana suspiró decepcionada.

—Habrá que probar con el otro.

Diego observaba el cajón con detenimiento.

—Un momento. Fíjate bien, el frontal es muy ancho, y por dentro... —Midió mentalmente la profundidad—. Tiene que haber un doble fondo.

Sacaron el contenido y lo depositaron sobre la mesa. Diego palpó la madera pero no detectó ninguna irregularidad. Introdujo otra de las herramientas en un lateral e hizo palanca. La base se levantó con facilidad.

Hubo suerte: allí había varias llaves de distintas formas y tamaños, y lo que parecían ser cartas agrupadas en atadillos. Ana cogió las llaves y fue a probarlas en las arquetas mientras Diego echaba un rápido vistazo a las cartas por si había algún pagaré entre ellas. Ninguno de los dos halló lo que buscaba.

Él se dirigió al arcón y probó con una llave grande, pero no correspondía. Fue hacia la estrecha puerta y, en el mismo instante en que la abría, sonaron dos silbidos cortos. Se volvió y, aunque la expresión de alarma de Ana habría bastado para confirmar el significado de esos silbidos, ella lo verbalizó igualmente.

—Es la señal de Juanito.

—Viene alguien. Tenemos que salir de aquí.

—Pero aún no hemos encontrado el pagaré —protestó Ana—. Subamos a la buhardilla y esperemos a...

—¿A qué? —la atajó—. No sabemos quién va a entrar en la casa ni si volverá a salir. Hay que dejar todo esto en su sitio. ¡Rápido, las llaves!

Guardaron a toda prisa los objetos que habían sacado del cajón procurando colocarlos tal como estaban y, cuando iban a salir del despacho, oyeron cerrarse la puerta de la calle y el sonido de unos pasos que avanzaban con pesadez.

—Debe de ser el prestamista. El capitán caminaría con la energía de un militar —observó Ana.

—Maldita sea —renegó él para sí—. Puede que haya vuelto a por el collar de esmeraldas. Ya me parecía extraño que estuviera sobre la mesa. Debe de habérselo olvidado al marcharse.

Los tacones resonaban en las baldosas de la escalera, cada vez más cerca, acompañados de fuertes resoplidos indicativos del esfuerzo que hacía el hombre para trasladar su voluminoso cuerpo de un lugar a otro.

—Si salimos ahora nos verá —susurró Diego, atisbando por un resquicio de la puerta.

Aún no veía al prestamista, pero no tardaría en llegar. Se llevó el índice a los labios para pedirle silencio a Ana y luego señaló la puerta que acababa de abrir. Ella comprendió el mensaje, asintió con la cabeza y cruzó la estancia de puntillas mientras él cogía sus guantes, el candelero y apagaba la lámpara de aceite.

La oscuridad lo engulló.

El instinto lo guio hasta donde Ana lo esperaba. No necesitaba verla, su corazón le decía dónde estaba. Llegó a su lado justo en el momento en que el prestamista entraba en el despacho y la vela que portaba iluminaba débilmente casi todo el espacio. Diego cerró la puerta con sumo cuidado al tiempo que Gaspar de Linares sufría un acceso de tos que anunciaba una urgente necesidad de expectorar, lo que enmascaró por completo el inevitable ruido del pestillo. Aun así, contuvo la respiración unos segundos y pudo oír un breve suspiro de Ana. El aire exhalado acarició su espalda y una mano femenina atenazó su brazo. Se giró despacio, quedando frente a ella. El deseo de abrazarla aumentó de tal manera que fue incapaz de pensar en otra cosa.

Haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, mantuvo los brazos pegados al cuerpo y los puños apretados. Se obligó a respirar de forma rítmica y acompasada y cerró los ojos para no ver. Un gesto de lo más absurdo, pues el interior de aquel cuartito estaba oscuro como boca de lobo y ya no se veía nada.

Y también inútil. Seguía percibiendo la presencia de la costurera cada vez con más intensidad. Los pasos del prestamista eran claramente audibles, pero a Diego le parecían un golpeteo lejano que se mezclaba y confundía con los latidos de su corazón. Resonaban en su pecho y en su cabeza anulando cualquier otro sonido. El débil y agudo chirrido característico de las ratas le pasó desapercibido.

En cambio, el oído de Ana sí lo captó.

Fue sólo un momento, pero le bastó para ponerle los pelos de punta. Las odiaba. Ya debería de estar acostumbrada, había visto muchas. Ocasionalmente, incluso había reunido el valor necesario para matar alguna o espantarla a escobazos. Sin embargo, en esos casos podía verlas. En aquel oscuro y diminuto espacio, no, e ignoraba si había una, dos o doscientas. Antes de entrar había visto que estaba repleto de todo tipo de cosas amontonadas de forma caótica en baldas y que, en el suelo, había una vieja caja de madera y un par de abultados sacos. Podía haber montones de ratas en ese cuartucho.

Quiso gritar, pero eso alertaría al prestamista de su presencia y, aunque ya no oía sus pasos, estaba segura de que seguía allí. Aquel silencio le extrañó. No oía nada, no veía nada, era como estar bajo tierra metida en un ataúd. Lo único que le impedía chillar era saber que Diego estaba con ella. De haber estado sola, no lo habría dudado; prefería dejarse atrapar por ese enorme cerdo que verse rodeada de ratas.

De repente, volvieron los ruidos. Tacones de zapatos. Un crujido a la altura de su cabeza. ¿También habría ratas en los estantes? ¿O era carcoma de la madera? Los pasos del prestamista se detenían y sonaban de nuevo a los pocos segundos. Iban de un lado a otro. Se preguntó qué estaría haciendo el hombre. Quizá ellos habían olvidado algo antes de esconderse y lo había visto, conjeturó.

No, era imposible, se dijo. Habían sido muy cuidadosos. Si hubieran dejado algo fuera de lugar, se acordaría.

Entonces lo supo.

La lámpara de aceite. La habían apagado, pero aún debía de humear.

Eso fue exactamente lo que vio Gaspar de Linares al dejar el portavelas sobre la mesa: volutas de humo que se elevaban en el aire y desaparecían. La mecha de la lámpara brillaba en su extremo con un tono rojizo. Aunque se ennegreció enseguida, aquello era señal de que alguien acababa de apagarla.

En su casa no habitaba nadie excepto él y aquel militar al que debía alojar por obligación. Si el capitán hubiera regresado, pensó, se habría encontrado alguna luz encendida en la escalera. Por lo tanto, estaba claro: ladrones.

Todo parecía en orden a su alrededor y el collar seguía allí. Sin duda un ladrón se lo habría llevado, lo que significaba que todavía estaban en la casa. Se acobardó. Lo matarían antes de que pudiera pedir ayuda al cochero que esperaba en la calle. Sacó un llavecín del bolsillo de la chaqueta y abrió el cajón del escritorio, el de la izquierda. Allí guardaba una pistola y la cogió, pero estaba descargada y la cambió por un puñal. Como mínimo le serviría para defenderse.

Iba a salir del despacho cuando cayó en la cuenta de que los ladrones podían estar escondidos en el cuartucho donde acumulaba trastos viejos y las baratijas que le regalaban. Retrocedió y pegó el oído a la madera de aquella estrecha puerta. Le pareció oír algo, pero bien podían ser las ratas porque para entrar ahí se necesitaba una llave.

¡Las llaves! Si los ladrones las habían encontrado, se habrían llevado el dinero que guardaba en la caja del armario.

Volvió al escritorio a comprobarlo y suspiró de alivio al ver que seguían allí. Pensó que tal vez su regreso los había ahuyentado. Sin embargo, por muy rápido que se hubieran marchado, no entendía por qué no se habían llevado el collar. Además, la única salida era la puerta principal. La conclusión era evidente: los ladrones todavía estaban allí. Con toda seguridad, en aquel cuarto infecto.

Mientras tanto, Ana trataba de racionalizar su miedo a aquellos asquerosos animales de cola larga y hocico bigotudo, y de no imaginar que correteaban alrededor de sus pies ni que roían sus botas en busca de comida. No pudo. Se abrazó a sí misma y se mordió el labio inferior para no chillar, pero no logró evitar que un gemido brotara de su garganta.

Diego lo oyó y, en un instante, toda su férrea voluntad se derrumbó. Apenas le hizo falta moverse: la distancia entre ellos era tan poca que con sólo alzar los brazos pudo rodear con ellos a Ana y pegarla a su cuerpo.

Era donde debía estar, donde quería que estuviera.

Le acarició la espalda y le acomodó la cabeza en su pecho. Sintió el cosquilleo del suave cabello de la costurera en el hueco de su cuello e inhaló una profunda bocanada de aire. ¡Qué bien se sentía! Por fin podía respirar a gusto. Era maravilloso abrazar a Ana, sentir su calor atravesando la ropa y penetrando los poros de su piel, notar la blandura de aquellos senos contra sus pectorales...

El único problema era que ese abrazo ya no le bastaba. Necesitaba besarla.

Notó un ligero temblor y, embriagado como estaba, no supo distinguir si provenía de ella o de él.

Ana lo distinguió perfectamente. Sabía cómo estaba reaccionando su cuerpo a aquel estrecho contacto. Sus músculos, que se habían quedado rígidos por la repulsión hacia aquellos bichos inmundos, se estaban relajando. Aquel temblor, similar a un escalofrío, no era otra cosa que la vibración que marcaba el final de su estado de tensión. Envuelta en la fuerza de aquel hombre se sentía protegida, segura, como si ningún mal pudiera alcanzarla. La sensación era tan agradable que no quiso moverse. El sonido de los repugnantes roedores había desaparecido como por ensalmo y el temor a ser descubiertos por el prestamista retrocedió para dejar paso a otras emociones más agradables.

Como la llama que derrite la cera de una vela, los huesos de Ana parecían fundirse entre las manos del músico, que acariciaban su espalda lentamente, de arriba abajo, en un gesto de lo más reconfortante. Era delicioso, embelesador, sensual. La imposibilidad de ver aguzaba sus otros sentidos y se deleitó con la firmeza de los pectorales donde apoyaba su rostro, con el aroma que desprendían, limpio y masculino, y que le recordó al de un bosque después de la lluvia. Volvió a gemir, esta vez no por temor sino por el placer que la embargaba, y se aferró más a él dejándose envolver por la solidez de aquel fibroso cuerpo y por el eco del latido que reverberaba en su mejilla. Sus corazones palpitaban casi al unísono.

Entre esa mezcla de cautivadoras sensaciones se coló el andar pesado del prestamista y una especie de gruñidos continuos, como si el hombre estuviera maldiciendo. Extrañada, alzó la cabeza para escucharlos mejor, pero fue la voz de Diego la que acaparó su atención al pronunciar su nombre en un ronco y desesperado susurro.

—Ana...

—Chissst... ¿Has oído eso?

Sí, Diego había oído los reniegos de Gaspar de Linares, pero nada le importaba más en ese momento que besar a la mujer que tenía entre sus brazos. Había logrado contenerse mientras ella se mantuvo inmóvil, recibiendo sus lánguidas caricias sin hacer amago de separarse de él y sin indicios de querer que cesaran, relajándose con el comedido tacto de sus manos que iba diluyendo el temor de ambos a ser atrapados. Sin embargo, el segundo gemido de la costurera se llevó la prudencia con que la acariciaba, y notar que se pegaba más a su enardecido cuerpo lo enloqueció. Percibir que apartaba el rostro de su pecho fue como una invitación que se tornó irresistible cuando imaginó esos labios deseados frunciéndose en el gesto de chitón. A ciegas, se inclinó en busca de la boca de Ana y la encontró.

Rozó los dulces labios con adoración y los dibujó despacio con la punta de la lengua, temiendo que se alejaran. No lo hicieron. Se abrieron para él. Sólo para él.

No pudo esperar más.

Invadió el sedoso interior conteniendo el ansia que lo impulsaba a devorarlo, exploró cada rincón y se deleitó con aquel sabor inolvidable que lo encendía sin remedio. La boca femenina, dúctil bajo la suya, se dejaba conquistar con una docilidad afrodisíaca que erosionaba su contención y Diego desplazó una mano hasta la nuca de la costurera, guiándola para un mejor acceso a la mansa cavidad. Inició un asedio voraz poseyéndola por completo, anhelando dejar una impronta imborrable en ella e incitándola a participar con la misma avidez. Estrechó el abrazo y presionó su pene erecto contra el vientre de Ana, que gimió de nuevo y abandonó la pasividad para unirse a la conquista.

Sus lenguas se enredaron, juguetearon con audacia, avanzaron y retrocedieron mientras sus alientos se fundían en uno solo y sus cuerpos se frotaban en busca de más placer, de una satisfacción absoluta que Diego sabía que no alcanzaría hasta introducirse en el canal prohibido. Aquel pensamiento lúcido se filtró en la locura desatada por la pasión y se dijo que debería detenerse, poner fin a esos ardientes besos que lo inflamaban cada vez más, pero se sentía incapaz. Probablemente no volvería a tener otra ocasión para disfrutar de lo que Ana le estaba dando, porque tanta generosidad sólo podía ser consecuencia de la insólita situación en que se hallaban: atrapados en un cuartucho, sumidos en la oscuridad, expuestos a ser descubiertos en flagrante delito...

Desechó todo razonamiento y continuó gozando de la boca de la costurera, que en ese momento enredaba los dedos en su cabello y lo acariciaba con frenesí mientras se alzaba de puntillas y encajaba su pubis en el miembro viril. Las manos de Diego volaron hasta las nalgas femeninas, abarcándolas por entero, y las guio en un vaivén provocativo que acompasó iniciando una fricción peligrosamente excitante.

El sonido de una llave al introducirse en la cerradura de la puerta los dejó paralizados, sus sexos en contacto, sus bocas rozándose, los alientos mezclándose...

Ambos supieron que iban a ser descubiertos.

Entonces sonó un fuerte estruendo, como de cristales rotos, y la voz de Gaspar de Linares retumbó, clara y amenazadora, en toda la casa.

—¡¿Qué diablos...?! ¡¿Quién anda ahí?!

Oyeron de nuevo el taconeo de los zapatos, pero se alejaba en lugar de acercarse. Cuando dejaron de oírlo, salieron del cuartito azorados, tensos y bastante acalorados. Cogidos de la mano, cruzaron la estancia con sigilo.

Diego observó el rellano. No había nadie. Corrieron hasta la buhardilla oyendo los juramentos y rebufidos del prestamista que llegaban desde el piso de abajo.

Sin decir palabra y ayudándose el uno al otro para ir más rápido, salieron por el ventanuco. Descendieron por la escalera de mano, que crujía en cada peldaño como si fuera a romperse. La madera estaba vieja y astillada y Diego notó que algo se le clavaba en la palma, pero ignoró el dolor y siguió bajando.

Estaban metiendo la escalera en el establo cuando llegó Juanito a todo correr.

—¡Coged el caballo, iréis más rápido!

Diego protestó.

—Pero no podemos...

—Lanzar una piedra contra la ventana ha sido una buena idea, ¿verdad? —inquirió el niño.

—De lo más oportuna —confirmó Ana.

—Marchaos ya si no queréis que os pillen —ordenó Juanito sin miramientos y orgulloso de ayudar a Álvaro.

—¿Y tú? —preguntó Diego.

—Ya me espabilaré. No os preocupéis por mí —sonrió con cara de pillo.

El caballo relinchó cuando lo sacaron de la cuadra, pero Diego lo acarició entre las orejas y el animal cabeceó, sumiso. Parecía que recordaba a la persona que esa noche le había llevado el dulce alimento.

Se puso los guantes, ayudó a Ana a montar y se sentó tras de ella, atrapándola entre sus brazos al sujetar las riendas. No veía nada con aquel sombrero emplumado delante de sus narices, pero no podía pedirle que se lo quitara y que dejara a la vista aquel rostro tan femenino y el cabello trigueño recogido en un moño, así que le sugirió que se agachara un poco. Ella obedeció enseguida y Diego se arrepintió de haber hecho esa sugerencia en cuanto notó la redondez de los pechos rozando sus brazos. Si bien la capa los ocultaba a la vista de cualquiera y el ceñido jubón los disimulaba, el volumen de los senos era tan perceptible al tacto como el trasero que se acomodaba entre sus piernas.

Obligándose a ignorar las tentadoras carnes y el intenso dolor de la palma de la mano, arreó al caballo. Tenían que escapar de allí cuanto antes.

Cruzaron el patio y salieron a la calle avanzando al trote para no llamar la atención de los posibles noctámbulos. Percibió que Ana se iba encogiendo a la vez que el cuerpo se le ponía rígido. Parecía incómoda en esa postura que a Diego le provocaba otra clase de incomodidad, pues la ligera e intermitente fricción de aquel trasero contra su miembro pasó a ser una presión constante imposible de ignorar. Ya en la esquina de Fuencarral, preocupado a la par que sofocado, le preguntó:

—¿Estás bien?

—Creo que sí —titubeó ella—. Es que... he ido en mula varias veces, pero... nunca he montado en un animal de este tamaño.

—¿No? Pues es fascinante. ¡Agárrate fuerte!

Diego, deseoso de llegar a su destino para poner fin a esa tortura, espoleó al caballo y lo puso al galope rumbo a casa de Teresa.

El trayecto se le hizo eterno. Tener a Ana moviéndose con él al ritmo de aquel hermoso ejemplar disparaba su imaginación, lo que no era muy conveniente en esos momentos.

Cabalgaron hasta la calle Toledo en una frenética escapada que levantaba la tierra seca dejando una estela de polvo a su paso y, ya cerca de la casa de Teresa, Diego aminoró la velocidad y se percató de las miradas curiosas que algunos les dirigían. Para evitar posibles habladurías de los vecinos, pasó de largo el portal y giró por la calle de la Concepción.

Allí, ya sin testigos, desmontó presuroso para alejarse del cuerpo de Ana; sin embargo, al verla indecisa sobre la silla, estudiando cómo bajar del caballo, no le quedó más remedio que ayudarla. La sujetó por la cintura y ella se apoyó en sus hombros, sonriente y con la tez sonrojada por el aire frío y la emoción de la carrera —o eso prefirió pensar en lugar de suponer que estaba acalorada por el mismo motivo que él— y, a pesar de que necesitaba poner distancia entre ellos, ralentizó el descenso para disfrutar unos segundos más de aquel contacto en apariencia inocente, pero íntimo y seductor en la más profunda realidad de Diego.

Oh, Señor... No podía apartar la mirada del rostro de la costurera, de la boca que había saqueado, de las mejillas ruborizadas, de esos ojos que brillaban en la noche como dos estrellas inalcanzables. ¿Qué ocurriría si volviera a besarla? ¿Rechazaría Ana un breve beso de despedida?

La mezcolanza de emociones experimentadas en las últimas horas era tal que Ana necesitaba unos segundos para serenarse y desmontar, pero antes de poder hacerlo se encontró de nuevo sujeta por el hombre que las había provocado casi todas y con los pies en el aire. Se aferró a los hombros de él y allí mantuvo sus manos cuando pisó la tierra sólida, porque notaba las rodillas débiles y las piernas temblorosas, seguramente por la tensión que habían soportado durante la cabalgada.

Sí, el arrebato de pasión vivido en aquel cuartito no tenía nada que ver con la debilidad que padecía en ese momento ni con el calor interno que ruborizaba sus mejillas.

¿O sí?

Bueno, quizá un poco, se dijo.

Un tanto abochornada por haber sucumbido a los tiernos besos de Diego y por haberlo alentado a convertirlos en abrasadores, trató de sobreponerse al caos emocional y de recuperar el control de las piernas. Lo segundo le resultó más fácil que lo primero, pues su cuerpo parecía reacio a separarse del hombre que seguía sujetándola por la cintura aun cuando ya no era preciso, y la forma en que él la miraba, sin parpadear, como si quisiera penetrar en el interior de su alma, no era de mucha ayuda.

No se atrevería a besarla otra vez, ¿no? Allí, en plena calle, aunque no hubiera nadie más que ellos...

Un fuerte resoplido sonó a su espalda cortando el hilo invisible que los mantenía unidos. Diego desvió la mirada al tiempo que se apartaba de ella para acercarse al caballo.

—Gracias, muchacho. Nos has librado de una buena —le susurró, palmeándole el lomo cariñosamente—. Ahora vuelve a casa, vamos.

El equino no le hizo el menor caso y Ana sonrió.

—Creo que no te ha entendido.

—Tiene que marcharse. El prestamista denunciará el robo y mañana empezarán a buscarlo —arguyó, mientras le acariciaba la testuz—. Es mejor que lo encuentren lejos de aquí.

Cruzó por delante de ella esquivando su mirada y se situó junto a las ancas del caballo. Desde allí lo azuzó de nuevo, pero tampoco sirvió de nada. Le dio una palmada en la grupa y arrancó, aunque con paso perezoso. Diego lo siguió hasta la esquina y el animal se puso al galope tras recibir una segunda y fuerte palmada. Él soltó una maldición a la vez que cerraba los dedos en un puño con una mueca de dolor.

—¿Te pasa algo en la mano? —preguntó Ana.

—Me he clavado una astilla cuando bajaba por la escalera.

—Ven, sube a casa de Teresa —lo invitó, echando a andar hacia la calle Toledo—, veré si puedo sacártela.

—No, déjalo, no es nada. Si alguien nos ve entrar juntos...

—Viven tres familias en este edificio, no te preocupes por eso. Podríamos ir a cualquier piso. Además, no nos reconocería nadie. Somos dos hombres, ¿no? —bromeó, guiñándole un ojo.

Ana abrió el portal y entró con decisión, mirando de soslayo si él la seguía.

Diego la siguió. No quería separarse aún de la costurera y si esa condenada astilla le daba la oportunidad de no hacerlo, bendita fuera. Se clavaría otras cien, si eso le permitía estar un rato más en su compañía.

Entró en la casa sin fijarse en nada más que en el andar enérgico de la mujer que lo precedía y que acababa de quitarse la capa y el sombrero; el movimiento de sus caderas era tan hipnótico para Diego como el del péndulo de un reloj.

Mientras subían a la primera planta, ella le contaba que Teresa había alquilado la inferior y la segunda a la muerte de su esposo para obtener unas rentas que le permitieran vivir con comodidad. Él simuló interesarse por lo que decía, pero sólo prestaba atención a aquel cuerpo sinuoso y deseable, y supo que no saldría de allí sin haberlo tocado de nuevo. La tentación era enorme y estaban solos, nada ni nadie iba a interrumpirles como en la casa del prestamista. Algo inventaría para volver a abrazarla, a catar esos labios tan apetecibles. Incluso podría seducirla, pensó, continuar con lo que habían empezado en aquel cuartucho donde la situación de peligro había arrinconado su sensatez para dejar espacio a los más primitivos instintos. El deseo de poseerla se avivaba aún más al contemplar aquel atuendo que se ceñía a sus curvas y dibujaba las formas femeninas como ningún vestido lo haría.

Ya en el comedor, Ana encendió un candil que había sobre una mesa, lo invitó a sentarse en una de las sillas que la circundaban y desapareció tras una puerta. Él se sacó el chaleco y los guantes y acercó la mano derecha a la luz. Quería ver si había alguna herida, pero no apreció ni un solo rasguño. La astilla, alojada en la base del pulgar, debía de haberse clavado muy hondo.

Al poco, ella regresó con un cuenco lleno de agua jabonosa, un pequeño costurero y una vela. Prendió la mecha y situó otra silla de modo que quedara frente a la que él ocupaba.

—Déjame ver.

Ana tomó la mano lastimada de él sin esperar a que se la ofreciera y estudió la palma con detenimiento, procurando no fijarse en la elegante firmeza de aquellos dedos que la habían acariciado más de una vez. En la almohadilla de carne bajo el pulgar distinguió un punto diminuto y presionó a su alrededor. Los largos dedos del músico se curvaron en un acto reflejo y rozaron la sensible piel de su muñeca, provocándole un ligero estremecimiento. Tuvo que carraspear para que le saliera la voz.

—Está hundida en la piel, pero creo que podré sacarla.

Sin dirigirle una sola mirada, cogió un alfiler del costurero y lo acercó a la llama para esterilizarlo intentando dominar el ligero temblor de su mano. Seguía sin comprender por qué el más mínimo contacto con ese hombre la afectaba tanto. Inhaló profundamente, tomó de nuevo la mano de él dejando que descansara sobre la suya y se apoyó en la rugosa superficie de madera, lo más cerca posible de la luz. Sabía que aquello iba a dolerle, así que buscó algo de qué hablar con Diego para distraerle.

—¿Crees que mataron al criado de Margarita para que no dijera nada sobre el atropello de Álvaro? —inquirió mientras removía con el alfiler la piel que rodeaba la astilla.

Él tardó un poco en contestar, bien porque calibraba la respuesta o porque trataba de contener los quejidos que cualquier otra persona emitiría en su lugar, pensó Ana. Concluyó que era esto último al oír su opinión.

—Estoy seguro.

—Me cuesta imaginar a Rodrigo clavándole un puñal a aquel criado —expresó ella, inclinada en una incómoda postura.

La punta de la astilla no asomaba lo suficiente para poder sacarla y arrastró un poco la silla hacia delante para no ladear tanto la espalda. Las rodillas de ambos se rozaron. Ana alzó la vista y esbozó una tímida sonrisa.

—Lo siento, es que estaba un poco lejos para...

—No, no —la disculpó él—. No pasa nada.

Pero sí pasaba. Y algo terrible. Su miembro, ignorando el dolor de la mano, empezó a endurecerse. Diego separó más las piernas para que las rodillas de Ana tuvieran espacio libre. Un gran error de cálculo por su parte, ya que no previó que la costurera aprovecharía ese hueco para recolocarse, desplazando sus posaderas hasta el borde de la silla. Buena parte de los muslos femeninos quedó entre los de él y, al más mínimo movimiento, notaba la carne de aquellas torneadas piernas que no lograba olvidar desde que las vio en la contaduría.

A partir de ese momento, Diego dejó de sentir las punzadas del alfiler. Sus ojos iban de aquellos muslos enfundados en un par de pantalones al rostro de Ana, concentrado en extraer la astilla. La luz del candil hacía brillar su piel, sonrosada y tersa como la de un melocotón, y tenía los labios ligeramente fruncidos en una mueca perfecta para recibir un beso. De forma inconsciente, se inclinó muy despacio hacia ellos, impulsado por la acuciante necesidad de volver a probarlos. Pero, entonces, aquellos labios empezaron a moverse articulando palabras que su hipnotizado cerebro no lograba procesar. Cuando lo consiguió, supo que Ana le estaba preguntando si había considerado que Margarita fuera la culpable.

—No. La verdad es que sigo sospechando de Rodrigo.

—¿Y qué haremos con el pagaré? No podemos esperar hasta el próximo viernes. Puede que el prestamista mande a sus esbirros a por ti para que te den una paliza o... Ah, la astilla ya empieza a asomar —acotó y continuó—: o algo peor.

—No lo sé. Puse en venta el clavicordio, la guitarra y el laúd. Quizá esta semana encuentre un comprador.

—Pero no es justo que... ¡Ya está! —exclamó triunfante.

Ana le mostró, con una amplia sonrisa, aquel pedacito de madera que acababa de sacarle, todavía sujeto en el extremo de las pinzas.

Él sonrió a su vez, contento por haberse librado de la astilla y también por ser el causante de la alegría de la costurera. Fue a retirar su mano, pero ella no se lo permitió. Humedeció un paño en agua y lo pasó por la base del pulgar dando pequeños y delicados toques.

Diego estaba llegando al límite de su contención. Los muslos de la costurera entre sus piernas, la sensibilizada piel de su palma recibiendo aquella húmeda caricia, la expresión satisfecha del rostro femenino que no podía dejar de mirar, esos labios que anhelaba volver a saborear...

Aquella deseada proximidad se estaba convirtiendo en un auténtico suplicio.

Entonces, un mechón de cabello trigueño escapó de su recogido y resbaló por la mejilla de Ana hasta ocultar uno de aquellos grandes y vivaces ojos castaños como si de un velo se tratara. Ella sopló para apartarlo, pero el mechón volvió a su lugar después de vibrar en el aire. Diego no pudo evitar tocarlo, y lo guio con el dorso de los dedos hasta colocarlo detrás de la oreja, acariciando la fina y delicada piel de su contorno. Ella dio un pequeño respingo y se envaró. Lo miró con los ojos muy abiertos, en una mezcla de sorpresa y regañina, y él compuso una seductora sonrisa.

Ana notó un agradable calorcillo en el cuerpo que se tradujo en un incómodo e inoportuno rubor. Apartó la mirada del atractivo rostro masculino y carraspeó de nuevo.

—Bueno, pues... Ya está. Ahora sí he terminado. —Dejó el paño junto al cuenco y se centró en el resultado de la cura mientras lo desafiaba con cierta coquetería—. ¿No vas a darme las gracias?

Iba a soltar la mano de Diego, pero él fue más rápido y atrapó la suya en el calor de sus dedos. Comenzó a masajearle el interior de la muñeca al tiempo que respondía:

—Por supuesto que sí, señorita Robles. —Se acercó la mano femenina a los labios y la besó con aristocrática cortesía—. Gracias.

Continuó trazando pequeños círculos en la zona del pulso, que se le aceleró de forma descontrolada. Necesitaba soltarse y alejarse de ese hombre para dejar de sentir aquel hormigueo que se propagaba por todo su cuerpo, así que se puso en pie, se zafó de la mano que la turbaba y simuló indiferencia.

—Bah, no ha sido nada.

Se dirigió hacia la ventana con el cuenco de agua, lo vació cuidando de no mojar a ningún transeúnte y volvió a la mesa para recoger los utensilios que había usado. Doblaba el paño húmedo cuando oyó unas palabras que recordaba a la perfección.

—Si puedo hacer algo por ti, no tienes más que pedírmelo.

Ana trató de discernir si ese ofrecimiento era casual o escondía una doble intención. ¿Diego esperaba que le pidiera un beso, como había hecho el día en que lo confundió con su hermano? No, probablemente fuera una broma. O incluso una burla para jactarse de lo fácil que le había resultado tentarla en aquel cuartito.

Para ser honesta consigo misma, tenía que admitir que no le faltaban ganas de pedirle que la besara, pero no iba a traicionar a su querido galán. Además, ya fuera broma o chanza, quedaría en ridículo y optó por guardar silencio y mirarle con una sonrisa sagaz, dándole a entender que había captado su socarrona intención. Cogió el costurero y se dispuso a llevarlo al cuarto, pero no pudo avanzar porque Diego la atrapó por la cintura con su fuerte brazo y la detuvo en seco. A media voz y en tono algo provocador, insistió:

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti?

—Ah... Nada.

—Vaya, qué lástima.

—Lástima, ¿por qué? —preguntó, con un rápido parpadeo.

Diego parecía un poco triste, sí, pero la impresión de que le estaba tomando el pelo persistía.

—Creía que ibas a pedirme un beso, como aquel día en la sala de ensayos.

La sonrisa seductora que acompañó a la respuesta le confirmó su impresión y Ana decidió poner fin al juego.

—Sabes de sobra que aquel día pensaba que tú eras...

—NO. —Diego se levantó como impulsado por un resorte—. No digas su nombre, por favor. Ahora no.

La mirada suplicante y la brusca interrupción sorprendieron tanto a Ana que, durante unos segundos, se quedó sin habla. Él seguía rodeándole la cintura, y la mano que la sujetaba con firmeza se relajó y se desplazó lentamente hacia la parte baja de su espalda al tiempo que reducía la escasa distancia que los separaba. Sus cuerpos se rozaban con el simple acto de respirar.

Con el pulso desbocado y sintiendo ese intenso calor que Diego siempre le provocaba al tocarla, observó su rostro: serio y algo tenso, se iba relajando a medida que sus ojos, oscuros como el chocolate negro, se paseaban por el de ella como si quisiera memorizar cada uno de sus rasgos. Se detuvieron en su boca y, en tono íntimo, agregó:

—Está bien, entiendo que no quieras pedírmelo. Sólo que... —alzó la mano recién curada y le acarició la mejilla con el dorso de los dedos—, en ese caso... —con la yema del índice trazó la línea de su mentón—, te lo pediré yo... —y dibujó el contorno de sus labios—. A mi manera.

Lo último que Ana pudo pensar fue que Diego tenía una manera muy convincente de pedírselo. Esas lentas caricias habían revolucionando todas y cada una de las fibras de su ser, sus músculos parecían licuarse y las rodillas le flaqueaban. Era incapaz de apartarse o de pronunciar un simple «no» para que dejara de tocarla.

La mano de él se posó con delicadeza en su nuca y vio acercarse aquella boca firme hasta casi tocar la suya. Contuvo la respiración esperando recibir un ardiente beso, pero él se limitó a perfilar sus labios con la punta de la lengua, húmeda, cálida y suave como la caricia de una cinta de seda. El leve roce le resultó de lo más delicioso y embriagador. El aire retenido escapó en un tímido suspiro y separó los labios invitándolo a entrar, ahora ya hambrienta por sentir esa lengua buscando la suya y la boca masculina devorándola con la misma pasión que había revelado una hora antes. Cerró los ojos, impaciente y enardecida, pero el ansiado beso no llegaba.

Diego no tenía ninguna prisa, sólo la necesidad de besar a la preciosa costurera, de tocarla, de penetrar en su más profundo interior y hacerla suya para siempre.

Algo imposible.

Sabía que ella no le permitiría llegar tan lejos y quería gozar de cada segundo que le concediera, de cada pulgada que le ofreciera. Por eso contenía su deseo y se demoraba para alargar el momento de dicha, el tiempo que le estaba siendo regalado. También para transmitir a Ana lo que sentía por ella sin tener que decirlo con palabras; para dejar una huella imborrable en su interior que la hiciera recapacitar, que la empujara a reconsiderar hacia quién dirigía sus afectos. Su hermano no se merecía a aquella mujer, y Ana no sería feliz con él. Lo sabía con la misma certeza con que se sabe que el sol sale cada mañana, y haría todo que estuviera en su mano para convencerla. Y si no lo conseguía...

Sintió una opresión en el pecho al pensar en esa posibilidad. Si no lo conseguía, sería el fin. Se retiraría como un caballero, sí, y con la cabeza bien alta, aunque la moral le hubiera caído por los pies y tuviera que ocultar la verdad, porque no iba a dejar que Álvaro conociera sus sentimientos y presumiera, otra vez, de haber conquistado otra vez a la chica que le gustaba.

No. A la mujer que amaba, rectificó al instante.

Ana no era un sueño juvenil, un enamoramiento caprichoso y magnificado por una atracción física descontrolada e inmadura, sino mucho más. Diego sabía que, si no lograba llegar al corazón de la costurera, su ilusión moriría y se llevaría con ella la poca confianza en sí mismo que aún conservaba y toda esperanza de rehacer su vida, de regresar al teatro y de retomar el camino que un día había dejado atrás.

Se sobrepuso a aquellos pensamientos negativos y, alentado por la expresión de Ana, que seguía inmóvil entre sus brazos sin oponer resistencia, la besó. Primero con ternura, tocando sus rosados labios, brillantes por la humedad que había dejado su lengua. Luego, los capturó con su boca y volvió a lamerlos atrapando el inferior entre sus dientes. Se separó un instante para ladear la cabeza de Ana buscando un mayor acceso y clavando su mirada en aquellos ojos cautivadores y llenos de vida que, en ese momento, se entrecerraban como vencidos por una agradable somnolencia. El trémulo suspiro de Ana y el cálido aliento que liberó fueron como la chispa que aviva el fuego y hace crecer la llama, elevándola y expandiéndola.

Tomó posesión de aquella boca tentadora e introdujo la lengua en su interior entrelazándola con la de ella, que salió a su encuentro con osadía. Jugueteó, saboreó y exploró mientras apretaba el voluptuoso cuerpo contra su miembro y contenía su deseo de invadirlo y conquistarlo por completo. Ni siquiera el ruido de un golpe seco que sus oídos captaron frenó su devoradora incursión.

Y es que a Ana se le había caído el costurero.

La forma en que la boca de Diego la estaba poseyendo le resultó tan maravillosa que olvidó la caja que sujetaba. Su mano se abrió y el asa escapó de ella sin que se diera cuenta. La sonora caída del costurero la distrajo una fracción de segundo, pero no le importó en absoluto. Las sensaciones que estaba experimentando eran excitantes y su deseo de tocar el cuerpo de aquel hombre iba en aumento. Le rodeó el cuello con los brazos y hundió los dedos en su cabello, deslizándolos por la sedosa mata de pelo como tantas veces había imaginado que haría con Álvaro. Tampoco le importó que no fuera él quien la besaba. En ese momento, su cerebro estaba nublado y sus sentidos exaltados, y se dejó llevar por la pasión que la invadía, por el deseo tanto tiempo encerrado y reprimido, por lo que su cuerpo estaba pidiendo a gritos.

Y su cuerpo pedía más.

No sabía exactamente qué, pero al parecer sus manos sí lo sabían y se deslizaron por voluntad propia por los anchos hombros masculinos hasta unirse en el cuello de la camisa que los cubría. Desató las cintas y tocó la piel cálida del hombre, su fino vello, la rígida cruz de oro que identificaba de forma inequívoca a su dueño y le advertía de que estaba traicionando a su querido galán. Ni siquiera eso le importó. En ese momento, no quería pensar en Álvaro.

De hecho, no quería pensar en nada. Sólo quería sentir, tocar, disfrutar...

Continuó su descenso por los firmes pectorales, captando la dureza de los músculos a través de la tela, y siguió bajando hasta que llegó a la cinturilla del pantalón. No se atrevió a seguir más allá y tiró de la camisa para poder introducir sus manos por debajo y sentir la piel de Diego en sus palmas. No le dio tiempo. Él se apartó y se desprendió del lino en un santiamén.

Ana recordaba muy bien ese espléndido cuerpo, no era la primera vez que veía el torso desnudo del músico. Sin embargo, tener la posibilidad de tocarlo a placer era algo muy distinto. Y lo hizo. Tímidamente al principio, sin ningún pudor después. El rostro de él, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, y los suaves jadeos que emitía le decían que estaba gozando de sus caricias.

—No sabes cuánto he soñado con este momento —musitó Diego.

—¿Con que yo te tocaba?

—Sí —sonrió, un tanto avergonzado y sin alzar los párpados—. Y con otras cosas.

—¿Cuáles? —preguntó Ana mientras recorría con el índice la hendidura central de aquellos espléndidos pectorales.

Entonces sí los alzó y la miró. Su sonrisa se tornó traviesa y su tono, provocador. Sus manos le ciñeron la cintura y las fue subiendo despacio por los costados mientras respondía:

—Muchas. Incluso algunas que te escandalizarían.

—Dime una de esas cosas escandalosas —pidió ella, muerta de curiosidad.

—¿Sólo una? —inquirió él, con cierta mofa.

Ana asintió con la cabeza, un tanto decepcionada cuando aquel recorrido ascendente tomó el sentido inverso al llegar a sus pechos. Los notaba hinchados y constreñidos por el jubón, pero quitárselo implicaba usar las manos y tenía una muy ocupada en dibujar las líneas de los fascinantes abdominales masculinos que se contraían bajo las puntas de sus dedos.

—Uf, va a ser difícil decidir —suspiró él—. Veamos...

Diego, envalentonado por el atrevimiento de la costurera, se unió encantado a aquel juego de seducción. Pensó en cuál de todas las cosas que había imaginado podía confesarle y eligió una de las que más le gustaban, aun sabiendo que podía resultar obscena a oídos de Ana; pero quería provocarla de la misma manera en que lo estaba haciendo ella. Sus caricias lo excitaban demasiado y su miembro se movía dentro de los pantalones clamando por liberarse de su prisión y entrar en otra, más estrecha y prieta si cabe, aunque más suave, cálida y acogedora.

Tenía que detener esa exploración o se volvería loco, se dijo, así que cerró los dedos en torno a la muñeca de la costurera y guio su mano muy despacio hasta posarla en el vientre femenino. Despacio, la hizo descender hacia el monte de Venus y lo presionó ligeramente. Ella se irguió con un respingo de asombro y tal vez de incomprensión. Diego no se demoró en comenzar a describir una de esas cosas que a buen seguro la escandalizarían.

—Te imagino completamente desnuda y abierta para mí —susurró—, besándote aquí, donde te estás tocando... —volvió a presionar el triángulo prohibido—, pasando mi lengua entre tus labios íntimos para separarlos. Éstos... —pulsó el dedo corazón de ella y lo instó a deslizarse por la oculta hendidura—, los que te estás acariciando... Después, pondría mi boca sobre ese punto tan sensible que tienes aquí... —con su propio pulgar presionó la zona del clítoris—, y lo excitaría... —lo masajeó en pequeños círculos— hasta que gritaras de placer y tu ardor se convirtiera en líquido, en cálido y delicioso néctar del que yo... —se inclinó, y le lamió el lóbulo de la oreja— bebería sin hartarme jamás.

Ana era incapaz de imaginar el inmenso placer del que Diego le hablaba, pues el que experimentaba tan sólo escuchando sus palabras se le hacía ya insoportable. Su zona más íntima palpitaba como si albergara un segundo corazón, la notaba húmeda y el pantalón mojado, así como un leve escozor causado seguramente por la fricción del paño fino con la sensible carne, pues no llevaba calzas; se las había quitado al ver que abultaban demasiado bajo el traje de hombre. Sintió la necesidad repentina de desprenderse de toda la ropa, de quedarse desnuda ante Diego y de dejar que le hiciera lo que había descrito con tanto detalle. No entendía por qué, pero sabía que podía confiar en él, que la conduciría hasta ese éxtasis desconocido para ella. Sólo con sus besos y sus manos le hacía sentir cosas que nunca había sentido, cosas increíbles que ni se le había ocurrido que pudieran existir.

Una cierta vergüenza y la restrictiva moral religiosa en la que la habían educado la frenaban, pero tenía veinticuatro años y quería vivir de verdad. Deseaba conocer, descubrir, disfrutar de todo lo que pudiera, de todo lo que le ofrecieran con sincera generosidad, como estaba haciendo ese hombre irresistible que ahora le llenaba el cuello de besos aumentando su excitación. Ana creía que acabaría fundiéndose como el metal en una fragua.

—Oh, Dios... Hazlo. Hazlo ahora —suplicó, casi sin voz.

—¿El qué? —susurró junto a su oído, allí donde late el pulso.

—Lo que acabas de decirme.

Y él se apartó al instante.

Estupefacto, Diego miró a la costurera buscando en su expresión algún indicio de demencia. ¿De verdad le estaba pidiendo que llevara a la práctica lo que...?

No, no, no, seguro que no era más que una provocación.

Vacilante, esbozó media sonrisa y preguntó:

—¿Me tomas el pelo?

—No.

En ese momento la quiso todavía más. Ya admiraba su valor, pero eso era algo más que valor. Era temeridad. Estaba seguro de que Ana no era plenamente consciente de lo que le pedía. Si le permitía tal intimidad, no la dejaría libre para su hermano ni para nadie. No podría. Sería suya el resto de su vida aunque no culminara el acto.

Concluyó que debía darle tiempo para que lo pensara mejor, así que fingió acceder a su petición y se propuso ir muy despacio. Tal vez, de ese modo, ella recapacitaría y se echaría atrás. Iba a tener que hacer uso de todo su autocontrol y soportar el dolor de su rígido miembro un poco más, lo que iba a ser una dura prueba, pero se vería compensado con la posibilidad de gozar unos minutos más de la única mujer que ocupaba sus pensamientos día y noche.

Acunó el rostro de Ana entre sus manos y depositó un tierno beso en sus labios. Necesitaba serenarse y que ella también estuviera relajada para que pudiera deleitarse con cada una de las cosas que pensaba hacerle hasta llegar a lo que le había pedido, momento en que Ana recuperaría la sensatez y lo detendría.

Le acarició los pómulos con los pulgares y lamió con la punta de la lengua las comisuras de aquella boca que, entreabierta y sonriente, lo invitaba a degustarla. Se reservó y comenzó a desabotonarle el jubón con una lentitud que se contradecía con la impaciencia por descubrir los encantos que ocultaba. Para distender el momento, trató de bromear.

—Esto es nuevo para mí. Nunca he desnudado a un hombre.

—Oh. —Soltó una risita nerviosa—. ¿Y qué pasará si te gusta?

—Ése es el problema —confesó él frunciendo el ceño—. Estoy seguro de que me va a gustar muchísimo. Sabiendo lo que hay debajo de toda esta ropa...

Pero debajo solamente asomó la camisola. La miró atónito y elevó las cejas en una muda pregunta.

—No encontré ninguna camisa —respondió Ana.

—No sabes cuánto me alegro.

Continuó soltando botones y, al llegar al último, ella se desprendió rápido de la rígida prenda lanzándola hacia atrás sin mirar dónde caía.

El tejido semitransparente no dejaba mucho a la imaginación. Diego tomó aquellos hermosos pechos en las palmas de sus manos y los tocó como si fueran el más bello instrumento. Rozó los pezones una y otra vez hasta endurecerlos, y ella echó la cabeza hacia atrás rindiéndose a las sensaciones que desde las enhiestas cumbres debían propagarse por su cuerpo. Cuando introdujo una de esas cumbres en su boca, Ana hizo amago de sacarse la camisola pero él la detuvo, concediéndole así más tiempo para poner freno a esa locura.

Succionó y mordisqueó por encima de la tela mientras seguía acariciando y moldeando el otro seno con delicadeza. Abandonó un momento el exquisito manjar y miró el fino algodón que, humedecido, se adhería a la tierna carne de aquel pecho colmado y turgente y, entonces sí, se deshizo de la prenda antes de dedicar su atención al otro.

Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo de Ana cuando se vio despojada de la camisola, pero el calor volvió a llenarla al sentir unas leves punzadas en el pezón que Diego acababa de apresar entre sus dientes. ¡Oh, Dios, esa boca hacía maravillas! Jamás había pensado que el dolor pudiera ser placentero, pero aquél lo era. Despertaba todo su ser y se transmitía con increíble rapidez a su parte más íntima, que se contrajo como si quisiera atrapar algo en su interior. Gimió y jadeó sin contenerse hasta que él acalló su boca con besos hambrientos y devastadores que arrasaron cualquier resquicio de pudor que pudiera quedarle. Sentía que no era dueña de sí misma, y sus manos comenzaron a moverse alocadamente por la piel masculina, cálida y suave en contraste con la dureza de los músculos que cubría. Imprimió su huella en todas partes: brazos, hombros, pecho, estómago... También sobre aquel vientre liso que se contraía cuando lo tocaba.

El deseo y la curiosidad la llevaron a desatar las cintas del pantalón e introducir su mano en busca de aquella parte del cuerpo de un hombre que nunca había visto al natural. El respingo que dio Diego la frenó un instante, pero el sonido ronco que oyó, como el plácido ronroneo de un gato, la animó a seguir explorando. Sus dedos tocaron la dureza oculta bajo el calzón y la acarició en toda su longitud, sorprendida por el tamaño. Él le abarcó las nalgas al tiempo que adelantaba las caderas para atrapar la mano indagadora entre ambos cuerpos. Sus besos se volvieron lánguidos e iniciaron un recorrido por la línea de la mandíbula hasta el cuello y allí se detuvieron. La boca de Diego, temblorosa, no se apartó de su piel cuando le susurró:

—Ana, espera. No te muevas.

—¿Por qué?

—No sabes lo que me estás haciendo.

—¿Te he hecho daño? —preguntó al notar cierto sufrimiento en su tono de voz.

Una especie de risa triste y muy breve precedió a su respuesta.

—No. Por Dios, no. Todo lo contrario.

Ana sonrió, contenta de poder continuar su exploración. Quería conocer el tacto de la virilidad y salvó la barrera del calzón de un solo movimiento. El miembro masculino, suave y caliente, se agitó al contacto de su palma y liberó una gotita de líquido ardiente que ella, sin querer ni saber, extendió por la punta provocando un nuevo salto. Él volvió a pronunciar el nombre del Todopoderoso y reclamó su boca de nuevo, avasallándola sin piedad. Ana se dejó invadir mientras palpaba con tiento el aterciopelado miembro que parecía tener vida propia. Se emocionó al notar que aumentaba un poco más de tamaño y lo rodeó, encerrándolo en su mano. Fascinada, acarició aquella piel sedosa que envolvía una dureza más propia del acero de una espada que del cuerpo de un ser humano.

Diego intentó resistir cuanto pudo, pero al notar los dedos femeninos rodeando su sexo supo que iba a estallar. Dejó de retener el trasero de la costurera al tiempo que una de sus manos volaba a su entrepierna para detener las inocentes y a la vez eróticas caricias de ella. No podía aguantar ni un segundo más. Enterró la cabeza en el hueco del cuello de Ana y, entre jadeos, consiguió decir:

—Para... por favor. Si sigues... no podré contenerme. —Sacó aquella mano atrevida del interior del pantalón y se la puso en el pecho, junto a su corazón—. Dime que me vaya.

Con un hilo de voz y también jadeante, Ana pronunció un simple «no».

—Por favor... —suplicó él—. Deja que me vaya... Aún estoy a tiempo.

—No. Todavía no hemos llegado... a la parte escandalosa.

Él insistió de nuevo y ella no respondió, simplemente se apartó y lo miró a los ojos.

Aliviado al deducir que no iban a continuar, Diego respiró. Por fin, la bonita e insensata costurera había entrado en razón. Aunque él la deseara hasta el dolor, era demasiado arriesgado para su corazón y aún más para la honra de Ana. Acercó a su boca la mano que sujetaba y, tras besar la palma con ternura, musitó:

—Gracias. —Dio un paso atrás y vio que ella se dirigía a la silla que había ocupado; quizá porque le flaqueaban las piernas, pensó al tiempo que le decía—: Es lo mejor para los dos, es... —Se quedó sin habla al ver que ella se quitaba una bota y de su garganta sólo salió—: ¿Qué...?

La otra bota siguió el mismo camino. Ana se levantó y desanudó la cinta del pantalón. Mientras lo deslizaba por sus caderas, le sonrió, coqueta:

—No vas a marcharte ahora. Aún no has hecho nada de lo que me has prometido.

—Ana, no te he prometido nada. No...

Sufrió otro ataque de mudez cuando cuando ella dejó caer la prenda masculina hasta los tobillos y quedó patente que no llevaba calzas. Apenas escuchó lo que le decía.

—Bueno, puede que no, pero yo lo he interpretado como una promesa.

El triángulo de rizos que protegía el sexo femenino destacaba en la nívea piel y Diego pensó que tal vez su hermano tuviera razón, que Ana no era virgen y que por eso le pedía que se quedara. Repasó aquel cuerpo glorioso con mirada hambrienta mientras ella, con un pie en el asiento, deslizaba una media a lo largo de la pierna. No era un movimiento lento ni estudiado para seducir, sino natural y despreocupado. Tragó saliva y, en contra de sus deseos, decidió darle una última oportunidad de retirada. Ofuscado por la visión de aquella completa y espléndida desnudez, no se le ocurrió otra vía que intimidarla para que se acobardara y lo echara a patadas de allí.

—Está bien. Si quieres continuar, que sea hasta el final. No me conformaré con menos. ¿Entiendes lo que eso significa?

Ana se despojó de la otra media y enfrentó la mirada del hombre que le había puesto la miel en los labios y ahora parecía querer quitársela. Pretendía ser una mirada dura, pero lo que ella vio en esas oscuras profundidades fue una mezcla de deseo, disculpa, dolor, cariño, súplica, esperanza y algo más que no supo definir. Lo que sí supo fue lo que su cuerpo le pedía y que, afortunadamente, era lo mismo que Diego le acababa de ofrecer. No iba a rechazar lo que podría ser un momento mágico por una tontería como la virginidad. A su edad, ya no era un signo de honra, sino un incómodo problema.

—Que vas a acostarte conmigo —afirmó, con descaro.

—Mejor di... —se acercó a ella, ciñó su cintura y le acarició con los pulgares los salientes huesos de las caderas— que haremos el amor.

Una inmensa emoción la embargó hasta el punto de notar un nudo en la garganta y escozor en los ojos. ¡Había deseado tantas veces oír esas palabras en boca de un hombre! Cada vez que se enamoraba imaginaba a su futuro esposo pronunciándolas en el tálamo. El último que las había pronunciado en sus sueños era Álvaro Villanueva y, aunque la voz del galán era idéntica a la del músico, en su mente jamás habían sonado con la ternura que contenían las que acababa de escuchar. Diego no sería nunca su esposo, desde luego, y no estaba enamorada de él, pero en sus brazos se sentía distinta y tan consciente de su feminidad que la ausencia de ese amor ensalzado por poetas y trobadores carecía de importancia. Contuvo esas lágrimas de felicidad y las tremendas ganas de lanzarse a los brazos de Diego, pero no pudo resistirse a volver a tocarlo y, trazando un círculo alrededor de la pequeña cruz que brillaba sobre aquellos sólidos pectorales, sonrió.

—Mmm... «Haremos el amor.» Eso suena bien, me gusta. Hace tiempo que lo estoy deseando.

11

«¿Hace tiempo que lo estoy deseando?»

Diego se repitió la última afirmación de Ana añadiéndole grandes interrogantes, pues no sabía cómo interpretarla. ¿Podía significar que lo deseaba a él desde hacía tiempo? Bueno, serían un par de semanas a lo sumo, pero la posibilidad existía, pensó. ¿Por qué no?

Que estuviera enamorada de Álvaro no la inhabilitaba para sentir atracción física por otro hombre y él era idéntico a su hermano. Ni se planteó que, en esa locura transitoria que Ana parecía sufrir, lo estuviera confundiendo con Álvaro. Había circundado su cruz de oro, un gesto indicativo de que era plenamente consciente de con quién estaba.

Sí, la preciosa costurera lo deseaba a él.

Desde cuándo y hasta cuándo no lo sabía, pero hoy lo deseaba únicamente a él.

Supuso que debía de ser muy consciente de lo que le estaba pidiendo, pues no había dicho, ni siquiera insinuado, que sería su primera vez. Tampoco se mostraba tímida al exponerse desnuda ante él; una virgen bajaría la cabeza e intentaría cubrir de alguna manera sus partes más íntimas, no lo miraría con esa pícara sonrisa que ahora le dedicaba y el deseo reflejado en las pupilas. Su actitud corroboraba que no era del todo inexperta. Sintió una ligera decepción por no ser el único hombre al que ella se entregaba, pero quedó velada al instante por la firme determinación de que, a partir de esa noche, iba a ser el único que la poseyera.

Eufórico y enardecido hasta el límite, la estrechó entre sus brazos y la besó con plena libertad. Ana le señaló la puerta de la habitación donde iba a dormir esa noche y él rio al pensar en lo poco que en realidad dormiría.

La llevó en brazos y la depositó con sumo cuidado sobre la cama. Se acostó a su lado y ella le pidió —o más bien le exigió— que empezara con el sueño descrito. Él prefirió ir despacio y volvió a besarla con fruición mientras le acariciaba los pechos, el vientre, las caderas, los muslos... Rodeó los picos enhiestos de los senos, los humedeció con la lengua y sopló sobre ellos. Ana gimió y se estremeció.

—Espera —lo detuvo—. No es justo que tú aún estés vestido. Quiero verte —expresó, enfocando la mirada en la entrepierna de él.

Diego no se demoró en concederle ese deseo. Su miembro seguía erecto y tan duro que le dolía, y creció un poco más, henchido de orgullo, cuando las pupilas de Ana se posaron en él. Si quería resistir hasta que ella alcanzara el orgasmo, no podía entretenerse con más caricias.

Se dirigió a los pies de la cama para mantenerse a distancia de las manos de la costurera. Si lo tocaba, estaría completamente perdido. Le separó las piernas, se situó entre ellas y contempló extasiado la entrada al cuerpo de la mujer que amaba. Ella pronunció su nombre y no necesitó más. Se inclinó sobre el triángulo de oscuros rizos y lo besó.

Hizo todo lo que le había susurrado momentos antes, gozando de cada gesto, impregnándose del aroma de Ana y de su sabor, excitándose con su apasionada respuesta, con sus gemidos y exhalaciones. Le daba más cuando ella se lo pedía y la calmaba cuando sus jadeos se convertían en sollozos por el temor a alzar el vuelo y desligarse de lo que la unía a la Tierra, el temor a perder por completo la razón y entregarse a las sensaciones.

Las caderas que sujetaba se convulsionaban con fuerza y la flor que lamía se hinchaba y tensaba. Apresó con la boca el pequeño capullo que la coronaba y lo succionó al tiempo que introducía un dedo en el palpitante canal. Ella gritó y él añadió un segundo dedo. La ardiente carne los atrapó. Acarició las húmedas paredes mientras presionaba el vientre femenino en un intento de dominar la agitada pelvis. Alentado por los jadeos de ella, penetró un poco más, abriéndose paso por el angosto y prieto canal y ansiando que lo engullera hasta los nudillos, pero ella enmudeció de repente al tiempo que alzaba las caderas y hundía los talones en el colchón. El inflamado botón escapó de su boca y Diego lo lamió una vez más para provocar el estallido final. Retiró los dedos con presteza y la flor liberó su néctar.

Bebió aquella esencia, ardiente y salada, hasta que dejó de brotar. Al borde de la locura, se colocó sobre Ana y franqueó su entrada de una sola embestida. Ella se mordió el labio como si estuviera conteniendo un grito, seguramente de placer, pensó Diego, pero entonces vio algo en su expresión a lo que no estaba acostumbrado: dolor. Un dolor intenso y lejano al placer. Tampoco estaba acostumbrado a aquella estrechez que lo envolvía y supo que acababa de traspasar una barrera que había dado por sentado que no existía.

Se quedó paralizado. Sus brazos, tensos por el esfuerzo, soportaban su peso y los músculos de su abdomen se contrajeron para dominar la necesidad imperiosa de mover las caderas y seguir introduciéndose en esa cueva inexplorada. Comenzó a retirarse sin haber culminado el acto. Aunque el daño ya estaba hecho, no quería causar más. Pero ella se lo impidió. Lo rodeó con las piernas para retenerlo dentro de sí y lo agarró de los hombros instándole a continuar.

—Ana, si me lo hubieras dicho...

—No hables. Sigue y no hables, por favor.

Diego obedeció.

Salió de ella muy despacio para volver a entrar y permaneció en aquel cálido refugio mientras se sostenía con una mano y llevaba la otra hacia el diminuto botón que poco antes había lamido e inflamado. Lo estimuló hasta que notó en su miembro el latido de la turgente carne que lo acogía y las caderas de Ana se elevaron reclamando más. Diego volvió a obedecer esa orden tácita, corroborada por los jadeos de ella y por la ardiente mirada en que lo había atrapado, y comenzó a moverse al ritmo que Ana le marcaba, empujando cada vez más rápido y más profundo hasta que ambos alcanzaron el clímax.

Se derrumbó sobre ella, saciado y con el corazón latiéndole a mil, y dio gracias a Dios por concederle el privilegio de haber sido el primero en conocer el lugar más secreto de la mujer de la que se había enamorado. La mujer que se tildaba de simple costurera y que tenía tanto de simple como el laberinto de Dédalo. La mujer que había dado luz a su vida y le había enseñado caminos que jamás se habría atrevido a pisar.

La mujer que, debajo de él, parecía tener dificultades para respirar.

Diantre, la estaba aplastando. Le dio un beso rápido en los labios y se tumbó a su lado. Ella suspiró y cerró los ojos como si el sueño la venciera. La única lámpara encendida en la habitación emitía una luz mortecina y amarillenta, pero era suficiente para ver la paz que transmitía su rostro y Diego observó la débil sonrisa de satisfacción que lo iluminaba. Quiso decirle que la amaba pero no se atrevió. Quiso abrazarla, atraerla hacia él y que apoyara la cabeza en su pecho para seguir acariciando esa piel desnuda de la que aún le quedaban tantos rincones por conocer. Tampoco se atrevió. Su memoria acababa de despertar y le recordó que Ana bebía los vientos por otro Villanueva.

Aquel recordatorio generó una pregunta inmediata: ¿por qué le había entregado su virginidad a él? Tuvo un momento de confusión mental que reemplazó con la realidad de lo ocurrido, una realidad para la que solamente había un futuro. Y ese futuro era el matrimonio.

Decidió que, al día siguiente, compraría un anillo de compromiso con el poco dinero que le quedaba, pediría al señor Robles la mano de su hija y le confesaría a Ana lo que sentía por ella. Había tenido el placer de amarla esa noche, un placer inmenso y desconocido para él, y volvería a tenerlo muchas otras noches, pensó ilusionado, hasta que la edad agotara su libido. Pero incluso entonces seguiría amándola con sus manos, con su boca o simplemente con su compañía, entregándole en silencio todo su amor.

Ana se sentía como si estuviera flotando. Una especie de ingravidez envolvía su cuerpo exhausto y saciado.

Se hallaba en un estado de duermevela en que captaba los sonidos de su alrededor y los incorporaba a su sueño, nada onírico ni irreal, sino un hecho que no olvidaría jamás. Ocurriera lo que ocurriera a partir de esa noche, siempre recordaría lo maravilloso que había sido hacer el amor con Diego.

Rectificó: había sido mucho más que maravilloso. Había sido increíble, fabuloso, sublime... Uno sólo de esos adjetivos se quedaba corto para describir la experiencia vivida.

Se preguntó si con Álvaro sería igual o mínimamente parecido y, por primera vez desde que conoció a aquel galán de comedias y quedó prendada de él, no le importó la respuesta. La dicha y la satisfacción invadían su alma y su cuerpo, y lo único que quería era quedarse allí, tumbada boca arriba en esa cama que no era la suya, y seguir reviviendo los preciosos momentos que había compartido con Diego al entregarse a él por entero.

Aquel músico del que tanto desconfiaba y al que había incordiado día tras día la había convertido en una mujer plena. Le había dado todo lo que le pedía y más. Era un hombre único y especial, el mejor que había conocido en toda su vida, pensó, sorprendiéndose de su propia opinión. Sin embargo, no la rectificó. Algo en su interior le decía que no se equivocaba.

El increíble parecido físico entre los gemelos no tenía equivalente en el plano anímico ni en lo que a personalidad se refería. Si bien coincidían en muchas cosas, en otras diferían por completo. Diego le había regalado una noche inolvidable y maravillosa; Álvaro, una tarde memorable y desastrosa. El primero había sido paciente, comprensivo y amigable durante esas semanas en que habían pasado tantas horas juntos; el segundo se había mostrado impaciente, egocéntrico y embaucador en las pocas que habían compartido en privado. ¿Por qué? ¿Era así, en realidad?

Según Teresa, sí.

Quizá había estado ciega todo el tiempo, quizá se había dejado engatusar por la labia del galán, por su porte gallardo, y había estado soñando con un hombre que no era lo que aparentaba ser. Se preguntó si realmente estaba enamorada de Álvaro. Ella creía que sí, pero... ¿Qué era estar enamorada? ¿Lo había estado de verdad alguna vez? Empezaba a tener serias dudas sobre sus sentimientos.

Recordó todas las ocasiones en que se había enamorado —o creía haberse enamorado— de un hombre y lo había convertido en el centro de sus pensamientos, en el galán de sus sueños, hasta que la realidad le abría los ojos y, sin haber catado ni un poquito del hombre en cuestión, se veía obligada a olvidarlo y a esperar a prendarse de otro. No sufría grandes desengaños ni la tristeza le duraba más que una o dos semanas porque tenía un trabajo en el que ocuparse y un padre al que cuidar. Puede que todos aquellos amores, todas aquellas obsesiones, no fueran nada más que caprichos pasajeros.

Un frío repentino unido al movimiento del colchón la sacaron de su adormecimiento y de esos confusos e inquietantes pensamientos. Abrió los ojos y vio que Diego ya no estaba a su lado, bajo las mantas. Se había levantado y recogía su ropa del suelo. Contempló aquella espalda, ancha y fuerte, deleitándose con el movimiento de los músculos y la línea de la columna vertebral, una hendidura perfecta desde la nuca hasta el inicio del trasero. ¡Y qué trasero, por todos los santos! Sus nalgas eran firmes, y recordó su tacto cuando se agarró a ellas mientras él se movía en su interior.

Diego percibió que estaba siendo observado y miró a Ana dedicándole una encantadora sonrisa.

—¿Te vas ya? —preguntó ella.

—Sí, es mejor que Teresa no me encuentre aquí cuando vuelva. —Se acercó a la cama y la besó con ternura—. Nos vemos mañana en el pase de vestuario, ¿no?

—Hmhm —asintió Ana antes de incorporarse cubriéndose los pechos con la sábana—. Uy, tengo que recoger la ropa que he dejado en el comedor.

—No te levantes, ya la recojo yo.

—Gracias, pero no hace falta. También tengo que ponerme el camisón. Teresa se extrañará si me ve dormir desnuda —sonrió con timidez.

Él le alzó el mentón y la besó otra vez. Con mirada acariciadora, musitó:

—Quédate en la cama. Dime dónde lo tienes y te lo traigo.

—En esa bolsa de ahí. —Señaló una vieja bolsa de piel que había dejado en un rincón de la habitación.

Diego se la acercó y salió a por la ropa de Ana. O mejor dicho, la de Teresa. ¿Por qué tendría la actriz esa ropa de hombre hecha a medida?, se preguntó.

Ya en el comedor se puso la camisa y el chaleco de cuero, recogió las medias de Ana y los pantalones y las botas de Teresa, que estaban bajo la silla donde la costurera se había sentado para quitarle la astilla. Pensó en cómo un diminuto trozo de madera le había cambiado la vida.

Vio el jubón de la actriz sobre un aparador. La prenda colgaba de cualquier manera de uno de los cantos. Al cogerla, notó que algo caía cerca de sus pies. Se agachó a recogerlo y vio que era un elegante cortaplumas. Cuando fue a depositarlo sobre la superficie del aparador le llamó la atención la letra A grabada en el mango. Se fijó con más detenimiento y vio otra inicial, una P. Así pues, no era de Ana, pero tampoco de Teresa. Recordó entonces que el apellido del apuntador era Pineda. ¿Podía ser ése el cortaplumas que había perdido el día anterior? ¿Por qué estaba en casa de la actriz?

Se dijo que no era asunto suyo y lo dejó sobre el aparador sin cuestionarse nada más. Tenía demasiadas cosas en la cabeza para pensar en un cortaplumas. Le llevó la ropa a Ana, se despidió con un largo beso y se marchó feliz de aquella casa donde había pasado, sin planearlo, la mejor noche de su vida.

Sin embargo, la noche aún no había llegado a su fin.

Burlar la vigilancia de Cristóbal no había sido fácil. Después de probar infructuosamente varios trucos, Álvaro encontró un método que no podía fallar. Se quejó de un dolor de cabeza «infernal». Al oír la palabra referente al lugar más temido por los fieles católicos, el criado salió zumbando de la casa en busca del médico.

Era casi medianoche cuando el actor pudo escapar por fin de su encierro forzado. Pisar de nuevo las calles tras haber pasado tantos días entre cuatro paredes fue reconfortante, casi embriagador. Se había puesto sus mejores galas: un conjunto de color burdeos confeccionado en seda y terciopelo, y una capa corta con cuello que colocó terciada sobre el brazo derecho y anudó pasando la cinta bajo el izquierdo, como le gustaba llevarla para poder lucir la manga abullonada del costoso jubón.

A esa tardía hora no le había sido fácil encontrar un medio de transporte digno que aceptara llevarlo hasta más allá de las puertas de Madrid y, muy a su pesar, acabó pagando por una mula torda y vieja que se obstinaba en mantener su paso tranquilo por mucho que la azuzara.

En ese momento, ya pasadas las doce, Álvaro se dirigía a su cita sobre aquel terco animal que iba soltando boñigas por el camino como el que echa migas de pan para no perderse de regreso. Desde luego, si alguien quería seguirle el rastro no tendría ninguna dificultad.

Llegaba tarde, bastante tarde, y rogaba a los dioses del Olimpo —los únicos en los que creía pues gracias a ellos había nacido la tragedia griega y, por lo tanto, su oficio— que Catalina de Velasco no se hubiera hartado de esperar y ese pesado viaje resultara del todo inútil.

Al cruzar la Puerta de Santa Bárbara vislumbró a lo lejos dos puntos de luz. Dedujo que eran los farolillos del coche de la dama. La mula se paró y se negó a seguir avanzando, por lo que Álvaro desmontó y continuó a pie, con paso altivo y disimulando su impaciencia por conocer las noticias que ella le traía. Ya bajo la luz del farolillo se detuvo a saludar al fiel criado de Catalina —y cochero particular cuando a ella se le antojaba alguna locura que sus padres no tolerarían— y a cruzar unas palabras amables con él, pues habían sido muchas las madrugadas compartidas y el hombre le caía bien.

No le dio tiempo a decir más que «Buenas noches» antes de que sonara una especie de explosión. Al momento, Álvaro sintió un dolor espantoso en el brazo izquierdo.

Alguien le había disparado.

Los caballos se encabritaron, pero el criado los dominó con pericia y Catalina de Velasco salió a toda prisa del carruaje.

—¡Sube al coche, vamos! —le ordenó, tirándole de la capa.

También ordenó a Antonio que arrancara de inmediato.

Sentado frente a la dama, Álvaro se sujetaba el brazo sin mirarlo. Le dolía a horrores y notaba cómo un líquido caliente iba empapando la manga del jubón. Se esforzó por disimular el pánico que tenía a la visión de la sangre y deseó haber perdido el conocimiento como la noche en que lo atropellaron.

—¿Por qué te han disparado? —preguntó la dama con frialdad.

—No estoy... seguro.

—¿Tienes algún enemigo? ¿Deudas de juego?

—Es posible. ¡Ay! —se quejó porque el condenado brazo le dolía, pero también para eludir la respuesta.

—Habla claro. No puedo recomendarte a un director importante si estás involucrado en asuntos ilegales. Tengo una reputación que mantener.

Al oír la mención a un «director importante» Álvaro intentó olvidar la sangrante herida y desplegar su encanto.

—¿Recomendarme, habéis dicho? ¿Para eso me habéis citado, hermosa Catalina?

—No me llames «hermosa». No lo soy, y me resulta empalagoso y artificial. Y sí, te he conseguido una entrevista, tal y como me pediste. Pero no te diré con quién si tú no me cuentas por qué motivo te han disparado.

Álvaro se dijo que podría enumerar varios. Calibró con rapidez cuál sería la elección más conveniente: el marido celoso, la amante despechada o la novia abandonada a las puertas de la iglesia. Sin embargo, sabía que ninguno de esos motivos ablandaría a la influyente dama, así que optó por el menos probable con la esperanza de obtener ayuda económica además de la profesional.

—Veréis, no lo sé con certeza. Quizá sea porque... debo unos mil reales a un hombre. Una cantidad ínfima para vos, pero elevada para mis modestos ingresos.

—Es una mala costumbre apostar el dinero que no se tiene —afirmó Catalina, contundente.

—Estoy de acuerdo con vos, y por eso nunca apuesto ni juego a las cartas. Aunque nuestro monarca y su corte hayan promovido la afición a los naipes, me decanto por otra clase de diversiones. Contraje esa deuda por vos —confesó—, para agasajaros como os merecéis mientras duraron las clases de esgrima.

—Qué estupidez —murmuró la dama, sin apenas inmutarse—. ¿A quién debes ese dinero?

—A Gaspar de Linares, un prestamista de lo más indigno y deshonesto —se lamentó—. Se aprovechó de mi ingenuidad y...

—¿Ingenuidad? —interrumpió ella, con sorna—. ¡Ja! Eres tan ingenuo como yo hermosa.

—Vuestra hermosura está en vuestra alma, bella Catalina.

—Guarda esos falsos halagos para otra, no soporto que me adulen. Y ahora, dime dónde vives. Te acompañaré a casa. ¿Te duele mucho el brazo?

—No demasiado, creo que es una herida superficial —respondió, dándose cuenta de que tampoco dolía tanto.

La angustia y la aprensión que sentía al imaginar la sangre manando a borbotones eran mucho peores que el dolor.

—Lo suponía, no parece que vayas a desangrarte. O bien te enfrentas a un mal tirador, o esto no ha sido más que una advertencia.

—De nuevo estoy de acuerdo con vos. Inteligente, además de bella. Una extraña combinación en una mujer —expresó con exagerada admiración.

—Más extraña lo es en un hombre. Tú eres un buen ejemplo. Desde que te conozco, no has mostrado mucha inteligencia, diría yo.

—Vaya, eso ha sido un golpe bajo, mi dulce dama.

—¿«Dulce»? —rugió ella.

Catalina de Velasco, que había tratado de mantenerse fría y serena ante la hipocresía de aquel petulante actor, se alteró. Se había hartado de esa estúpida sonrisa con la que pretendía engatusarla y de sus falsos piropos. Después de tantos meses sin verlo, había olvidado aquellas madrugadas en el campo recibiendo lecciones de esgrima y teniendo que aguantar sus lisonjas y sus cargantes maniobras para seducirla. ¡Qué pesado era ese hombre!, pensó. Más de una vez había tenido que sacárselo de encima con amenazas. Por lo visto, tendría que volver a hacerlo para que dejara de comportarse como un idiota el resto del trayecto.

—Escúchame con atención, Álvaro. —Inclinó su cuerpo hacia él de forma intimidatoria—. Ni soy bella ni mucho menos tuya, así que, si vuelves a dirigirte a mí en ese tono o a dedicarme un solo halago más, juro que te arrancaré las pelotas.

Aunque Álvaro dudaba que la dama cumpliera su juramento, prefirió quedarse callado el resto del trayecto.

Diego regresaba a casa en plena noche perfilando sus planes para el día siguiente. De vez en cuando tenía que masajearse el brazo, pues notaba una molestia constante que se extendía desde el hombro hasta el codo. Supuso que había hecho algún mal gesto al huir de la casa del prestamista y que no se había manifestado hasta liberar la tensión de su cuerpo.

La tensión de «todas» las partes de su cuerpo, especificó.

Yacer con la costurera lo había llenado de una suerte de paz desconocida para él y que, unida al optimismo respecto al futuro que lo aguardaba, le hacía sentirse como si estuviera en un estado cercano a la embriaguez.

Quien sí parecía estar totalmente ebrio era el tipo que se apeaba de un coche en la esquina de la calle del Lobo con Huertas, pensó con cierta diversión, ya que en el mismo momento en que pisó el suelo, trastabilló y se dio contra la portezuela. A duras penas recuperó el equilibrio y empezó a caminar despacio sujetándose el brazo izquierdo de forma extraña. Diego se masajeó el suyo otra vez mientras ralentizaba el paso para no toparse con aquel borracho. La portezuela del coche se cerró y el farolillo que colgaba del lateral iluminó al hombre.

Entonces lo reconoció y comprendió al instante el motivo de ese molesto dolor: el supuesto borracho no era otro que su hermano gemelo.

Y no andaba bebido sino herido.

Echó a correr hacia él. Enseguida vio a Cristóbal acudir también en su auxilio.

Álvaro agradeció la ayuda del criado ya que se había mareado al ver su propia sangre. No porque manara a borbotones, como había imaginado, sino porque era un hombre impresionable y poco sufrido. En cambio, no agradeció lo más mínimo la aparición repentina de su hermano acosándole a preguntas cuyas respuestas, desde su punto de vista, eran más que evidentes.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás herido? ¿Se puede saber de dónde vienes? ¿De quién es ese coche? Si te han vuelto atropellar...

—Creo que me voy a desmayar —exageró para eludir el interrogatorio—. Necesito sentarme.

Diego lo agarró por la cintura y él le pasó el brazo sano por encima de los hombros, dejando que soportara buena parte de su peso.

—Aguanta, Álvaro, unos pasos más y estarás en casa —lo animó, visiblemente asustado—. Cristóbal, échame una mano.

—Señor, tenga cuidado con...

¡CRASHH!

—¡La virgen! —exclamó el criado con precisión literal y mirando anonadado una de sus figuritas protectoras hecha añicos.

—Uy, lo siento, no la he visto —se disculpó Álvaro.

Cristóbal se agachó con gran dolor, tanto en el alma como en los huesos, para recoger los pedazos de barro cocido esparcidos junto a la puerta. Diego se impacientó.

—Deja eso, por Dios. Te compraré otra virgen, pero ahora ayúdame. Mi hermano es como un peso muerto.

—Muerto podría estar yo ahora —dramatizó Álvaro—. ¡Ay de mí! ¡Me han disparado!

—¿Disparado? —repitió Diego, entre la ira y la incredulidad—. ¡Por todos los santos! Esto ha llegado demasiado lejos. Cristóbal, ve a buscar al médico inmediatamente —ordenó, al pisar el zaguán.

El criado, que guardaba en sus bolsillos los pedazos de la virgencita, le informó de que ya estaba en la sala.

—¿Cómo que está en la sala? —se extrañó Diego.

Cristóbal le explicó lo del dolor de cabeza infernal de su hermano mientras lo acomodaban en un sillón frailero, dolor que había desaparecido milagrosamente durante el paseo nocturno, según dijo Álvaro.

—¿Un paseo hasta la Puerta de Santa Bárbara, quizá? —adivinó él.

—Tenía que ir —alegó el comediante.

Una mueca de dolor deformó su rostro cuendo extendió el brazo herido para que el médico lo examinara.

—Lo comprendes, ¿verdad, Diego?

No, Diego no lo comprendía, pero no era momento de discutir y guardó silencio mientras ayudaba al galeno a restañar la herida.

—No es grave —confirmó el hombre—. La bala sólo ha rozado la piel. Cambien el apósito un par de veces al día y avísenme si le sube la fiebre, si observan inflamación en la zona o la herida desprende mal olor. Calculo que en una semana habrá cicatrizado.

Cristóbal quiso pagarle por sus servicios con un cesto de frutas, pero el médico lo rechazó.

—Si no es mucho pedir, preferiría dos entradas para la representación del domingo.

—¿Cree que podré actuar este domingo? —preguntó Álvaro, ilusionado.

—Estoy seguro de que esa herida no se lo va a impedir. Si no lo hicieron las que sufrió cuando le atropellaron... De todos modos, me gustaría estar entre el público, por si me necesita.

Diego miró a su hermano con el ceño fruncido y, en cuanto el médico se marchó, le faltó tiempo para quitarle esa idea de la cabeza.

—Dudo que el domingo estés en condiciones de actuar. Además, no has ido ni a un solo ensayo ni podrás asistir mañana al pase de vestuario. Y tu enemigo aún anda suelto. Es mejor que esperes hasta la próxima semana para volver a la compañía, ¿no te parece?

—Sabía que te opondrías —suspiró—. Al final tendré que darle la razón a Ana cuando dice que quieres usurparme el puesto.

—Sabes muy bien que no es así.

—Mira, he estudiado el papel, me lo sé al dedillo. Ya no tengo marcas en la cara, el pelo oculta la brecha de la cabeza y los cortes de la pierna han sanado por completo. Esta nueva herida será un incordio, cierto —admitió, mirando el vendaje de soslayo y con cierta aprensión—, pero necesito volver a pisar el tablado, ver de nuevo a mi público, escuchar sus aplausos... Por favor, Diego —suplicó—. Tantos días apartado del teatro me están consumiendo y agriando el humor.

—En eso último estoy totalmente de acuerdo —intervino el criado—. Por cierto, va usted subiendo de categoría, señor. La noche del atropello le trajeron a casa tirado en una carreta destartalada y hoy ha venido cómodamente sentado en un carruaje elegante. Llevaba el escudo familiar cubierto tapado con una tela, pero deduzco que pertenece a los Velasco.

—Así es, Cristóbal. Cara de caballo se ha empeñado en acompañarme. Le gusto, se le nota.

Diego reprendió a su hermano por el uso de aquel apodo despectivo y, postergando el tema del regreso de su gemelo a la compañía, le pidió que le contara lo ocurrido en la escapada de esa noche. Mientras escuchaba un florido relato, en su cabeza resonaba una cantinela: «Han disparado a Álvaro, no a mí. Han disparado a Álvaro, no a mí. Han disparado a Álvaro, no a mí...».

En cuanto terminó la explicación, Diego compuso una expresión grave.

—¿Te das cuenta de lo que significa que te hayan disparado esta noche?

—Que tengo un enemigo, lo sé —respondió, cansino y aletargado por el calmante que le había administrado el médico—. Ya me convenciste de eso, no es necesario que insistas.

—No. Me refiero a que ese enemigo nos ha descubierto. Te ha seguido a ti y no a mí. Te ha disparado... a ti. —Señaló a su hermano con el índice, aun sabiendo que era de mala educación—. No sé cómo lo ha averiguado, pero conoce nuestro juego, está al tanto de la suplantación.

—Ah. No había pensado en eso. —Bostezó y sonrió como un niño travieso—. ¿Sabes qué? Tienes razón. Por lo tanto, es absurdo que sigas ocupando mi lugar en la compañía.

—De acuerdo, lo es. Y si no te hubieran disparado esta noche me retiraría mañana mismo, pero, en tu estado, no me parece prudente ni inteligente que vuelvas a actuar.

La réplica de Álvaro se ahogó en otro bostezo.

—¿Puedo sugerir una opción intermedia? —terció Cristóbal.

La mirada inquisitiva de ambos le bastó para dirigirse a Diego.

—Permita que su hermano vaya mañana al pase de vestuario, así podrá ensayar con la compañía y familiarizarse con la obra. Después de tantos días inactivo acabará agotado y se dará cuenta de que no puede actuar alegremente por la tarde, como él cree, y accederá a que sea usted quien estrene la comedia.

—Me parece buena idea, Cristóbal —secundó Álvaro—. Y el domingo me habré recuperado del agotamiento y podré representar mi papel sin problemas. ¿Qué te parece, hermano?

Diego sintió una pena inmensa al pensar que la tarde siguiente sería la última que subiría a un escenario. Estuvo a punto de rechazar la sugerencia, pero comprendía muy bien el anhelo de su gemelo por retomar su oficio y consideró la ventaja que suponía tener la mañana libre: dispondría de más tiempo para comprar el anillo de compromiso para Ana. Debatiéndose entre la ilusión y la tristeza, aceptó.

—Perfecto —sonrió Álvaro, dentro de los límites que el sopor le permitía—. Recuerda que deberás simular que tienes el brazo herido. Aunque Rodrigo ya sepa que has estado actuando en mi lugar, preferiría que los demás no se enteraran, sobre todo don Fernando.

—¿Estás seguro de que ha sido Rodrigo? ¿Pudiste verle?

—No, pero tú has sospechado de él desde el primer día y tiene un motivo muy claro. De todos modos, y para serte sincero, me da igual quién haya sido. —Bostezó una vez más y se levantó con pesadez—. Estoy cansado, voy a acostarme.

Diego lo acompañó y regresó a la sala. No tenía ni pizca de sueño y deseó retroceder en el tiempo, unas horas solamente, para volver a casa de Teresa, a aquella cama donde había alcanzado una dicha incomparable y un orgasmo increíble. Si aún estuviera tumbado junto a Ana puede que tampoco durmiera mucho, se dijo, pero sentado en ese frailero, completamente solo y viendo cómo se consumía el carbón del brasero, era como si Morfeo se hubiera olvidado de él. Tantas emociones en tan pocas horas le impedían relajarse y su mente era un batiburrillo de ideas que no conseguía poner en orden. Disparo, pagaré, Ana, herido, prestamista, Ana, teatro, Ana, enemigo, Ana, Ana, Ana...

¡Basta!, se dijo. No había tiempo para pensar en ella, tenía que reducir su lista de sospechosos a un solo nombre o muy pronto su hermano correría la misma suerte que el criado de Margarita.

Era cierto que siempre había pensado en Rodrigo como el enemigo de su hermano y, sin embargo, ya no lo tenía tan claro. Si el marido de la gran actriz —ex marido, sería mejor decir— se hubiera percatado de la suplantación, lo habría anunciado a bombo y platillo para que don Fernando lo echara de la compañía. El nombre de Álvaro Villanueva quedaría manchado y ningún buen director de Madrid lo contrataría, por lo que se vería obligado a marcharse de la Villa si quería seguir actuando en el teatro. Eso lo alejaría definitivamente de Margarita, lo que debía de ser el objetivo de Rodrigo al intentar matarlo. Por otra parte, era extraño que, después de tantos días engañando a la compañía, alguien —y sobre todo ese huraño actor— descubriera de repente la farsa.

Sabía por experiencia que la gente ve lo que quiere ver y acostumbra a dar por sentado que, si algo suele ser de una manera, sigue siéndolo y no se plantea otras posibilidades. El ejemplo estaba en que ni siquiera Margarita cuestionó quién era él cuando vio la cruz de oro, sino que inventó una rocambolesca historia para justificar que llevara una joya que su hermano no habría lucido jamás.

Conclusión: alguien se había ido de la lengua y ninguno de los que habitaban en la casa de la calle del Lobo lo había hecho, de eso estaba seguro. La única persona que conocía su farsa, aparte de ellos, era Ana. Su plazo para encubrirlo era de una semana y posiblemente había desvelado el secreto a alguien de confianza. Y ¿en quién confiaba más, sino en su amiga Teresa?

Entonces recordó lo que unas horas antes había visto en la sala de la actriz: el cortaplumas de Andrés. ¿Por qué lo tenía ella?, volvió a preguntarse, y esta vez buscó una respuesta.

La más lógica le resultaba inconcebible, pero no imposible. Teresa había cortado la cuerda. Tal vez quería matar a Álvaro por haberla dejado plantada en el altar años atrás. El rencor era un mal consejero y podía sembrar la semilla de la venganza y regarla día a día hasta convertirla en una necesidad vital.

Entonces ¿también ella era la causante del atropello?

Rememoró la tarde anterior, cuando reveló haberlo presenciado desde su ventana. Muy curioso, después de tantos días del supuesto accidente, receló Diego, y más curioso aún que el coche perteneciera a Rodrigo, precisamente el hombre al que la mayoría consideró culpable de la rotura de la cuerda.

Todo indicaba que la acusación de Teresa era una improvisada argucia para que nadie sospechara de ella.

Oh, seguro que fue testimonio del atropello, pero no por casualidad, sino porque esperaba que sucediera. Debió de sobornar al criado de Margarita para que arrollara a Álvaro, dedujo, lo que explicaría que se hubiera puesto tan nerviosa al conocer su intención de hablar con el sirviente para arrancarle la verdad. La actriz se había asustado y había pagado a alguien para que lo eliminara.

De repente, le vino otra imagen a la mente: la del joven con el que se cruzó la noche en que se dirigía a la posada a ver al criado de Margarita. El muchacho era delgado, no muy alto, llevaba un traje negro y una pluma gris en el sombrero. Muchos hombres vestían de negro, pero el color de esa pluma...

Era el mismo que el del sombrero que Ana se había puesto esta noche.

La ropa que había usado la costurera para entrar en casa del prestamista era exacta a la de aquel joven que caminaba con tanta prisa.

Teresa había apuñalado a aquel pobre sirviente.

Teresa también había salido hoy y Álvaro había regresado a casa con una herida de bala.

A partir de ese momento sus pensamientos se precipitaron. Era evidente que aquella mujer quería vengarse de Álvaro. Utilizó al criado de Margarita para que la culpa recayera sobre otro, pero falló. Utilizó luego el cortaplumas de Andrés y también falló. Finalmente, e informada ya de la suplantación, lo había seguido y le había disparado. Afortunadamente, tampoco así había conseguido matarle. Bueno, era actriz, no una asesina, y la ceguera que suele acompañar a la venganza había contribuido sin duda a tanto desacierto.

¿Qué sería lo siguiente?

Nada, se dijo con firme decisión. No habría más ataques porque, en cuanto amaneciera, se presentaría en casa de Teresa y, de una forma u otra, lograría que confesara.

Como aún faltaban varias horas para la salida del sol, Diego siguió dándole vueltas al asunto. Pensó que había sido un grave descuido por parte de la actriz dejar el cortaplumas sobre el mueble sabiendo que su amiga iba a dormir allí y podía verlo.

A menos que la costurera ya supiera que lo tenía.

Eso significaría que estaba al corriente de lo que Teresa pretendía.

«No, no, no, eso es del todo imposible.»

¿Se habían confabulado las dos mujeres para asesinar a Álvaro? ¿Por qué? Si Ana estaba tan enamorada de su hermano, ¿qué sentido tenía? Aunque, si fuera mentira, si su declaración de amor formara parte de un ardid para atraerlo y matarlo con más facilidad, tendría lógica. Entonces, después del primer intento, él se había inmiscuido y habían tenido que improvisar un plan distinto. Por eso Ana había insistido tanto en colaborar en la investigación y quizá también por eso se había entregado a él.

¡Por Dios, le había dado lo que debería haber reservado para su esposo!

Quizá no quería casarse, quizá era una de esas mujeres que odiaban a todos los hombres, quizá...

¿Cuántos «quizá» había dicho ya? Los tachó todos y convirtió sus dudas en afirmaciones. Y hubo una que cayó sobre él como una losa: la bonita costurera lo había engañado por completo.

Fue un duro golpe para Diego, y aunque no era el primero que recibía en la vida, sí era el más fuerte, el más intenso, el que daba de lleno en el centro de su ser. Sintió que todo su mundo se desmoronaba, y su corazón se partió en mil pedazos al pensar que lo que había ocurrido entre ellos esa noche era todo parte de un plan. Un plan maquinado entre Teresa y Ana para tenerle entretenido unas horas y darle tiempo a la actriz para que atentara contra Álvaro.

¿Qué más posibilidades había?, se preguntó.

Ofuscado como estaba por la decepción que acababa de sufrir, no se le ocurrió ninguna. Pensar que había sido traicionado por la mujer que amaba lo hirió en lo más profundo de su alma, que se agitó como un mar embravecido luchando contra la humillación que amenazaba con hundirlo y sumirlo en la tristeza y la apatía.

Sin embargo, Diego se dijo que ya había tenido bastante de ambas cosas, que renunciar al amor de Ana porque ella escogiera a otro hombre era muy distinto de tener que hacerlo por haber sido vilmente engañado. Eso no iba a tolerarlo. No se retiraría con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, presentaría batalla con orgullo y dignidad. Con el tiempo, probablemente, su corazón roto volvería a recomponerse. No iba a consentir que Ana Robles siguiera jugando con él, manejándolo como si fuera un títere para reírse a sus anchas en cuanto le daba la espalda. No. Iba a poner punto y final a todo aquello.

Aún no había salido el sol cuando Diego atravesaba la Plaza Mayor en dirección a la calle Toledo. Ni saldría. El cielo tenía un color gris plomizo que amenazaba tormenta y de las buenas. Los comerciantes empezaban a abrir sus tiendas y las calles adyacentes a la plaza bullían de actividad. Carretas llenas de viandas se desplazaban hacia los lugares donde colocaban habitualmente los puestos. El olor de la fruta se mezclaba con el de la carne recién despiezada y el del pescado, todavía fresco, que llegaba del norte del reino. A mediodía, el que no se hubiera vendido no seguiría oliendo tan bien.

Diego subió la escalera que la noche anterior lo había conducido al paraíso lamentando que todo hubiera sido una falsa ilusión. Sin embargo, las horas en vela transcurridas desde que descubriera la verdad encerrada en ese paraíso habían revestido el dolor con una capa de hielo que se iba engrosando a cada peldaño que pisaba.

Sin miramientos y con una frialdad en su interior que no recordaba haber sentido jamás, aporreó la puerta.

Teresa se sobresaltó al oír los fuertes golpes que resonaron en la casa. Pensó que debía de ser alguno de sus arrendatarios para comunicarle algún problema en la vivienda, pues era muy temprano para visitas de cortesía. Abrió de par en par y su sorpresa fue mayúscula al ver en el umbral al que fue su prometido.

—¡Álvaro! ¿Qué haces aquí?

—No soy Álvaro, soy Diego —corrigió él, entrando con decisión—. Pero eso tú ya lo sabes, ¿verdad? Y también sabes que a Álvaro le dispararon anoche y tiene el brazo herido. Está recuperando fuerzas para asistir al ensayo de esta mañana. Oh, vamos, no pongas esa cara, estoy seguro de que no te sorprende verme por aquí —expresó, sarcástico. Se cruzó de brazos y se la quedó mirando—. O quizá sí, quizá no esperabas que te descubriera y tuviera la desfachatez de venir a decírtelo.

Teresa estaba paralizada, incluso su lengua se negaba a moverse. Ana entró en la sala de forma precipitada y cerrando bajo su barbilla las solapas de una bata de lana. Una actitud de exagerada decencia que a Diego le pareció absurda después de lo que habían compartido la noche anterior.

—Die... Quiero decir, ¡Álvaro! ¿Qué haces aquí?

—Es curioso que las dos me hagáis exactamente la misma pregunta. Ah, y puedes llamarme Diego, no hace falta que disimules. Lo sabe.

—¿Qué... qué le has contado? —preguntó, asustada, creyendo que se refería a que se habían acostado.

—Yo nada. Ya te has encargado tú de hablar más de la cuenta.

Teresa, totalmente anonadada, logró hablar.

—Dios mío, eres idéntico a Álvaro. —Se acercó a él observándolo con detenimiento—. Sabía que tenía un hermano gemelo, pero no imaginaba...

Diego quedó entre las dos mujeres. La proximidad de Ana amenazaba con resquebrajar el hielo que lo protegía y prefirió centrar su atención en la actriz. Aparentando frialdad, dijo:

—No quiero perder más tiempo, así que iré directo al grano. ¿Por qué le disparaste? Podrías haberlo matado. ¿Es eso lo que pretendes?

—¿Disparar a quién? —inquirió Teresa, todavía con cara de asombro.

—Ya sabes a quién. ¿Hasta ese punto llega tu rencor? Por el amor de Dios, han pasado muchos años desde que te dejó plantada.

—¿Han disparado a Álvaro? —preguntó Ana con más estupor que preocupación—. ¿Cuándo?

—¿Es necesario que te lo diga? Por cierto, anoche estuviste muy bien, fue agradable acostarse contigo. Una manera muy acertada de entretenerme.

La expresión de ella se tiñó de espanto e indignación y las palabras se le trababan.

—Pepero... ¿quéqué estás diciendo? Yo... yo no...

Teresa, que parecía muy enfadada, le preguntó en tono de amonestación:

—¿Te acostaste con este hombre?

Ana vaciló unos segundos y luego se irguió con orgullo. Sin señal alguna de vergüenza o arrepentimiento, respondió:

—Sí.

—¡Virgen santa! ¿Por qué?

—Porque...

—Yo te lo diré —la interrumpió él—. Porque tuvimos que huir de la casa del prestamista demasiado pronto y tu amiga necesitaba darte margen de tiempo para llegar a la Puerta de Santa Bárbara y poder disparar a mi hermano.

—¡No! ¡Te estás equivocando! —replicó Ana.

—Es la segunda vez que me acusas de lo mismo desde que has llegado y no tengo por qué tolerarlo —espetó la actriz—. Vete de mi casa inmediatamente.

Abrió la puerta y esperó a que saliera, pero Diego aún no había terminado.

—Te lo advierto, Teresa, si le ocurre algo más a mi hermano...

—¡Espera un momento! —Ana tampoco había terminado—. No sé qué te ha llevado a pensar que ella está involucrada en los ataques a Álvaro y que yo...

—¡¿No lo sabes?! —la atajó él, perdiendo la calma—. ¡Esto!

Diego alcanzó el cortaplumas, que seguía en el mismo sitio donde lo había dejado y lo mostró en alto.

—Andrés lo perdió el mismo día que «alguien» cortó la cuerda por la que yo debía trepar. Y casualmente está en tu casa, Teresa. Fuiste tú, ¿no es cierto? Y tu amiga lo sabía. —Clavó las pupilas en la traidora costurera—. La has estado encubriendo desde el primer día y...

—Fuera de aquí —ordenó la actriz con severidad—. ¡Ahora!

—Muy bien, me iré. Pero tus dotes interpretativas no te servirán de mucho ante el juez cuando encuentre la forma de demostrar lo que digo —le advirtió. Tiró el cortaplumas sobre la mesa y volvió a dirigirse a Ana—. Me has decepcionado. Confié en ti y me has engañado de la peor forma que podías hacerlo.

—No, no es verd...

—¡Dios! Cada vez que lo pienso se me revuelven las entrañas. Me siento como el más idiota de los hombres.

—Diego, escucha...

Pero él ya estaba cruzando el umbral. No quería escuchar ni una palabra más.

Ana volvía a llorar como aquella tarde en que Teresa la encontró en el reservado del vestuario de mujeres, pero su angustia parecía mucho mayor y el desconsuelo llegaba a límites preocupantes. Se había encerrado en la habitación en cuanto Diego se marchó y, una hora después, todavía seguía allí.

Teresa se paseaba nerviosa por el comedor con el cortaplumas de Andrés en la mano preguntándose por qué no se lo había devuelto ya.

—Ana, llegaremos tarde al pase de vestuario. Tenemos que irnos —le comunicó a través de la puerta con la máxima dulzura.

—No. Ve tú. —Gimoteó y suspiró sonoramente—. Di que estoy enferma, por favor.

—No pienso irme sin ti, ¿me oyes?

—Él estará allí y no quiero volver a verlo.

—¿Te refieres a Álvaro o a Diego?

Ana no contestó. Al poco, abrió la puerta y Teresa pudo ver la inmensa tristeza de su mirada y su aspecto deprimente. Tenía la nariz como un tomate y los ojos hinchados y enrojecidos como un borracho que llevara días sin dormir. Tal vez fuera mejor que se marchara sin ella. Si su padre la veía así, mandaría llamar al médico de inmediato y luego la enviaría de vuelta a casa. Entonces ¿para qué obligarla a salir a la calle? ¿Y con ese día frío y gris?

—Dime una cosa —pidió Ana casi sin fuerzas—: ¿por qué tienes el cortaplumas de Andrés?

—Lo encontré en el desván de los tornos y lo cogí para devolvérselo, pero se me olvidó.

—¿Qué hacías tú en el desván?

Teresa tardó un poco en responder y Ana pensó que esquivaría las preguntas, pero no fue así.

—Había quedado con Martín.

—¿Con Martín? ¿Para qué?

La actriz bajó la vista al suelo como si hubiera algo muy interesante en aquel terrazo y se encogió de hombros.

—Llevamos varias semanas saliendo.

Ana se quedó boquiabierta y Teresa continuó.

—Algunas noches quedamos en el corral de comedias para... Bueno, ya me entiendes. No quiero que venga aquí muy a menudo, para evitar las habladurías de los vecinos, y a su casa no podemos ir. Por Juanito.

—¿El miércoles de la semana pasada estabas allí? —quiso saber Ana, recordando al intruso que vieron cuando entraron en la contaduría.

—Sí. Y tú también. Con Álvaro. Por cierto, nos fastidiasteis la noche. Tuvimos que irnos antes de lo previsto —sonrió con cariño.

Ana no sabía si creer la explicación de su amiga. Había dado por supuesto que era con Andrés con quien mantenía una relación secreta. Quizá estaba mintiendo y Diego tenía razón. Volvió a preguntar por el cortaplumas y Teresa fue muy breve. Demasiado breve para convencerla de que decía la verdad.

—Estaba en el suelo, en un rincón. Oye, tengo que irme, no quiero llegar tarde. Quédate aquí todo el tiempo que quieras, diré que te ha surgido un imprevisto o algo así.

—Gracias.

Pero Ana era muy responsable y, a media mañana, se presentó en la posada de Valera con un paquete bajo el brazo.

—Disculpad el retraso. He ido a por más tela blanca, por si a nuestro primer galán le da por estropear otra camisa —se justificó echándole una fugaz mirada—. Coseré una de repuesto esta noche.

Entonces volvió a mirarlo, esta vez con descaro. Él le sonrió como siempre había hecho, como si el enfrentamiento que había tenido lugar en casa de Teresa no hubiera ocurrido, como si la intimidad que habían compartido la noche anterior se hubiera volatilizado.

Y supo que no era él.

Su querido galán, Álvaro Villanueva, había regresado y Diego ya no estaba allí. Quizá no volviera a verle nunca más.

Al principio se alegró, pero luego sintió un extraño vacío. Tenía la sensación de haber perdido algo —además de la virginidad, claro— y no sabía el qué.

Después de mucho pensar mientras organizaba calzones, faldas, corpiños y jubones, llegó a la conclusión de que su malestar era debido únicamente a que se sentía culpable por haber desconfiado de Diego. Ahora veía con claridad meridiana que no era un usurpador. Él había sido honesto desde el primer día y ella, en su obsesión por Álvaro, se había negado a corresponder a esa honestidad.

Necesitaba disculparse y no sabía cómo hacerlo, puesto que Diego estaba demasiado enfadado y dolido por creer que lo había utilizado. ¿Cómo podía pensar algo así? Cierto era que ella se había aprovechado un poco de la situación para descubrir los placeres del sexo, para adquirir algo de experiencia, pero nada más. Y no se arrepentía en absoluto. Había disfrutado y gozado con plenitud, pero estaba segura de que él también, así que, en ese aspecto, el músico no podía quejarse.

Sí podía quejarse, en cambio, si de verdad pensaba que ella estaba confabulada con Teresa. Hasta le concedía el derecho a enojarse y patalear. Pensó en las acusaciones de Diego y en su razonamiento, y concluyó que no era disparatado. Sin embargo, le costaba mucho imaginar a su amiga como una asesina, por más que detestara a Álvaro. Podía imaginarla cortando una cuerda o sobornando a un criado, o incluso disparando en la oscuridad, pero hundiendo un puñal en el pecho de un hombre, eso no. Jamás. Aunque tenía que reconocer que era una mujer bastante reservada y, a veces, los asesinos más crueles eran las personas de aspecto más inocente.

En cualquier caso, saber si Teresa era o no la persona que habían estado buscando no resultaba prioritario para Ana en ese momento. Era mucho más importante demostrar que no estaba confabulada con nadie y, por lo tanto, debía proteger al galán con tanta vehemencia como lo hacía su gemelo.

Dado que no podía librarle del acérrimo enemigo sin estar segura de su identidad, decidió encarar la otra amenaza, perfectamente identificable y de más fácil solución: la del prestamista. Ana se propuso recuperar el pagaré.

Escribió una nota a Gaspar de Linares en la que aceptaba su proposición y lo citaba al día siguiente, poco antes de la representación, en el corral de Valera. Cuando acabó el ensayo se la dio a Juanito para que hiciera de mensajero.

Justo entonces, antes de que a nadie de la compañía le diera tiempo a salir de la posada, el cielo retumbó y empezó a descargar con fuerza. Los truenos sucedían a los relámpagos con tal rapidez que apenas había unos segundos de calma entre destello y destello. La espectacular tormenta estaba justo encima de la Villa.

Don Fernando estuvo un rato mirando por la ventana mientras Ana y su padre recogían los trajes. Los demás quisieron conocer con detalle cómo se había herido el brazo el primer galán, pero él fue parco en explicaciones. No dejaba de repetir que había sido un despiste, una de esas tontas casualidades, y que no tenía importancia. Si lo decía para hacerse el importante y que siguieran preguntándole o para que lo dejaran en paz, Ana no lo sabía; bastante tenía ya con pensar en la mejor forma de conseguir el pagaré.

Cuando cada uno de los hombres empezó a relatar las heridas que sufridas desde la infancia, decidieron por unanimidad que sería más cómodo conversar en el comedor tomando unos vinos. Teresa se aisló en un rincón de la sala para repasar el texto de la comedia nueva y Margarita pidió que le dejaran ocupar una habitación para retirarse a descansar, pues aún estaba alicaída tras el asesinato de su criado; y también por la falta de marido y amante, por supuesto.

Tras una hora de tormenta incesante y viendo que tenía más visos de arreciar que de amainar, don Fernando anunció que la representación se suspendía.

Desde la ventana de la calle del Lobo, Diego también observaba la cortina de agua que caía sin descanso. Tristes pensamientos habían ido ocupando poco a poco su mente y, en ese momento, estaba bastante decaído. Sólo una cosa lo animó: saber que esa tarde, con la abundante lluvia, los corrales de comedias no abrirían. Iba a ser una lástima no poder disfrutar de su última actuación, pero lo bueno de eso era que no tendría que volver a ver a Ana. No sabía si sería capaz de soportarlo.

En una botica de Lavapiés, su propietario cerraba la puerta del pequeño establecimiento esperando que aquella maldita lluvia no le estropeara el negocio de esa noche. Ya lo había fastidiado bastante durante el día; podía contar con los dedos de una mano las personas que habían entrado a comprar alguno de los remedios que vendía.

La plaza era un auténtico barrizal y sabía que algunas calles se habrían convertido en pequeños ríos artificiales que arrastrarían todo tipo de cosas, desde restos de comida hasta excrementos de animales, mezclados con algún que otro sombrero que el viento habría arrancado de la cabeza de su dueño. Sin embargo, y eso era de agradecer, aquella inmensa cantidad de agua limpiaría el aire haciéndolo más respirable y se llevaría el olor nauseabundo de los orines que se lanzaban desde las ventanas, a veces con mala intención, y que se acumulaban en la tierra dando lugar a pequeños charcos altamente sospechosos en días tan secos como los de esa semana. La lluvia y el frío también le reportarían beneficios en los próximos días, ya que los resfriados aumentarían y otras enfermedades peores atacarían a los más débiles proporcionándole así un mayor número de clientes.

Pero los que iban a venir esa noche, si el cielo no lo impedía, le interesaban casi más que aquellos de salud perjudicada. Ciertas sustancias medicinales que podían llegar a ser venenosas según cómo se administraran se pagaban muy bien y, aunque en ocasiones tenía remordimientos al pensar que podían ser usadas con fines poco bondadosos, el dinero que ganaba con ellas le compensaba.

No tardó mucho en llegar el primero. Era amable y no regateaba el precio, lo que al boticario le permitía sacar un poco más de lo que realmente costaba la sustancia que le pidió. Cruzaron muy pocas palabras, hicieron el intercambio y el cliente volvió a internarse en la lluvia. Ya no caía con intensidad, era sólo un finísimo goteo que empapaba sombreros y capas pero no resultaba molesto.

Poco después, los seis golpes repartidos en dos grupos de tres que le indicaban la llegada del otro cliente sonaron en la puerta de la botica. La abrió lo justo para dejarle entrar y volvió a cerrar con llave. Se dirigió a la trastienda y allí le preguntó qué tipo de sustancia quería. Los clientes habituales las encargaban con antelación y la venta se cerraba en escasos minutos, pero los nuevos eran cautos y con ellos sólo acordaba de antemano el día y la hora de la cita. Con ellos o con los intermediarios que tenía repartidos por medio Madrid y a los que les pagaba una comisión por cada nuevo comprador que le llevaran.

La persona que acababa de llegar venía de parte de aquel picaruelo llamado Juanito que llevaba dos meses colaborando con él.

Tras escuchar la petición, cogió del armario el bote de cerámica que contenía beleño negro y preparó un saquito con dicha hierba. Le pareció curioso que dos personas en una misma noche le pidieran sedantes de características similares, pero la hierba loca, como algunos llamaban al beleño negro, podía usarse con fines diversos, así que no preguntó.

—Tenga mucho cuidado con la cantidad que administra —indicó después de explicarle cómo debía utilizarlo—. Una dosis elevada puede ser mortal.

Era su obligación, y también de su conveniencia, advertir al cliente de todos los posibles efectos de lo que vendía, tanto legal como ilegalmente. No quería reclamaciones por el mal uso de los remedios que proporcionaba. Muchos eran beneficiosos en pequeñas o moderadas cantidades y algunas personas creían, erróneamente, que a dosis mayores los efectos curativos aumentaban, con lo que provocaban auténticas desgracias.

Después de discutir un poco por el precio, llegaron a un acuerdo. Cuando iban a salir de la trastienda, la nueva clienta, que ocultaba parte de su rostro bajo una capucha y una bufanda, se detuvo y, algo titubeante, le preguntó:

—¿Por casualidad no tendría usted... algo para... prevenir el embarazo o... interrumpirlo... en caso de necesidad?

—¿De cuál de los dos casos estamos hablando?

—Ah... no sabría decirle. Es pronto para...

No era una petición inusual, sólo que las mujeres que solían hacerla no eran decentes y educadas como parecía aquélla. Pero poco le importaba al boticario el origen o el oficio de sus compradores, así que asintió con la cabeza y se dispuso a abrir de nuevo su armario privado.

Al poco, la mujer salió de la botica y se dirigió a su casa con paso rápido, casi corriendo. No era de extrañar que la gente corriera bajo la lluvia y nadie se fijó en ella ni la molestó.

Ya cerca de su casa, se arrepintió del impulso que la había llevado a comprar esas hierbas y, de los tres saquitos que llevaba, vació dos en la calle. Se encomendó al Señor y dejó su destino en manos del Todopoderoso, tal como le habían inculcado.

«Que sea lo que Dios quiera.»

Esperaba que Dios quisiera lo mismo que ella.

12

Ana vio la aglomeración desde la Plaza del Sol. El corral de Valera ya había abierto sus puertas y el público iba entrando poco a poco.

Faltaba todavía una hora para que comenzara la representación, pero si había comedia nueva los madrileños acudían pronto al teatro para conseguir un buen sitio. El frío era intenso, pero ni una capa se movía por el viento ni una pluma se agitaba con la más ligera brisa. El día era espléndido e ideal para actuar. Ana, que se sentía optimista a pesar de los nervios por la cita con Gaspar de Linares, pensó que el cielo se había puesto de su parte.

También la suerte se puso de su parte, ya que mientras preparaba trajes y accesorios con su padre se enteró de que uno de los aposentos de la planta superior iba a estar vacío. Sería un lugar perfecto para el engañoso encuentro con el prestamista.

A la hora convenida se acercó a la alojería cubriéndose la cabeza con el manto. Divisó la oronda figura del usurero bastante antes de llegar y supo el momento exacto en que él la vio, por la sonrisa de sátiro que le dedicó y que a ella le puso los pelos de punta.

Gaspar de Linares había estado esperando impaciente esa cita desde que la tarde anterior un pilluelo huesudo y completamente empapado le entregara la nota de parte de aquella muchacha que decía ser la hermana de Álvaro Villanueva. ¡Ja! Qué idiota era ese cómico, se mofó. ¿Acaso creía que él no investigaba a sus deudores? Sabía que el actor sólo tenía un hermano gemelo que vivía en Alcalá de Henares y con el que se relacionaba muy poco. Aquella mentirosa y «frágil» hermanita debía de ser una de sus fulanas. Estupendo. Esa tarde sería él quien se la cepillaría mientras aquel engreído declamaba en escena. Dejaría sus dientes marcados en aquellas tetas blanquitas y sus dedos enrojecerían aquel apetitoso culo a base de cachetes. Se le hacía la boca agua sólo con imaginarlo. Se acercó a ella y, sin decir palabra, la «hermanita» le indicó que la siguiera.

Ana condujo al prestamista hasta el aposento, una pequeña estancia cuadrada desde la que podía verse todo el escenario a través de una amplia celosía. Sólo había cuatro sillas, un brasero con restos de carbón apagado y una mesa estrecha junto a la pared. Sobre ella, una jarra y dos copas. No se proponía emborrachar a esa sabandija, ya que por su tamaño sabía que necesitaría varias de esas jarras y mucho más tiempo del que disponía. No, su intención era otra.

Sin embargo, nada más cerrar la puerta un brazo rollizo se enroscó en su cintura y una tripa blanda y prominente se le encastró en la espalda. Una mano tiró bruscamente de su manto y, al instante, Ana notó que una espesa y tibia baba le corría por el cuello.

—Eh, un momento, Gaspar —lo tuteó con sonrisa trémula y agarrando los gruesos dedos que buscaban su pecho—. Hicimos un trato.

—Sí, tu cuerpo por el pagaré —recordó él.

Y le estampó un pegajoso lametón.

—Eexacto. Quiero ver el pagaré. —Consiguió soltarse y lo encaró—. Ponlo sobre la mesa.

La risa malévola del prestamista la puso en guardia, pero antes de poder escapar se vio aplastada contra la pared, respirando inevitablemente el fétido aliento que escapaba de esa repugnante boca.

—A quien pondré sobre la mesa es a ti.

Iba a vomitar. Ana no recordaba haber tenido jamás unas náuseas semejantes. Apartó la cara e intentó dominarlas. Con la mejilla pegada a la pared para que el hombre no pudiera tocar sus labios, soportó aquella áspera lengua en la piel y el dolor que sentía en los brazos por la fuerza con que la agarraba. Tenía que pensar, y rápido, pero eso nunca se le había dado bien.

Por lo visto, tampoco se le daba bien prever el comportamiento de los hombres. Últimamente no dejaban de sorprenderla. Álvaro, Diego, Martín y ahora ese cerdo lujurioso que se había lanzado sobre ella como un animal en celo.

El asco se estaba volviendo insoportable y necesitaba hacer algo antes de que el contenido de su estómago pasara a decorar el traje del prestamista. Ese brocado azulón no resistiría bien los ácidos del vómito y a Ana no le gustaba estropear las telas de calidad. El rodillazo en sus partes pudendas seguro que funcionaba, pero enojaría al hombre y probablemente enviaría a sus esbirros a por ella. Así no conseguiría el pagaré, desde luego.

No quiso pensar más. Aquella boca de besugo ya estaba bajando por su escote y Ana clavó con saña el tacón de su zapato en el pie de Gaspar.

—¡Ayyyy! —se quejó el prestamista apartándose de inmediato. Luego, se inclinó en un vano intento de verse la zona agredida—. ¡Mala pécora! ¿Qué haces?

Ana se parapetó detrás de una de las sillas.

—Lo siento, Gaspar, pero eres tan... grande que me dejas sin aire —se excusó, por no decir «tan gordo que me ahogas».

Él la miró con recelo.

Ana se apresuró a iniciar su coqueteo. Parpadeó y sonrió con falsa inocencia.

—Y tan fogoso que me incendias.

Sí, echaba chispas del enfado que llevaba por no haber previsto la rapidez con que la atacaría.

El prestamista pareció encantado con tan buena predisposición. Olvidó su pie y, con una sonrisa taimada, presumió de su hombría.

—Sabía que te gustaría. Seguro que ese galancete no sabe satisfacerte como Dios manda.

Vaya, en eso tenía razón, pensó Ana. En cambio, su gemelo sí lo había hecho, ¡y de qué manera!

No había dejado de rememorar aquellos gloriosos momentos y de lamentar que no pudieran repetirse. Después de lo que Diego le había dicho el día anterior, era del todo improbable. Aunque le demostrara que estaba equivocado con respecto a ella, dudaba poder recuperar siquiera la amistad que habían llegado a forjar. Cuando pensaba en que no volverían a compartir ninguna clase de intimidad, se entristecía. Entonces pensaba en Álvaro, y eso le servía de consuelo. Algo de lo más extraño, se decía. ¿No debería ser el músico quien le sirviera de consuelo por no tener al actor?

Aplazó la respuesta a esa pregunta porque el prestamista se estaba acercando con una mueca que pretendía ser una sonrisa y los ojos fijos en sus pechos, que lucían colmados por haberse apretado mucho el corpiño.

«Agh... sólo le falta dejar la lengua colgando y jadear.»

Lo vio llevarse la mano a la entrepierna y recolocarse el supuesto bulto que ahí debía de haber y que quedaba minimizado por la enorme panza. Volvió a recordarle su trato de forma insinuante:

—Me gustaría ver ese... pagaré. Me resultará estimulante.

—De acuerdo, pero antes enséñame lo que me ofreces.

—¿Qué quieres decir? —preguntó haciéndose la tonta.

No pensaba quitarse ni siquiera los zapatos delante de ese tipo.

—Quítate la ropa.

El hombre estaba cada vez más cerca, y Ana escapó hacia la mesa.

—Uy, no, no, no, todavía no. Hace mucho frío. Primero vamos a calentarnos con una copa de vino —propuso. Llenó con rapidez las dos que había subido poco antes y le ofreció la que había preparado expresamente para él—. Vamos, bebe, es el mejor que he podido conseguir.

Gaspar dio un sorbo como si lo catara, pero le habría dado igual que supiera a orín de caballo. Su interés no era saborear un buen vino, sino carne joven y fresca. Además, tenía el paladar muy castigado por los excesos y nunca había probado el orín de caballo, así que tampoco habría podido apreciar la diferencia entre uno y otro.

—No está mal —opinó apurándolo de un trago—, pero prefiero mi aguardiente.

El prestamista dejó la copa, sacó su petaca y bebió. Luego se la ofreció a Ana, que de un torpe manotazo la tiró al suelo.

—¡Oh, cuánto lo siento! Espera, lo limpiaré en un momento, si no el suelo quedará pringoso. ¿Tienes un pañuelo?

La costurera sabía que, en pocos minutos, aquel mejunje que había preparado con las hierbas del boticario tenía que hacer efecto.

Mientras se afanaba en secar el líquido derramado, Gaspar empezó a notar que se le nublaba la vista. Las paredes del aposento parecían deformes y, al intentar hablar, se le trabó la lengua. Supo enseguida que había sido envenenado por la frágil y falsa hermanita. Si se trataba de un veneno mortal o de un simple narcótico, no tenía ni idea, pero ya no había remedio para lo que le estaba sucediendo. Su ira se disparó y se abalanzó sobre Ana cuando ésta se incorporaba.

Ella gritó, lo esquivó y la masa de carne chocó contra la mesa.

Apoyándose en la madera, el prestamista se enderezó como pudo.

—¡Mm...malditttta zorrrrra! —logró decir con los ojos a punto de saltar de sus cuencas.

—¿Qué... qué te ocurre? —disimuló Ana.

—Ya llo sssaffes.

El hombre no controlaba las consonantes. Ni su cuerpo, que se inclinaba hacia delante como si fuera a caer en plancha.

Ana le dio un empujoncito en el pecho para que volviera a apoyarse en la mesa, pues si se daba de bruces contra el suelo se partiría la boca y sangraría, y no le apetecía limpiar más. Pero el prestamista la agarró por el pelo e intentó obtener aquello que había ido a buscar.

La giró con violencia. Ella se clavó el borde de la mesa en la parte baja de la espalda y contuvo un grito. No quería alertar a nadie. Aunque las voces del público se oían a un volumen bastante alto a través de la celosía, si chillaba como en ese momento tenía ganas de hacerlo se enterarían hasta en la Plaza Mayor.

El hombre empezó a manosearle un pecho y lo apretó con fuerza. Babeaba su cuello otra vez. Ana se mordió el labio para resistir el dolor y la repulsión mientras tanteaba la superficie de la mesa buscando la jarra de vino. La tocó y, sin pensarlo dos veces, la cogió y la estrelló contra la sien del prestamista, que cayó como un saco a sus pies.

Se quedó paralizada. ¿Y si lo había matado? Le entró el pánico.

Cuando pudo reaccionar, miró la cabeza de Gaspar y vio que no sangraba. Con una profunda inspiración, se agachó despacio. Las rodillas le temblaban.

Suspiró al notar el hilillo de aire que expulsaba por la boca.

Le iba a ser imposible sacarlo de allí y no podía pedir ayuda a nadie, pero sí podía quitarle el pagaré y largarse. Pensó que debía de llevarlo en algún bolsillo, así que rebuscó impaciente en el interior de la chaqueta. No encontró nada. Pensó que quizá lo llevaba en la camisa, en el chaleco, en los pantalones... No tenía tiempo y estaba demasiado nerviosa, así que decidió marcharse y volver luego. Tendría que hacerlo igualmente para recoger el estropicio. Pedazos de barro irregulares habían quedado esparcidos por el suelo salpicado de gotas de vino. La mayor parte del líquido había caído sobre el prestamista; olía tanto a alcohol que cualquiera que lo viera pensaría que estaba durmiendo la mona. Su propia ropa también tenía algunas manchas moradas, pero ya se las apañaría si alguien de la compañía preguntaba.

Iba hacia la puerta cuando recordó que el boticario no le había dicho cuánto duraba el efecto del narcótico. ¿Y si el hombre se despertaba antes de que ella pudiera regresar? Se marcharía y ya no habría forma de recuperar el pagaré. O eso, o iría en su busca para vengarse, lo cual tampoco serviría para hacer desaparecer ese maldito pedazo de papel. Lo único que desaparecería sería ella, secuestrada, violada y asesinada por aquel par de secuaces leales a su jefe.

Volvió sobre sus pasos y, con cierta aprensión y mucho cuidado, le quitó al usurero los zapatos y los pantalones y los envolvió en su manto.

Dejándolo ahí tumbado y medio desnudo, salió corriendo del aposento y se dirigió al vestuario de mujeres. Al pasar junto al alguacil que custodiaba la puerta, le entregó el fardo de ropa.

—Guárdeme esto, por favor, lo recogeré luego.

En cuanto entró, se topó con algo que no había esperado.

Junto a la cortina del vestuario, medio escondidos en un rincón, Álvaro y Margarita se estaban besando.

Ana pasó por su lado como una exhalación y los nervios que traía desde el aposento se triplicaron con el ambiente agitado de aquel agobiante espacio.

—¿Dónde te habías metido?

—Estamos a punto de empezar.

—¿Qué te ha pasado, hija?

—¡Ah, por fin! Ya estás aquí.

—Llegas tardísimo.

No contestó a la avalancha de preguntas ni dio explicación alguna por su retraso, sólo se disculpó varias veces y fue directa a la mesa donde estaban los accesorios para la comedia. Allí había, entre otras muchas cosas, tres copas y una jarra que supuestamente contenía vino y que en realidad era zumo de uva. Iba a usarse en la tercera jornada para brindar por los dos compromisos matrimoniales con los que terminaba la comedia. Ana se sirvió un poco y bebió a la vez que se echaba con disimulo unas gotas en la blusa. Como aún le temblaba todo el cuerpo por el mal rato que había pasado, no le fue difícil añadir algunas manchas a las ya casi secas que había dejado el vino del aposento.

Iba a limpiar la copa con el delantal cuando un gruñido la sobresaltó y el vidrio se le escapó de las manos.

—¡Oh! Vaya por Dios —murmuró.

A su lado, Rodrigo la miraba con el ceño fruncido.

—Espero que no se haya roto —dijo el actor, en tono de reprimenda—. ¿Por qué bebes el mosto de la comedia?

—Tetenía mucha sed —alegó, y se agachó para recoger la copa. Aunque vio que el pie se había partido, forzó una sonrisa y mintió—: No se ha roto, tranquilo.

Esperó a que Rodrigo se alejara y, procurando no cortarse, escondió los pedazos en el bolsillo del delantal.

Andrés dio el aviso de los cinco minutos y la agitación de la compañía aumentó.

Su padre se le acercó y le recriminó su aspecto desastrado. Don Fernando, secándose el sudor de la frente con un pañuelo, la regañó por llegar tarde y una de las actrices la reclamó para que la ayudara con el peinado. Andrés iba preguntando dónde estaba Margarita mientras Rodrigo andaba de un lado a otro refunfuñando.

Teresa tiró de ella y la metió en el reservado.

—No sé de dónde vienes, pero parece que acabes de pelearte con alguien —observó al tiempo que le sacaba la redecilla del pelo—. ¿Con alguno de los Villanueva?

—¿Diego está aquí? —preguntó con cierta ansiedad.

Su amiga le rehacía el moño apresuradamente.

—No lo sé. ¿Cuál de los dos va a actuar esta tarde? La verdad es que me cuesta diferenciarlos.

—El que está ahí afuera con Margarita es Álvaro. —Se dio la vuelta para mirar a Teresa a los ojos—. ¿De verdad fuiste tú quien le disparó?

Andrés dio el aviso de los tres minutos y la actriz salió del reservado sin responder.

Ana la siguió mientras volvía a colocarse la redecilla con manos trémulas. El ir y venir de los comediantes la rodeó. También la rodeó su querido galán, que la repasó de arriba abajo haciendo que se sintiera como una pieza de ganado a la que estuvieran valorando para fijar su precio. Se molestó bastante y cayó en la cuenta de lo poco que le había importado verle besuqueando a Margarita. No había sufrido el ataque de los celos, como le pasaba siempre desde que se enterara de que eran amantes, pero no se paró a pensar en ello porque él la estaba mirando descaradamente con su habitual sonrisa seductora. Entonces, la sorprendió susurrándole al oído:

—Hoy estás realmente guapa, Ana.

Se quedó petrificada. Ese hombre jamás le había dicho algo ni remotamente parecido. Además, sabía que llevaba la ropa arrugada y llena de manchas, por lo que una de dos: o Álvaro mentía, o tenía un problema de visión. Lo miró arqueando las cejas. Él amplió su sonrisa y aquellos blancos dientes casi lanzaron destellos cegadores. Ésa era la sonrisa irresistible que la había hecho suspirar más de una vez y Ana sintió...

Nada.

Absolutamente nada. Ni debilidad en las piernas, ni el corazón palpitante, ni hormigueo en el estómago, ni rubor en las mejillas, ni falta de aire... Bueno, quizá sí le costaba un poco respirar, pero era por lo mucho que se había apretado el corpiño y por la cargante atmósfera que impregnaba aquel espacio tan estrecho y lleno de gente circulando, nerviosa por la incertidumbre respecto al éxito o el fracaso de la nueva comedia.

Pero no por Álvaro.

El que había sido su querido galán no le provocaba ninguna reacción. Pensó que era porque aún no se había recuperado del acoso del prestamista, porque lo que ahora necesitaba no eran miradas hambrientas y palabras vacías, sino un poco de cariño sincero y reconfortante. Un tierno abrazo, un susurro tranquilizador, una suave caricia que borrara de su piel y de su memoria la angustiosa sensación de repulsa que el manoseo de aquel obseso le había causado. La imagen de Diego apareció en su mente como si él fuera el único que pudiera darle lo que necesitaba. Anheló el contacto de sus manos, de su cuerpo, la seguridad que le transmitía, esa solidez en la que apoyarse cuando se sentía vulnerable, como en ese momento. Si estuviera allí, ocupando el lugar de su hermano...

El aviso de que sólo faltaba un minuto para empezar la representación la sacó de esa especie de trance en el que se hallaba. Ignoró el piropo del galán y le preguntó:

—¿Dónde está Diego?

—Entre el público, supongo. Eso me ha dicho. Quiere vigilar a Teresa, aunque no sé cómo va a hacerlo desde ahí abajo.

Ana estuvo de acuerdo con él, pero saber que había acudido al estreno la ilusionó. Tal vez podría verlo al salir y hablar con él, entregarle el pagaré y...

«¡Oh, no! ¡El pagaré! ¡Si aún no lo tengo!»

No podía regresar al aposento durante la primera jornada de la comedia, tenía mucho que hacer, pero la segunda era más tranquila para ella, así que no le quedaba más remedio que esperar. Buscó un lugar desde donde poder observar el tablado sin ser vista por el público. No encontró ninguno. Se sentó en la silla de Andrés y repasó la lista mental de accesorios y trajes para comprobar que no hubiera olvidado nada de lo necesario para las siguientes escenas.

Lo intentó tres veces y desistió. Su mente estaba dispersa y Diego se paseaba por ella interfiriendo en todos sus pensamientos. Quiso convencerse de que se estaba dejando llevar por el recuerdo de una sola noche, por todo lo que le había hecho sentir durante unas horas, pero no pudo. Se enojó consigo misma por permitir que el placer físico arrinconara otros sentimientos más puros confundiendo su corazón. Su caos interno era cada vez mayor y restablecer el orden empezaba a ser urgente.

Pero, en primer lugar, debía conseguir ese pagaré para ayudar a Álvaro y al mismo tiempo demostrar a su gemelo que no tenía nada que ver con los atentados. Aparte de algunas pequeñas e inofensivas artimañas, siempre había actuado de buena fe y quería que Diego lo supiera, que dejara de considerarla una traidora. Aunque no debería importarle su opinión, le importaba. Y mucho. Por qué, no lo sabía. Otra cosa más en la que tendría que pensar cuando tuviera el pagaré en su poder, se dijo.

El silencio en el vestuario era casi absoluto. Los cuatro actores que aún no habían salido escuchaban atentamente la interpretación de las mujeres y de don Fernando. El público también estaba mudo, lo que indicaba que empezaban a interesarse por la historia que les contaban.

El cuadro cambió y la salida de escena de las mujeres por la cortina izquierda se solapó con la entrada de los hombres por la derecha. La costurera tuvo que ir a ayudarlas con sus atuendos.

Margarita le susurró:

—Todo tuyo, puedes quedártelo.

—¿El qué?

—A Álvaro, tonta. No quiero más amantes. Se acabó.

—Pero si os he visto ahí fuera hace media hora y os estabais besando.

—Porque ha intentado convencerme de que volviera con él diciéndome que había tenido unos días complicados y que necesitaba estar solo. Qué mentiroso —sonrió y continuó sin mostrar ningún signo de malicia—. Ya sé que estuvo contigo.

—No, no, yo no he estado... —carraspeó y rectificó—. Bueno, sí, hubo algo, pero no...

—Ana, no me des explicaciones, me trae sin cuidado lo que Álvaro y tú hagáis.

La costurera vio que Margarita estaba extrañamente feliz. La miraba con altivez, algo normal e inevitable en ella, pero no le hablaba con desdén, como hacía casi siempre y pensó si estaría incubando alguna enfermedad.

—¿Te encuentras bien?

—Muy bien —volvió a sonreír—. Estos días sin Rodrigo me han hecho darme cuenta de lo mucho que lo amo. Me casé con él porque estaba enamorada y sigo estándolo, así que voy a impedir que solicite la separación matrimonial por adulterio. Muy pronto volveremos a estar juntos.

—Ah, pues... fantástico. Me alegraré mucho por vosotros, pero... ¿y si Rodrigo se opone?

Margarita la miró por encima del hombro. Podía hacerlo gracias a los tacones que llevaba, ya que sin ellos Ana la superaba en altura.

—No lo hará, ya lo verás. Se me ha ocurrido una idea que...

Se interrumpió porque Andrés, a su lado, les pidió por favor que se callaran.

—Hablamos muy bajito, no molestamos a nadie —alegó la actriz al tiempo que le acariciaba la mejilla con cariño.

El apuntador se ruborizó.

—Ya, pero... ah... De todos modos, te toca volver a salir enseguida y no quiero que te despistes.

—Tranquilo, sé mi papel a la perfección. Así que, si notas que cambio algo, no será porque me haya equivocado.

Ana no comprendió entonces lo que Margarita quería decir. Tampoco Andrés. Los actores no improvisaban versos a la ligera, a menos que hubiera algún percance como el día de la cuerda cortada. No le dieron mayor importancia y continuaron pendientes de la obra.

La costurera trató de escabullirse en el entreacto y también durante la segunda jornada, pero le fue imposible. Tampoco logró distinguir a Diego entre todos los hombres que llenaban el patio de mosqueteros. Con sus capas y sombreros emplumados, era difícil verles las caras con detalle.

Hacia la mitad de la tercera jornada, cuando la historia que se contaba en la comedia estaba llegando al punto culminante, Ana y Andrés entendieron las palabras que la primera dama de la compañía había pronunciado una hora antes.

Con un decorado de fondo que representaba un jardín, la hermosa protagonista de la comedia —es decir, Margarita— conversaba con su prima solterona —interpretada por Teresa— a la izquierda del escenario. Ambas suspiraban por los dos hombres que se hallaban en el otro extremo y que fingían no verlas: un marqués y su criado. El noble galán —huelga decir quién lo interpretaba— cuchicheaba con el sirviente —encarnado por Rodrigo— a la espera de una señal que lo invitara a aproximarse a la dama.

Y esa señal no tardó en llegar. La protagonista dio unos pasos hacia el centro del tablado y dejó caer con descuido su blanco pañuelo de algodón con puntilla de encaje. El apuesto noble se apresuró a recogerlo.

—Disculpad, creo que este delicado lienzo os pertenece.

La dama lo aceptó con palabras de agradecimiento y pidió al gallardo marqués hablar un momento con el hombre que lo acompañaba. El poco agraciado sirviente se acercó a la joven casadera, le hizo una exagerada reverencia barriendo el suelo con la pluma del sombrero y se dispuso a escuchar una disertación sobre las maravillas de aquella rígida prima con quien su amo lo quería emparejar.

Hasta ahí, todo iba como la seda.

Fue entonces cuando Margarita no dijo lo que debía decir y recitó con pasión unos versos que llevaba dos días escribiendo y tachando, escribiendo y tachando hasta que le quedó claro que su futuro no estaba en la pluma y decidió que cuatro líneas mal rimadas bastarían a su propósito.

¿No sabéis mi desventura?

Al marqués debería amar

Pero es con vos con quien sueño

Y aunque esto es una locura...

Se detuvo y avanzó hasta el límite del tablado. Sus refulgentes ojos verdes recorrieron con estudiada calma el patio, la cazuela y los laterales.

Rodrigo se quedó pasmado. El público, asombrado porque la comedia no iba a tener el final esperado, soltó un «¿Quééé?» colectivo y los actores que seguían en escena la miraron como si hubiera perdido el juicio.

Lo mismo pensaron los que estaban en el vestuario. A Andrés, aterrorizado, se le desencajó el rostro y se apresuró a pegar su boca en la parte de atrás del decorado para recordarle el texto.

—Margarita... Margarita... —la llamó con desespero.

Y repitió tres veces seguidas el verso que la actriz debía recitar.

De nada sirvió. Ella ya había empezado a hablar de nuevo dirigiéndose a los espectadores, y especialmente a aquel que más podía ofenderse por lo que estaba haciendo.

—Perdonadme, poeta, por alterar vuestra comedia, pero este papanatas que tengo por marido —extendió el brazo con elegancia para señalarlo— no quiere escucharme y no veo otra forma de decirle que lo amo que aquí, en el escenario. Espero que me comprendáis, querido público, y que me ayudéis si es menester, a hacer entrar en razón a este hombre cuyo orgullo y vanidad le impiden demostrarme su amor.

El patio de mosqueteros murmuraba atónito. Alguno se mostraba indignado por aquella insólita interrupción. Los más jóvenes reían por lo bajo moviendo sus cabezas en dirección al calificado de papanatas y las mujeres ocultaban sus bocas tras los abanicos para chismorrear con disimulo.

—El resto de los comediantes —continuó Margarita— está tan sorprendido como vosotros, así que os pido que guardéis las hortalizas que seguro lleváis escondidas bajo las capas. Si queréis lanzarlas al final de la representación, apuntad hacia mí, porque ellos no tienen la culpa de este cambio en la comedia.

Más murmullos, más comentarios. La mayoría de los hombres estaba de acuerdo en que la hermosa Margarita Quintana no podía ser el blanco de sus proyectiles y se hicieron a la idea de que, si el espectáculo no era de su agrado, tendrían que demostrarlo de un modo más pacífico.

—¡Sigue, preciosa! ¡Tu esposo está esperando! —gritó una voz al fondo del patio.

El dueño de esa voz parecía no haberse afeitado en dos días y las sombras bajo los ojos indicaban cansancio y falta de sueño, pero sonreía como si estuviera pasándolo bien.

Y así era.

A Diego le divertía aquel número que estaba montando Margarita y le hizo olvidar durante un rato por qué estaba allí sin quitar ojo a los esbirros del prestamista. No le cabía duda de que habían acudido al corral de comedias por orden de Gaspar de Linares para esperar a Álvaro a la salida, y desde luego no sería para felicitarlo o invitarlo a unos vinos.

Seguía profundamente dolido por la traición de Ana y se obligaba a no pensar en ella. Sin embargo, los recuerdos de sus días de actor eran tan cercanos y tan vívidos que no podía evitar imaginarla detrás de esas cortinas rojas, pendiente de sus compañeros y atenta a su trabajo.

¿Qué estaría haciendo en este momento?, se preguntó. ¿Cómo habrían reaccionado ante el parlamento de Margarita los que no estaban en escena? Imaginó que, si tenía éxito, don Fernando ya andaría buscando la manera de incluir ese nuevo cambio en la comedia. Ana estaría muerta de curiosidad por ver, además de escuchar, lo que ocurría en el tablado; quizá había subido al desván para no perderse nada. Y el pobre Andrés... Uf, debía de estar desesperado.

No andaba Diego muy equivocado en sus suposiciones. Excepto con Ana, pues ella continuaba en el vestuario tratando de calmar al apuntador, que caminaba nervioso de un lado a otro mesándose el pelo sin parar y murmurando frases ininteligibles e incoherentes.

—Déjame en paz, ¿quieres? —le soltó Andrés, ya harto de verla a su lado—. Esto es un desastre, esto es...

—Tranquilízate, Margarita tiene muchos admiradores. La aplaudirían igualmente aunque fuera ella la que les lanzara tomates y zanahorias.

—Tú no lo entiendes. No puede hacerme esto, no... —tragó saliva y su mirada se perdió en el vacío.

Ana vio que el apuntador lo estaba pasando realmente mal y le pareció que su sentido de la responsabilidad era un poco exagerado. Después de todo, don Fernando no se estaba quejando de que la actriz principal fuera a destrozar el final de la comedia.

Su timbrada voz, audible con toda claridad hasta la última fila de espectadores, llegó de nuevo al vestuario.

—Querido esposo, lamento lo mucho que te he hecho sufrir y prometo que, a partir de hoy, te seré fiel en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, tal como juré ante Dios y ante la Iglesia el día de nuestra boda. Y espero que tú hagas lo mismo, por supuesto.

—Yo jamás te he sido infiel —declaró Rodrigo con la cabeza bien alta.

—Con una mujer no, es cierto. Pero nunca has soportado que yo tenga más éxito que tú en el teatro y le has dedicado todo tu tiempo a este oficio apartándome de ti, compitiendo conmigo constantemente. Esto tiene que acabar, cariño. Amo al hombre que hay en ti.

Hizo una pausa para que las mujeres suspiraran y prosiguió.

—No importa que no seas un atractivo primer galán. Si fueras el alojero o el cobrador o... —se giró hacia el público— cualquiera de estos caballeros, te seguiría amando.

Confirió un tono dramático a esas últimas palabras para que tuvieran mayor efecto. Y porque no se las creía ni ella. Había que cumplir una serie de requisitos para ser su esposo o su amante y no cualquiera de los hombres que llenaban el patio le habría servido, pero no olvidaba que estaba en un escenario. Si el atrevimiento de esta tarde para encarrilar su vida privada servía también para aumentar su popularidad como actriz, mucho mejor.

Rodrigo no salía de su asombro. Al principio se sintió avergonzado por ver expuestos sus problemas matrimoniales ante todos aquellos desconocidos, pero luego cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo su mujer. Le daba la oportunidad de ser el protagonista de la obra, de acabar la representación, por primera vez en su vida, siendo el prometido de la dama. La admiró por su ingenio a la vez que la odió por manipularlo de ese modo, pues ella debía de saber que él no la rechazaría en público. Si lo hacía, lo tomarían por imbécil y él podía ser huraño, irascible y vanidoso en extremo, pero desde luego, imbécil no. Y ya que el patio había empezado a revolucionarse y estaba metido de lleno en esa historia real, decidió no defraudar a nadie. Hincó una rodilla en el suelo y tomó las manos de su esposa entre las suyas.

—Margarita, amor mío, no sabes lo feliz que me hacen tus palabras. Siempre he creído que no te merecía, que yo no era lo suficientemente bueno para ti y por eso he intentado ser mejor todos los días, por eso...

—¡No puedes ser mejor que ella! —gritó un vozarrón cortando su discurso.

—¡Dile que la quieres! —intervino un joven en un tono algo afeminado.

Diego, desde el fondo del patio, alentó al público con una sola palabra:

—¡Bésala!

Al instante, otras voces repitieron el imperativo apremiando a Rodrigo para que besara a la dama. Si él la merecía o no, no les importaba. Si la amaba o no, era lo de menos. Lo que querían era acción.

Y Rodrigo se la dio.

El público estalló en aplausos, vítores y gritos de alegría, incluidos los de Diego, que se lo estaba pasando en grande camuflado entre los espectadores. Dio gracias a Dios por no hallarse en el lugar de Álvaro, ya que aquella situación resultaba un tanto embarazosa para el verdadero galán.

Mientras tanto, detrás del escenario, comentarios en voz baja y exclamaciones contenidas se sucedían entre los comediantes. Ana había dado por inútil su intento de consolar al apuntador. Por momentos parecía a punto de llorar y, de repente, su rostro mudaba y se contraía de furia. Don Fernando, con su habitual paciencia, había permanecido quieto tras una de las cortinas, atento a las reacciones del público y pensando en cómo terminar la comedia. Cuando la algarabía alcanzó su punto máximo, supo que había llegado el momento.

—¡Rápido! ¡Preparad las copas para el brindis! Voy a salir y retomaremos el texto original desde ahí.

Se apresuraron a colocar la mesa en el último hueco y un bastidor móvil detrás para ocultar esa parte del vestuario. Ana, que ya no se acordaba de la copa rota, corrió como una loca hasta el comedor de la posada en busca de otra. Cuando regresó, el apuntador tenía la jarra en la mano y las copas de la mesa contenían ya el zumo de uva.

—¿Qué haces? Las tenía que llenar don Fernando en escena.

—¿Qué más da?

Aquel tono seco extrañó a Ana.

—No sé qué te molesta tanto, Andrés. Don Fernando lo va a arreglar y la comedia será un éxito.

—Sí, seguro —masculló.

Y como si acabara de percatarse de su presencia, la miró y sonrió.

—Ah, sí, sí, claro. Perdona, es que nunca había pasado algo así y los nervios...

—No te preocupes, lo entiendo. Pues habrá que llenar también esta copa. —Le quitó la jarra de las manos y vertió el mosto en la que había traído—. ¿Qué tal va ahí fuera?

—Creo que bien. Don Fernando ha improvisado su entrada en escena y...

La cortina tras la que estaban se abrió. Ana y Andrés pudieron ver durante un segundo algunas de las caras de sus compañeros y, evidentemente, el público también los vio a ellos. Se oyeron varias risotadas y más de un índice se alzó señalándolos.

Muerta de vergüenza, ella soltó la jarra sobre la mesa y empujó a Andrés para escabullirse tras el decorado del jardín. Don Fernando continuó su inventado parlamento.

—No importa que al final el fruto de mi simiente se case con un sirviente, mientras sea el amor lo que salga vencedor —declamó, dirigiéndose al público—. Y si tengo la fortuna de que este noble de cuna acepte a mi sobrina como esposa, no habrá en esta villa familia más dichosa. ¡Brindemos, pues, caballeros, por estas dos uniones! Para vos, señor marqués, la mejor copa de la casa, con pie de oro macizo —indicó al tiempo que se la ofrecía—. Y las otras dos, para mi futuro yerno y para mí.

Los actores entrechocaron el basto cristal y bebieron entre felicitaciones y enhorabuenas. El brindis enlazó con el texto del poeta. Poco quedaba ya para el final de la comedia y parecía que todo volvía a ir viento en popa. La compañía había salvado la representación y el público se había divertido mucho más de lo que esperaba. Diego también.

Hasta ese momento.

Cuando el espectáculo estaba a punto de finalizar y los comediantes unirían sus manos formado una cadena al borde del tablado para ser ovacionados, no se sentía con fuerzas para presenciarlo. Envidia, sí, ¿para qué negarlo? Deseaba estar ahí arriba y sentir esa emoción única y especial, esa potente energía que traspasa la piel y se difunde por todo el cuerpo inundándolo de satisfacción y llenándolo de euforia y alegría. Aquel momento de reconocimiento del trabajo y el esfuerzo era mágico e impagable.

Tan mágico e impagable como hacer el amor con Ana.

¡Dios! ¿Por qué tenía que pasarle eso a él?, se preguntaba una y otra vez. Aún sintiéndose traicionado, seguía pensando en ella, en su sonrisa, en su audacia, en su facilidad para relacionarse con los demás, en aquel dulce y suave cuerpo que no volvería a tocar. Aunque se obligara a creer lo contrario, sabía que jamás sentiría por otra mujer lo que había sentido por la costurera.

Con la moral por los pies y desatendiendo la autoimpuesta responsabilidad de velar por Álvaro, salió del patio de mosqueteros y se quedó junto a la puerta del corral de comedias. Quería aislarse de los sonidos que provenían del interior. Sin embargo, las voces llegaban demasiado claras y él se sabía la comedia al dedillo.

«Dos versos para que acabe el criado... Ahora habla Teresa... La frase de Margarita... El colofón de Álvaro...»

Pero la voz de Álvaro no se oía. O sí. Sí se oía, pero entrecortada.

Risitas. Un extraño murmullo.

La voz de Álvaro dejó de oírse.

«Maldita sea, hermano, ¿se te ha olvidado el texto o qué?»

Entonces Diego sufrió un ligero mareo y supo que algo le ocurría a su gemelo.

Álvaro pensó que se trataba de agotamiento. Tantos días sin salir de casa, de la cama a la silla, de la silla a la cama, sin hacer nada más que leer, le pasaban factura. En realidad tampoco había leído mucho porque, al principio, los dolores lo habían puesto de mal humor y ni siquiera le había apetecido. Luego, la falta de sexo lo había puesto aún de peor humor y, cuando ya estaba más animado, había llegado la nota de Catalina de Velasco. Entonces su mente se había dedicado a volar, soñando con sus futuros éxitos.

Y la noche siguiente le habían disparado.

Aunque la herida no era grave ni muy dolorosa, sí le causaba molestias y, antes de salir de casa, Cristóbal lo había obligado a beber una tisana sedante para que aplacara el dolor y sus nervios. La excitación por volver a actuar, el miedo a que su enemigo reapareciera y no volviera a fallar y la inquietud propia de cualquier estreno teatral le habían impedido descansar como debía la noche anterior.

Ya empezando la comedia, había notado que no estaba en plenas facultades y sólo le había faltado que Margarita se erigiera en protagonista total y absoluta del espectáculo robándole su papel de primer galán para cedérselo al idiota de su esposo. En circunstancias normales habría sabido reaccionar como el buen actor que era, pero ese día, sin haber ensayado más que una mañana con sus compañeros y con todo lo ocurrido en las últimas semanas, su cerebro se había bloqueado y no había dicho más que cuatro tonterías para salvar la papeleta.

Cuando don Fernando, con su amplia experiencia y profesionalidad, había aparecido para el brindis y retomado los versos aprendidos, sintió cierto alivio y recuperó parte de la seguridad en sí mismo que lo caracterizaba. Pero pronto un extraño mareo comenzó a nublarle la vista. El público se transformó en una masa borrosa de rostros distorsionados, los comediantes parecían seres monstruosos y veía cosas raras a su alrededor, como si estuviera teniendo alucinaciones. Se apoyó en una de las columnas que separaban los huecos del escenario y respiró profundamente varias veces para que el oxígeno inhalado lo despejara, pero fue inútil. Los párpados le pesaban y lo único que quería era tumbarse allí mismo, en el tablado, y dormir. El respeto por sus compañeros y por el público, que ya había tenido bastantes sorpresas por un día, se lo impidieron.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, esperó a que Teresa terminara su parlamento. En principio iba dirigido al amigo del marqués, pero con los cambios en el texto era el galán quien se quedaba con la prima solterona de la dama y por lo tanto se lo estaba recitando a él. Álvaro apenas la escuchaba, solo se repetía: «aguanta... aguanta... aguanta...».

¡Ah, por fin había acabado!, suspiró. Margarita dijo el verso que daba pie a su intervención. Era el turno del galán.

Álvaro se dirigió al centro del escenario muy despacio. Las tablas se movían bajo sus pies, la flexible madera parecía un blando colchón de lana con el relleno mal distribuido. Abrió la boca para declamar y la lengua se le pegó al paladar. Lo intentó de nuevo, pero apenas logró balbucear una palabra. Oyó unas risas que penetraron en su cerebro como carcajadas diabólicas. El pánico se apoderó de él. Se sujetó la cabeza con las dos manos y tiró con fuerza del cabello para que el dolor expulsara aquella pesadilla y lo sacara del aquel sopor que iba en aumento. Pero no hubo dolor. Sólo una luz blanca que cegó su visión. El cuerpo le pesaba demasiado. No podía sostenerse. No podía hablar para pedir ayuda. Tampoco lo habría hecho, ya que de haber sido capaz de pronunciar un sola frase habría elegido la que cerraba la comedia. Terminar la obra era lo que más le importaba en ese momento.

No pudo. Se desplomó en mitad del escenario.

Diego intentaba sobreponerse al mareo cuando notó una punzada en la cadera y una repentina pesadez muscular. Casi a la vez, llegó a sus oídos una exclamación del público seguida de murmullos ininteligibles y algún que otro chillido femenino, y no tuvo ninguna duda de que a su hermano le había sucedido algo grave.

Sacando fuerzas de flaqueza se adentró en el corral de comedias, pero la multitud que se apiñaba en el patio de mosqueteros le impedía el paso más allá de la alojería y le dificultaba la visión del escenario.

Aturdido como si le hubieran asestado un golpe en la cabeza, se encorvó apoyando las palmas de las manos en los muslos para mantenerse en pie y se concentró en respirar. Los variopintos comentarios del público se confundían en su mente y lo aturdían aún más, por lo que trató de ignorarlos.

También los mosqueteros ignoraron a ese hombre que parecía a punto de vomitar junto a la alojería, ocupados en quejarse por aquel extraño final no feliz que iba a tener la obra. Sólo unos pocos se atrevían a sugerir que la caída a plomo del primer galán quizá no formara parte del espectáculo.

En el tablado se hizo el silencio. Inmóviles, los comediantes se preguntaban si Álvaro fingía o había perdido realmente el conocimiento. Rodrigo, con su habitual desconfianza y recelo, creyó que lo había hecho adrede para recuperar el protagonismo que le había sido birlado. La deducción de Margarita fue parecida.

Don Fernando tomó de nuevo las riendas para salvar aquel singular estreno. Se dirigió al público y, después de una corta carcajada, dijo:

—Parece que al marqués le ha afectado el vino.

Algunos rieron, pero la mayoría estaba más pendiente de lo que fuera a pasar a continuación, pues aquél no era el final alegre que esperaban de una comedia con la que, hasta entonces, se habían divertido bastante.

Teresa, aprovechando su reciente compromiso con el marqués, improvisó una cómica y exagerada preocupación por el galán tendido en el suelo. Corrió junto a él, se arrodilló y empezó a darle palmaditas en las mejillas.

—Señor marqués... Señor marqués, despertad —repetía sin parar, pero al ver la palidez de su piel supo que Álvaro no movería ni un solo músculo.

Ésa fue la imagen que apareció ante los ojos de Diego cuando logró despejarse y se incorporó, alzándose por encima de los numerosos sombreros emplumados para ver el escenario: su hermano en el suelo, boca arriba, como si estuviera muerto, y Teresa junto al cuerpo simulando ayudarlo a revivir.

La actriz había vuelto a atentar contra Álvaro.

La furia que se adueñó de él fue tan grande como su sentimiento de culpabilidad por haber relajado la vigilancia.

Echó a correr hacia el tablado abriéndose paso a empujones y rugiendo como un león que está siendo atacado. Los mosqueteros le gritaron, lo insultaron y un par de tipos intentaron golpearle, pero la rabia multiplicó su fuerza y Diego devolvió los golpes de forma tan certera que rompió la nariz de uno y al otro le saltó dos dientes. A él, sólo le saltó el sombrero. No se detuvo a recogerlo, siguió avanzando entre la marea humana, apartando cuerpos y esquivando puños.

El caos se desató en el patio y el alguacil se vio obligado a abandonar la custodia de la zona de vestuarios para intervenir en las distintas trifulcas. Sin embargo, poco podía hacer un hombre solo contra una multitud enfebrecida, y aquello derivó en una batalla campal.

Diego consiguió llegar ileso al tablado y se encaramó al murete, que le quedaba a la altura del pecho. En dos zancadas, se situó junto a su hermano y apartó a Teresa de un manotazo.

—¡Lárgate! ¡Ya has hecho bastante! Juro que acabaré contigo, Teresa.

Se agachó junto a su gemelo y sus palabras hicieron reaccionar por fin a la compañía.

De hecho, no fueron sólo sus palabras, sino también la visión de aquel hombre que, de no ser por la desarreglada barba y el desaliño general, podría haber sido el mismísimo Álvaro Villanueva. Todos se agolparon alrededor del cuerpo inerte del galán y del calco arrodillado junto a él. Don Fernando vociferó que buscaran a un médico, pero con la algarabía que se había formado, pocos le oyeron y no apareció ninguno.

—No te mueras, maldita sea... No te mueras... —suplicaba Diego con voz ahogada y el irrefrenable deseo de estrangular a cierta actriz.

—Creo que todavía respira —advirtió ella.

—No será gracias a ti —escupió él con verdadero odio.

Teresa lo miró con compasión.

Margarita, que sabía mantener la cabeza fría, relacionó rápidamente el estado crítico de Álvaro con el incidente de la cuerda y las posteriores acusaciones del primer galán a su amado esposo. Pensó también en cómo había muerto aquel poeta y miró a Rodrigo con temor. No quería perderlo justo cuando acababa de recuperarlo, así que no dijo nada; pero el hecho de que se deshiciera de sus amantes le pareció una muestra del gran amor que debía de sentir por ella. Un tanto cruel, eso sí, e indicativa de una mente morbosa o perturbada, lo que no acababa de encajar con el hombre que ella conocía y del que estaba enamorada. Se acercó a él y le preguntó en voz baja:

—¿Has envenenado tú su copa?

Rodrigo la miró con los ojos muy abiertos.

—¡No! —respondió con intensidad pero sin alzar al voz.

Ella le sonrió con cariño.

—A mí puedes decirme la verdad.

—No, te juro que...

Su expresión se tornó de admiración hacia su mujer y luego se dirigió al doble del galán para informarle de la rápida deducción de Margarita.

—El vino con el que ha brindado... Debía de llevar algún tipo de veneno.

Diego alzó la cabeza de golpe, miró al que había sido su primer sospechoso y luego a Teresa.

—¿Y quién ha tocado esa copa en el vestuario?

Todos cruzaron miradas en silencio y Diego leyó en sus expresiones que sabían el nombre de la persona que lo había hecho.

—¡¿Quién?!

Continuaron callados, con la imagen de la costurera llenando una copa cuando la cortina se abrió de repente. Margarita fue la única que se atrevió a responder.

—Ana.

El rostro de Diego Villanueva demudó y los pedazos de su corazón roto quedaron totalmente pulverizados.

Con tanto alboroto era imposible dormir. Gaspar de Linares estaba soñando con arcas repletas de monedas de oro y jovencitas exuberantes e impúdicas que se peleaban por desnudarlo. En protesta contra aquel ruido que no cesaba y que se empeñaba en despertarlo, emitió una serie de gruñidos.

Tenía los pies helados y notaba una ligera humedad en varias zonas del cuerpo. Con semejante incomodidad no podía disfrutar de su maravilloso sueño, así que decidió abrir los ojos.

No reconoció el lugar donde se encontraba.

Se incorporó y la cabeza le dio vueltas. Volvió a tumbarse. Movió los dedos de los pies para activar la circulación y entonces advirtió que le resultaba demasiado fácil. No rozaba el cuero de los zapatos. Levantó un poco la cabeza, pero su hinchada tripa no le permitía ver más allá de los botones del chaleco. Rodó como una croqueta hasta ponerse boca abajo y, apoyándose en las rodillas, logró ponerse en pie.

Se preguntó dónde diablos estaban sus pantalones y sus zapatos y por qué llevaba la ropa manchada de vino. No tardó en hallar la respuesta, pues recordó de súbito por qué estaba allí.

Apretó los puños con rabia y volvió a gruñir. La sangre subió de golpe a sus mejillas y la ira que sentía, y que trataba de contener para no arremeter contra el escaso mobiliario de aquel aposento, le sacudió los blandos mofletes y enrojeció aún más las venitas de su piel. Despotricó contra todo y maldijo especialmente a la embaucadora hermanita de Álvaro Villanueva. Se juró a sí mismo que esos dos tenían los días contados en este mundo.

El vocerío que lo había despertado todavía continuaba y quiso saber a qué venía, no fuera que se hubiera declarado un incendio en el teatro y lo pillara medio desnudo. Aunque, si se trataba de eso, no le quedaría más remedio que salir de allí medio desnudo, era obvio. De todos modos, prefería pasar un poco de vergüenza a morir abrasado.

Se acercó a la celosía y atisbó por los orificios romboidales del entramado de madera.

No veía fuego ni olía a humo. Buena señal.

Olía mucho a alcohol, eso sí. Y a algo más, algo que le resultaba familiar. El alcohol era evidente de dónde provenía: aquella zorra le había estampado la jarra de vino en la cabeza, pero lo otro... Le picaba la entrepierna y se la rascó. La mano le quedó húmeda y se impregnó de un fuerte olor. Con gran disgusto, lo reconoció, y supo que, en algún momento de su dulce sueño, se había meado encima.

«Grrr... es lo último que me faltaba.»

No, no era lo último, rectificó al distinguir lo que ocurría en el escenario. Aquel actor que le debía dinero estaba en el suelo, cuan largo era, y parecía... muerto. Eso de los días contados ya no valía para aquel desgraciado.

Rugió de rabia y se juró que ese cómico no se libraría de la deuda ni muriéndose. Se la cobraría con la hermanita o con ese hermano gemelo que tenía y que debía de ser el desarrapado que estaba a su lado haciendo esfuerzos inútiles por devolverle la vida.

Dado que no tenía nada más que hacer allí y dudaba de que aquella putita regresara y le devolviera la ropa, se puso la capa y agarró los bordes para mantenerlos unidos sobre su panza de modo que le cubriera la humedecida ropa interior. Por suerte, había elegido la capa larga y como el público ya tenía bastante distracción con las peleas y la guerra de hortalizas, nadie se fijaría en él. Así que, en calzas y descalzo, salió del aposento para largarse del corral de comedias cuanto antes. Sus dos fornidos ayudantes estarían divirtiéndose repartiendo golpes sin ton ni son, y pensó que sería mejor dejar que se desahogaran un poco. Al día siguiente les ordenaría que le trajeran a aquella pequeña zorra y, después de forzarla, la mataría con sus propias manos.

13

El prestamista no era el único que quería matar a la costurera.

Haciendo todo lo posible por arañarle unos minutos más a la vida, Ana se preguntaba por qué no había cerrado la boca a tiempo en lugar de querer erigirse en la heroína de la historia. Trataba de conservar la calma pues con el griterío que había en el patio, chillar no iba a servirle de nada; lo único que podía hacer era seguir hablando y rezar para que ocurriera un milagro. Aunque, en realidad, no hacía falta un milagro. Con que alguien se percatara de su ausencia y acudiera en su ayuda, sería suficiente.

Estaba en el corredor de la planta superior, arrinconada en el extremo opuesto a la entrada, desatándose el corpiño y aflojando uno a uno los cruces del cordón que lo ceñía. Luego tenía que sacarlo despacio de los ojales y dárselo al loco que la apuntaba con una pistola. Se lo había pedido para atarla a la silla, según le había dicho, y Ana temía que quisiera inmovilizarla para no errar el tiro cuando le disparara como le había sucedido con Álvaro.

¡Pobre Álvaro! Al final, su enemigo había conseguido eliminarlo y ella había descubierto quién era la persona que tanto lo odiaba.

Aunque demasiado tarde.

Minutos antes, cuando el galán había empezado a balbucear, Ana se extrañó.

—¿Qué le ocurre? —le había preguntado a Andrés.

Estaban tras el decorado del jardín. Él tenía las manos cruzadas a la espalda, y miraba fijamente el lienzo como si pudiera ver a través de él.

—Dile el verso, se le habrá olvidado —le instó ella al ver que el apuntador descuidaba su trabajo.

—Es inútil, no podrá.

—¿Cómo que no podrá? ¿Por qué?

Él esbozó una sonrisa malévola. A su lado, ella lo miró a los ojos y percibió en ese azul transparente un brillo de satisfacción y un punto de locura que nunca antes había visto.

—Andrés. —Esperó en vano una respuesta—. Andrés, ¿estás bien?

En ese momento oyó el ruido de un cuerpo pesado al caer. La vibración de la madera al recibir el impacto se propagó, tabla a tabla, hasta el vestuario. Ana dio un respingo y se quedó muda, lo que le permitió escuchar a la perfección el susurro del apuntador.

—Por fin. Ahora sí.

Su cerebro se puso en marcha con rapidez. Relacionó sonidos, ideas y hechos. Y entonces lo supo. Acababa de presenciar la misma escena en el aposento: balbuceos, una caída... Eran los efectos de un potente narcótico. Un narcótico que podía ser mortal si la dosis era excesiva.

Recordó que Andrés había llenado las copas de vino cuando no era él quien debía hacerlo. Había estado muy nervioso desde ese momento y ella lo había achacado a la insólita improvisación de Margarita. Al parecer, no era eso lo que inquietaba al apuntador, sino aquella espera que se hace eterna cuando aguardas el instante en que un veneno surte efecto.

—Oh, Dios mío, tú eres...

Tenía que haberse mordido la lengua, lo sabía, pero el descubrimiento de que Andrés era la persona que había estado atentando contra el primer galán la dejó tan sorprendida y anonadada que no se paró a pensar en lo que hacía ni en lo que decía.

—Yo soy... ¿qué? —inquirió el apuntador con expresión angelical.

—Tú disparaste a Álvaro, tú has envenenado su copa, tú...

Una mano huesuda se aplastó en su boca y otra aferró su brazo. La rabia asomó a los ojos de Andrés mientras la empujaba con violencia hasta encastrarla en la pared.

—Como se te ocurra decir una palabra más, te estrangulo aquí mismo, ¿me has entendido?

Muerta de miedo, ella asintió con la cabeza.

—Bien. Ahora tú y yo nos iremos de aquí, tranquilamente, como dos buenos amigos. Saldremos por la posada y harás todo lo que yo te diga, o acabarás como tu querido Álvaro.

La mano que se aplastaba contra su boca aumentó la presión y los dedos de Andrés se le clavaron en los pómulos. Dolor, miedo, angustia... Todo se mezclaba y no sabía qué horrible sensación era la más intensa. Cerró los ojos para no ver aquel rostro, habitualmente afable, desencajado y lleno de odio. Se cernía sobre ella como un depredador que ha inmovilizado a su presa y la retiene unos segundos antes de devorarla para dejarle claro quién es el vencedor.

—¡Mírame!

Andrés la sacudió con rabia, haciendo que su cabeza golpeara contra el muro.

Ella obedeció. Sintió que los ojos se le humedecían pero no iba a llorar, no podía mostrarse débil ante aquel arranque de irracionalidad del apuntador que reforzaría su poder. Sabía que el único modo de salir de la situación era no ceder ni un ápice de terreno al pánico, seguirle la corriente y hacerle creer que le comprendía y que iba a colaborar.

La verdad era que quería comprenderle. Había sido un buen amigo, y no sólo de ella. Ana necesitaba saber qué motivos lo habían llevado a desear la muerte de Álvaro con tanto fervor. Claro que, teniendo la boca tapada no podía preguntárselo, pero no le hizo falta. Él mismo empezó a contárselo.

—Todo esto ha sido culpa tuya. Si no fueras tan ilusa, si no hubieras estado esperando a que tu querido galán se arrojara a tus pies, no habría tenido que matarlo.

Ana frunció el ceño.

—No lo entiendes, ¿verdad? —continuó—. Te lo explicaré por el camino. Ahora que lo has descubierto no puedo dejarte aquí, pero, si te portas bien, no te pasará nada.

Liberó el brazo de Ana, sacó el afilado cortaplumas y se lo apoyó en la mejilla con una ligera presión, suficiente para atemorizarla sin llegar a lacerar la fina piel.

—Vendrás conmigo y harás lo que yo te diga. Y ni se te ocurra chillar o llamar la atención de algún modo, ¿queda claro?

¿Cómo quería que contestara?, se preguntó ella. La mano de Andrés silenciaba su boca y, si asentía con la cabeza, la punta del cortaplumas se le clavaría en el pómulo. Finalmente, emitió un sonido que esperaba que interpretara como un sí.

—Hmhm.

—Bien. —Muy despacio, fue retirando la mano al tiempo que le decía—: No había planeado huir, pero ahora debo hacerlo. De todos modos, no me importa. Ya nada me importa.

Ana no se movió hasta que el apuntador volvió a agarrarla del brazo y echó a andar, tirando de ella.

—¿Por qué, Andrés? —inquirió con cautela—. ¿Por qué es culpa mía?

—Porque si hubieras alejado a Álvaro de Margarita, no habría sido un obstáculo para mí.

Salieron del vestuario sin que nadie los viera. El alguacil había abandonado su puesto de vigilancia para tratar de contener las peleas del patio y los comediantes seguían en el tablado pendientes del galán. El padre de Ana continuaba en el foso para accionar las tramoyas cuando correspondiera; los ruidos que le llegaban desde arriba eran confusos y esperó pacientemente a que la jarana terminara, sin sospechar siquiera que pudiese ocurrir nada grave por encima de su cabeza.

—Maldita sea, está atrancada —masculló Andrés tratando de abrir sin éxito la puerta de la sala de ensayos—. Ayúdame a empujar, vamos.

—Don Lorenzo la habrá cerrado con llave. Lo hace siempre que los mosqueteros se revolucionan, para que no se cuele nadie en la posada.

—Pues saldremos por el corral.

La agarró de nuevo y retrocedieron hasta la puerta que daba al patio, pero también estaba cerrada con llave.

—¡Maldición! Esperaremos arriba hasta que esto se calme un poco. Mientras tanto, pensaré en cómo salir de este condenado edificio.

Ana empezó a pensar en cómo salir de esa peligrosa situación. Con Andrés a su espalda empuñando el cortaplumas, ascendió por la escalera. Quedaban cuatro peldaños cuando se le ocurrió un modo discreto de pedir ayuda. Se detuvo y, volviéndose un poco hacia él, sugirió:

—Mi padre tiene las llaves, podríamos bajar al foso y pedírselas.

—Ah, una gran idea. Me gusta que colabores, pero... —presionó la navaja en el costado de ella— no podemos ir los dos, ¿no te parece? ¡Sube!

Ana no dudó en obedecer. Era experta en remendar tejidos, pero nunca había cosido piel humana y no tenía ningunas ganas de empezar a hacerlo, y mucho menos si esa piel era la suya.

Tenía que ganar tiempo. Cuando acabara la representación y los comediantes entraran en el vestuario, se extrañarían de no verles allí y alguien saldría a buscarlos. No tardarían mucho en mirar en el corredor superior.

—¿Por qué Álvaro era un obstáculo para ti? —le preguntó, una vez arriba.

—Porque era el amante de Margarita. Se habría casado con él en cuanto obtuviera la separación y yo volvería a perder mi oportunidad.

—¿Tu oportunidad de qué?

—De casarme con ella, ¿de qué va a ser? ¡Camina! ¡Hasta el fondo! Y quítate el corpiño.

Ana se detuvo en medio del corredor e intentó disimular la furia que le había provocado esa orden. Era la segunda vez en una tarde que le pedían que se desnudara, y no precisamente el hombre que ella quería que se lo pidiera. Aquello parecía recochineo puro venido desde alguna parte corrupta del cielo. No se quejaba de la ayuda que había recibido de Dios hasta ese momento, ya que el prestamista podía haberla violado y Andrés haberla estrangulado o abierto en canal, y aún seguía ilesa; pero ese empeño en que enseñara los pechos ya empezaba a resultarle molesto.

—Mira, Andrés, no pienso quitarme nada ni servirte de sustituta de Margarita para...

—¡Sólo quiero el cordón, estúpida! Para atarte a la silla y poder ir a por las llaves.

—Ah, claro. De acuerdo.

¿Iba a dejarla sola?, se preguntó Ana. Ciertamente, el apuntador había perdido del todo la cabeza. Entonces vio que guardaba el cortaplumas y sacaba una pistola.

Sin quitar la vista del cañón del arma que apuntaba a su pecho, Ana retrocedió hasta dar con la espalda en la pared y empezó a deshacer el lazo del corpiño con deliberada lentitud.

Andrés sacó un pañuelo y lo sacudió en el aire.

—¿También me vas a amordazar?

—Por supuesto.

Mientras jugueteaba hábilmente con los extremos del cordón para dar la impresión que de intentaba desanudarlo, aprovechó para seguir haciendo preguntas, a ver si así entendía de una vez por todas qué locura se había apoderado de aquel hombre.

—¿Estás enamorado de Margarita?

—Desde el día en que la conocí.

—¿Y ella lo sabe?

—Le he dicho muchas veces cuánto la quiero, pero no le declaré mi amor cuando debía.

—¿Qué quieres decir?

—Fuimos inseparables desde que enviudó de su primer marido, y cuando me decidí a proponerle matrimonio, le presenté a Rodrigo. Era un buen amigo, el mejor que yo había tenido, y quería que conociera a mi futura esposa. Pero entonces ellos... —Hizo un gesto de dolor y rabia a la vez—. No sé qué vio Margarita en él, pero de la noche a la mañana recuperó la alegría, volvía a ser feliz, la mujer maravillosa que yo conocí con diecisiete años, recién casada. Y fui incapaz de inmiscuirme. Su felicidad era lo más importante para mí. Además, sabía que no duraría. Margarita necesita amor constantemente y Rodrigo no es un hombre afectuoso. Decidí esperar a que ella se cansara.

—Y cuando se cansó, se buscó un amante. Pero eligió a Álvaro, no a ti.

—Yo no quiero ser sólo su amante, quiero ser el único hombre en su vida —precisó—. Y te equivocas. Primero eligió a aquel poeta amanerado que la consideraba su musa. Intenté convencer a Rodrigo de que lo retara a duelo, pero se negaba, así que tuve que envenenarlo poco a poco, para que nadie sospechara y todos creyeran que había muerto a causa de alguna extraña enfermedad.

—Oh, Dios mío... Espero por tu bien que Margarita no se entere de esto.

—Ella cree que fue Rodrigo quien lo envenenó, y tú no vas a decírselo a menos que quieras correr la misma suerte que ese poeta.

Ana sintió un cierto alivio, no sólo por constatar que Andrés no tenía intención de dispararle todavía, sino también porque acababa de aflojarse el corpiño y ya no le oprimía los pulmones, con lo que podía respirar mucho mejor.

—Tú atropellaste a Álvaro, ¿verdad? ¿Cómo conseguiste el coche de Rodrigo?

Tenía curiosidad por saberlo, desde luego, pero sobre todo debía distraer a Andrés. Parecía orgulloso de contarle sus fechorías, como si hubiera estado largo tiempo deseando hablar de ello y no tuviera a nadie que le escuchara. Mejor dicho, a nadie que le escuchara sin denunciarlo después a las autoridades.

—Aquella noche le insistí a Rodrigo para que fuera al mesón de la Bota y se enfrentara a Álvaro, pero el muy cobarde no se atrevió. Le siguió, sí, pero cuando lo perdió en un callejón, se metió en una taberna para emborracharse. Imaginé que se echaría atrás, así que soborné al criado para que me prestara el coche de caballos y le proporcioné una moza que lo entretuviera durante un rato.

Su mirada, hasta entonces altanera y sagaz, se perdió en un oscuro recuerdo.

—Aún no me explico cómo Álvaro se recuperó con tanta rapidez. Vi el golpe que le asestó el caballo, la caída... —Movió la cabeza de lado a lado en un gesto de incomprensión—. Y lo de la cuerda... Lo había calculado todo: el tiempo, su peso, la resistencia del cáñamo... Pero el muy cabrón logró sujetarse antes de que se rompiera. Luego, Juanito me vendió una valiosa información. —Clavó en Ana sus ojos, brillantes de entusiasmo—. Aquella cita en el descampado iba a ser idónea para acabar con él, pero justo cuando lo tenía a tiro para atravesarle el corazón... —exhaló una especie de carcajada corta y triste—, se movió. Y sólo conseguí rozarle el brazo. Ese hombre ha hecho un pacto con el diablo.

Lo que ese hombre había hecho era un pacto con su gemelo, corrigió Ana mentalmente; pero no pensaba decírselo a Andrés, no fuera que por semejanza física también quisiera matarlo.

Aquella confesión evidenciaba que no había descubierto la suplantación. El apuntador no sabía que Diego había estado actuando en lugar de su hermano, únicamente había tenido la suerte de enterarse de la cita de Álvaro con la dama. Si salía viva de allí, tendría que hablar seriamente con Juanito acerca de su mala costumbre de ganar dinero con arterías.

Aunque ya tenía casi una confesión completa, Ana continuó dándole conversación y enredando los cordones.

—Y luego apuñalaste a aquel pobre criado para que no hablara.

—De pobre, nada. Vivía mejor que yo. Y se lo merecía, por no vigilar a su ama a todas horas. La dejaba salir sola cuando se citaba con Álvaro. Podría haberle ocurrido cualquier desgracia con tanto indeseable que ronda las calles de noche. Por suerte para ella, yo sí la seguía para cuidarla. Aquel domingo en que él no se presentó en el mesón de la Bota incluso estuve a punto de entrar en la habitación y... —Se detuvo y la miró, furibundo—. ¿Qué haces con ese cordón? Date prisa o te lo quitaré yo con la navaja.

Ajenos al apuro en que se hallaba Ana tratando de entretener a Andrés en el corredor superior, los comediantes seguían en el tablado, paralizados y sin poder creer que la simpática y eficiente costurera hubiera envenenado al primer galán de la compañía, al hombre al que parecía adorar.

Diego había entrado en un estado de insensibilidad absoluta. Si no bloqueaba sus emociones, lo atraparían en una inacabable espiral de desesperación, ira, culpabilidad, pena y de nuevo desesperación, y terminaría sumido en la más profunda tristeza y sin fuerzas para buscar una vía de escape.

Que Margarita confirmara su mayor temor le había asestado el golpe definitivo.

Con mirada de hielo y todavía arrodillado junto a Álvaro, se dirigió a Teresa:

—¿Por qué? Dímelo, necesito saberlo.

—No ha sido ella, Diego, créeme.

Él permaneció impasible.

—Claro que ha sido ella —insistió Margarita—. ¡Lo adoraba! Y como no podía tenerlo...

—No digas sandeces —se le encaró Teresa.

Don Fernando intervino antes de que la bella actriz pudiera replicar.

—¡Callad todos! No es momento ni lugar para discutir. Álvaro necesita un médico y nosotros tenemos que acabar el espectáculo antes de que esos salvajes —señaló a los mosqueteros— destrocen el corral.

Todos estuvieron de acuerdo y Diego propuso llevar a Álvaro al foso mientras esperaban asistencia médica. Pasó un brazo bajo la espalda de su hermano y de inmediato recibió la ayuda de Rodrigo que, pese a ser bajito, tenía la fuerza de un toro. Lo pusieron en pie, apoyaron los brazos del laxo y pesado cuerpo sobre sus hombros y, agarrándolo por la cintura, lo llevaron hasta el vestuario de mujeres. El empeine de las botas de Álvaro arrastraba por el suelo y la diferencia de altura de los puntos de apoyo lo hacía avanzar ladeado, pero como no se enteraba de nada...

Don Fernando hizo una señal a los músicos y éstos comenzaron a tocar. Margarita se situó en el centro del escenario, su lugar preferido, e hizo unos gorgoritos antes de empezar a cantar. Algunos de los comediantes se pusieron a bailar y animaron al público a hacer lo mismo. Los bailes eran típicos al final de cada representación, sólo que normalmente la compañía en pleno ocupaba el tablado. Esa tarde eran menos y su espíritu festivo mucho menor, pero el espectáculo tenía que continuar y finalizar. Ése era el credo de los comediantes.

Teresa acompañó a los tres hombres por si Ana necesitaba ayuda. Defendería a su amiga con uñas y dientes, si hacía falta.

Pero Ana no estaba. Tampoco Andrés.

Lo comentó, y a Rodrigo le pareció muy raro. Diego casi lo agradeció, pues no estaba de humor para enfrentarse a la traidora costurera. Mientras bajaban al foso, Teresa insistió en que aquello no era normal.

—A mí me parece muy normal si lo ha envenenado. No iba a quedarse aquí esperando a que la felicitáramos —ironizó Diego.

—¿Y Andrés? ¿Por qué no está? Cuando encontré su cortaplumas en el desván no dije nada porque creí que lo había cogido Martín, que él había cortado la cuerda. La noche en que atropellaron a Álvaro le había hablado de mi boda fallida con él y se puso como una fiera —explicó—. Pensé que había querido vengarse para resarcirme de aquel agravio, incluso llegué a pensar que había tenido algo que ver con el atropello. Por eso os conté que había visto el coche de Rodrigo, porque temía que alguien sospechara de Martín. Entonces, tú te empeñaste en hablar con el criado de Margarita y me asusté mucho. Fui a verle para averiguar si Martín estaba involucrado en el accidente y lo encontré... En fin, ya lo sabéis. Pero ayer hablé con él y me juró que no hizo nada contra Álvaro. Debió de ser Andrés.

Diego la escuchaba con recelo al tiempo que acomodaba a su hermano. Lo habían tumbado en el suelo, le habían puesto una camisa doblada bajo la cabeza y Rodrigo lo estaba cubriendo con su capa. Le llegaba sólo hasta las rodillas, y el músico se quitó la suya y lo arropó hasta la punta de las botas para que no se enfriara. La respiración de Álvaro seguía débil.

El señor Robles, asustado por lo que estaba viendo y oyendo, preguntó qué había pasado. Rodrigo se lo explicó brevemente sin mencionar a su hija para no alarmarlo aún más.

Con verdadera preocupación, Teresa continuaba hablando.

—Él está siempre detrás del escenario, ha podido echar el veneno en la copa en cualquier momento. Y si Ana le ha visto hacerlo...

Andrés... Andrés... Andrés..., se repetía Diego mientras Teresa seguía argumentando en defensa de su amiga. Sí, era una posibilidad. Algo tenía el apuntador que le repelía. Tanta simpatía, tanta amabilidad, siempre tan servicial... Todo hipocresía y falsedad, probablemente. Si Teresa estaba en lo cierto, Ana podía hallarse en peligro. Pero ¿dónde?

Se pasó los dedos por el lacio cabello para apartar un mechón que le caía sobre la frente mientras pensaba en todas las salidas posibles del corral de Valera.

—Cuidad de Álvaro, por favor. Voy a buscarlos. Ana percibió en la iracunda mirada del apuntador que no le concedería mucho más tiempo. Dejó de pasar los extremos del cordón de un lado a otro y empezó a sacarlo de los ojales.

—Lo que no entiendo es por qué cortaste la cuerda aquel día. Álvaro ya había abandonado a Margarita.

—Es cierto, pero ella quería volver con él. Y lo hubiera conseguido —arguyó.

Luego, curvó los labios y alzó tanto los párpados que su expresión parecía la de un demente.

—Cuando ese engreído se libró de la caída y acusó a Rodrigo de intentar matarlo, me lo puso en bandeja de plata. En cuanto eliminara a Álvaro, podría convencer a Margarita de que denunciara a su esposo ante la ley por haber asesinado a sus dos amantes. Tanto si conseguía la separación como si no, quedaría libre y sin hombre que la amara excepto yo. Pero ella...

Apretó la culata del arma al mismo tiempo que los dientes. La sonrisa de loco se desvaneció y sus ojos adquirieron un matiz gélido que atenuó la ira y reflejó el tormento que padecía.

—Ella lo ha fastidiado todo esta tarde. Ya la has oído, ama a Rodrigo. Y yo no puedo matar a mi mejor amigo. A él no. Jamás.

—Pues si estabas dispuesto a denunciarlo, habría acabado en la horca —observó Ana. Sacó el cordón del penúltimo ojal diciéndose que, si no acudía alguien pronto, ya no sabía qué más hacer para entretener a Andrés—. No veo mucha diferencia.

—¡Dámelo, vamos! —ordenó él, agitando la pistola con nerviosismo.

Ella le entregó el cordón.

Sin dejar de apuntarla con el arma, Andrés cogió la silla y se la acercó.

—Siéntate.

—Eespera un momento. Ah... —Tiempo, tiempo, necesitaba un poco más de tiempo—. ¿Qué le vas a decir a mi padre cuando bajes a por las llaves?

¡Menuda tontería!, pensó Ana después de hablar. A menos que le dijera «Tengo a su hija como rehén y necesito las llaves de la sala de ensayos para escapar sin que nos vean», le importaba un comino lo que inventara para conseguirlas.

A Andrés también debió de parecerle una idiotez, porque no respondió. La agarró del brazo con malos modos y la obligó a sentarse. Le ató las muñecas con varias vueltas del cordón y lo anudó a uno de los barrotes del respaldo.

Ana no podía estar callada mientras tenía a un asesino a su espalda, así que continuó preguntando, aunque ya supiera la respuesta.

—Y el cortaplumas que perdiste... ¿por qué lo tenía Teresa?

—Eso fue un descuido. Se me debió de caer después de cortar la cuerda y no me di cuenta de que lo había perdido hasta que os lo dije. Y la verdad es que me vino bien que lo encontrara Teresa.

Y tan bien, reconoció Ana. Diego había deducido, erróneamente, que su amiga era la culpable y, de rebote, también había recibido ella.

Se preguntó dónde estaría ahora. Si había presenciado la muerte de su hermano en escena... ¡Dios, no podía imaginar lo que debía de estar sufriendo! Seguro que se ensañaría con Teresa y luego iría a por ella para acusarla otra vez de...

¡Sí! ¡Eso sería fantástico!

Su esperanza de ser rescatada aumentó. Diego la buscaría por todos los rincones del corral de comedias y, con suerte, llegaría antes de que Andrés la enviara al otro mundo de un disparo. De las contracturas musculares no se iba a librar: aquella postura era muy incómoda, y la incomodidad aumentó cuando Andrés la amordazó. Apretó tanto la tela contra su lengua que volvió a sentir náuseas. Trató de controlarlas para no ahogarse con su propio vómito. Puestos a morir, prefería hacerlo de un disparo, como una verdadera heroína.

—No intentes gritar, no te servirá de nada.

Antes de marcharse, Andrés apartó un poco la cortina del primer hueco para ver si todos seguían aún en el escenario.

—Maldición, se están llevando el cuerpo. Ahora no puedo bajar —masculló desesperado—. Has tardado demasiado en quitarte ese maldito cordón.

Caminó de un lado a otro a lo ancho del corredor, lo que no daba más que para dos o tres pasos. De vez en cuando se detenía y la miraba como si fuera un animal lastimado al que hay que sacrificar para evitarle el sufrimiento. Ana ya no veía tan claro que no la matara allí mismo. Si se sentía acorralado, era capaz de hacerlo. ¿Qué más daba tres muertes que cuatro? ¿O eran cinco? No, no, cuatro: el poeta, el criado, Álvaro y la próxima... ella.

En ese momento, fue plenamente consciente de que su querido galán estaba muerto. Sintió ganas de llorar, gritar, golpear algo y de paso arrearle un buen guantazo al majareta del apuntador. Sin duda, tanto amor por la inalcanzable diva lo había trastocado y no había remedio para él. Incluso si algún día llegaba a casarse con Margarita, su mente no encontraría la paz. Vería un rival en cualquier hombre que le dirigiera una sola mirada y también lo mataría.

Eso no era amor. Era obsesión. Ciega y malsana obsesión. Una especie de idolatría que lleva a creer que todo lo que uno sueña es posible y llega a confundir de tal manera que se pierde el sentido del bien y del mal. Los límites entre lo uno y lo otro se borran y no importa lo que uno haga para lograr sus propósitos.

Ana pensó que era algo parecido a lo que le había sucedido a ella con Álvaro. Sin llegar al extremo de la locura de Andrés, por supuesto, pero había robado, mentido y engañado sin tener en cuenta a quién podía perjudicar. De lo que estaba segura era de que jamás mataría a nadie por amor. Aunque en ese momento mataría a su captor sin dudarlo ni un segundo, por supuesto, pero eso sería en defensa propia. Y quizá también por haber estropeado su relación con Diego, la pasión que había surgido entre ellos y que podía haber continuado de no ser por un insignificante cortaplumas.

¿Qué le había pasado esa noche en casa de Teresa?, se preguntó mientras seguía con la mirada el paseo inquieto y mareante de Andrés. ¿Por qué el deseo la había dominado de ese modo?

Quizá no había sido únicamente deseo físico, quizá...

Comenzó a oírse música y Andrés se sobresaltó. Guardó el arma y sacó de nuevo el cortaplumas. Sus movimientos eran rápidos. Sus gestos, nerviosos e inseguros. Ana supo que estaba cortando el cordón con que la había atado porque notaba el frío acero cada vez que le rozaba la piel. Cerró los ojos y pidió a Dios y a la Virgen que preservaran sus manos de cualquier herida, por leve que fuera. Eran su herramienta principal de trabajo, y un simple corte en un dedo le dificultaba el manejo de la aguja y el hilo. Se lo habría pedido también a Andrés, pero seguía amordazada.

La voz de soprano de Margarita entonó una alegre canción que pronto el público empezó a corear. El griterío fue sustituido por el estribillo de la conocida tonada mientras el apuntador desataba el pañuelo.

—Escúchame bien —le dijo en tono de fiera amenaza.

Su mirada, de nuevo desorbitada como la de un perturbado, no invitaba a llevarle la contraria. Tampoco el hecho de que volvía a empuñar la pistola.

—Tú y yo bajaremos otra vez al vestuario y esperaremos al saludo final. En cuanto los cómicos abandonen el tablado por la cortina de la derecha, nos escabulliremos por la de la izquierda y nos mezclaremos con el público hasta llegar a la calle. Si algún miembro de la compañía nos ve, actuaremos con normalidad. No te separes de mí y no hagas nada de lo que luego puedas arrepentirte. ¿Lo has entendido?

—Sí, sí. —¿Qué más podía decir?—. Pero el corpiño... No puedo salir así, sin el cordón para atarlo.

Él la miró furioso durante unos segundos y, acto seguido, le arrancó el corpiño de un tirón y lo dejó caer al suelo.

—No lo necesitas. Vámonos ya, el espectáculo está a punto de acabar.

Mientras caminaba hacia la salida, Ana pensó que lo que estaba a punto de acabar era su vida. Si Andrés lograba llevarla hasta la calle, no le cabía duda de que se desharía de ella en cualquier esquina para no dejar testigos, igual que había hecho con el criado de Margarita. Tal vez podría pedir ayuda con disimulo a alguno de sus compañeros cuando se cruzara con ellos o señalar sin miedo al apuntador y gritar que era un criminal. Se arriesgaba a recibir un disparo, pero estaba dispuesta a sacrificarse con tal de que ese loco no pudiera huir.

Diego se había topado con don Lorenzo al salir del vestuario. Impaciente por encontrar a los dos miembros ausentes, le preguntó:

—¿Ha visto a Ana? ¿Y a Andrés?

—Pero tú... ¿tú no estabas...?

Mientras el hombre boqueaba y parpadeaba, él vio que la puerta que comunicaba con la posada estaba abierta de par en par. Omitió aclararle que era el hermano gemelo de Álvaro y salió disparado hacia la sala de ensayos.

Vacía.

Corrió hacia el vestíbulo, donde halló a la esposa de don Fernando cuya primera reacción fue similar a la del hermano del director, pero enseguida expresó su alegría por verle recuperado del desvanecimiento. Sin perder tiempo en explicaciones, Diego le preguntó por la costurera y el apuntador. La mujer no los había visto, lo que significaba que seguían dentro del edificio.

Volvió sobre sus pasos gritando el nombre de Ana a pleno pulmón y aporreando cada una de las puertas de las habitaciones del corredor. Alguna se abrió y su ocupante lo increpó, pero él continuó su búsqueda sin hacer caso de los insultos. ¿Dónde demonios estaban?, masculló cuando atravesaba la sala de ensayos.

De nuevo en el corral, chocó con Juanito al pie de las escaleras.

—¡Álvaro! ¡Estás vivo! —Sus escuálidos brazos le rodearon las caderas—. Lo sabía, sabía que sólo te habías desmayado. Papá no me dejaba bajar a verte, pero me he escapado del desván.

—Juanito, escucha, no soy Álvaro —reveló. Se deshizo del abrazo del niño y se acuclilló para quedar a su altura—. Soy su hermano gemelo y me llamo Diego. Álvaro está en el vestuario, durmiendo, y es mejor dejarle descansar, ¿de acuerdo?

—¿Diego? —se extrañó. Lo miraba con recelo y una pizca de curiosidad.

—Sí, no tengo tiempo para explicarte más. Estoy buscando a Ana y a Andrés. Es muy importante que los encuentre cuanto antes. Ana podría estar en peligro.

—No lo creo —replicó Juanito, entrecerrando los ojos como si dudara de sus palabras—. Acabo de oír a Andrés diciendo que el espectáculo estaba a punto de acabar.

Todos los músculos de Diego se tensaron y sus manos se aferraron a aquellos delgados brazos con más fuerza de la que pretendía.

—¿Dónde? ¿Dónde le has oído?

—En el primer corredor, cuando bajaba a ver a Álvaro.

Soltó a Juanito y voló escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos. Se lanzó hacia la cortina y la descorrió de un manotazo.

No llegó a entrar en el corredor. El cañón de una pistola apuntaba directamente a su pecho. El pánico lo inmovilizó por completo y no se atrevió ni a respirar.

Sin embargo, no fue el arma de fuego lo que aterró a Diego sino el hombre que, a unos diez pasos de él, la empuñaba y utilizaba a Ana como escudo rodeándole el cuello con un brazo.

—Diego... —pronunció ella, con una mezcla de alivio y desesperación.

Fue todo lo que pudo decir. El brazo del apuntador se había cerrado bajo su barbilla presionándole la garganta de tal modo que la ahogaba. El instinto de supervivencia le hizo alzar las manos para sujetar ese brazo delgado y fibroso y tirar de él con el fin de aligerar la presión. Pero su fuerza era mucho menor que la de Andrés y no conseguía separarlo lo más mínimo. La sensación de asfixia aumentaba al mismo tiempo que disminuía su resistencia. Empezó a jadear, presa de auténtico miedo, y a temer de verdad por su vida.

—¿Qué diablos...? —masculló Andrés.

Al ver al galán bajo el umbral de la puerta pensó que sufría alucinaciones. En cuanto asimiló el nombre que Ana había pronunciado, supo que sus ojos no lo engañaban. La persona a la que estaba apuntando era el hermano gemelo de Álvaro Villanueva. Sabía de su existencia y, aunque nunca lo había visto —al menos eso era lo que él creía—, el parecido era tan extraordinario que no dejaba lugar a dudas. Si no fuera porque su aspecto era bastante más descuidado que el del presumido galán, habría jurado que se trataba de él.

Y también porque ya debía de estar muerto. La hierba loca era rápida y eficaz. Había seguido las instrucciones del boticario para convertir esa planta narcótica y alucinógena en un arma mortal.

Lo que Andrés no sabía era que el boticario calculaba las dosis mortales en base al peso medio de una mujer de Castilla. Si los hermanos Villanueva superaban la media del hombre castellano tanto en estatura como en peso, ya no digamos la de la mujer. Por lo tanto, lo que Andrés pensaba que iba a ser fulminante sólo había resultado extremadamente relajante.

Otra cosa que Andrés no sabía era que Diego estaba dispuesto a dar su vida por la costurera, y el temor que un arma de fuego solía inspirar a cualquiera, al gemelo no le produjo sino el efecto contrario: lo envalentonó hasta el límite de la temeridad.

—Suelta a Ana ahora mismo —ordenó con rabia contenida.

—Apártate o disparo —amenazó Andrés, blandiendo el arma.

Ana quería gritar, advertir a Diego de la locura del apuntador, pero no tenía aire suficiente para hacerlo. De su garganta apresada sólo salían extraños sonidos y cada vez le costaba más respirar. Había deseado que viniera a rescatarla, pero en ese momento rogaba que se marchara y los dejara escapar porque sus pulmones no aguantarían mucho más.

Su ruego silencioso fue inútil.

En lugar de apartarse, Diego avanzó despacio exponiéndose por completo y enfrentándose a Andrés. No era sólo cuestión de valor, sino también de observación: se había fijado en que la pistola no estaba amartillada. Era un modelo antiguo, de mecanismo más lento que el de las que se fabricaban desde principios de siglo, por lo que necesitaría un tiempo para hacerlo. En esos segundos que invertiría, podría abalanzarse sobre él y desviar el cañón.

—Venga, dispara, pero antes deja que ella se marche.

—Ni hablar. Y no des ni un paso más.

Diego ignoró la orden, pero, conforme él avanzaba, Andrés retrocedía y ceñía más el brazo en torno al cuello de la costurera, que gimió y cerró los ojos. La ira hacia el apuntador creció a la par que un sufrimiento insoportable por ver a aquella mujer extraordinaria luchando con todas sus fuerzas por aminorar la presión asfixiante del brazo que la atenazaba. Se obligó a mantener la calma y alzó las manos en un gesto de rendición.

—De acuerdo —aceptó—. No me moveré si sueltas a Ana. Le estás haciendo daño.

—Oh, qué caballeroso. Defiendes a una simple costurera —se mofó Andrés.

El uso de aquel epíteto que ya había oído en boca de Margarita enfureció tanto a Ana que sus dedos se crisparon sobre el yugo de carne y hueso que la inmovilizaba, clavándose en él y logrando que cediera un poco. Pero su alivio fue momentáneo, pues enseguida notó el hierro duro y frío del cañón de la pistola en la sien. El pánico la paralizó por completo.

—¿Te has vuelto loco? —exclamó Diego—. Baja el arma, por el amor de Dios.

—Si no te apartas de una vez, le vuelo la cabeza.

—Muy bien, adelante. Hazlo.

A Ana casi le da un síncope. Puso los ojos como platos y soltó un «¡No!» que llegó claramente hasta el tablado.

—Cállate, te van a oír. Si viene alguien más, la primera en morir serás tú.

Ana no volvió a abrir la boca más que para respirar.

Los comediantes siguieron cantando y bailando en el escenario sin hacer caso de las voces que de vez en cuando les parecía escuchar. Después de todo, eran las de Andrés, Ana y Álvaro, y se alegraron de que el galán se hubiera recuperado tan pronto. Alentaron más al público para que aumentara la jarana y no se percataran de esas voces. La alegre música y el bullicio general contrastaban con el drama que tenía lugar en el corredor superior.

Andrés estaba realmente desesperado. Por si no había tenido bastante con un Villanueva, ahí estaba el otro, dispuesto a fastidiarle la huida. Bloqueaba la salida impidiéndole escapar. El doble de Álvaro tenía coraje, pensó, mucho más que su hermano, aunque de nada le iba a servir a Ana el valor que estaba demostrando ese bravucón. No quería dejar más cadáveres a su paso, pero el de ella era necesario pues conocía todos sus crímenes. Sin embargo, matarla allí no sería muy inteligente por su parte habiendo un testigo. Como sólo podía disparar una vez antes de recargar el arma, decidió utilizar la bala contra el gemelo. Estando herido, no podría perseguirle.

La canción de Margarita estaba a punto de terminar. Con la última nota, Martín accionaría la nueva máquina que simulaba el estallido de un trueno para poner punto final al espectáculo. Sería el momento perfecto.

Apartó el cañón de la sien de la costurera y apuntó a Diego, que sintió un gran alivio al ver que ella no corría peligro inmediato. Sin embargo, consideró que veintiocho años era una edad muy temprana para cruzar las puertas del cielo e intentó detener a Andrés.

—¡Espera! Si disparas ahora, todos lo oirán.

—No, no lo oirán. Sé el momento exacto en que puedo hacerlo y que pase desapercibido.

Ana comprendió al instante a qué se refería. Las ruidosas piedras que daban arranque a los aplausos del público ocultarían el sonido del disparo.

Tenía poco tiempo, pero suficiente para ayudar a Diego, a pesar de que no se lo mereciera. ¡Por todos los santos, si había animado a Andrés a volarle la cabeza! Bueno, sus razones tendría, se dijo. Además, ella no era vengativa, y lo importante en ese momento era atrapar a aquel loco criminal.

Pensó que uno de los útiles de costura que llevaba en el bolsillo del delantal le serviría. Concretamente, las tijeras.

Andrés seguía agarrándola, pero estaba más interesado en Diego que en ella. La presión había disminuido y podía respirar mejor. Muy despacio, para que no se percatara, desplazó una mano hacia el bolsillo y dejó que la otra siguiera sujetando el brazo captor.

Diego percibió el movimiento y le echó una rápida mirada interrogante. Ella dirigió sus pupilas hacia la pistola y él supo, de alguna manera, que le estaba pidiendo su colaboración. Centró su atención en Andrés y habló para distraerle.

—De acuerdo. Tú ganas. Me apartaré para que podáis salir.

Ana introdujo la mano en el bolsillo...

—No te creo.

... y sacó las tijeras con cuidado.

—Si esperas más, no podrás escapar.

Andrés amartilló el arma...

—No me digas lo que tengo que hacer.

... y puso el dedo en el gatillo.

Margarita Quintana entonó el estribillo final de su canción. Ana impulsó su mano hacia atrás. La punta de las tijeras de costura se clavó en el muslo del apuntador, peligrosamente cerca de la ingle. Andrés lanzó un alarido al tiempo que disparaba y Diego daba una patada al arma con la punta de la bota para que la bala no impactara en su cuerpo.

No fue lo bastante rápido. Notó un dolor intenso en el hombro derecho y una fuerte quemazón. La música seguía sonando, Margarita cantaba y el público coreaba la alegre zarabanda mientras un repentino y trágico silencio invadía el corredor.

Diego se llevó la mano a la herida y ahogó un gesto de dolor. La sangre mojaba su palma, la nube de humo grisáceo causada por el disparo le nublaba la visión y un intenso olor a azufre impregnaba sus fosas nasales. Cegado por la ira y por la nube que flotaba ante sus ojos, se lanzó con ímpetu hacia la figura que tenía enfrente, convencido de que era Andrés, y la derribó. Un chillido femenino le perforó los oídos y la carne blanda bajo su cuerpo lo impulsó a incorporarse de inmediato.

—¡Dios! Lo siento, Ana. Creía que eras...

—Tranquilo, estoy bien. Pero tú estás herido y...

Él no la escuchaba.

—¿Dónde está Andrés? ¡Maldición! —exclamó al verlo renqueando en dirección a la puerta.

El apuntador intentaba huir, pero el muslo herido no le permitía avanzar más deprisa y, antes de que llegara a la salida, Diego lo alcanzó. Su puño se estrelló en aquella cara angelical y la fuerza del impacto hizo que Andrés se tambaleara y retrocediera en precario equilibrio hasta que la barandilla del balcón lo frenó. Él lo seguía de cerca dispuesto a continuar golpeándole cuando el afilado cortaplumas destelló ante su rostro. Al instante, notó la fina punta rozando su garganta. Con rapidez de reflejos, sujetó la huesuda muñeca del apuntador con la mano izquierda y, con la derecha, interceptó el puño que se lanzaba contra su cabeza. El hombro se resintió, pero el dolor de la herida carecía de importancia frente a la posibilidad de ser degollado y lo ignoró. Forcejeó con Andrés, cuyo cuerpo se inclinaba hacia atrás por encima de la barandilla; de no ser por la cortina que se tensaba bajo su espalda, el apuntador se habría precipitado al escenario.

Diego percibía cómo el filo de la navaja se iba aproximando a su nuez. La hoja temblaba insegura debido al esfuerzo de ambos por ganar ese pulso.

Con la última nota de la soprano, Diego logró vencer la resistencia de su agresor y le asestó el golpe definitivo. Un golpe que había tenido ganas de darle desde el día de su estreno como actor en el corral de Valera. El hueso de la nariz del apuntador se rompió con un ruido seco y la sangre empezó a brotar.

El público prorrumpió en aplausos. Un aullido de dolor se mezcló con los bravos y los silbidos de aprobación que otorgaban un sobresaliente a la compañía teatral y al espectáculo de esa tarde.

Encogido y gimoteando, Andrés cayó de rodillas con la desesperación impresa en el rostro, consciente de que todo había terminado para él. Entonces llegó Martín, que también cayó de rodillas, pero en su caso fue porque venía corriendo y pisó el corpiño de la costurera, resbaló con un pie y el otro se le enganchó en la tela haciéndole tropezar.

Diego, resollando, se apoyó en la barandilla y presionó la herida del hombro en un intento de detener la hemorragia. De repente, se vio envuelto por los brazos de Ana que, medio llorosa, le preguntó:

—¿Estás bien?

Él sonrió ante la absurda y repetitiva pregunta. Era evidente que no. Tenía plomo en el hombro, sangraba bastante y había pasado los minutos más angustiosos de su vida. Aun así, y teniendo en cuenta lo que ella había sufrido, respondió:

—Sí, estoy bien.

Ana también sonrió. Continuó abrazando al hombre que se había enfrentado a un arma de fuego por salvarla y agradeció a Dios que siguieran vivos y que el apuntador estuviera tan malherido. Sabía que dar las gracias por esto último no era propio de un buen cristiano, pero en ese momento sus sentimientos estaban por encima de su fe.

—Me lo ha confesado todo: el atropello, lo de la cuerda... —Abandonó aquel sólido tórax en busca de los ojos de Diego—. También mató al criado de Margarita. Está completamente loco.

El semblante de él reflejaba una tremenda aflicción y le extrañó que le afectara tanto la demencia de Andrés, pero enseguida cayó en la cuenta de que no debía de ser ésa la causa de su pesar, sino la pérdida de su hermano gemelo. Iba a decirle algo para consolarlo cuando Diego le acarició levemente la mejilla con los nudillos.

—Ana, lo siento. Siento mucho haber dudado de ti y espero que me perdones porque...

—Oh, no hay nada que perdonar —lo interrumpió, avergonzada por haber desconfiado de él—. Soy yo la que debe pedirte disculpas por acusarte de querer usurpar el puesto de Álvaro.

La imagen del galán caído en el tablado regresó a su mente al pronunciar su nombre. Cerró los ojos, presa de una gran tristeza y acompañando la de Diego, y musitó:

—No puedo creer que esté muerto.

—Mejor —le oyó decir como si sonriera—, porque no lo está.

Ana abrió los ojos al instante, el desconcierto y la esperanza se mezclaban en su expresión.

—¿No...?

—El veneno no ha podido con él. Sólo está profundamente dormido.

Los labios de Ana se curvaron poco a poco en una sonrisa que estalló en una carcajada alegre y entrecortada. Se debatía entre reír o llorar de felicidad y volvió a abrazar al portador de tan excelente noticia, estrechándolo con fuerza y pegando su mejilla, humedecida por las lágrimas, al pecho masculino. Los latidos del corazón de Diego, acelerados pero algo débiles, resonaban en su oído con toda claridad. Con la misma claridad que le llegó su voz.

—Cásate conmigo, Ana.

Ella se separó de él muy despacio, atónita e indecisa entre enfrentar su mirada o simular que no le había oído. Intuía el motivo de tal petición por la súplica que contenía y fue ese tono implorante el que la llevó a optar por encarar la realidad. Y, a pesar de la dulzura y la calidez que los ojos de Diego destilaban, constató que no se equivocaba.

—Te deshonré y...

—¡No! —cortó, con vehemencia.

Él frunció el ceño en esa expresión inquisitiva tan típica suya.

—Bueno, sí —rectificó Ana—, pero eso no te obliga a nada. Y... y fui yo la que... la que...

El desasosiego era tan grande que las palabras se le trababan. Por el rabillo del ojo vio el hombro herido, olvidado con tantas sorpresas, y fue su tabla de salvación.

—¡Santo cielo! Necesitas un médico inmediatamente. Y hay que avisar al alguacil para que...

—¡Ahí está! ¡Deténgalo! —irrumpió Teresa, seguida del mentado alguacil.

Lo había sacado del tumulto del patio para explicarle que tenían un criminal en el teatro, y el hombre todavía estaba un poco aturdido a causa de los bandazos recibidos por parte de los mosqueteros. Pepitas de tomate y algunos trozos de piel se habían pegado a la ropa durante la guerra de hortalizas y no inspiraba mucho respeto, que digamos.

—¿A cuál de los tres?

—Al apuntador, por supuesto.

—Pero si es el que está en peor estado —observó el alguacil—. ¿Seguro que él es el criminal?

—Segurísimo —respondió Ana—. Yo puedo atestiguarlo.

Andrés miraba el cortaplumas y pensaba en el futuro que le esperaba. ¿Pudrirse en prisión? ¿Una ejecución pública? Ni lo uno ni lo otro le resultaba atrayente, como era lógico suponer. Se estaba planteando hundirse aquel filo en el pecho y ahorrarse tan negro futuro cuando alguien lo agarró de un brazo y lo obligó a levantarse. Una mujer le quitó su preciado cortaplumas y ese alguien lo maniató y le dijo que estaba detenido. Miró a su alrededor. Las caras le sonaban, pero estaba muy mareado y no podía recordar sus nombres. El único que recordaba con claridad meridiana era el de una persona que no estaba allí: Margarita Quintana.

La compañía de Valera al completo se hallaba reunida en el foso del corral. A ellos se habían sumado el médico y el boticario. El primero estaba entre el público, ya que Diego se había encargado de pagarle por los servicios prestados en la noche del atentado con las entradas que le había pedido. Al segundo lo trajo Juanito, que, tras enterarse de que su héroe había sido envenenado, fue a buscarlo a todo correr.

El médico, al ver la bala en el hombro del músico, o mejor dicho, al no verla y deducir que debía extraerla de inmediato en un lugar más adecuado y tranquilo que el foso de un teatro, se trasladó a la sala de ensayos para llevar a cabo la pequeña intervención. Ana quiso acompañarlos, pero su padre no se lo permitió y Teresa, como un favor personal a su amiga, se ofreció a estar junto a Diego mientras hurgaban en su carne.

Acosaron a preguntas a la costurera, que fue contando lo sucedido entre interrupciones del boticario. El hombre insistía en que debían acostar al durmiente en una cama mullida y caliente en lugar de tenerlo tirado en el suelo. Obviamente iba a estar más cómodo, pero el problema era que a todos les parecía más interesante el relato de Ana y no querían perderse ni una palabra. Opinaban que diez minutos más o menos sobre las duras baldosas no afectarían al estado de Álvaro. Y como él no se enteraba de nada...

Si el desconcierto fue enorme cuando supieron todo lo que había hecho el apuntador, alcanzó un grado superlativo cuando descubrieron la suplantación del primer galán por parte de su gemelo. Les costaba creer que no se hubieran dado cuenta del engaño y más de uno presumió de haber notado algo raro, aunque no fuera cierto. ¡Por todos los santos! ¡Un comediante no podía ser menos observador y perspicaz que una costurera!

Margarita quedó desolada. Por primera vez, todos pudieron verla agachar la cabeza y hundir los hombros. Sabía que Andrés la quería, por supuesto, pero muchos hombres la querían y adoraban, lo consideraba normal dada su hermosura y sus dotes artísticas. Lo que ya no le parecía tan normal era que esa adoración llegara al extremo de empujar a alguien a cometer un asesinato tras otro.

—También debió de ser Andrés el que destrozó los trajes de la comedia —comentó Ana—, aunque no entiendo por qué.

—No, eso lo hice yo —confesó Margarita ante el asombro de todos—. Para fastidiarte por haberme quitado a Álvaro. Y os pido disculpas a todos. —Se llevó la mano al corazón—. Lo siento mucho, de verdad, y espero que podáis perdonar mi comportamiento irracional.

—Nos mentiste. A toda la compañía —le recordó la costurera—. Me insultaste y...

—Sí, te dije cosas horribles, lo sé. —Bajó la vista, compungida—. Lo lamento tanto...

Las disculpas de la actriz dejaron a Ana estupefacta. Fue lo último que le faltaba para conmocionarla por completo después de los horribles momentos que había vivido con Andrés. Margarita parecía realmente acongojada y ella no atinaba a decir nada.

Fue Rodrigo quien puso fin al breve y angustioso silencio del foso. Pidió olvidar el incidente de los trajes y dedicó a su esposa unas palabras de consuelo. Ella se arrojó a sus brazos de forma dramática y cerró los ojos con fuerza. Luego, empezó a parpadear muy rápido para provocarse unas conmovedoras lágrimas. La tristeza por el destino de Andrés ayudó a que inundaran sus ojos y resbalaran por sus pómulos.

Después de una llantina perfecta, la actriz sorprendió a todos haciendo público un insólito anuncio.

—Oh, amor mío, voy a dejar el teatro. Seré una esposa modelo, como dicta la Iglesia. Cuidaré de ti y de nuestra casa, seré discreta, silenciosa y obediente. Cocinaré para ti, te serviré en todo lo que me pidas y no volveré a mirar a otro hombre que no seas tú.

—Margarita, querida, tu decisión te honra —se emocionó Rodrigo. Se deshizo del férreo abrazo y tomó las manos de ella entre las suyas—. Sin embargo, sólo aceptaré la última parte de lo que has dicho, eso de no mirar a otros hombres. Todo lo demás... olvídalo. No serías feliz llevando una vida de esposa modelo y, sinceramente, dudo que pudieras.

—Lo intentaré, de verdad —aseguró ella con expresión santurrona.

—No es necesario. ¿Para qué quiero yo una esposa obediente, con lo que me gusta discutir contigo? Y actuar a tu lado en el escenario es un verdadero gozo. No voy a permitir que abandones este maravilloso mundo del teatro. Jamás.

Entonces sí lloró. Y no lágrimas de cocodrilo, como las de hacía un momento. Recuperar el amor de Rodrigo era una inmensa alegría para la bella actriz, pero aún lo era más saber que su esposo no estaba de acuerdo con que renunciara a su oficio porque no tenía la más mínima intención de hacerlo.

La compañía, que había contenido la respiración mientras permanecían atentos al desenlace de la turbulenta historia de la pareja de cómicos, exhaló al unísono el aire retenido. Las mujeres abrazaron a Margarita, y los hombres besaron su mano y palmearon la espalda de Rodrigo. El boticario también la palmeó, pero para pedirle que se apartara porque estaba pisando los dedos del bello durmiente.

Entonces se acordaron todos de que Álvaro seguía allí.

Alguien propuso llevarlo a una de las habitaciones de la posada, ya que probablemente no despertaría hasta la noche siguiente. Don Fernando informó de que no quedaba ninguna libre y acabaron improvisando un lecho en uno de los bancos del vestuario. Era un poco estrecho para acoger la amplia espalda del galán y lo más seguro era que acabara de nuevo en el suelo, pero como no se enteraba de nada...

14

El miércoles siguiente a mediodía Cristóbal entró en la habitación de la que Diego no se había movido desde el domingo por la noche. Depositó en la mesilla una bandeja con una taza humeante y un plato con pan tostado y unas lonchas de jamón, abrió de par en par los postigos entornados y descorrió el cortinaje del dosel. El sol iluminó la cama donde yacía el herido, boca arriba y con el brazo en cabestrillo. El gruñido de protesta que emitió no ablandó al criado que, muy formal, preguntó:

—¿Va a estar así mucho tiempo, señor?

—¿Así, cómo?

La voz de Diego sonó ronca y débil.

—Tumbado en la cama, casi a oscuras y con cara de amargado.

—Hace tres días tuvieron que extraerme una bala del hombro, por si no lo recuerdas.

—Lo recuerdo, señor, pero mis infusiones para calmar el dolor son muy eficaces y una herida en el hombro no le impide usar las piernas.

—El médico recomendó reposo y es lo que hago —arguyó, con la vista fija en la tela que hacía las veces de techo del dosel.

—Puede descansar igualmente en un sillón o incluso paseando por la calle. Así le darían un poco el aire y el sol. Le he traído una infusión vigorizante y algo de comer.

—No tengo hambre. Y tampoco tengo ningún motivo para salir a pasear.

—Discrepo en eso último, señor. Ir hasta el corral de Valera para ver a los que han sido sus compañeros en las últimas semanas sería un buen motivo.

Le ofreció la taza humeante y Diego se incorporó con desgana.

—Su hermano dice que preguntan por usted a diario, y, si no han venido ellos a verle, es porque usted no permite visitas. Y le daré otro motivo aún mejor, con su permiso. —No esperó el permiso—. Acercarse a la calle Hileras para ver a la señorita Ana.

—Eso sería un suplicio, Cristóbal. —Tomó un sorbo del brebaje, hizo una mueca de asco y añadió—: Flagelarme daría el mismo resultado.

El criado arqueó las cejas, inquisitivo.

—Ella no se alegrará de verme —lamentó Diego.

—¿Está seguro?

—Completamente. —Su mirada se perdió en el contenido de la taza mientras revelaba a media voz—: Le pedí que se casara conmigo y me rechazó.

—Vaya, eso no lo sabía. Lo lamento, señor. ¿Cuándo se lo pidió?

—Después de que Andrés me disparara —respondió con expresión amarga, tanto por el recuerdo como por el sabor de la infusión—. Es evidente que ella sigue enamorada de Álvaro. En cuanto supo que no había muerto, se puso tan contenta que...

Se le hizo un nudo en la garganta y tragó de golpe media taza.

—Pues la alegría no le ha durado mucho. Según su hermano, la señorita Ana está muy triste y ni siquiera él consigue hacerla sonreír.

Diego frunció el ceño y miró al criado, suspicaz.

—¿Eso ha dicho?

—Sí, señor. En mi humilde opinión, creo que su hermano no es el motivo de que rechazara su proposición matrimonial que, deduzco, fue irreflexiva y precipitada si la hizo mientras sangraba y delante de un hombre enajenado que también perdía sangre. Quizá debería repetirla en circunstancias más propicias y con un anillo de compromiso.

—Obtendré la misma respuesta, Cristóbal. Un anillo no hará que Ana cambie de opinión aunque lleve el mayor diamante del mundo. Ella no es así. —Apuró el brebaje y le devolvió la taza—. Además, no tengo dinero para comprarle un anillo.

El criado le ofreció el plato con el pan y el jamón, pero Diego lo rechazó con un gesto de la mano, se recostó en el cabecero y cerró los ojos esperando que lo dejara solo de nuevo. Lejos de darse por aludido, Cristóbal insistió.

—¿Eso es un pretexto? Con franqueza, señor, esperaba que estas semanas en el teatro le hicieran replantearse su futuro, pero si desea seguir en Alcalá rodeado de soledad y con sus clases de música, es asunto suyo.

Tras un breve silencio meditativo, Diego abrió los ojos y masculló:

—No es eso lo que deseo, maldita sea.

—En ese caso, debería ponerle remedio lo antes posible, ¿no le parece?

—Lo que me parece es que le has echado algo raro a ese brebaje —respondió, señalando la taza vacía con un movimiento de cabeza. Se sentía optimista y con ganas de abandonar la cama en la que se había confinado—. ¿Qué demonios llevaba?

—Romero, hierbaluisa y raíz de ginseng, una planta de Oriente que apenas se conoce aquí pero que empiezan a tomar en algunas cortes de Europa —explicó Cristóbal—. Me alegro de que funcione, porque me ha costado mucho conseguirla.

—Tenía un sabor horrible, podías haberle añadido miel.

—Lo he hecho. Miel de brezo. Es amarga, pero tonificante. ¿Le preparo ropa para vestirse?

—Sí. —Apartó las mantas y puso los pies en el suelo—. Y consígueme una litera o algún medio de transporte que me lleve a Alcalá de Henares.

—¿A Alcalá? Creía que iba a ir a la calle Hileras.

—Todavía no.

—Pero es un viaje largo, y con el brazo en cabestrillo...

—Por eso no iré a caballo. La litera, por favor, Cristóbal.

—Lo que usted mande, señor.

Esa misma tarde, mientras el criado preparaba la cena, Álvaro entró ufano en la cocina.

—Cristóbal, inclínate ante el futuro primer galán de la compañía de Valdés.

—¿Es necesario, señor? Es que hoy me he levantado con lumbago y no he conseguido enderezarme hasta mediodía.

—¡No, hombre, no! Era una forma de hablar.

—Gracias, señor. Y felicidades por su nuevo contrato.

—Ha sido pan comido. Valdés me ha reconocido nada más verme y ha elogiado mis representaciones, sobre todo las de las últimas semanas. No he mencionado que era Diego quien actuaba, claro. Por cierto, ¿dónde está?

—En Alcalá de Henares. Se ha marchado antes de comer, ha dicho que tenía varios asuntos que resolver y que regresaría en unos días —informó mientras salteaba unas verduras.

—Vaya, tenía ganas de contarle lo que ha propuesto don Fernando. Va a ofrecerle un puesto en la compañía. ¿Cómo estaba? ¿Seguía tan callado como en estos últimos días?

—Sí. La verdad es que me preocupa. Con el brazo en cabestrillo no debería de andar solo por ahí, pero no ha querido que lo acompañara.

—Ya lo conoces, le cuesta aceptar la ayuda de nadie. Si el sábado no ha vuelto te doy mi permiso para ir a buscarlo.

—Se lo agradezco, señor. Ah, esta mañana han traído un sobre para usted, lo he dejado en el mueble del zaguán.

—Seguro que son buenas noticias. Hoy es mi día de suerte.

Después de ver lo que contenía el sobre, Álvaro se lo mostró al criado con cierta petulancia y una sonrisa de oreja a oreja.

—Alguien ha saldado mi deuda con el prestamista —anunció, agitando el pagaré en el aire—. Un benefactor anónimo, según dice aquí. Ah, las cosas no podrían ir mejor, Cristóbal.

—Desde luego, señor. Estoy convencido de que, en cuanto el hombre hubiera salido del hospital, nos habría reclamado el triple de lo que aún le debemos.

—Bah, teníamos semanas para ahorrar. Una pulmonía tarda mucho en curarse —indicó el actor y, tras un chasquido de lengua, añadió—: A veces, ni se cura.

El criado apartó la mirada de las verduras para dirigirla hacia su amo.

—No logro entender qué hacía medio desnudo en la puerta del corral de comedias. ¿Lo ha averiguado usted?

—Pues no. Nadie lo sabe y, la verdad es que no me importa en absoluto. Se merecía que lo detuvieran por escándalo público. Si pilló la pulmonía en la cárcel o por andar sin ropa por la calle, es lo de menos, ¿no crees?

—Tiene usted razón. Y quizá una temporada bajo el cuidado de los hermanos benedictinos le inculcará un poco de espíritu cristiano.

—Bien, pues todo solucionado —concluyó Álvaro, y estampó un sonoro beso en el pagaré.

—Todo no, señor. Recuerde que aún tenemos que reponer el dinero que su hermano sustrajo de la caja del teatro. Preferiría que no tuviera que vender sus instrumentos musicales para ello.

—No tendrá que hacerlo. Escribiré a Catalina de Velasco para darle las gracias por la entrevista y, de forma sutil, dejaré caer el tema de mi precaria situación económica. Y si eso no funciona, pediré un adelanto de mi salario de la próxima temporada.

No fue necesario pedir ese adelanto. La dama de la corte, harta ya del actor y sus peticiones, le mandó al día siguiente quinientos reales junto con una nota donde dejaba bien claro que no quería volver a saber de él en lo que al tema del dinero se refería e incidía en que su parte del trato estaba más que cumplida. Además de conseguirle la entrevista, Catalina había pagado a Gaspar de Linares para compensar los meses que había tenido al galán esperando una respuesta a sus reclamaciones. Sin embargo, no mencionó eso en la nota, por si a Álvaro se le ocurría presumir de ello y llegaba a oídos de la familia Velasco.

Antes de que su amo pudiera malgastar ese dinero, Cristóbal se lo entregó a la costurera que, con la ayuda de Teresa, hizo otra incursión nocturna en la contaduría y sustituyó las piedras y botones por la generosa donación de Catalina.

Recordar la noche que había estado allí con Diego la llenó de añoranza. No había vuelto a verlo desde que el médico se lo llevara para extraerle la bala del hombro y lo echaba mucho de menos. Cada día más. Habría ido a visitarlo si Álvaro no hubiera comunicado a la compañía que se ahorraran el desplazamiento, ya que no quería ver a nadie. Por otra parte, las ganas de estar con él disminuían ante el temor de que repitiera aquella fría proposición de matrimonio.

«Te deshonré.»

Ana no quería que ningún hombre pidiera su mano por una cuestión de honra o por un extremado sentido de la responsabilidad. Y si ese hombre era Diego Villanueva, todavía menos.

«Te deshonré.»

Cada vez que recordaba esas dos palabras —unas cien al día, aproximadamente— era como si le clavaran miles de alfileres en el vientre y se arrepintió de haberse deshecho de aquellas hierbas abortivas que le vendió el boticario. Si estaba embarazada de Diego se vería en una situación muy difícil, pues no estaba dispuesta a aceptar a un marido que no la amara, aunque fuera el padre de la criatura.

Y Diego no la amaba, de eso estaba segura. Tal vez la apreciara un poco y se sintiera atraído físicamente por ella, pero nada más.

Y se había ido a Alcalá.

La misma mañana en que Cristóbal le entregó el dinero para la caja del teatro, también le informó de la partida de Diego hacia su casa. Había regresado a su ordenada vida de maestro de música sin saber que don Fernando le ofrecía la oportunidad de volver a los escenarios. ¿Se habría quedado en Madrid de haberlo sabido?

Probablemente no, o ya estaría de vuelta.

Ana no se atrevía a preguntar a Álvaro si le había comunicado la noticia, pero suponía que sí. Había transcurrido una semana desde que abandonara la Villa, tiempo más que sufciente para que una carta llegara a Alcalá de Henares y él regresara para firmar el contrato.

Ser consciente de que Diego se había alejado de su vida definitivamente fue una desilusión tan grande que la tristeza y la abulia la acompañaban a todas horas y a todas partes. Ni siquiera los intentos de Teresa por animarla ni las inocentes bromas de Juanito para hacerla reír conseguían sacarla de su abatimiento. Incluso las insinuaciones del primer galán para seducirla, que un mes atrás le habrían sonado a gloria, le parecían insulsas, repetitivas y fuera de lugar.

No necesitó analizar lo que le ocurría, lo sabía con toda certeza.

Álvaro ya no era el hombre de sus sueños. Ahora, el protagonista de sus fantasías, el que se había instalado en su cerebro y en su corazón era un músico adorable, encantador, sensible, honesto y modesto que quería ser actor. Y de hecho lo era, de los mejores. Aunque él aún no se había dado cuenta.

Cuando aceptó la verdad que se revelaba ante sus ojos y comprendió que nunca había amado a Álvaro, sintió algo increíble, una especie de sosiego interior que nunca había sentido, como si le hubieran quitado un peso de encima. A aquella ligereza se le unieron una alegría indescriptible y unas ganas tremendas de vivir eternamente junto al hombre del que se había enamorado de verdad.

Sí. Por fin sabía lo que era el amor. Y lo había aprendido cuando menos lo esperaba y de quien menos imaginaba que podría aprenderlo.

Sin embargo, con esa especie de felicidad también llegó el miedo. Un miedo atroz a tener que esconder sus sentimientos y no poder expresarlos con libertad, a verse obligada a amar a Diego en secreto porque su amor no fuera correspondido.

Por eso, cuando el martes siguiente, al comienzo del ensayo, escuchó al primer galán comunicar a don Fernando que Diego había regresado de Alcalá, decidió hacerle una visita esa misma tarde. Necesitaba verlo y contarle lo equivocada que había estado durante meses, decirle que su corazón había encontrado lo que había estado buscando de forma alocada y precipitada durante años. Sabía que corría el riesgo de volver a meter la pata y declararle su amor a un hombre que no la amaba, en cuyo caso se pondría en ridículo una vez más delante de Diego, pero... ¿y si él sentía algo por ella?

Recordó la noche en casa de Teresa, la pasión que compartieron, cómo le había hecho el amor... Dulzura y fuego mezcladas en una completa entrega.

Completa y mutua. Ése era el problema, se lamentó. Ella le había entregado su virginidad y estaba convencida de que Diego volvería a proponerle matrimonio por una única razón.

«Te deshonré.»

¡Oh, no! Conociendo a Diego, era capaz de presentarse en la posada en cuanto el ensayo terminara para hablar con su padre y pedir su mano formalmente.

No podía esperar hasta la tarde, tenía que ir en ese mismo momento a la calle del Lobo para sincerarse con él y averiguar cuáles eran sus sentimientos. Con un poco de suerte, quizá le daría alguna otra razón para querer casarse con ella.

Con el pretexto de ir a comprar hilos y cintas salió de la posada rumbo a casa de los Villanueva. Durante todo el camino llevó los dedos cruzados.

—Señorita Ana, es un placer verla por aquí —se alegró Cristóbal al abrir la puerta, aunque su expresión no lo demostrara.

—Gracias. Venía a ver a Diego, si es posible. ¿Cómo está?

—Un poco decaído, pero seguro que su visita le levanta el ánimo. Pase, por favor, lo avisaré.

La acompañó a la sala y subió a la habitación del gemelo. Antes de que la costurera le levantara el ánimo —y otra cosa que sin duda también le levantaría— tenía que levantarlo de la cama.

—Vístase, deprisa. Tiene visita.

—Mm... No... —masculló adormilado—. ¿Qué hora es?

—Las diez de la mañana.

—Apenas he dormido cinco horas, Cristóbal. —Bostezó y continuó con los ojos cerrados—. Sea quien sea, dile que vuelva más tarde.

—Yo que usted la recibiría ahora, señor.

—¿Por qué? —preguntó, soñoliento.

—Porque se trata de alguien muy interesado en verle —reveló mientras preparaba cuatro piezas de ropa.

—Ahora, no, Cristóbal. Luego.

—De acuerdo. Le diré a la señorita Ana que no desea...

—¡¿Ana está aquí?!

Diego se incorporó de golpe, más despierto que un búho en plena noche.

—Sí, pero si prefiere que...

—No, no, no. Venga, ayúdame a vestirme, por favor. Con este vendaje en el hombro tardo el doble si lo hago solo.

Aunque estaba convencido de que Ana seguía interesada en Álvaro y su visita era simple cortesía o curiosidad, tenía la ligera esperanza de que también sintiera algo por él. Después de saber que la noche que pasaron juntos no había sido ninguna estratagema, la ilusión había vuelto a nacer y, a pesar de que hubiera rechazado su proposición de matrimonio, Diego estaba dispuesto a hacer otro intento.

Había rememorado muchas veces la tarde en que le dispararon y se había dado cuenta de lo mal que había enfocado esa proposición, pero deseaba tanto unirla a él de por vida que no había pensado en lo que decía.

Esta vez lo haría mejor.

Sabía que, para obtener un «sí», podía alegar de nuevo que la había deshonrado y que era posible que ese acto tuviera consecuencias. Pero... ¿y si aceptaba simplemente por obligación o necesidad? ¿O porque era una opción más segura que esperar a Álvaro? No, hoy no le pediría que se casara con él, ya habría tiempo para eso. No quería que Ana fuera infeliz ni convertirse en un mero sustituto de su hermano, ya lo había sido durante muchos días —en el sentido literal— y había tenido más que suficiente. Lo que sí podía hacer era decirle cuánto la quería y hacerle saber que estaría a su lado si ella así lo deseaba. Con todo lo que había afrontado últimamente, ya no se veía a sí mismo como un cobarde y no iba a comportarse como tal dejando pasar la oportunidad que se le presentaba. Era muy probable que Ana lo rechazara otra vez, pero, por lo menos, viviría con la tranquilidad de saber que había hecho todo lo posible por estar junto a ella el resto de su vida.

Ansioso por verla, apenas tardó unos minutos en adecentarse y bajar a la sala.

Cristóbal recordó de repente que no tenían huevos para el almuerzo y les comunicó que salía a comprarlos, esperando que Diego sí los tuviera para declararse a la costurera.

Estaban en el centro de la sala, uno frente al otro, completamente solos.

Y, al parecer, también mudos. Ninguno de los dos sabía por dónde empezar.

Él estaba tan nervioso que el discurso que había elaborado en su mente durante días era un caos de palabras que no lograba ordenar y fue Ana quien, finalmente, rompió el embarazoso silencio.

—¿Duele mucho? —preguntó, mirando el hombro herido e inmovilizado con un cabestrillo.

—Es soportable.

—Ojalá hubiera podido evitarlo. Ojalá...

Él detuvo sus palabras alzándole la barbilla con el índice. ¡Dios, cómo necesitaba tocarla! Anhelaba sentir de nuevo aquella suave piel, esos labios dulces y cálidos, tener el delicioso cuerpo de la costurera entre sus brazos...

—Estuviste fantástica.

El rostro de Ana se iluminó.

—¿Tú crees?

—Hmhm.

No pudo resistir el impulso de acariciarle la mejilla, aunque retiró la mano de inmediato. Aquello sí dolía, pero no con punzadas agudas como las que notaba en el hombro. Era un dolor muy distinto e imposible de calmar con los brebajes de Cristóbal. Caminó hasta la ventana y le dio la espalda a Ana para ocultar la evidencia de su deseo. No era eso lo que quería mostrarle, sino su amor. Se enojó consigo mismo por la reacción de su cuerpo y, como una especie de castigo autoimpuesto, nombró a su gemelo.

—Álvaro se marcha de la compañía en febrero.

—Lo sé. Dicen que... —carraspeó. Su voz sonaba vacilante—. Dicen que don Fernando te va a ofrecer un contrato de primer galán. ¿Lo aceptarás?

—Aún no lo he decidido.

Ella guardó silencio unos segundos y, cuando respondió, parecía muy extrañada.

—Si es lo que siempre has querido. ¿Qué te lo impide?

«Tú. Estar a tu lado todos los días y no poder tenerte.»

Ésa era la razón principal, pero Diego no quería plantearlo de ese modo, así que alegó los otros motivos que había considerado, aunque fueran superfluos comparados con el que de verdad importaba.

—Estaba acostumbrado a una vida tranquila y ordenada, a la seguridad de mis clases de música. Han sido muchos años lejos del teatro y del público. Sé que puedo adaptarme de nuevo a todo eso, pero quizá sería mejor hacerlo en otra compañía, incluso en otra ciudad.

—¿Por qué? Mira, si es porque no quieres competir con Álvaro...

Su tono rozaba ahora la indignación. O quizá la desesperación. Diego no podía calificarlo con exactitud y deseó volverse y acercarse a ella para leer en su rostro lo que no atinaba a descifrar, pero aún estaba demasiado turbado y nervioso, y permaneció con la vista fija en el cristal de la ventana mientras ella seguía hablando.

—Francamente, me parece una tontería. Conoces a tu hermano, sabes que es lo bastante engreído como para no considerarte un rival en el tablado y, si lo hiciera... —suspiró—. Bueno, creo que no deberías pensar tanto en él sino en ti, en lo que tú quieres.

—Eso es precisamente lo que hago —afirmó. Tomó una bocanada de aire para serenarse, se volvió y la miró fijamente— . Pensar en lo que yo quiero. O, mejor dicho, en... la persona... a quien más quiero.

—Pero Álvaro va a estar en otra compañía y hay más galanes de comedia en Madrid. Y ya que...

—Ana...

Diego iba a aclararle quién era la persona a quien más quería, ya que era obvio que no se había dado por aludida, pero ella continuó como si no hubiera oído su nombre.

—Y ya que Álvaro está siendo el centro de nuestra conversación, me gustaría decirte que...

Ana tragó saliva e inspiró profundamente.

Imaginando lo que escucharía de labios de la costurera y ocultando su desolación, Diego no esperó a que ella retomara la palabra.

—Que ahora que ya está fuera de peligro, todo vuelve a ser como antes, lo sé. Como antes de conocernos, quiero decir. Sigues enamorada de él y lo que pasó entre nosotros fue... —Retuvo el aire en los pulmones. Su esperanza comenzaba a esfumarse y también trató de retenerla—. Bueno, no sé lo que significó para ti, pero sé muy bien lo que fue para mí.

—¿Qué fue para ti, Diego? —preguntó ella, acercándose despacio con las manos a la espalda.

¿Ana llevaba los dedos cruzados, como le había visto hacer en alguna ocasión para atraer la suerte? ¿Por qué?, se extrañó. Observando cómo avanzaba hacia él, Diego tardó un poco en responder. Por un momento pensó en mentir y decirle que no había sido más que una noche de sexo, de ese modo ella se sentiría libre de lanzarse a los brazos de Álvaro. Sin embargo, no era eso lo que quería, y la parte de egoísmo que tiene el amor se impuso a la lealtad hacia su hermano, a la amistad que había alcanzado con Ana y al miedo a perderla para siempre.

Estaba demasiado cerca. Diablos, podría tocarla otra vez si quisiera. Y era lo que estaba deseando. Pero debía ser prudente, así que la miró a los ojos y, sin parpadear, confesó:

—Todo lo que hemos compartido ha sido algo muy especial para mí. Pase lo que pase, siempre lo recordaré. Sobre todo la última noche que estuvimos juntos.

Ana esbozó una sonrisa. Los nervios que había contenido durante toda la conversación sobre Álvaro se templaron. Las palabras de su gemelo eran casi una declaración de intenciones. Descruzó los dedos y juntó las manos en su regazo para no alzarlas hasta el rostro masculino, acercarlo al suyo y besar esos labios que la volvían loca.

—También lo fue para mí —reveló—. Por eso me dolió tanto que, al día siguiente, me echaras en cara que te había utilizado porque no fue así.

Diego frunció el ceño.

—Ya te pedí disculpas por...

—Sí, sí —cortó ella—. Sólo lo he dicho porque quiero que sepas que tu enfado de aquella mañana, tu... desprecio, fue lo mejor que me podía pasar.

Él arqueó las cejas y un interrogante enorme se dibujó en su cara.

—Sí, sé que suena raro —sonrió Ana. Las palabras comenzaron a salir a borbotones—. Pero es verdad. Me sentía muy mal y no entendía por qué. Empecé a pensar en ello y entonces me di cuenta de lo equivocada que había estado. Durante meses creí que amaba a Álvaro, pero lo que amaba no era más que una ilusión, la imagen de una persona que no se corresponde a cómo es en realidad. Él era mi ídolo, igual que Margarita lo es de Andrés, y aunque eso es una clase de amor, aunque la admiración forma parte de ese complejo sentimiento, no lo es todo. Y quiero agradecerte que me hayas ayudado a descubrirlo.

Diego, sorprendido por la revelación de Ana y con las emociones a flor de piel, no acertaba a hablar sin tartamudear.

—Ah... pues... me alegro de... —«De que Álvaro haya pasado a la historia», iba a decir, pero se frenó a tiempo. No era cuestión de despreciar a nadie— de haberte sido de... ayuda.

—Y también he aprendido otra cosa —añadió Ana, con aquella sonrisa vivaz que tanto gustaba a Diego.

El ánimo alegre de la costurera lo alentó a bromear.

—¿Que algunas actividades nocturnas pueden ser peligrosas?

—O muy instructivas.

—Sí, creo que cierta noche te enseñé más de lo que debía.

—Al contrario, siempre he sido muy curiosa, me encanta aprender —afirmó, radiante—. Pero no me refiero sólo a esa noche. Ha sido el día a día, la farsa que planeamos para atrapar al enemigo de Álvaro, todo lo que hemos pasado juntos, lo bueno y lo no tan bueno. —Su sonrisa se tornó más comedida al tiempo que su mirada se dulcificaba—. Antes de conocerte no sabía lo que era estar enamorada. Ahora lo sé.

El corazón de Diego empezó a latir con tanta fuerza que pensó que se le saldría del pecho. ¿Ana se refería a él cuando hablaba de estar enamorada? Era demasiado perfecto para ser verdad, pero... ¿de qué otro hombre podría estarlo, si no? ¿De alguno que él no conociera?

Prefirió no perder el tiempo en elucubraciones y lanzarse. Sólo debía pronunciar dos palabras: «te amo». Pero antes quería asegurarse de que serían bien recibidas y, a poder ser, repetidas por aquella bonita costurera que en pocos minutos había unido los pedazos de su corazón roto con hilo de seda y aguja de oro. Sus puntadas habían sido tan hábiles y delicadas que las costuras eran casi invisibles.

Quería enmarcar el rostro de Ana con las manos para atraerla y besarla, pero sólo tenía una disponible. La ahuecó en la nuca femenina y se inclinó despacio hacia aquella jugosa boca sin apartar la vista de las brillantes pupilas que parecían sonreírle. No percibió resistencia, ningún asomo de duda, nada que le indicara que debía retroceder. Y la besó.

Lo que pretendía ser un beso casto, un beso inocente que le confirmara que había logrado conquistar el corazón de la costurera, se convirtió de inmediato en pasional. Ella le rodeó el cuello con los brazos y, en un breve instante, sus cuerpos entraron en contacto atizando el fuego que se había apoderado de ellos. Sus lenguas bailaron, sus labios buscaron y las manos de ambos acariciaron con frenesí todo lo que encontraban a su paso.

Hasta que Ana encontró la herida del hombro y el gesto de dolor de Diego fue evidente. Se apartó.

—Lo siento.

—No pasa nada. La herida es lo que menos me importa en este momento.

Volvió a atraerla hacia él abarcando su cintura con el brazo sano y apoyó la frente en la de ella. No podía esperar más a pronunciar esas dos palabras.

—Te amo.

La mirada de Ana le dijo todo lo que necesitaba saber, lo único que quería saber...

—Y yo a ti.

... pero oírlo de sus labios fue una dicha tan inmensa que habría dado su vida por que ese momento durara toda la eternidad.

Y para que así fuera, se separó de ella, se dirigió al escritorio y abrió un pequeño cajón.

Ana no vio lo que sacaba de él hasta que se lo mostró. Una cajita cuadrada forrada con seda roja. La miró sin poder creer que fuera lo que imaginaba.

—No es gran cosa, pero en una semana solamente pude vender el clavicordio y el laúd —informó Diego mientras la abría y le ofrecía lo que había dentro.

Un fino aro de oro con un diminuto diamante engarzado brillaba sobre un fondo de satén blanco, pero los ojos de Ana brillaron aún más cuando se le inundaron de lágrimas de alegría por lo que ese anillo significaba. La emoción le quebraba la voz.

—¿Esto es...?

—Una proposición en toda regla —respondió muy serio. Hincó una rodilla en el suelo como dictaba la tradición y, con gran respeto y cortesía, dijo—: Señorita Ana Robles, ¿me concederíais el honor de casaros conmigo?

Una deslumbrante sonrisa iluminó el rostro de Ana, que en ese momento se sintió como una gran dama y no como la simple costurera que muchos veían cuando la miraban. Dominó las lágrimas que se agolpaban en su garganta y respondió en el mismo tono cortés, como había visto hacer a algunas actrices en escena.

—El honor es mío, señor Villanueva. Levantaos, por favor.

Diego se puso en pie y correspondió a su sonrisa. Sujetó la caja con la mano que colgaba del cabestrillo y, con la otra, sacó la sencilla joya. Ella extendió los dedos y miró aquellos ojos oscuros y cautivadores mientras notaba el oro deslizarse en su anular.

—Con un «sí» me habría bastado.

—¿Estás seguro? —preguntó, entrecerrando los párpados—. ¿No preferirías un «sí, Diego», para evitar confusiones con el apellido?

Él rio a placer.

—Eso sería perfecto.

—De acuerdo —sonrió. Ya con la voz firme, sin afectación teatral, Ana dijo lo que nunca imaginó llegaría a decir—: Sí, Diego, quiero casarme contigo.

Él dejó el estuche distraídamente sobre el escritorio, tomó aquella mano trabajadora de la que tanto se avergonzaba la costurera y la besó con delicadeza. Luego, la guio hasta posarla en su pecho.

—Mi corazón te pertenece desde el día en que te conocí.

—Y yo, ingenua y cegada por la idolatría, no supe darme cuenta.

—Aquel día en la sala de ensayos, cuando me pediste que te besara, no pude resistirme y, a partir de entonces, el pequeño mundo que me había creado empezó a ahogarme, me resultaba insuficiente. Tú me has abierto los ojos, has hecho que vuelva a desear cosas que había dado por perdidas. Gracias a ti estoy recuperando la confianza que mi padre me arrebató al abandonarme.

—No dejaré que vuelvas a perderla —le aseguró Ana con cariño—. Y si te quedas en la compañía de Valera, serás el mejor primer galán que hayamos tenido nunca.

—Por supuesto que me quedaré. No habría podido si me hubieras rechazado, pero ahora que vamos a casarnos... —besó la punta de los dedos femeninos—, sería absurdo no aceptar la oferta de don Fernando. Llevo serrín en las venas y, aunque he intentado ignorarlo, ha sido imposible. Si además de compartir mi vida contigo también puedo compartir esa magia que tiene el teatro, seré el hombre más feliz de la tierra.

Ana acarició aquella fuerte mandíbula que tanto la atraía y, con una pícara mirada y medio en broma, le advirtió:

—Espero que no se te suban los humos como a algunos galanes y empieces a seducir a todas las mujeres.

—La única mujer a la que quiero seducir eres tú —susurró Diego, enlazándola por la cintura—. Y ya que estamos solos...

Empezó a recorrer el cuello femenino con los labios buscando los puntos más sensibles. Notó que Ana se tensaba y la oyó decir, casi sin aliento:

—Cristóbal puede volver... en cualquier momento.

—La puerta está cerrada, seguro que no nos molestará —musitó en su oído.

Ana se estremeció. Las piernas le flaqueaban y su cuerpo respondía a aquellos besos ardientes, excitándose y pidiendo más. Sin embargo, algo le impedía disfrutar con plenitud de las seductoras caricias y, de forma inconsciente, sus manos se desplazaron hacia el pecho masculino para apartarlo.

—¿Y tu brazo? No deberías moverlo —sugirió, algo azorada.

—Iré con cuidado. —Se sacó el pañuelo que lo mantenía en ángulo recto—. Tranquila, apenas me duele.

—Pero... no sé si éste es el lugar más adecuado para... —insistió ella mirando el estrado por el rabillo del ojo.

Diego se percató de ese gesto y comprendió lo que ocurría. La experiencia de Ana con Álvaro en aquel suelo de madera no debió de ser agradable y quizá temía que el recuerdo interfiriera entre ellos.

Subió a la tarima, colocó los cojines uno junto a otro formando un cómodo lecho y le tendió la mano.

—Ven aquí —le pidió con voz suave.

Ella no se movió.

—Los malos recuerdos pueden borrarse con otros buenos. ¿No confías en mí?

Ana sonrió. Se acercó, tomó su mano y se unió a Diego en el estrado. Confiaba totalmente en él, pero sobre todo confiaba en la magia que, a veces, el amor es capaz de obrar.

Hacer el amor con un hombro herido tenía sus inconvenientes. Si a ello se sumaba el ansia por satisfacer a la que iba a ser su esposa y el constante movimiento del improvisado lecho de cojines, era comprensible que Diego, tras haber culminado el acto, necesitara unos minutos de calma.

Esperaba haber logrado borrar el desagradable recuerdo que Ana tenía del estrado, a pesar de que el encuentro había sido un tanto accidentado. Después de comprobar que la herida no le permitía grandes hazañas, le había cedido a ella el control, lo que había resultado enloquecedor. Lo había montado como una intrépida amazona cabalgando sobre él, con él y para él. Al principio se había mostrado nerviosa y un poco tímida, pero luego...

Le ofreció sus henchidos senos para que los saboreara, le regaló los besos más ardientes que él recordara y lo acogió en su interior con absoluta generosidad. Tocaron el cielo a la vez y Diego se derramó en ella sin poder apartar la mirada de aquel rostro que era la viva imagen del éxtasis. La envolvió en un posesivo abrazo cuando, agotada y saciada, se derrumbó sobre su pecho y un plácido silencio, alterado solamente por las agitadas respiraciones de ambos, los acunó.

Diego pensó que no había palabras para describir el grado de unión que habían alcanzado.

—Oh, Dios, ha sido increíble, maravilloso, fantástico. Ha sido... —Ana suspiró de satisfacción— hermoso.

Bueno, por lo visto sí las había, sólo que él aún no había recuperado la facultad de hablar. Un simple «Hm...» fue todo lo que salió de su garganta mientras notaba el aliento de la preciosa costurera en el hombro sano y el roce de los cabellos trigueños en el hueco de su cuello. Seguía dentro de ella, sin fuerzas para retirarse ni ganas de abandonar ese cálido lugar. Falda, enaguas y blusa se amontonaban arrugadas en su regazo y sus muslos. Sus manos recorrían perezosas la espalda desnuda de Ana y se topaban continuamente con ese montón de tela, hasta que decidió salvar el molesto obstáculo para sentir el suave tacto del redondeado trasero.

Un agradable silencio los envolvió de nuevo hasta que Ana notó un calorcillo repentino en la espalda.

Sabía que no podía provenir de las manos de él, pues las notaba en sus nalgas, los pulgares moviéndose lentamente, acariciándolas con languidez y produciéndole un relajante cosquilleo. Aún no le apetecía moverse, pero aquel calorcillo la intrigaba. Alzó la cabeza y vio una cuadrícula dorada en el torso vendado de Diego. También en sus pechos, un tanto enrojecidos por la pasión con que habían sido venerados. No tardó mucho en percatarse de que el sol penetraba por la ventana incidiendo directamente en sus cuerpos, y que aquellas formas geométricas no eran más que las sombras del enrejado exterior.

Su primera reacción fue pensar que hasta el cielo celebraba su futuro matrimonio y lo bendecía con su luz; el Señor les perdonaba que lo hubieran consumado antes de celebrarlo. La segunda, al percatarse de que tras la reja pasaba gente en ambas direcciones, fue mucho menos mística y más terrenal: se apresuró a recolocarse la blusa.

—¡Santo cielo! No me había dado cuenta de que estábamos tan cerca de la ventana. Seguro que alguien nos ha visto desde la calle.

—No importa —murmuró él, buscando la boca de Ana para besarla de nuevo.

—¿Es ésta otra de las cosas escandalosas con las que soñabas? —preguntó, algo alterada—. ¿Hacer el amor a plena luz del día y frente a una ventana?

—Es posible.

Diego logró capturar los sonrosados labios y los mordisqueó con delicadeza.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Ana y no pudo evitar gemir. ¡Virgen santa! Aquel hombre era capaz de encenderla con el más leve roce, pensó. Expuesta como estaba, a horcajadas sobre él, notó que volvía a excitarse.

—Pues espero que nos casemos pronto para que puedas mostrármelas todas —dijo, con un guiño y una pícara sonrisa.

El sol se ocultó súbitamente entre las nubes, tan rápido como había aparecido. La conciencia de Ana se abrió paso entre aquel cúmulo de sensaciones y la obligó a alejarse del hombre al que amaba. Se sentó junto a él y le entregó los pantalones instándolo a vestirse. Era una lástima no poder seguir contemplando ese armonioso conjunto de músculos fuertes y estilizados, pero el sentido del pudor se había impuesto.

—Si de mí dependiera, me casaría contigo esta misma tarde —afirmó Diego, intentando atrapar a Ana para volver a sentarla sobre él. Una punzada en el hombro le recordó, una vez más, que ciertos movimientos eran poco recomendables—. No fui cuidadoso la otra noche, ni tampoco lo he sido ahora. Podrías estar embarazada.

—Me encantaría. Un niño que se pareciera a ti.

Él sonrió, orgulloso. Al momento, su expresión cambió y, con cierto recelo, comentó:

—Entonces también se parecería a Álvaro.

—Físicamente sí, claro. Sois idénticos.

—Claro —repitió en tono seco. La alarma de los celos se le había vuelto a disparar—. ¿Y también querrías llamarle Álvaro?

Percibiendo aquel absurdo enfado, ella respondió con aire burlón:

—¡Oh, sí! Eso sería estupendo.

Al instante se dio cuenta de que no le había sentado bien su respuesta. Era como si la sombra de Álvaro, de su pasada obsesión por él, aún se cerniera sobre Diego y pensó que sería mejor no seguir provocándolo. Lo miró con ternura, y el amor que sentía impregnó su voz y sus palabras.

—No seas tonto. Sólo estaba bromeando.

—¿Seguro?

—¡Pues claro! No quiero un falso galán engreído y narcisista. El único hombre que existe para mí eres tú —aseguró, y le dio un beso fugaz—. Te quiero más que a nadie y sé que siempre te querré. Amo tu integridad, tu sentido del honor, tu valentía, la lealtad que muestras hacia la gente que aprecias, tu generosidad... Te amo incluso cuando frunces el ceño aun sabiendo que dentro de unos cuantos años tendrás ahí unas arrugas permanentes y parecerás un viejo cascarrabias. Pero incluso entonces, tú seguirás siendo mi querido y único galán.

La tensión que Diego había sentido por un momento se desvaneció. Sus labios se curvaron en una encantadora sonrisa y se sumó a la chanza.

—Un galán que acostumbra a tener problemas con las camisas. ¿Dónde ha ido a parar la que me has sacado?

—No lo sé, la he tirado por ahí. —Echó un vistazo por la sala y la localizó—. Ah, está allí, en el borde del estrado, justo en la esquina. ¿Te ayudo a ponértela?

Una chispa de diversión brillaba en los ojos de Diego mientras iba a por la camisa sin apartar la mirada de Ana.

—Me gusta más cuando me ayudas a quitármela, pero...

Rrrassss...

Parte de la tela quedó enganchada en el canto del estrado y Diego frunció el ceño al ver la sisa, de la que pendían varios hilos rasgados. Una carcajada llegó a sus oídos y, al instante, vio las manos de la costurera separar totalmente la manga del resto de la camisa.

—Estará mejor así mientras lleves ese vendaje —sugirió divertida—. Desde luego, lo tuyo con las camisas no tiene remedio.

—Una buena razón para casarme con una costurera.

—No esperes que me pase los días cosiendo para ti.

—Por supuesto que no. Se me ocurren otras cosas mucho más interesantes que hacer con un trozo de lino. O con una cinta de terciopelo...

—Tengo una roja en mi costurero, ¿quieres probarla esta noche?

No hizo falta más respuesta que la dulce mirada de Diego y el profundo y apasionado beso que le regaló, preludio de lo que compartirían esa noche y el resto de sus vidas.

Biografía

Nuria Llop (Barcelona, 1964). Licenciada en Historia del Arte, es actriz de doblaje y adaptadora de guiones para cine y televisión. Su interés por la historia la llevó a ambientar en el siglo XVII su primera novela, La joya de mi deseo. Algunos de los personajes de esta obra reaparecen en Una farsa imprudente.

Una farsa imprudente

Nuria Llop

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada, Eva Mutter / © del diseño de la portada, Eva Mutter, Círculo de Lectores

© de la imagen de la portada, The Heckscher Museum of Art, Huntington, NY / Bridgeman Images

© Nuria Llop Pizá, 2015

© Círculo de Lectores, S. A. Unipersonal, 2015

ARROBABOOKS

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.arrobabooks.com

Un sello editorial de Círculo de Lectores

www.circulo.com

Círculo de Lectores, S. A. Unipersonal

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2015

ISBN: 978-84-16494-26-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com