Los relatos de Los borrachos de mi vida componen un detallado manual de instrucciones de cómo evitar el enfrentamiento con un mundo agresivo y complejo que exige siempre una respuesta, un reflejo rápido y efectivo. La incapacidad de aprender de los propios errores, de salir de los círculos viciosos, se plasma en las historias que hilvanan este libro hasta construir una moderna educación sentimental. Los protagonistas son jóvenes que se enfrentan por primera vez al desamor, a la soledad, en una batalla donde no hay ni vencedores ni vencidos, solo supervivientes. Por ello, cada uno de los relatos supone una atenta, y no exenta de humor, incursión en los rincones de la experiencia, una piedra miliar en la vida de sus personajes, ecos que resonarán en la memoria de los lectores.

Nuria Labari se revela, con este primer libro de relatos, no solo como una narradora con voz propia, sino también como una fina estilista del relato corto, que transmite en cada uno de ellos una versión diferente de la verdad literaria.

Nuria Labari

Los borrachos de mi vida

ePub r1.0

Titivillus 23.06.16

Nuria Labari, 2009

Ilustración de cubierta: © Juan Francisco Casas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El 21 de enero de 2009, un jurado compuesto por Luis Landero, Ray Loriga y Soledad Puértolas decidió otorgar a Los borrachos de mi vida, obra de Nuria Labari, el VII Premio de Narrativa Caja Madrid.

Cómo empaparte sin ver la lluvia

Dos años después di que tus padres se están divorciando. Díselo al jefe de estudios en el despacho cuando te señale los suspensos. Di que se están divorciando y siéntete como un hijo muerto. La psicóloga del instituto te pedirá entonces que hagas otro dibujo. Será la tercera del año que se interesa por tu arte. Pinta un niño ahorcado, algo que la descoloque, en tonos negros. O mejor pinta una familia feliz en la puerta de una casa sólida con las tejas rojas. O un árbol lleno de hojas delgadas con los bordes ondulados, como un roble. Añádele tres manzanas estilo Blancanieves. Da igual. No importa lo que dibujes, cuando hayas terminado, ella dirá «No es tu culpa. Tienes que entender que ellos deseaban otra relación. Ya no quieren ser esa clase de compañeros». Debes saber, cuanto antes, que sí es tu culpa. Tu culpa es que no puedan separarse del todo.

Cuando vayas a casa de tu madre bebe un vaso de agua. Ella contendrá la respiración al escucharte sorber. Por un momento creerá que él está en casa. Ríete con él cuando a Casillas le metan un penalti. Tu padre agachará el cráneo cuando distinga el cacareo de ella en tu risa. Cada uno odiará esa parte de ti. Tú ódiate entero. Por tu culpa no se han divorciado. Por tu culpa se están divorciando y así será mientras vivas.

Camina hacia casa después del instituto. Vete solo. Tu mochila sólo tiene un asa. La otra se rompió la segunda semana de clase. Estuvo un tiempo rondando tu habitación pidiendo una segunda oportunidad. Has pesado el macuto antes de salir por la mañana y sabes que son cinco kilos y trescientos setenta y cinco gramos. Camina quince minutos cargando todo el peso en un solo lado. Primero cuélgatelo de un hombro hacia atrás, luego del mismo hombro hacia delante y después repite en el otro las dos opciones. Ve rotando todo el camino entre las cuatro posiciones de carga.

Entra en tu habitación, tira la mochila. Siente placer al escuchar su ruido a plomo contra el techo de la vecina. Esa vieja se ríe demasiado. Desea que no sonría nadie nunca más. Cierra los ojos. Coge el mando de la minicadena y aprieta el Play para que salte el primer cedé. Con la música tan alta es imposible escuchar ninguna risa. Cierra los ojos. Abre. Frente a ti está tu colección de coches acumulados entre los dos y los doce. Tú no los has puesto ahí. Tampoco los has quitado. En otra balda están los muñecos Clicks. El barco pirata sirve de choza a todos los que han logrado sobrevivir: policías, vaqueros, granjeros, indios y también el mini niño Jesús del portal de Belén de los Clicks. San José y la Virgen naufragaron. Imagínate a tu padre muy quieto delante del barco cuando tú no estás. Imagina que mira a los ojos a uno de los piratas y que después prueba a doblarlo por la mitad para dejarlo sentado sobre el galeón, como si quisiera ponerse a jugar. Imagínate que le ves soltar una lágrima sobre uno de los vaqueros del barco fantasma. Decide dejar la nave tal y como está durante algún tiempo. Y decide también deshacerte de ella cuanto antes.

Di «Ya voy» cuando escuches muy lejos la voz de tu padre llegar entre la música a tu habitación. Di «Que ya voy» cuando repita. Incorpórate lentamente hasta tus cascos inalámbricos, conéctalos a la minicadena y vístete con tus orejeras electrónicas. Di «Tranquilo, ya estoy» cuando oigas los nudillos de tu padre contra la madera. Escucha sus pasos alejarse en el pasillo. Al salir de tu habitación cierra la puerta del todo, como si escondieras algo y siente que todas las cosas, los coches, los Clicks y la mujer del póster que hay a la izquierda de tu cama, se echan a llorar. La música es lo único que calla todo lo demás. También te calla a ti si la pones muy alta, hasta que te grite por los inalámbricos. Llévala siempre contigo. Llévala, sobre todo, cuando haya personas de tu familia cerca. Llévala sin falta a la hora de la cena. Camina hasta el sofá de dos plazas y déjate caer como una mancha. Fíjate en que él se sienta a tu lado flexionando suavemente las rodillas, con los hombros ligeramente hundidos. Mira fijamente el sillón orejero de cuero mientras él te sirve Coca-Cola sin cafeína. Recorre con la mirada los arañazos de la butaca y piensa cuánto tiempo hizo falta para destrozarla así. Recuerda a Mau afilándose las uñas contra el respaldo. Imagínate que todavía vive contigo y que está bebiendo agua en la cocina. Imagínate que se sube a tu pierna para pedir comida y metes las manos entre su pelo de angora para tropezar con el millón de nudos que esconde debajo de la melena. Imagínate que Mau te ha perdonado y que no odia la supuesta granja donde fue a parar. Imagínate que existe la granja. Y, a continuación, pregúntate por qué no pueden irse los hijos con los gatos a esas fincas de reposo después de un divorcio.

Después de que tu padre no haga ningún comentario a la música que se escapa de tus orejeras y suba el volumen del televisor para ignorar lo que estás escuchando, quítate los cascos. Déjalos a tu lado en el sofá, como si fueran una nueva mascota de raza Sony.

Traga la Coca-Cola sin cafeína como si fuera agua sucia y explica una vez más que no te gusta.

—¿Por qué otra vez sin cafeína? Te he dicho que no sabe igual.

—Porque no duermes. Sabes lo largas que son las noches. Tienes de la normal en la nevera.

No contestes ni te muevas. Piensa que es cruel.

Intenta que él no te vea sonreír cuando regrese a la mesa con las cajas del Kentucky Fried Chicken. Alégrate de que no haya cocinado y alégrate de estar con él y no con tu madre. A continuación, odia el amor que ella añade a cada plato que prepara (como si quisiera envenenarte) y agarra un ala de pollo crujiente sin miedo. Cómetelo sabiendo que es un alimento limpio, que nadie te pedirá nada a cambio de tus mordiscos. Mastica recostado en el sofá y llévate una cucharada de ensalada de col a la boca antes de terminar de masticar. Come muy lentamente y mezclando varios alimentos a la vez, como si fueras un crío de seis años y en cualquier momento se te pudiera hacer bola. Mira fijamente la mancha que ha dejado el líquido blanquecino de la ensalada sobre tu sudadera. Compárala con la de tomate que hay más a la izquierda. Trata de recordar cuánto tiempo lleva ahí la de tomate y reconoce que no lo sabes. Siempre que comes en casa de tu padre hay algo que lleva salsa de tomate, generalmente espaguetis. Intenta descubrir cuántos días has ido al instituto con la misma sudadera y la misma mancha. Concéntrate en los calzoncillos para descubrirlo. Siente cómo te aprietan. Tira del elástico hacia arriba del pantalón y nota que llevan demasiado tiempo contigo. La parte que asoma por los pantalones contrasta ya con el azul más claro que conserva el pedazo de tela que no está a la vista. Agacha la mirada a los pies y eleva el dedo gordo cuando veas el agujero en el calcetín derecho para calcular el tamaño del boquete. Piensa en rendirte. Asume que quizá sea hora de llevar siempre en la mochila del instituto unos calzoncillos limpios y un par de calcetines, como si pudieras hacerte caca en cualquier momento, como un bebé que necesita la muda a mano. Acepta de una vez que formas parte de ese grupo de personas que no tienen toda su ropa interior en el mismo cajón, que ni siquiera tienen toda en la misma casa. Serás siempre dos o tres mudas menos que los demás.

Estrangúlate la tripa al pensar que Tamara ha podido señalar la mancha con su dedo índice y reírse de ti. Piensa que ha podido incluso comentar el tono grisáceo de tus calzoncillos con la imbécil de Amelia. A ella le gustan los pijos con polos de Tommy Hilfiger en blanco y rojo. Díselo a tu padre.

—Quiero un polo de Tommy Hilfiger.

—Son como todos pero cincuenta euros más caros. ¿Es imprescindible genéticamente que te conviertas en un pijo?

—Odio a los pijos. Sólo quiero parecer uno de ellos y ellos llevan esos polos. Podrías regalarme alguno de los tuyos, tú tienes de esa marca, ¿no?

—Sí claro, te regalo todos. Yo ya no tengo que ponérmelos nunca más.

Sonríe al darte cuenta de que, al final, el divorcio no es más que una moda pasajera, como cuando los patines en línea aniquilaron al monopatín. Igual que la primavera llega a El Corte Inglés, cargada con las mismas novedades todos los años, pero siempre más cara. Observa a tu padre y vuelve a dudar de él. Desde que vive solo parece un impostor, como si fuera el marido de tu madre disfrazado de otra persona. A primera vista, no sabrías decir si se trata de un mendigo elegante o de una calcomanía desgastada de él mismo en otro tiempo. Presta atención a las pelotillas de lana que se amontonan en la pechera de la chaqueta que lleva desde el día del juicio contra tu madre. La chaqueta cambia de colores y texturas dependiendo del frío y las estaciones, pero tienes la sensación de que en realidad lleva la misma desde que se está divorciando. Fíjate en la camiseta de algodón negro de debajo y en los vaqueros desgastados en una fábrica. Son de Valentino. Intenta decidir si con su nuevo aspecto parece más joven o más solo. Recuerda cuando regaló en bolsas de basura toda la ropa marcada como PdH, Pedro del Hierro. Ella elegía cada conjunto, combinaba las camisas con las corbatas (y hasta con los zapatos). Y él, después de vestirse bajo aquel sello durante más de quince años, amaneció con ese odio por cada prenda PdH, especialmente por los pantalones —con el logo grabado en las trabillas delanteras— y los calcetines. Recuerda cuando creíste que, de algún modo delirante, él había descubierto que tu madre bordaba a mano cada inicial con un código por encima de la moda: Hijo de Puta escrito al revés.

A continuación, contempla a tu madre vestida como si tuviera que regresar al instituto treinta años después. Imagínatela con una chaqueta entallada y unos vaqueros sin bolsillos en el culo con un tanga debajo. Visualiza su nuevo corte de pelo (ya teñido de rojo), la silueta de un bacalao conservado en salmuera cayendo sobre su espalda. Observa los pendientes de aro tamaño pulsera que se atreve a colgar de sus orejas de madre. Pregúntate a quién le está haciendo esto y por qué. Piensa también que, en la forma de vestir, eres el mejor de los tres. Los pantalones terminando en mitad del culo, con los calzoncillos sobados a la vista y las perneras mucho más largas de lo que tu estatura se puede permitir, recordando a todos que aún crecerás más, que piensas hacerlo pase lo que pase. O mejor, como si las perneras largas fueran ya tus piernas más largas. Sudaderas siempre. Con grandes capuchas de algodón. Imprescindibles. Sirven para no ver la lluvia aunque te estés empapando. No te gusta ver lo que te cae encima. Siempre llevas canguros de algodón con capucha, como quien viaja con un pasaporte. Acuérdate entonces de aquel artículo de la revista Vogue que la profesora de Literatura os entregó para hacer un comentario de texto hace dos semanas. Adivina qué piensa la gorda de tu profesora cuando ve lo buenas que están las modelos. Pregúntate por qué lee el Vogue esa foca. Decide que la periodista imbécil que usó a Eminem en su columna para describir el look «No tengo ni idea de quién soy ni me apetece descubrirlo» es también gorda. Vuelve a recordar, ahora con placer, casi deletreando, las frases que memorizaste de su columna. «Resulta arriesgado pero es va-li-en-te y chic, funciona. Sa-ca par-ti-do a lo que más te a-sus-ta». Piensa que, según la periodista imbécil, tu madre, tu padre y tú podríais seguir la misma tendencia. Salvo porque tú no estás asustado.

No digas nada. Cuando llegue el momento, escucha atentamente la mejor noticia del telediario de las nueve: el divorcio de Barbie. La muñeca ha dejado a Ken, su novio desde hace cuarenta y tres años, por Blaine, un surfista algo más joven que ella. Lo anuncia Russel Arons, vicepresidenta de marketing de Mattel, en inglés, y debajo le ponen subtítulos en blanco. Piensa en decir «Ya podía haber sido lo vuestro así de fácil. ¿Te imaginas a mamá pillando olas con un cachas de plástico?». Sonríe suavemente hacia dentro, pero no hables, aunque te parezca inofensivo. Nunca bajes la guardia. Tu padre es peligroso: aunque no pare de decir que quiere lo mejor para ti, hará siempre lo mejor para él. Justo lo contrario que tu madre. Ella cree que lo mejor para ella es lo mejor para todos, por eso no deja de intentar convencerte. Fíjate en las tetas de Barbie ahora que la sacan desnuda de mitad para arriba y piensa que sus pechos de mentira son muy excitantes, ahora que las mujeres de verdad también los llevan de plástico. Piensa en las niñas de seis años deseando unos igual de tiesos y en la posibilidad de acariciar tetas de silicona a partir de tercero de la ESO. Tienes dieciséis y aún no has tocado una teta. Nota que llevas demasiado tiempo masticando el pollo sin éxito y piensa en dónde escupirlo mientras juras, en silencio, que ya sólo comerás papilla o que no comerás más. Considera, por un momento, la posibilidad de hacerte anoréxico y pasar para siempre del paripé de las comidas. Coge fuerzas con la sensación de libertad que te da la idea de un mundo donde no es obligatorio tragar y vete al baño con la boca llena. Deja caer la bola de pollo en la taza. Orina a continuación sobre el animal masticado y siente que los calzoncillos no resistirán un día más. Decide que dormirás esta noche en casa de tu madre, que te irás en cuanto termines de cenar. Decide llamarla por teléfono para avisar y luego piensa que no, que usarás tus llaves. Antes de volver al salón, ensaya la cara en el espejo, es lo único que puede salvarte. Diga lo que diga, tú debes mantener ese gesto neutro y hueco sin vacilar. Es la guerra.

Cuando estés en su casa, escúchala sin mover un músculo. Sin apretar los puños, sin saltar. Si le contestas una sola vez, te habrá vencido. Desayuna fuerte. Tienes que comer de todo. Lávate los dientes. Prepara la ropa para mañana. Recoge tu plato. Haz tu cama. Estudia. No llegues tarde. No fumes. No bebas. ¿Sigues saliendo con ese chico? Córtate el pelo. Súbete los pantalones. Lávate las manos antes de cenar. Pon más cuidado en lo que haces. Ponte un abrigo antes de salir. Quítate los cascos para hablar conmigo. Levántate ya de la cama. Ayúdame a subir las bolsas. Escúchame de vez en cuando. Dime cómo estás. Llama a tu abuelo. Ponte colonia. No te revientes los granos. Echa esa camiseta a lavar. Tienes que comer pescado. Mastica. Celebra tu cumpleaños. Descálzate antes de tumbarte en el sofá. Recoge la Play Station. Haz el favor de bajar la música. Cierra de una vez el agua caliente. No arrastres así la mesa. No cierres con el pie los cajones de tu armario. Límpiate las manos antes de abrir la puerta. ¿Es que hay que decírtelo todo? Atiende. Escucha. ¿Por qué me haces esto?

Prueba superada, todos los músculos quietos. Tu cara sigue pegada al espejo como una fotografía. Piensa que te estás haciendo un hombre, que cada día eres más fuerte, que lo conseguirás. Entonces observa en el cristal cómo se te han hundido los ojos. Fíjate en todas las espinillas que te rodean la nariz, en la irritante pelusa negra de tu bigote aún aniñado, en los incontrolables rizos del flequillo cayendo sobre la frente demasiado grasienta. Piensa que quizá no vayas, que a lo mejor los calzoncillos de tu padre te sirven mañana y que puedes estrenar uno de sus polos de Tommy Hilfiger. Decide cambiar de gomina en el último vistazo.

Regresa al salón. Tu padre ya ha empezado a recoger, va metiendo unos envases del Kentucky en otros para que ocupen menos en la basura y luego barre el saloncito donde cenáis. Ayúdale. Lleva los vasos, las bebidas y los tenedores a la cocina. Fíjate en el cazo de acero que reposa ya seco sobre el escurridor de plástico que tu padre compró en algún «chino». El cazo es de cuando las cosas debían durar más que vosotros, es lo único que él salvó de la otra casa, para calentar la leche del desayuno cuando todavía no tenía microondas. Todos los demás objetos que ha metido en su cocina son baratos, no durarán ni dos años. Los vasos de vidrio son tarros de Nocilla reutilizados. No tiene una sola copa de cristal de chin chin en toda la casa, como si no hubiera nunca más nada que celebrar. Él tiene dinero, pero ha elegido rodearse de cosas prescindibles. Piensa que a lo mejor tú no vales mucho más que el escurridor. Abre el cajón del desayuno en busca de papilla y date cuenta de que, al final, no has hecho más que rumiar y escupir pollo. Inexplicablemente, junto a las galletas, aparece el mortero amarillo de cerámica y, pegado a su esmalte, la mano de tu madre aplastando los ajos antes del asado de un domingo cualquiera. Sabes que él no sacó este mortero de la otra casa para aplastar ajos.

Siente vergüenza por andar juzgando los vasos de tu padre y reconoce que eres un niñato. Ve a por tus inalámbricos y ponlos a tope. Por una vez, tu cabeza gritará más alto que la música y sólo repetirá que eres un mimado, un malcriado irritante y dañino. Asume que tu vida ha estado llena de caprichos. Caprichos, conversación y cascos inalámbricos. Al fin y al cabo, los caprichos no son otra cosa que injusticias. Y el caprichoso es el primero que las padece. Vete a casa de tu madre.

Piensa, durante un segundo, en decir a tu padre que le perdonas. Atrévete, por un instante, a reconocerte a ti mismo que a ella se le han agrisado los ojos. Arriésgate a dejar que te diga que todo lo que hizo lo hizo por ti, a dejarle acabar esa frase que lleva atragantada. Decide que pueden seguir mimándote todo el tiempo que quieran. Mira a tu padre fregar los platos y los vasos de la cena y siente ganas de abrazarlo y gritar. Finalmente, da un beso a tu padre. Dale también un abrazo muy breve, como si aplaudieras con los brazos y él se colara en medio por accidente. Desea quedarte con él. Di «Hasta mañana, papá, duermo donde mamá para reponer calzoncillos. Vengo a comer».

De camino a casa de tu madre, desea que ella esté en casa cuando llegues y que se quede callada. Imagínate que te prepara un baño y se acuesta antes que tú. Sueña con que te deja la cama abierta por el lado derecho. Mientras esperas al autobús recrea el placer de ponerte los calzoncillos de goma negra arriba. En ponértelos limpios. En estar limpio.

Entra en una casa vacía. Busca a tu madre y comprueba que no está. Alíviate. Luego, siente un gran peso en el estómago. Después un vacío. Y peso, vacío, peso. Piensa por qué habrá dejado su cama sin hacer. Fíjate en unas bragas usadas que hay a los pies de su cama y recuerda que ha conocido a alguien. Vete a la cama.

Antes de apagar la luz, guarda un par de mudas en la mochila que llevas al instituto. Por si acaso.

Ni siquiera adiós

Cuando un test de embarazo da positivo aparecen dos rayas en las ventanas de los resultados. Estas rayas no se borran aunque pase mucho tiempo, aunque pasen varios años, en realidad. Por ejemplo, si guardas un test positivo en el primer cajón del baño, las rayitas siguen allí mucho tiempo después. Y si guardas cuatro test positivos en el primer cajón del baño, las ocho rayitas permanecen en su lugar incluso tres años después. Cuando abortas, las rayitas no se borran. Cuando abortas cuatro veces ni siquiera una rayita se difumina un poco con el paso de los días para que resulte más sencillo deshacerse al menos de uno de los plásticos. Es cierto que nada impide tirar esta clase de cosas a la basura pero, por otro lado, estos son los únicos testigos indelebles que están siempre dispuestos a hablar del tema. Basta con abrir el cajón, apartar un poco la cesta de maquillaje y encontrar debajo del espejo de mano las cuatro demostraciones empíricas de lo que sucedió.

Abortar hasta tres veces seguidas no es algo excepcional para los médicos. Las pruebas de compatibilidad genética no empiezan hasta que ha sucedido una tercera vez. Entonces conviene hacer unos cuantos análisis de sangre y seguir intentándolo si no es concluyente o dejar de hacerlo si no es viable. En todo caso, los médicos sólo saben mirar hacia delante, dado que son especialistas en la muerte, y nunca hablan de lo que ya se ha perdido, sino de lo que está por venir. O por perder. Es difícil que especifiquen este punto. Así pues, los abortos no existen en ginecología, sólo suceden. Para que un aborto exista es conveniente guardar el test de embarazo con las dos rayas o el informe médico que entrega el doctor el día que garabatea el parte de urgencias. Gestante de 10+2 (quiere decir seis semanas más cinco días, aunque también pueden escribir 7+1, 5+2 ó 6+5) acude por manchado. ECO 8V. Doctor Ortega. Útero regular, en AF de 74x39x45 mm, endometrio ired. OD: 35x19 mm, OI=20x19 mm, ambos ecográficamente normales. TC: ABORTO COMPLETO. OO=Urgente. Las palabras aborto y completo las escribe el doctor en mayúsculas. El bolígrafo graba cada letra delante de la paciente, que unos minutos antes ha abierto sus piernas en una camilla. Es muy común que la paciente esté aún desnuda cuando se escriben estas letras, cubierta sólo por un camisón de la sanidad pública que se ata en la espalda con una lazada y deja el culo al aire. Nunca hay nadie detrás de la paciente en este momento ni en ningún otro desde que se cubre con esta bata oficial, para que nadie le vea el culo aunque, en ocasiones, el hecho de que nadie le cubra las espaldas a la mujer puede provocar que esta se sienta más desnuda y con el culo más vulnerable que nunca antes.

El presunto etarra Igor Portu sufre múltiples contusiones, una costilla rota y neumotorax. Según el parte médico, «el paciente refiere haber sido golpeado con puños y patadas». Fuentes de la Guardia Civil dicen que en la detención hubo que emplear la fuerza. Batasuna lo califica de «gravísimo» y ANV dice que «confirma las denuncias de torturas». El juzgado de guardia de San Sebastián abre diligencias previas por las lesiones. El número 87657 le ha valido dos millones de euros a alguna persona, después del sorteo de anoche.

—¿Café con lesse y un baguita con tomato? —La camarera extranjera es hermosa. Lleva minifalda sin medias a pesar del frío y botas por debajo de la rodilla con calentadores, un delantal negro y el pelo castaño ondulado. Es joven, ancha y compacta. Tiene los ojos transparentes.

—Sí, por favor, ¿tenéis algo diferente al periódico que pueda leer?

—Sí, sí. Ahora. —Poco después llega con varias revistas del corazón y otras de moda. Las de moda están en inglés.

Un portachupetes promocional de Danone entraña ciertos riesgos. Una de sus pequeñas piezas se rompe con facilidad, pero no se han detectado incidentes. Servicio de Atención al Consumidor: 902.180.957.

En la nevera aún queda un tupperware con pimientos rellenos, un plato con gulas con aspecto seco, costillas de cerdo asado hace dos días, una fuente con salpicón de marisco aliñado la noche antes. Jennifer Aniston está desesperada por tener un bebé. Hasta tal punto ha llegado a convertirse en una obsesión que quiere que alguno de sus amigos la ayude en su «causa» particular y done esperma. Una fuente cercana a la actriz, que ya ha cumplido treinta y ocho años, señaló que «el reloj biológico de Jenny avanza rápidamente». Además, «Aniston está buscando a alguien inteligente y con personalidad porque no quiere que su hijo sea simplemente guapo, quiere que complete su vida. No quiere casarse, sólo quiere tener un bebé», añadió.

Existen distintos tipos de abortos. Una primera aproximación distingue entre el aborto provocado y el espontáneo. Entre los espontáneos hay, a su vez, varias posibilidades, por eso el doctor Ortega escribió en el informe ABORTO COMPLETO y no otra cosa, porque él sabe lo que quiere decir con eso aunque no se lo explique a la paciente y ella pueda no entenderlo. El aborto completo, que puede ser inducido o espontáneo, es aquel en el que la totalidad del material fetal y placentario ha sido expulsado del útero. Por lo general, no requiere ninguna intervención médica. Sin embargo un aborto puede ser también incompleto, a pesar de que esté igual de acabado que el otro. La diferencia es que en este algunas partes del feto o material placentario quedan retenidas dentro del útero. Los síntomas típicos de esta condición son, entre otros, sangrado vaginal y cólicos en la parte baja del abdomen. En la mayoría de los casos, se lleva a cabo una intervención quirúrgica llamada curetaje (o legrado o raspado) para retirar el material restante del útero. El objetivo es prevenir el sangrado prolongado o la infección. Lo más habitual es que la paciente trate de descifrar el informe médico y consulte alguna enciclopedia o libro especializado para entender qué es lo que ha pasado. En realidad, ella comprendió lo ocurrido desde que vio la mancha oscura en las bragas pero ahora quiere explicaciones. Cuando descubra que existe una diferencia entre aborto completo e incompleto se sentirá aliviada. Al menos sabrá que el médico no intentaba recalcar la obviedad cuando escribió para ella COMPLETO. De hecho, existen más posibilidades como:

—Aborto séptico o aborto infectado. Es un aborto acompañado de infección del material fetal, placentario y del endometrio (recubrimiento de la cavidad uterina). La fiebre es un síntoma típico y acompaña a otros síntomas característicos de un aborto natural o espontáneo, como sangrado vaginal y cólicos. Una causa habitual es la infección del tejido placentario o fetal remanente en el útero después de un aborto incompleto.

—Amenaza de aborto. Es un estado del embarazo anterior a la vigésima semana de gestación y que sugiere la probabilidad de un aborto espontáneo.

—Aborto inevitable. Es un tipo de aborto espontáneo que no se puede detener, caracterizado por cólicos en la parte baja del abdomen y sangrado.

El hecho de que estas tipologías se escriban y estudien antes de llegar a formar parte de un informe a nombre de la paciente hace más razonable todo para ella, aunque eso no cambia nada. Y plantea nuevas dudas. ¿Acaso el ABORTO COMPLETO no es siempre un aborto inevitable?

En la mesa de al lado, una mujer quiere que el hombre que se sienta a su lado, un cráneo rapado con jersey de cuello alto y cazadora de cuero, le diga que la quiere. Parece que, si ella lo pregunta, él ya no puede decirlo y si ella no lo pregunta, él tampoco se lo dice. Él le dice: «¿Qué es más importante, lo que hacemos o lo que decimos?». Ella cree que lo más importante es lo que hacemos, pero sigue necesitando que él le diga que la quiere. Él termina su ensaimada, da un trago de café y la mira: «Tengo que enseñarte jardines en Madrid. Conoces poco esta ciudad y te encantarán. En primavera te llevaré a la Rosaleda».

Seis Coca-Colas, medio kilo de filetes de pavo, un pack de Actimel, papel higiénico, compresas, uvas, galletas de chocolate, una botella de vino blanco, que sea de Rueda. Pan, zumo de naranja envasado, dos pizzas, espaguetis, anchoas, harina y sal.

Dos ancianas discuten en el supermercado sobre las latas de mejillones. Una ha cogido una lata un poco abollada y decide recorrer todo el pasillo para cambiarla por otra en mejor estado. Con lo despacio que camina, es una decisión importante. La otra, que no está de acuerdo, la espera al otro lado de las estanterías refunfuñando en alto. Le hace reproches que cualquiera puede escuchar. Cree que los mejillones son iguales con o sin abolladura y que la otra es idiota por comportarse como si no lo supiera. Unos minutos después, justo cuando la primera anciana consigue atravesar todo el pasillo y cambiar la lata con rasguños por otra nueva, se escucha un chasquido, puede que el ruido de una mueca de victoria o de dolor. La que antes refunfuñaba ahora se gira y dice: «¿Quién es la que lo ha hecho ahora? ¿Quién ha escupido ahora la dentadura? Di algo, vamos, di quién ha sido ahora. Ahora también tus dientes se mueven ¿no?, doña perfecta, porque está claro que ha sonado en tu lado del pasillo. Todo el mundo lo ha oído».

En el carro sólo falta la sal. No está en la lista pero ya no queda sal fina.

«La música inglesa es un mundo concreto, la americana y la del mundo hispano otro, cada una con su entidad e identidad. Yo sé que puedo dialogar con las dos e incluso competir con ellas, pero antes el público debería perder el miedo al pop español». Lo dice en una pantalla una chica con flequillo y ojos de lechuza. El cuerpo es de ave diurna, pero va vestida de negro.

Cuando el corazón se vacía la realidad insiste en inundarlo. Es imposible no escuchar, no mirar, no oler, no saber qué es lo que pasa alrededor, no espiar a los otros. Tan imposible como no sentir el espacio hueco que dejan sus vidas.

Los abortos no se entierran ni se despiden, los abortos son. No existe ningún rito de despedida de lo que nunca ha llegado salvo, quizá, el silencio. Sin embargo, es muy probable que la paciente quiera tapar su pérdida con palabras. Para ello, entrará en Internet. Allí es posible preguntar a un médico especializado en fertilidad, que no se sabe si es médico o no, por todo tipo de razones, causas y especificidades de cada caso.

La casa está en silencio. Fuera es de noche y dentro la luz sigue apagada. Dos ventanales grandes abren el salón al tráfico de la autopista. Los faros van y vienen como luciérnagas perdidas, y son lo único que alumbra la habitación. El suelo está limpio y la alfombra perfectamente cuadrada. Hay un sofá blanco de dos plazas y una butaca relax de piel marrón. Las puertas de las habitaciones también son blancas y todas están cerradas.

He tenido tres abortos en un año ¿me podrías decir a qué puede ser debido? Me han hecho analíticas especiales y está todo normal.

El experto responderá en sólo quince minutos, como si sólo fuera médico para ella: Aunque hay muchas causas físicas, no hay que despreciar el componente psicológico, el famoso estrés, incluyendo la excesiva ansiedad por el deseo de concebir. Independientemente de continuar los estudios para descartar causas orgánicas conviene tomarse la vida de una manera más relajada.

Después se abrirá un foro.

Princesa79: Pero para mí es la 4ta pérdida, 2 fueron huevo muerto retenido, 01 embarazo hasta las 27 semanas (parto prematuro) y este último (la semana pasada) aborto espontáneo de 6 semanas. Cuando es tu 1er embarazo y pasa algo así tienes tantas dudas y tanto miedo d intentarlo y q pase lo mismo. Pero vas a ver q tu próximo embarazo con los cuidados necesarios lo vas a llevar a término. No te desesperes ni pierdas las esperanzas. Mi primer embarazo fue huevo muerto retenido y me embarace 2 meses después y me embarace de un bb hermoso sin embargo a las 27 semanas lo perdí por causas q aún desconozco y negligencia médica. Pero sabes no cambiaría por nada esa experiencia de ser madre aunque fue por poco tiempo, es los más bonito q puede experimentar una mujer en toda su vida. Las cosas mejoraran poco a poco.

Quieromibb: aquí esto nos ha pasado a todas. en mi caso tuve mi segundo aborto hace 15 días, y sé como te sientes. ahora a lo mejor tendrás que hacerte un legrado si no estás limpia del todo o quizá no, eso te lo dirá el gine cuando vea la eco. en cuanto a lo de esperar, cada medico te dirá una cosa, que esperes 1, 2 ó 3 reglas. mi gine me dice que con esperar a que te baje la 1 es suficiente, que sepas que esta 1 regla puede tardar en bajar hasta mas de 40 días a veces. mucho ánimo y espero haberte ayudado un poquito, un beso

Como cualquier otro lugar sagrado, Internet no se ha de compartir con aquellos que no lo respetan. A él no le gusta que ella esté conectada durante horas y no soporta que sea la pantalla su verdadero consuelo. Su madre tampoco le deja encender el aparato cuando ella está en casa. A veces miente y dice que mira cosas de trabajo para que la dejen en paz, pero su madre ha llegado a mirar por encima de su hombro para asegurarse de que no está otra vez en el mismo foro de infertilidad.

Isa25: Sé perfectamente cómo te sientes, yo llevo 3 años y medio casada y buscando el BB desde el primer día y ya ves nada de nada con una desilusión tremenda mes a mes viendo como llega la regla. Pero bueno hay que poner remedio así que llevo 5 días con las «banderillas» de gonal75 para preparar mi primera IA (la gine me ha recomendado 3 sino a la FIV). Un abrazo muy fuerte y A SEGUIR LUCHANDO.

Cuando él entra en la habitación ella está aún dormida, aunque el sol pasa por la ventana y cubre la colcha azul. Él sabe que últimamente a ella no le gusta despertarse, pero no le deja dormir después del mediodía. Intenta que desayune y que salga al menos una vez a la calle antes de comer. En realidad no está tan dormida como parece pero finge para que él no diga nada. Él se acerca y la besa, primero en la frente, luego en las lágrimas. Ella llora antes de decir nada y mira por la ventana. Hace días que ya no llora al despertar, pero últimamente siempre llora cuando él la besa o cuando la envuelve con un abrazo en la butaca del cine. En realidad, sólo llora cuando él la toca. El resto del tiempo no y a veces sonríe. Pero lo que más le gusta es que él la toque y poder llorar.

—Son más de las doce, quizá deberías intentar desayunar.

—Si lo intento.

—Quieres que te traiga aquí el desayuno.

—No, me levanto ya.

—¿Ya?

—Te lo prometo. En cinco minutos, ya.

Normalmente era ella quien le pedía que le llevara el desayuno a la cama, pero a él siempre le pareció una chorrada y, en vez de eso, leía el periódico en el salón hasta que ella se sentaba enfrente, con cara de dormida y un café con leche en la mano. Ahora él estaría dispuesto a hacer lo que fuera, aunque no sabe para qué. En realidad, él ya no sabe casi nada y le cuesta pensar como antes porque él también está triste. Incluso ha llorado delante de amigos que nunca pensó, pero no delante de ella. En casa, ella es la única que merece estar triste. Y eso que la tristeza nunca había sido un premio para ellos, pero ahora sí lo es.

Una semana después de la última vez, él la llevó a un hotel con el techo naranja donde sirven el desayuno sobre manteles individuales de hilo blanco. En las mesas de roble del comedor había flores frescas cada mañana y velas encendidas por las noches. Desde su habitación tenían vistas a un jardín del tamaño de un campo de fútbol.

—¿Ves esos dos tejos? —le dijo él señalando por la ventana que tenían frente a la bañera.

—¿Los árboles?

—Son una pareja de tejos, una especie muy extraña. Siempre viven de dos en dos. Son una especie muy longeva pero es difícil encontrarlos. Estos llevarán aquí desde mucho antes de que hubiera jardín, todo lo demás ha ido creciendo para ellos.

—Me gustan las parejas a las que les crecen cosas.

—Suelen ser parejas muy pacientes, como estos tejos —le había dicho él.

Él eligió un hotel muy caro, de más de doscientos euros la noche. No es la clase de sitio que a él le gusta. Pero lo escogió así porque en esa clase de sitios es muy difícil encontrar familias con niños. La mayoría de clientes son amantes o parejas recién inauguradas. De hecho, tal y como él lo había previsto, no hubo sorpresas. En realidad, sólo había otra pareja alojada, unos inesperados abuelos ingleses con botas de montaña. A él le gustaron los ancianos. Era obvio que no tenían nada que celebrar, pero tampoco estaban allí para enterrar ninguna cosa. Simplemente leían el periódico y salían a pasear hasta la hora de comer. Cuando los abuelos salían, el jardín era solo para ellos. Él quería pasearlo a su lado, pero en una inspección en solitario descubrió un pequeño parque infantil cerca del coche. Unos diez metros cuadrados con un diminuto parque de arena, dos columpios y una mesa de madera con cuatro sillas muy bajitas. El homenaje infantil era del todo improcedente en semejante contexto. Pero, en todo caso, él se empeñó en mantenerla alejada de las cuatro sillitas de pino vacías sobre la hierba verde.

—¿Estás seguro de que no quieres ver el jardín después de lo que hemos pagado por dormir aquí?

—Lo veo desde nuestra terraza. Hemos venido a contemplar la naturaleza, no hace falta gastarla, mujer.

—Pero es tan grande que no se ve todo desde la habitación. ¿No quieres que vayamos al laberinto?

—Prefiero que tú tengas ganas de ir y no dejarte, así te lo imaginas.

Él ya no se fiaba tanto de ella como antes. Aunque la encontraba encantadora cuando pedía su compañía para el laberinto, sabía que ella podía haber visto ya el parque infantil. En ese caso, estaría insistiendo en jugar sólo para bordear los cuatro taburetes y demostrarle a él que su dolor tenía razón. A veces lo hacía, cuando veían dos sillas de bebé vacías en la parte de atrás de un coche o una trona preparada para algún niño en un comedor. Entonces ella lo miraba como si él fuera el culpable de todo, como preguntándole ¿dónde has metido mis bebés?

RedGirl29: Hola a todas. Yo tenía guardados los 4 test positivos de mis bbs perdidos (mis 8 rayitas) en el armario del baño. No había pensado nunca en deshacerme de ellos, ni en guardarlos para siempre, pero algunas mañanas los miraba. Él me estaba llamando para cenar y me había dicho que había alquilado una peli para verla juntos. Me he cepillado el pelo, he hecho pis, he cogido los cuatro test del cajón y, antes de ir al salón, los he tirado al pasar por la basura. Luego hemos puesto Spiderman 2. Me he escapado un minuto para decirles adiós.

Amapola Blanca, sube al coche

Los besos eran siempre sin lengua. Creo que tenía miedo a que me quedara enganchada al pequeño puente que unía sus dientes verdaderos con otros falsos, como en una pesadilla. Le encantaban las cafeterías. Las mejores cosas nos pasaron siempre en cafeterías. Parecía que toda la gente presente fuera una garantía de legalidad. Yo llevaba entonces a todas partes una chaqueta de lana blanca, larga, atada al centro con un imperdible gigante. El pelo rubio corto, como un chico despeinado y los labios jugosos gracias a un gloss up transparente de Body Shop. La primera vez de todas fue la primera vez con él. Pensé que iba a sangrar siempre que lo hiciera, pero no volvió a pasar. Antes de que nos acostáramos, Julio posó su DNI sobre el piano: «Sé que parezco mucho más joven, pero no es falso, nací cuando dice el documento. Y sin ropa es peor».

Una vez él me miró y me preguntó con la voz sonando como cuando estallé la cristalería de bohemia de casa de mis tíos contra el suelo: «¿Por qué eres tan guapa?». Aquella fue la única vez en mi vida en que he deseado ser un poco más fea.

Yo tenía diecisiete años y medio. La regla me había venido hacía tres. Y, tumbada en la cama, formando un rombo con las manos sobre mi barriga, el pedazo de vientre que enmarcaban parecía el de una mujer. Era una mujer desde el lunar a la derecha del ombligo hasta la hendidura de la pelvis. Los lunares me manchaban la piel y no parecía tan virgen ni tan blanca. Llené la barriga de aire con todas mis fuerzas y se elevó como el deseo de un embarazo, vaciándose a continuación con la misma intensidad. Me había quitado los zapatos, los vaqueros, la camiseta, el sujetador y las bragas de mujer-mujer que le robaba a mi madre. Me había desnudado con la misma rapidez que en el vestuario de gimnasia. Y después me había tumbado en la cama de un salto, con la carne rebosante, como un globo a punto de estallar. El vientre de una mujer compartiendo cuerpo con los pies redondeados y mullidos de un bebé gigante. Julio me miró desnuda y empezó a moverse por la habitación muy lentamente, como si le costara dar cada paso, con la ingravidez con que flota un astronauta. Se sentó en un sofá orejero junto a la ventana con el gesto tieso, como si tuviera que pilotar toda la habitación hasta la Luna. Y fuéramos a ir juntos. Volvió a mirarme. Y comenzó a quitarse un zapato con todo su campo magnético, muy despacio. Luego el otro. Se levantó y se quitó los pantalones. Tenía el cuerpo sólido, rotundo. En el instituto nos explicaban entonces que Miguel Ángel cogía grandes pedazos de mármol y sacaba de ellos las figuras que contenían a golpecitos de cincel. Él ya era una figura sacada, una figura que no podía ser otra cosa, con la misma belleza inmutable que el David, pero con tripa. La barriga le caía como una lágrima, como un llanto suave e indestructible. Los ojos eran lo más impresionante, rodeados de aquellas arrugas, como cicatrices pequeñitas, como hilillos de sangre secos que bastara con lamer para que desaparecieran. Miré todo lo que en mi cuerpo no era vientre. Una masa de carne sin tallar, un cuerpo blando, con toda la flexibilidad de lo que aún está por ser. Los pechos redondos y turgentes, casi acabados, con los pezones demasiado planos, demasiado rosas, del color de las terneras más jóvenes en la carnicería. Por fin se quitó los calzoncillos. Se tumbó a mi lado boca arriba, como una figura de barro o como un hombre que hubiera decidido no mover ficha. Con las manos anudadas en la nuca. Yo me puse encima, le lamí los hilillos hasta verlos desaparecer en un rostro más relajado, puede que más joven. Era imposible saber si sus brazos eran el comienzo de un abrazo, si necesitaba que lo dejara allí atado como a un hombre lobo o si llevaba esposas invisibles. Entonces me separé y adopté la misma postura que él en el otro lado de la cama, como si fuéramos extraños. O como una chica de diecisiete años en la cama de un hotel con un hombre de cuarenta y cinco.

Nos conocimos en septiembre, en el Festival de Jazz de San Sebastián. Yo había viajado desde Laredo en autobús con cinco amigos de clase y no teníamos dinero para más de un concierto al día. La noche antes de irnos, decidimos no dormir para ahorrarnos el hostal y terminamos en El Museo del Whisky, un bar donde la mayoría de la gente tenía la edad de nuestros padres y una cerveza costaba tanto como escuchar a un saxofonista de los baratos, sólo que el botellín podía durar toda la noche en la mano. En el sótano del local había un piano de cola y un hombre contratado tocaba piezas clásicas a petición del escaso público. Él estaba en la barra, solo. No era atractivo, podría haber sido invisible, pero me fijé en él por lo de la mano derecha. Con ella tocaba un teclado que había imaginado sobre la barra, acompañando al otro músico. En realidad, no sólo con la mano. La melodía venía de más arriba. Recorría todo el brazo y en las notas más intensas era como si una tormenta se descargara en su hombro y la corriente avanzara hasta los dedos. En un momento, sus ojos parecían estar a punto de cerrarse y al instante siguiente la mano izquierda le acercaba a la boca un trago de whisky. También su pierna estaba contagiada por el ritmo y de vez en cuando apretaba con el pie el pedal de su piano invisible. Me acerqué a él para seguirlo hasta donde quisiera, como una niña de Hamelín.

—Nunca había visto a nadie tocar tan bien.

—La próxima vez intenta escuchar y verás que rápido te enteras de qué va esto.

—Pero sabes tocar…

—Eres muy joven para mí, lo siento —dijo. A mí no me gustaron ni su comentario idiota ni la forma en que lo dijo.

—Seguro que hay defectos peores.

—Y músicos mejores. ¿Por qué no te terminas la cerveza?

—¿Por qué no tocas una en el piano de verdad?

—Te invito a otra si te callas —fue su última palabra. Y yo pude cambiar el vidrio caliente por una Coronita nueva.

Un verano después yo mojaba los mismos conciertos en las mismas cervezas. La tercera noche volví a encontrarlo en El Museo. Todo el que seguía despierto a las seis el último día de festival terminaba en aquel bar, a menos que tuviera con quien escaparse a la Concha. Otra vez repiqueteaba en la barra una melodía, pero ya sólo como un gesto. Yo tenía donde dormir, compartía un hostal con cuatro más. Y sabía quién era él. Cada semana venía en el periódico una foto enana suya al lado de la columna. Era crítico musical y vivía en Madrid. Parecía más viejo en blanco y negro. Y más feo. Lo sacaban con gafas y los ojos eran dos canicas descoloridas y planas. Sus textos eran secos, como su expresión. Aunque a veces confesaba lo que había sentido con alguna canción o publicaba asuntos de su vida privada. Una vez escribió que él podía distinguir el talento de la casualidad porque había sabido retirarse a tiempo. Él también me reconoció. «No hay forma de hacerte crecer», dijo. Esa fue la primera noche que nos acostamos.

El resto del verano lo pasé ahorrando para los billetes de autobús. Él me recogía en la estación de turno y empezaba el fin de semana. Íbamos a todo, aunque Julio jamás fuera a escribir una palabra sobre los conciertos de San Javier, en Murcia. La última semana de agosto me invitó al Festival de Edimburgo. No fue un viaje para el periódico, fue porque quiso. Pero cuando aterrizamos en Barajas, sucedió.

Julio había descubierto lo que estaba bien y lo que no y decidió devolverme a casa de mis padres para no verme nunca más. Pensé que iba a facturarme directamente en el aeropuerto, pero prefirió llevarme en su coche. El trayecto entre Madrid y Laredo serviría para otorgarle recorrido a su decisión. O para encontrar un milagro a medio camino, como que un rayo me echara quince años encima.

Un día después, aún no habíamos salido de Madrid. Yo pensé que se había echado atrás. Pero Julio ya había elegido. Puede que tardase una vida, pero iba a dejarme en la puerta de la casa de mis padres. No necesitaba hacerlo deprisa. Necesitaba hacerlo.

La segunda noche del regreso amanecimos en Oña, un pueblecito enano, a unos setenta kilómetros después del desvío de la autovía. No hacía falta pasar por allí, pero al llegar a Burgos Julio eligió una carretera secundaria. Así el camino hasta mi casa se hacía mucho más largo y peor asfaltado. Se parecía más a las carreteras americanas vacías por las que los amantes ruedan en las películas. Supongo que perseguía esa atmósfera permisiva que da el desorden de los moteles de carretera en las road movies. Pero en los hoteles que orillaban las carreteras del centro de España en 1997 todo estaba siempre en el mismo sitio. Un hombre gordo —siempre eran gordos y casi siempre les sudaba el labio del bigote— en la recepción comparaba los carnés de identidad con cara de preocupación. O colocaba los documentos paralelos para apreciar sin lugar a dudas la diferencia de edad en las fotografías y mirarnos luego a los dos y después sólo a él, a los ojos. Cuando terminaba dejaba caer las llaves, como un escupitajo, sobre las manos de Julio. Entonces aparecían los pomos redondos e idénticos de las puertas, recién pulidos por una de esas mujeres que guardan los trapos sucios en los bolsillos de sus delantales, como si la suciedad fuera un mal que acechara la tierra y ellas las únicas capaces de detenerlo con sus balletas. Esa clase de mujeres que tienen un juicio definitivo y profético sobre ti y sobre todas las cosas pasaban horas limpiando el pomo que abriría nuestra habitación con sus trapos. Las colchas verdes o anaranjadas esperaban perfectamente cuadradas en dos camitas separadas con algunos flecos dorados faldeando. El polvo quieto sobre la pantalla del televisor, los cuadros de paisajes con cielos rosas y las caras tristes de los payasos dibujados a carboncillo sobre las camas eran como voyeurs de los que nunca podríamos escondernos. El silencio era tan rotundo que parecía que alguien escuchaba detrás de la puerta y los retretes desprendían un lejano olor a lejía capaz de borrar cualquier rastro de futuro. Nunca encontramos algo confortablemente cutre, siempre estaba todo a punto de estar limpio. Se trataba de visitar el país de Haz lo que te Dé la Gana y estábamos atravesando el país de Tú Veras. A lo mejor por eso Julio no se atrevía a tocarme. Sólo se tumbaba cerca de mí después de que yo apartara la mesilla y juntara las camas en una invitación que no me era correspondida. Dentro de aquellas habitaciones éramos exclusivamente como nos veían los recepcionistas obesos y las limpiadoras, como una chica de diecisiete en la cama con un hombre de cuarenta y cinco. Y supongo que Julio pensaba entonces, desnudo, inmóvil, con las manos cruzadas en la nuca y los ojos en el techo que hacía lo que había que hacer.

Desde Oña faltaban poco más de cien kilómetros para llegar a Laredo, así que era muy probable que me dejara esa misma tarde. Julio había puesto un cedé nada más subir al coche. Una canción para gente amargada. Como un himno al deshojar de las margaritas, con un acorde por cada pétalo que se arranca caprichosamente.

—Qué pasa, ¿tienes cáncer? —exclamé.

—¿Tienes alguna idea de música? —dijo. Y me miró con los labios más finos de lo normal, en una raya que podía ser una sonrisa—. Es Erik Satie, animal.

Yo le rocé la nuca por la abertura del reposacabezas, como si fuera su mujer y volviéramos enfadados de algún Carrefour. Julio buscó otro cedé en la guantera, como Jack Nicholson en Mejor imposible seduciendo a Helen Hunt. Lo siguiente que eligió lo cantaba una voz vieja y callejera, en inglés. Sonaba como una mujer casada cautivando al amigo íntimo de su hijo mayor y a la nana que la misma mujer tararea por las noches mientras su familia se acuesta ordenadamente. No como una mezcla, sonaba a las dos cosas a la vez.

—Esta es Marianne Faithfull —me contó Julio—. Ex novia de Mick Jagger y amante de todos: Keith Richards, David Bowie y Jimi Hendrix. Ex heroinómana. Tenía el pelo igual que el tuyo y la cara de un ángel cuando cantaba esta canción. Ahora debe de tener más de cincuenta. Es menos romántica, pero igual de sexy.

—Ponía otra vez —fue todo lo que supe decir. Podría haberme pasado la vida escuchando «Dreamin’ my dreams», pero la segunda vez que sonó en el coche cada sílaba que la mujer pronunciaba señalaba con el dedo a la lista de todas las canciones emocionantes que me había perdido. Y, desde luego, todas estaban escondidas en la guantera del coche de Julio.

Fuera hacía sol y una sensación como de dar la siguiente curva y llegar al mar o a un campo de trigo interminable. El camino era arbitrario, primero un páramo, después grupos de árboles hasta convertirse en bosquecillos, en bosques. Además de las cafeterías, a Julio le encantaba estar rodeado de naturaleza. «Fíjate: pinos, álamos, hayas, robles, ni un eucalipto». Le parecía que todo lo que uno hiciera rodeado de montes o de pastos era consecuentemente natural. Yo sólo veía árboles de distintos tamaños, como si los hubiera pintado un niño inconsciente. Pero Julio nombraba las cosas a su paso, como si las colocara él mismo. La tierra era ocre y verde dependiendo de cada curva y el cielo de un gris tan pálido que cegaba. En el páramo había nubes que empezaban por debajo del suelo y después de una curva se elevaban con la luz gris, como en lo alto de una montaña produciendo un suave desequilibrio. Salteadas por el camino aparecieron pequeñas plantaciones de girasoles, luego campos enteros enseñando sus nucas de hojas verdes con las flores completamente abiertas mirando al suelo, como si tuvieran algún tonto complejo adolescente por haberse quedado naranjas. Pasamos por un pueblo de diez casas en medio de esa nada natural. Al final de la aldea, pegada al borde del camino, había una cuadrilla de hombres mirando fijamente a la carretera. A su lado, una jauría de seis perros con el cuerpo pegado a la tierra y el hocico y los ojos clavados en el asfalto. Ni los hombres ni los animales siguieron con la vista el coche al pasar. Era como si llevaran toda la vida pensando adónde ir con la convicción de que no se moverían jamás.

—Vamos a jugar a adivinar qué soy yo para ti —dije cuando el paisaje empezaba a hacerme un nudo en el estómago.

—Eres como la rubia protagonista de las series televisivas haciéndome de copiloto. Mejor vamos a jugar a hablar de forma impersonal, como hacen las personas mayores. En vez de «qué soy yo para ti», qué son los amantes para los amados. Así creces, aunque sea de boquilla.

—Así que yo soy tu amada, lo has dicho.

Y entonces él, con el placer que da conceder las cosas más tontas al deseo infinito de un niño, dijo:

—A ver, cómo es tu juego.

—Vamos a jugar al Si fuera. Cada uno tiene cuatro oportunidades para descubrir quién es para el otro. Empiezo. Si fuera una prenda de ropa, ¿cuál sería?

—Eres esa chaqueta blanca que llevas a todas partes.

—¿Crees que tengo que cambiar de chaqueta?

—No.

—Si fuera un animal, ¿qué animal sería?

—Serías una enorme foca polar buceando en el polo.

—¿No querrás decir una bella sirena guiando a los vikingos?

—No.

—Y si fuera un instrumento musical.

—Una balalaika.

—¿Soy Lara para Julio Zhivago? —Y me recosté sobre su hombro para lamerle la nuca con la punta de la lengua.

—Estoy conduciendo. Tienes que estarte quieta —dijo agarrando el volante firmemente con las dos manos y con los ojos fijos en la carretera, como si de repente se hubiera hecho de noche.

—Perdón. —Y después vino un silencio que se fue tragando la noche inventada. Con Julio muchas veces oscurecía a pleno sol. No era importante, pero cuando pasaba no se podía hablar, hubiera sido como despertar a un sonámbulo.

—Oye, me faltaba una, la última. Si fuera una flor…

—Serías una amapola blanca.

—O sea, sería una flor que no existe.

—¿Nunca has visto una?

—No.

—Es muy probable que no encuentres una en lo que te queda de vida, pero, aunque nadie encuentre nunca una, seguirán siendo preciosas. En realidad, son las flores más bellas que existen. O que no existen, como quieras.

—Amapola Blanca —repetí—. Me gusta. Dale.

—Yo no quiero.

—Ya, pues te toca.

—Una vez y se acabó. A ver, si fuera una de esas esculturas que te enseñan en tu instituto…

—Serías el Gálata moribundo —dije intentando pronunciar como lo hacía mi profesora de Historia del Arte, con sus gafas doradas de académica de cien años.

—No sé quién es, pero no suena muy esperanzador.

—¿Cómo puedes escribir en un periódico y no conocer esa historia? —contarle a Julio algo que no supiera era como conseguir una máscara de mujer de treinta y nueve con arrugas y todo—. Los gálatas eran un pueblo del norte de Grecia, un pueblo bárbaro que se enfrentó a los griegos en una época muy antigua, no me acuerdo cuándo. Armados con hierro tuvieron que luchar contra el acero griego y los gálatas fueron derrotados. Pero no fue por falta de valentía o destreza sino, digamos, por un fallo técnico. El acero destroza el hierro hagas lo que hagas. El Gálata es un monumento a la dignidad del vencido, que no ha sido derrotado por su falta de coraje sino porque era imposible que venciera.

—Deberías estudiar Bellas Artes. ¿Crees que yo he fracasado?

—Lo decía por la dignidad, no por el éxito. Parece mentira que te paguen por las columnas.

—He pensado en volver a tocar el piano. ¿Tú qué piensas?

—Que si de verdad fueras el Gálata, tendrías el valor que te falta para la batalla. Y que la comparación era un piropo.

Desde que salimos de Madrid habíamos parado un par de horas en cada pueblo que encontrábamos, así que el tiempo se alargaba con la flexibilidad de la plastilina cuando está demasiado usada. Cuando no estábamos en uno de los hoteles de la carretera, el viaje empezaba a parecerse a unas vacaciones. En Villarcayo paseamos y nos bañamos en ropa interior en una de las pozas del río Nela. Una piscina natural según la cartelería local, donde la gente de la zona enseñaba sin pudor todas sus redondeces flácidas. Cualquier hombre, hasta los más jóvenes, tenía una barriga como la de Julio y las mujeres eran toscas, como si la ausencia de ciudad les hubiera borrado de la cara los signos del envejecimiento y la juventud. En el río Nela nosotros hacíamos una buena pareja.

Subimos al coche después de comer y volvimos a cansarnos pocos kilómetros después. En Ramales. En nuestra situación no podíamos pasar de largo por un cartel con nombre de bifurcación como si nada. Ya que el camino estaba decidido, la sensación de parar en un cruce, de posarnos sobre una posibilidad, era más apacible que la carretera. Elegimos una cafetería con sillas de madera, mesas con patas de forja y tableros de mármol. Julio pidió un whisky y yo un mosto. Intenté mirarnos a los dos con los ojos de la camarera. Estaba claro que no era mi padre. Por cómo se sentaba a mi lado como si nada mientras escondía mi mano debajo de la suya. La humedad hacía que el polo rojo se le pegara a la barriga y tuviera un aspecto auténtico, no premeditado, como si no tuviera que engañarme ni seducirme. Como si yo supiera exactamente quién era y lo quisiera igual. Y como si los dos quisiéramos dejárselo bien clarito a la camarera desde el principio.

Cuando quedábamos solía ponerse ese polo. Me contó que lo había comprado en Londres cuando tenía veintidós años. Tenía un agujerito en el pecho y había ido perdiendo el color. Debía de pensar que al ponérselo se enfundaba una segunda piel. A mí me hacía gracia el contraste con los pantalones de pinzas y el cinturón de cuero trenzado. Me gustaba posar la yema del dedo índice en el roto de su camiseta y llegar hasta la carne. O recorrer la palma de su mano, como si fuera una bruja, aunque no hubiera ningún futuro que leer. Pero desde que decidió llevarme a casa, Julio prefería que no lo acariciara como siempre. No para evitar el contacto, sino para borrar la costumbre. Yo compensaba la distancia mirándolo. Por las noches, en los hoteles, observaba sus párpados cerrados mientras dormía. Y, en secreto, tenía la fantasía de que se había acostumbrado. Que aunque él no se enterase de nada, su cuerpo ya no podría descansar sin el tacto atento de mis ojos. Julio, en cambio, evitaba mirarme fijamente. Sin embargo, distinguía una miga en la comisura de mis labios después de las comidas, me avisaba si olvidaba ponerme los pendientes —dos puntos diminutos de azabache— por las mañanas, sabía cuándo estaba pensando algo que no quería decir, era la única persona capaz de distinguir en mis remolinos si me había peinado o no y se le notaba mucho que le preocupaba más que la vida me gustara que de gustarme él. Por las noches, cuando se tumbaba a mi lado, decía que desnuda olía a una extraña mezcla de glicerina y miel. Las canciones que elegía para mí las escuchaba como nuevas sólo si yo podía sentirlas y su comida preferida era la que yo devoraba en mi plato. Cuando hacía esas cosas, yo pensaba que era el Único para mí sobre la tierra. Y sabía que el lunar que tenía en la raya del ojo, como pintado con lápiz de mujer, era una marca para distinguirlo del resto. El comienzo de una lágrima siempre a punto de caer sobre la tierra. Llegar a besarle sin distraer la atención de aquel lunar, viendo acercarse su gesto a punto de derrota era como hacerle cosquillas a la tristeza.

—Quiero jugar —Julio había pedido otro whisky y después de resistir mi mirada sin rechistar había llegado a esa conclusión.

En el bar había una esquina con algunos juegos de mesa para los clientes. Elegí el Conecta 4. Él no sabía jugar. En realidad, no había visto un Conecta 4 en su vida. Miró al panel azul con la cara simiesca de una primera vez. Después, empezó a coger las fichas redondas pasando el dedo por los cantos, como si fueran monedas de oro.

—No puedo haberme hecho tan viejo como para no saber ni siquiera a qué juega la gente. ¿Hace cuánto existe esto? —se quejó sin dejar de sobar el canto de una de las fichas.

—Como la peonza ¿no? Yo creo que la primera vez que fui al cole ya estaba. Es un juego de siempre. Y las palabras mágicas son las mismas que cuando eras pequeño. Si preguntas «¿cómo se juega?» vuelves a parvulitos —le expliqué intentando con todas mis fuerzas tener la misma voz que Campanilla para Peter Pan.

—Explícamelo de una vez —fue todo su entusiasmo.

—A esto sólo se puede jugar entre dos, por eso sólo hay fichas rojas y amarillas. No se admiten terceros, pero como el juego es rápido se pueden preparar competiciones, siempre cara a cara, como el ajedrez o las damas. Aunque no lo hayas visto, ya casi has jugado, porque es una especie de cuatro en raya, sólo que en vez de tablero se usa este panel vertical. Si se nos acaban las fichas sin que ninguno haya conseguido una línea de cuatro, entonces hemos empatado, pero eso no pasa casi nunca. Uno introduce su ficha y después el otro, no hay más reglas ni ninguna forma de acumular jugadas. El que antes consiga tener cuatro de sus fichas en línea, gana. La línea puede hacerse de izquierda a derecha, de arriba abajo y también en diagonal. Empiezas, yo soy rojas.

Julio puso cara de concentrado. Perdió la primera partida. Perdió la segunda. La tercera, la cuarta, la quinta…

—¿Sabes por qué siempre pierdes? —le pregunté cuando el juego era ya aburrido y él había perdido cualquier esperanza de ganar siquiera una vez.

—Porque estás haciendo trampas o algo. No es ni siquiera probable que alguien pierda durante hora y media seguida a esto.

—¿Quieres saber por qué pierdes o no? —volví.

Julio se quedó callado mirando al tablero con sus fichas amarillas desperdigadas y una línea de cuatro rojas clavadas en el centro del panel, como cuatro tiros. No contestaba, pero seguía mirando los círculos como si pudiera descifrar un mensaje. Como si las amarillas fueran los puntos y las rojas las rayas del código morse y él pudiera leerlo si miraba muy fijamente.

—Pierdes siempre porque juegas solo —le dije con la suavidad de quien sabe que va a hacer daño—. Te expliqué al principio que era un juego de dos, te lo avisé. Así que no basta con meter fichas intentando conectar cuatro. Tienes que pensar todo el tiempo qué va a hacer el otro. En realidad, lo importante no es qué vas a hacer tú en el siguiente movimiento, sino qué es lo que va a hacer el de enfrente. Tú sólo piensas en colocar tus cuatro, así que yo he podido estropear tu jugada y preparar la mía todo el tiempo, porque lo que yo voy a hacer depende de lo que tú hagas. Juegas como un niño pequeño.

—¿Así juegan los niños, sin pensar en el otro?

—Así juega mi prima de cinco.

Julio acariciaba los recipientes como si los estuviera modelando él mismo al escogerlos. Eran unos cuencos grandes de barro esmaltado que podían servir para cualquier cosa, pero estábamos decididos a usar el nuestro como ensaladera. El artesano estaba rodeado por toda clase de aperos de cocina. El trabajo era rudo y las formas sencillas, pero las vasijas eran hermosas. No valían nada más que el tiempo de aquel hombre, las caricias del artesano moldeando los días y el barro al mismo tiempo. Tenía las manos pequeñas, pero parecían enormes por la palma tan ancha. Las uñas cuadradas bien dibujadas con arcilla perfilando los bordes, con la exactitud de una manicura francesa, pero en marrón. Estaba sentado en un taburete de madera mirando cómo comparábamos cada detalle de sus obras sin decir palabra. Mi preferida era una donde el hombre había seguido, hacia la mitad del cuenco, la circunferencia de la vasija con una raya ondulada verde y otra amarilla. Las había dibujado con un pincel grueso, apretando con fuerza como si el contoneo de la línea fuera, en realidad, el contorno negro de una figura. Cocía las piezas en un horno que daba calor a todo el taller.

—Es una ensaladera preciosa. ¿Es tu preferida? —me preguntó Julio cuando cogí la de las rayas—. Vamos a comprarla.

El hombre la envolvió en cuatro pliegos de papel de periódico diferentes y después la embaló en dos bolsas de plástico del supermercado Spar. Se la dio a Julio sonriendo. «Espero que la disfruten», dijo, como si nos estuviera deseando víveres y cueva para toda la vida.

—¿Quién va a quedársela? —pregunté cuando la metimos en el coche.

—Los dos. Es de los dos para comer los dos —dijo Julio como si yo acabara de despreciar su alimento en una noche prehistórica.

—¿Vamos a hacer el amor de una vez?

En Ramales no pudimos seguir hasta Laredo. Los dos sabíamos que no era tan sencillo bajar del coche y, a noventa kilómetros del final, Julio se inventó la necesidad de conocer Cabuérniga, un valle salteado por casas de piedra con balconadas de madera en la otra punta de Cantabria, el desvío necesario para dormir juntos una última vez. Llegamos al valle cuando aún había luz y paramos en una aldea llamada Carmona. Compramos la ensaladera nada más llegar.

La habitación era pequeña, con la única ventana a los pies de la cama. No había tele. No creo que haya vuelto a estar tan desnuda como aquel día, pero no hicimos el amor enseguida. Julio empezó a pulsar notas en mis brazos dibujando una melodía sobre mi piel. Podía sentir la música cada vez que me apretaba. Era un concierto que sólo yo podía escuchar, como el latido de la sangre.

La música cesó y empezamos a hacer el amor en silencio, con la intimidad que da apagar la luz de un pasillo que no deja dormir al otro por las noches. Sentirlo dentro no era excitante, era lo único. Julio acariciaba mis muslos, suavemente, como si mi cuerpo hubiera desaparecido y sólo existiera cuando su tacto lo encendía. Sus manos resbalaban en mis pechos como un silbido, avanzando desde las axilas hasta las caderas, mientras su aliento murmuraba un secreto suave y húmedo que se posaba sobre mi cuello, en la barbilla, sobre los párpados. Cuando metía su sexo en mi boca, Julio aspiraba todo el aire y no quedaba en toda la habitación nada más que su piel transparente, como si pudiéramos hacer callar al mundo. Después, Julio me embestía, rotundo y lento, y yo cabalgaba sobre él, domando su miedo. Fuera, la oscuridad se volvía gris y un día nuevo amenazaba con estrenarse.

Al despertar le besé en la boca. Deslicé mi lengua sobre la suya y Julio gimió bajito. Algo crujió dentro de él, como si mi beso hubiera empujado una puerta que llevaba siglos cerrada con llave. Entonces deseé que cayéramos muertos en aquel instante. Y antes de que pudiera abrir los ojos, la tierra comenzó a girar sobre nosotros y nos invitó a un último paseo.

Sólo quedaba media hora para llegar a Laredo y ninguno había abierto la boca. Paramos en una gasolinera. Julio bajó a repostar y compró el periódico.

—Ahora el juego lo tengo yo —dijo al volver al coche, como si supiera que yo estaba a punto de estropearlo todo—. Voy a dejarte en esta gasolinera. Volveré a recogerte dentro de veinte años. Yo tendré sesenta y cinco y tú treinta y siete. Me reconocerás y todo habrá ido bien. ¿Entendido? Sal del coche.

No sé si tardó mucho en volver, pero yo estaba a punto de llamar a mi padre para que fuera a recogerme cuando la voz de Julio dijo: «Amapola Blanca, sube al coche», guiñando un ojo al final, de la forma rápida y torpe con que él lo hacía para mí.

—Cuánto tiempo, es un milagro que te encuentre donde te dejé. Además, estás igual, apenas has cambiado —dijo. Parecía contento de verme.

—Tú también eres el mismo —susurré con mi tristeza intacta y mostrando que sabía que no era más que un juego.

—¿Cómo te ha ido? —siguió. Y yo me quedé callada, pensando que era ridículo. Luego me rendí.

—Pues… bien. Me ha ido bien.

—En fin, ¿cuánto hace? Yo tengo sesenta y cinco… Hace veinte años. Tú ya eres una mujer, bueno, ya lo eras entonces, ahora debes de ser una súper mujer, como mínimo. Te habrás casado. Tendrás hijos. Seguro que te hiciste escultora. ¿Eres escultora? —Hablaba como si quisiera asegurarse de todo, como si yo tuviera la respuesta correcta y no fuera a fallarle.

—¿Te has acordado de mí durante este tiempo? —De repente, era lo único que necesitaba, saber que me había echado de menos, que no había podido resistirlo.

—Cada día.

—¿Qué pasó después?

—Bueno, regresé a Madrid decidido a ser mejor persona, y esa determinación fue gracias ti. Después, y esto ya es asunto mío, mejoré un poco. No pensaba en enamorarme ni nada de eso, pero perdoné a algunos amigos e invité a cenar a algunas mujeres a las que había hecho daño. Empecé a ir a los festivales decidido a pasarlo mejor con las canciones que con el whisky, afiné el piano. Volví a tocar. Cosas fáciles, sin partitura. Simplemente, cuando extrañaba alguna melodía, la tocaba en vez de poner un cedé. A los cincuenta me enamoré. Un día llegó una redactora al periódico con pantalones vaqueros y una mata de rizos rojos recogidos sobre la nuca. Se fijó en mí. Ella tenía treinta y cuatro. Me he colgado contigo, solía decir. Y se vino a vivir a casa, no se me ocurrió decirle que no. Pero ella no había mentido, estaba colgada. Debía de ser una colgada antes de conocerme. Conseguí que se marchara dos años después. Nos hicimos daño, pero fue inevitable. Cuando se fue compuse mi primera canción desde que me rendí. Di un concierto en las bodas de plata de unos amigos. Incluso hice algunos encargos. He compuesto la banda sonora de una película bastante mala que nadie ha visto. Hace siete años empecé a salir con una telefonista sencilla y encantadora de cincuenta y nueve. Era una mujer como las de las películas en blanco y negro, delgada y elegante. Me gustaba. Nunca vivimos juntos, pero me daba tranquilidad. El problema fue que tenía demasiados hijos para mí y todos preferían extrañar a su padre que comer conmigo. Lo mejor de todo, no te lo vas a creer, es que he vuelto al conservatorio. Doy clases de coral a niños de diez años. Lo encuentro humillante, pero me gusta. Por lo demás, había jurado seguir solo hasta el final, pero contigo haría una excepción. Puedo seguir camino de Laredo si es que aún vives allí o girar hacia Madrid para seguir donde lo dejamos.

—Ya no vivo en Laredo —empecé a decir, como si me hubieran puesto un disco de los que llevan las muñecas en la barriga, como si aquello lo dijera alguien a quien le tiraban de una cuerda de la espalda, y no yo—. Pero voy a visitar a mis padres, que aún siguen en nuestra casa de siempre. Serás muy amable si me acercas.

—¿No vas a contarme cómo te fue? ¿No me hablarás de tus esculturas? He visto todas las exposiciones de jóvenes promesas en Madrid buscando tu nombre. Todavía ahora las visito, aunque ya eres mucho mayor que quienes prometen.

—No me hice escultora. Cuando nos despedimos, me quedé tan triste que no me apetecía hacer nada. No podía leer ni me apetecía dibujar. Sólo me aliviaba arreglar cosas, ayudar a mi madre a pegarle el brazo a una figura de Lladró o a volver a montar el mando de la tele. Estuve triste todos los años de la facultad. Estudié Bellas Artes y aprendí a restaurar obras de otros, grandes obras que se iban rompiendo. La verdad es que destaqué muy pronto y con veintiséis ya estaba en Italia. He limpiado uno a uno los esclavos de Miguel Ángel, he devuelto el brillo a las Puertas del Paraíso dos veces, no sé cómo pueden tenerlas al aire libre; y he recompuesto capiteles hasta aborrecer las hojas de acanto. Ahora llevo tres meses trabajando en Burgos, en la Cartuja de Miraflores. Me dedico a que Juan e Isabel sigan durmiendo tan tranquilos como los dejó Siloé.

—Menos mal que la tristeza te paralizó… No has perdido el tiempo. Yo ya lo tenía todo hecho, sólo me faltaba rematar la parte de los desastres amorosos.

—Bueno, también he ido mejorando en eso, mi forma de elegir ya apuntaba maneras cuando te conocí. Me casé con un italiano guapo y perfecto, educado en la Ecole Normale, donde yo soñaba con estudiar desde que empecé la carrera, y donde me rechazaron dos veces. Me fui a vivir con él a los veintiocho y me casé a los treinta y tres, cuando compramos la casa. Tuve a Carlota a los treinta y cinco. Era todo tan previsible que parecía que lo dictara el señor que nos hizo la hipoteca. No sé si me casé con él o con su experiencia académica, pero es un buen padre y un buen marido. Ahora lo que yo necesito es un amante. Los domingos por la tarde, mientras Carlota emborrona cuadernos y Francesco lee alguna tesis que le ha tocado corregir, yo cierro los ojos en el sofá y repaso mis listas de posibles amantes. Tú sales en alguna, pero te descarto siempre por viejo. Muchas veces quiero salir corriendo, pero creo que Carlota tiene las piernas muy cortas para seguirme a cualquier parte. Y me quedo.

—Estoy seguro de que está a punto de aprender a saltar —dijo Julio—. Ella tiene menos miedo que tú.

—¿Recuerdas dónde está la casa de mis padres?

—Sé que está al final del paseo marítimo, luego me indicas. Ya estamos a punto entrar en Laredo.

Cuando llegamos a la puerta ya no había nada que decir. De todas formas, gasté una pregunta que ya no quedaba.

—¿Alguna vez te arrepentiste de no haberme raptado con diecisiete?

—Todos y cada uno de los días. Ahora, Amapola, sal del coche.

Traumas y otros complementos

Las cosas hubieran mejorado un poco si yo hubiese sido emocionalmente precavida, si hubiese forrado con un buen condón los sentimientos. Pero yo no soy así. Tampoco en el sexo. Siempre he tomado la píldora, por no cortar el rollo a nadie y porque así me siento en igualdad, solos los dos frente al SIDA. Empate. Ese es todo el equilibrio que he conseguido alcanzar con Cristóbal, el de riesgo de contagio. En todo caso, Cristo me ha besado en la mejilla antes de irse, apretando mucho y luego en la boca con sus labios en línea recta, como si no me quisiera besar. Después ha dicho: «Eres una mujer estupenda», Loren.

Cuando era pequeña, mi madre tenía la espalda muy estrecha y un poco doblada hacia delante, envuelta en una chaqueta de punto negra, con los cuellos de una camisa blanca con florecillas moradas asomando por la nuca. Cuando Cristóbal me miró tan triste para dejarme, apareció aquella espalda como una sombra en la que apoyarme, con el pelo cortado por debajo de los hombros y tan fino.

Mi madre fue la primera persona que dependió de mí. Entonces yo tenía tres años y ella veintinueve. La pobre resistía sin moverse todas las horas que hicieran falta, que eran todas las horas. Su única ayuda eran los pitillos imaginarios. Apoyaba el codo del brazo derecho sobre la palma de la mano izquierda y hacía como si sostuviera un cigarro entre los dedos índice y corazón. Lo que nunca he sabido es si encendía muchos pitillos falsos para ir matando las horas o si creía fumar siempre del mismo, intentando consumir una sola mentira, como si nada de aquello estuviese pasando. Sólo por la noche, cuando venían a rodearme, salía de la habitación para fumar Fortuna, cigarros de verdad. Dos enfermeras colocaban vallas de acero brillante alrededor de mi cama. En pocos minutos, la cuna de Alcatraz estaba lista. No me encerraban por si me escapaba, ojalá hubiera podido moverme. Lo que les daba miedo era que me rompiera si lograba alcanzar uno de los bordes del colchón. Habría despertado a toda la planta al hacerme añicos contra el suelo. Y a las enfermeras les costaba mucho dormir a los de traumatología pediátrica como para correr esa clase de riesgos. Mi madre sabía que no me caería, que en realidad no podía moverme tanto como para llegar al borde de la cama sin ayuda. Visto desde la pared blanca donde estoy apoyada ahora, se podría decir que no he evolucionado mucho en los últimos treinta años. No puedo moverme y estoy rota.

Hacía meses que Cristóbal no quería hacer el amor conmigo. No es eyaculador precoz ni impotente ni tiene tanto estrés como para no tener ganas de correrse. Por desgracia, tampoco tiene una amante ni es gay. «Deja de exigírmelo, Loren. Así matas el misterio, de verdad. Déjame tener iniciativa, compórtate como una mujer: mantén el deseo».

Esta explicación quería decir que el problema era estrictamente personal. No personal de los dos, ni personal suyo, sino personal mío. Creo que Cristóbal hubiera pagado dinero para que me estuviese quieta, aunque nunca me lo ofreció, se quedaba en: «No me toques, Loren, ahora no». Y yo amanecía y anochecía apretando su pene como si fuera la bocina de mi primera bici de ruedines. Pero no porque no supiera estarme quieta. Me pasé los tres primeros años de mi vida absolutamente inmóvil, escayolada de arriba abajo practicando hieratismo. Después de esa heroicidad, para Cristóbal, yo debería haber sido un ideal, una geisha inmensa. A ellas sólo les vendan los pies y parecen juncos mecidos por el viento el resto de sus vidas. Y él se excita con las chinas de Wong Kar Wai. Yo creo que últimamente el porno le daba asco y se masturbaba con Li Gong. Supongo que es la diferencia entre un arquitecto y un camionero salido, el exotismo y la imaginación. Comprendo a Cristóbal, a mí también me gusta la chica. Entiendo que, comparada con ella, yo soy demasiado occidental para ser un junco y mi balanceo es el de una boya en el mar.

La escayola me iba de los pies a las axilas, con el yeso terminando como un palabra de honor ceñido, bien cortado y blanquísimo. Con un agujero a la altura del culo para evacuar. Mi madre me fregaba la escayola con lavavajillas y metía la mano por el hueco de atrás con una esponjita para bebés y jabón neutro. Y luego con gasas y mercurio cromo para curar las llagas. Pero, después de algo así, le daban miedo las vallas de por la noche. Al otro lado de los barrotes, mi madre me miraba con los ojos de un perro que necesita salir justo antes de hacerse pis en el salón. Yo, en cambio, celebraba la llegada del acero brillante y ruidoso como si fuera espumillón de Navidad. Es uno de mis recuerdos más agradables del hospital y desde entonces me encanta el acero. Toda nuestra batería de cocina, incluida la cafetera, la jarra de servir la leche y el recipiente del azúcar, es de acero cromado. A Cristóbal no le importó que pagásemos tres veces más de lo que cuesta una normal por conseguir la que yo quería: la sobria colección de diseño alemán de la marca Wmf que, según la mujer que nos atendió, «es para toda la vida». Cuando las enfermeras terminaban de encajar las vallas, mi madre regresaba de la sala de espera y se sentaba en la butaca bajo la ventana. Yo le decía: «Duerme, mamá». Y ella, como mínimo, inclinaba la cabeza y cerraba los ojos.

A lo mejor, si me hubieran escayolado también las manos y los brazos, habría aprendido a estarme quieta de verdad. De haber sido así, nunca habría agarrado el pene a Cristóbal sin su permiso y ahora conservaría algún misterio con que hacerle volver. Aunque, de todas formas, puede que no sea lo mismo aprender a estar quieta que estar postrada. De lo que estoy segura es de que con la escayola aprendí a esperar.

Las mejores cosas de mi vida las he conseguido esperando, como los zapatos de mi primera comunión. Se decidió que niñas y niños llevaríamos calzado blanco, bailarinas nosotras y náuticos los chicos. Pero yo encontré aquellas merceditas rosas. Tenían un acabado mate que hacía de aquel rosa un color tan especial como el que tiene el esmalte de uñas antes de salir del frasco, la punta ovalada, con un solo dedo de tacón pero bien escotados, dejando un buen pedazo de pie al descubierto. El resultado era infantil y sofisticado. Pero en vez de esas, mi madre me compró una ganga de piel buena por el precio de unas chanclas. Completamente blancas. Todo lo que pude hacer fue guardar la caja sin probármelas y esperar. Hasta tres días antes de la ceremonia, en la última prueba del vestido, cuando me obligaron a ponerme también los zapatos. Imposible caminar. Me quedaban pequeños. Y, gracias a la espera, era demasiado tarde para encontrar un par barato de mi talla, con todas las comuniones encima. Conseguimos comprar los rosas en el último momento. No importó el precio, se trataba de una emergencia. Por supuesto, disponían de todas las tallas, ninguna madre se había atrevido con una estafa tan cursi.

Supongo que, biográficamente, la de los zapatos fue una victoria menor, pero recuerdo el suave crujido del césped del seminario después de la ceremonia (de la que no recuerdo nada), el verde húmedo de la hierba sobre mi rastro rosa; pisara donde pisara era como si acabara de nacer una flor. Supongo que sólo es un ejemplo de casualidad caprichosa pero, de todas formas, en eso consiste esperar.

Soy la única coja de mi colección de cojos de traumatología pediátrica que presume de una radiografía normal. Estoy recosida por fuera —tres cicatrices con forma de gusano y relieve de babosa, ciento veinte puntos en total— pero colocada por dentro.

Mi mejor amiga coja era nueve años mayor que yo. Jugué más con ella que cualquier niña del colegio normal al que iría después. Después de todo, un hospital de niños no es tan distinto de una guardería convencional. Lo más sospechoso, y lo que después nunca te abandona, pegado para siempre a las paredes de tu nariz, es el olor. Las plantas de niños enfermos apestan a todas las bacterias y virus que esas criaturas nunca tendrán. Prohibido el olor a mocos frescos, a vómito, a sangre mezclada con gravilla del parque. Los niños de hospital están limpios como la lejía con que se friegan los tanatorios. Y, por supuesto, se ordenan por enfermedad, de nada sirven allí el orden alfabético o el año de nacimiento. Por eso no era raro que Luisa fuese nueve años mayor que yo. Debimos de pasar tres años seguidos jugando juntas entre cinco y seis horas diarias. Después de la clínica no la vi hasta doce después. Nos encontramos por casualidad, en los encierros taurinos de los carnavales de Ciudad Rodrigo, una fiesta que no correspondía a ninguna de las dos. Ella había ido a acompañar a su padre, carnicero, a no sé qué ganadería. Yo estaba de visita en Salamanca y terminé en una de esas callejuelas estrechas, con vallas a los lados, escuchando la campana de arrebato y temiéndome lo peor. Fue un reconocimiento inmediato y desagradable, como mirarte al espejo después de haber hecho algo malo. Se borró la amenaza taurina. Luisa, en cambio, se alegró de verme. Me abrazó, se empeñó en invitarme a cenar en no sé qué peña a la que pertenecía su padre y después, durante la verbena, me sacó a bailar un pasodoble. Hizo girar su falda azul como invitación y me hizo sentir como un macho en los años cincuenta aproximándome a una virgen. Ella caminaba correctamente, pero llevaba un zapato con suelón, un castigo de coja visible para todos. Yo lucía unas bailarinas rojas planas por igual con el mismo orgullo con que camina un uniforme totalitario. Cuando vi el alza de Luisa estuve a punto de decírselo. «No debiste haber sido tan impaciente, no parabas un segundo. Y sabías muy bien lo que hacías. ¿Por qué nunca dejaste de lloriquear? Por Dios, sólo tenías que estarte quieta».

«Eres una mujer estupenda, Loren». Eso lo ha dicho Cristóbal esta mañana. Y yo lo repito bajito muchas veces seguidas para oírlo otra vez. Eres una mujer estupenda, e-res un-a mu-jer estu-penda, eresunamujerestupenda. «Pero robas el aire. Cuando estoy contigo siento cómo las habitaciones se vacían». Eso también lo ha dicho Cristóbal, justo después de lo de estupenda. «Yo en mi vida he robado nada, quitando el gorro de micropana en el viaje a Praga, pero a ti ni te conocía». Pero él ha seguido: «No es lo que quitas, Loren, es lo que das. Tú entregas mucho más de lo que nadie puede recibir y así es como asfixias a la gente. Pregunta a tus amigas. Pregúntaselo a tu madre».

Soy una mujer estupenda. Soy una mujer estupenda, soy una mujer estupenda. No sé. Puede que Cristóbal tenga razón. Tengo la manía de hacer cosas maravillosas por los demás y esperar que me lo agradezcan.

Empecé a andar y a ir al colegio a la misma edad, siete años. Hasta los nueve me dediqué a cuidar de los demás niños en los recreos, que duraban hasta dos horas cuando había comedor. Me quedaba quieta al lado de las batas blancas de las cuidadoras sin decir ni mu, sólo señalaba el peligro. Parecían monos suicidas colgados en los columpios, me daba miedo mirar y, aunque no conseguí hacer una sola amiga, el hecho es que salvé unas cuantas vidas. Creo que desde entonces detesto a los niños.

Mucho después, ya en la facultad, tuve negros y chinos. Dos veces por semana les ayudaba a vocalizar en español en la sede de España Acoge. A los negros se les ponía una voz gangosa y malformada antes de pronunciar una palabra nueva, como tartamudos con mocos. Después de dos intentos, sus poderosas bocas, dientes de gigante, morros rojo sandía, lenguas gruesas, se convertían en cajas de resonancia y los sonidos pasaban a mejor vida. La boca de un negro es lo mejor que le puede pasar a una palabra. Los chinos, en cambio, traían todo lo imprescindible aprendido. «Langoltino, gambals, aloz, tenedol. ¿Quiele ota cuchala?, talialines tles delicias, tlabajo en lestaulante…» y eran capaces de leer castellano en cuanto les sentabas frente a un simple abecedario occidental, aunque no entendieran nada. De hecho, los chinos son las personas incapaces de pronunciar la letra erre más inteligentes que he conocido en toda mi vida. Son superdotados sin erres, pero, en España, alguien incapaz de pronunciar esa consonante es, por encima de cualquier otra cualidad, amarillo. Con ellos pasé un año entero diciendo una y otra vez la frase: «Me gusta su perro». Dos días a la semana, dos horas cada día. Consiguieron pronunciar la letra erre como auténticos nativos aunque, dadas sus capacidades, puede que esperaran algo más.

Aquello terminó cuando después de dos años regalando dos de mis tardes libres cada semana, Jamal se enfadara conmigo por no regalarle mi diccionario de francés-español.

—Señorita puede comprar otro cuando quiera. Deme ese. Yo necesito más. —Aquel marroquí lo dijo en alto, lo dijo con violencia y lo dijo delante de toda la clase que, claramente, se puso de su parte.

—Por eso señorita regala sus cosas cuando quiere, porque son suyas. Tú también puedes comprarte uno, Jamal. Y si no puedes comprarlo entonces no puedes tenerlo, tendrás que pedirlo prestado a la biblioteca pública —fue mi última frase de acogida en aquel aula.

Después de aquello, la siguiente cosa maravillosa que he hecho por otra persona esperando algo a cambio ha sido conocer a Cristóbal. Hasta se puede decir que lo más maravilloso que he hecho por Cristóbal ha sido conocerle.

Cuando llegué a su apartamento estaba sentado en el sofá mirando fijamente un huevo duro que se había servido directamente sobre la mesita de centro. En una esquina había fútbol, en un aparato de quince pulgadas, que parecía una radio con pretensiones en el salón vacío. Las pocas cosas que tenía estaban perfectamente desordenadas, situadas en el último lugar que les correspondía, como una antítesis minimalista del sentido común. Los zapatos Crocket & Jones metidos en el fregadero de la cocina, un baúl de roble tallado ubicado junto al retrete a modo de escabel, el rollo de papel higiénico sobre la nevera, como si hubiera terminado de limpiarse mientras cogía una cerveza; los pantalones del día anterior cuidadosamente sujetos del pomo de la puerta de la cocina… Un hombre tiene que estar muy mal para poner el fútbol en una tele tan pequeña y no bajar al bar. Cristóbal lloraba cuando me abrió la puerta y, cuando llegamos al salón, se metió medio huevo en la boca de un bocado, como si eso fuera a taponarle las lágrimas. Cuando la mitad de la yema aún estaba intacta, cogí la fregona y el gel de ducha —único desinfectante del apartamento— y limpié y ordené los sesenta metros cuadrados hasta el agotamiento. Después, le preparé un baño y me senté en el borde de la bañera para disfrutar de su descanso. Cristóbal tenía los ojos hinchados de llorar, así que, mientras su cuerpo escaldado perdía el conocimiento, le coloqué hielo en los ojos para congelar aquellos horribles sentimientos que tenía. Algo más tarde yo acabaría en bragas y camiseta en el sofá deseando que me diera las gracias a través de la palabra o del sexo. Él había acercado más la tele, como si con eso y una mujer fregoteando bastara para sentir el alma recogida. Entonces me acarició el pelo y los hombros y dejó puesta una película que los dos habíamos visto ya para que acompañara aquellas caricias. Mientras tanto, yo me daba cuenta de que no estaba bien depilada y esperaba cinco minutos más para marcharme o dormirme si el otro no pasaba a la acción. Pero todavía no me he ido porque aquella noche, mientras miraba a Cristóbal dormir en el sofá hice dos cosas muy graves: pensé que lo podía todo y colgué esa peligrosa convicción en la percha del armario empotrado de la entrada, como si fuera el abrigo de una asistenta.

En cambio, él acaba de hacerlo. La realidad es que él acaba de irse y yo me he quedado detrás de la puerta con una camiseta de algodón blanca. En bragas. Lo verdaderamente trágico es que, siete años después del día del huevo, vuelvo a estar sin depilar. Y aunque estoy llorando, nadie va a venir a limpiarme la casa. Me va a tocar a mí ir borrando su rastro. Encontraré varios periódicos antiguos repartidos por las estanterías de la casa, folletos de publicidad campando entre folios DIN A-3 con milimétricos estudios de arquitectura dibujados a lápiz, recogeré un clínex usado del aparador donde guardamos los vasos de whisky y sacaré al menos dos pares de zapatos de hombre de debajo de nuestros sofás. De todas formas, no creo que pueda moverme si nadie viene a hacerme la cera. Los pelos despuntan negros, tiesos como las cerdas de un cepillo de dientes sin estrenar. Necesito las piernas lisas de una mujer para moverme. Si al menos pudiera ver sufrir a Cristóbal o golpearlo. Eso o la depilación es lo único que podría parar esto. No sé cómo todos los trapos sucios de mi vida han ido a parar a la boca de mi estómago. Ni quién le ha dado al botón de centrifugado.

Antes era mejor, más firme, menos llorica. En mis años infantiles de lisiada, entre los cuatro y los siete, no lloré ni una vez. Los médicos fueron testigos de todo. Y eso que nada más bajar del ascensor en traumatología pediátrica se escuchaba un quejido uniforme y pegadizo. Un quejido ridículo y desesperado, que es como suena la vejez cuando la pronuncian veinte o treinta niños al mismo tiempo. Bueno, pues yo no fui parte de ese coro jamás. Ahora, en cambio, pagaría con días de mi vida por entonar una nota en un coro de lisiados.

Me balanceo de adelante atrás y trato de pensar en cosas bonitas. Me imagino a mí misma con melena larga y vestido de lino flotando en el viento suave de una tarde soleada. Después miro a mi alrededor y veo que hay madres empujando a hijos lindísimos en los columpios y entonces pienso que yo también debería tener uno y me coloco detrás de un columpio para darle una palmadita a la espalda de un retoño que es mío y que se acerca a mis manos. Pero antes de que pueda rozarlo, el columpio lo escupe: mi maternidad sale volando como un frisbee sin remedio. Antes de caer al suelo, un perro pitbull la coge al vuelo para devorarla y escupirla luego por el mal sabor.

Lo hizo como si no tuviera ninguna importancia. Metió su ropa interior y su ropa de lunes en la maleta que compramos regateando en Roma como si fuera a llevársela fuera de nuestra casa.

—Habría preferido que me hubieras dejado un hijo —fue lo que dije para demostrar que la situación era grave.

—Odias a los niños, por amor de Dios, Loren.

—Odio a los niños, pero también odio a las mujeres que no los tienen y odio más a las mujeres que no encuentran un hombre que quiera hacérselos. No quiero el bebé, sólo hubiera querido que lo intentáramos. Aún podemos intentarlo.

—No sé cómo puedes pensar en follar ahora.

—No sé por qué siempre andas mezclando las palabras pensar y follar.

—Necesitas ayuda.

—Pues ayúdame.

Eres una mujer estupenda, necesitas ayuda, mujer estupenda ayuda, yo te ayudo. Yo soy una ayuda estupenda. Lo único que pediría es que fuera domingo para no poder gastar tanto dinero en cosas que no necesito como voy a hacer en cuanto sea capaz de moverme. O sea, en cuanto me depile. O que por lo menos estemos en época de rebajas, la oportunidad de que, inexplicablemente, las cosas cuesten menos, aunque valgan lo mismo. Un premio para la mujer estupenda. Es tan maravillosamente predecible el dinero que mi deseo más tierno como persona es llegar a ser monetaria, sobre todo en estos momentos en que reconozco que tengo lo que merezco. Me gustaría ponerme de rebajas tres veces al año, ser un cincuenta por ciento gratis y seguir siendo valiosa a pesar de todo. Yo nunca he sido tan generosa. Ser, por ejemplo, una falda de Dolce & Gabbana al setenta por ciento, llegar a ser un outlet y seguir siendo la falda más deseada de la tienda. Pero lo cierto es que no me he atrevido ni con el dos por uno de las latas de atún de El Corte Inglés. Sentimentalmente hablando, soy una usurera. Llevo la cuenta de todo. Y lo peor es que, a pesar de llevar siempre encima la vara de medir cuánto doy y cuánto recibo, me he arruinado. Creo que precisamente por culpa de esa vara. Claro que, hasta hoy, siempre pensé que yo era mejor que él.

Ahora estoy vacía, lo he entregado todo y no he experimentado, ni una sola vez, el placer de ser generosa.

De cómo se quedan los que se van

Siempre cojo el avión de las diez de la mañana y tomo tierra a las once en punto. Lo veo nada más aterrizar, a través de los cristales que separan la pista de las puertas de embarque. Lleva una gorra, pantalón de chándal y una sudadera. La indumentaria que le permite estrenar unas blanquísimas deportivas con letras rojas. Tienen un aplique reflectante en el talón que rebota en la luz radiante de un día gris hasta obligarme a cerrar los ojos, como si llevara un par de faros en los pies. Le digo que quiero unas iguales. Hace más de diez años que no desgastamos pares gemelos de deportivas juntos. «Vaya zapatos llevas, ya puedes limpiártelos antes de que te los vea tu madre», dice. Su frase también tiene un sentido antiguo, pero ya no dice nada. Supongo que se da cuenta porque, a continuación, añade que me comprará esa misma tarde unas deportivas como las suyas, aunque los dos sabemos que no lo hará. Me apetece quedarme. Le digo que no veré a nadie más hasta la hora de comer, que será nuestra mañana, que quiero estar con él. Entonces me convierte en un imprevisto y no sabe qué hacer. Se agarra al volante antes de arrancar el coche, como si fuera a pilotar un bólido. Finalmente, vamos en silencio hasta una explanada salpicada de naves industriales en el puerto de Raos y aparca frente a una de ellas. Es una tienda especializada en pesca recién inaugurada. Un espacio húmedo lleno de chubasqueros verdes y amarillos y todo tipo de utensilios náuticos dividido por estanterías en seis pasillos de unos quinientos metros cada uno. A mí me parece un museo del tiempo libre, un perfecto lugar donde no hacer nada, ni siquiera disimular interés. Pero quiero preguntarle, mostrarle que me atrae lo que hace, entenderlo. «Eso es un palangre. Pero qué te pasa, hija, te estás haciendo de tierra adentro. ¿Ya no distingues un palangre?». Yo sí lo distingo, pero quiero escuchar su explicación. «¿Que qué anzuelos vamos a comprar? Los de siempre, los de muerte doble. Los de las dos muescas, que es donde traban bien. ¿Pero es que ya no sabes ni encarnar?». Paseamos por aquella especie de hangar durante media hora. Después, mi padre, que no soporta perder el tiempo, se para frente a un expositor de anzuelos. Cientos de garfios diminutos, idénticos a la vista y que no pueden sacarse de sus bolsitas herméticas para comparar. Tarda cincuenta y cinco minutos en escoger los alambres con las muescas y el tamaño precisos. Pagamos dos euros.

Mi padre es el hombre que elige los anzuelos y el que se va, el que no ha encontrado en estos años cinco minutos para despedirme. Por otro lado, nunca me ha visto marcharme así que, de algún modo, es como si no me hubiese ido. Una forma silenciosa y sofisticada de hacerme desaparecer. «A mí no se me ha perdido nada en Madrid» es su manera de relajar expectativas después de un par de días al borde de la intimidad. Esa frase, pronunciada normalmente delante de mi maleta, quiere decir que no me acompañará al aeropuerto, que me toca pedir un taxi y que hasta más ver. Él tiene obligaciones, citas con una rutina ineludible. Irá a hacer unos largos a la piscina y después dará una vuelta en su barco de juguete (de recreo, según decía el comercial que se lo vendió) por la bahía. Lo compró cuando conseguí una plaza en la universidad, con el dinero que ya no tenía que enviarme y un montón de catálogos de embarcaciones. Nunca le he visto leer tanto como el fin de semana de la decisión, cuando celebramos mi puesto de profesora titular. Si hay suerte, pesca algún jargo, parrocha como mínimo, y lo cocina por la noche. Un transportista prejubilado de cincuenta y ocho años cuya ambición durante veinticinco fue dejar de trabajar y lo consiguió antes de tiempo para dedicarse a lo que siempre dijo hacer, llevar la comida a casa, pero con otro tempo.

El día que me marché de casa él desapareció. Ni una llamada. Se extinguió el «cómo estás» al otro lado del móvil justo cuando estaba a punto de coger un taxi o subir al autobús para ir a un concierto. Ahora hace quince años que me fui y desde entonces apenas hablamos. Paseamos juntos y salimos a pescar siempre que vuelvo. Me lleva a ver el mar desde mis sitios preferidos. Vamos en coche, los domingos por la mañana temprano. Los aparcamientos de la costa están desiertos y paramos muy cerca del agua. Al bajar te envuelve un viento húmedo y desagradable que parte los labios y destempla los huesos, así que yo me quedo en el coche. Él siempre baja, siempre en manga corta. Dice que yo veo postales, que el mar hay que mirarlo sin cristales de por medio, que no es un televisor. Pasa algún tiempo con el sonido del agua rompiéndose muy lejos y los ojos bailando entre el ritmo hipnótico de las olas y el de las ondas de su camiseta. Veo a mi padre desaparecer. Los bordes del niqui se deshacen en el aire, el cabello se agita hasta que se difumina en el plano y cae como semillas sobre el agua. Yo creo que si perteneces a un lugar de ese modo es porque el universo te está guiñando un ojo. No puedes marcharte ni cambiar las cosas, pero has sido elegido. La imagen dura poco porque mi padre se aburre siempre antes que yo. Para él, estar quieto es perder tiempo. Siento que no tengo adónde ir y entonces nos vamos a mirar desde otro sitio. Bordeamos una horquilla que empieza en la bahía, recorre las playas hasta el faro y se ensancha después para llegar hasta la Virgen del Mar y Liencres. Nunca hacemos planes y no decimos nada, como si ya estuviese dicho todo o como si alguna vez hubiésemos hablado de lo fundamental.

Desde que me fui tengo dos llaveros. El de casa de mis padres es una inicial de mi nombre labrada en plata y el otro, el de Madrid, es un diminuto perro de peluche que compré en un Vips. Cuando voy a marcharme, dejo las llaves con la inicial en el tercer cajón de la cómoda de mi habitación. Es el último paso de un ritual repetido, tan solemne e idéntico unas veces a otras que no sé si me estoy yendo para siempre o si todavía sigo allí.

Lo primero que hago es sacar el cepillo redondo para el flequillo del cajón de debajo del lavabo. Luego echo la ropa sucia en el cesto de la ropa sucia, porque no tengo por qué llevármela, porque seguirá en casa cuando vuelva; guardo en la maleta la ropa limpia de algodón que dejé en la visita anterior y doblo el pijama de franela con cuadros escoceses para posarlo debajo de la almohada. Cuando estoy terminando, aparece mi madre. Ella quiere ver cuánto sitio libre ha quedado en la maleta para comida. Se asoma y yo me coloco en el pasillo estrecho que hay en la entrada a mi habitación, frente a un armario empotrado forrado de espejos donde se refleja cualquiera que llegue. De modo que ella no puede llegar a mi cama, que es donde están mis cosas, y yo examino mi reflejo mientras sucede lo inevitable. Mi padre aparece detrás para reñirle, empeñado en que no debería llevarme nada, porque las cosas de casa se comen en casa.

Cuando era pequeña, mi padre cenaba todas las noches en el sofá del salón, apoyado en una mesa baja. Yo empezaba mi plato en la cocina y lo paseaba por todas las habitaciones, pero me recuerdo sentada a sus pies levantando la cabeza y mirándole con la boca abierta. «Así te alimento, como el águila a sus crías». A mí me encantaba jugar a ser pollito, y tragaba el jargo sin espinas que llegaba a mi boca en su mano igual que un aguilucho engulle los gusanos que su madre caza en el bosque. Ahora tengo treinta y un años y mi padre no permite que las anchoas del Cantábrico y el atún en aceite que intenta regalarme mi madre viajen esquinados en los huecos de una maleta.

Como siempre, inmediatamente después de que mi padre diga que no puedo llevarme las anchoas y el atún, pongo una fecha. A veces también la digo sólo porque les veo sentados en el sofá mirando el televisor. En todo caso, la anuncio después de terminar el equipaje. «Volveré en el puente de noviembre, aunque podéis visitarme vosotros primero». Mi madre sonríe y sale directa al calendario de la cocina para poner un círculo rojo al día uno de dentro de dos meses, como si la fecha no fuera a llegar sin ayuda del rotulador. Sabe que no cumplo con los plazos que propongo, pero ella prefiere esperarme con la ayuda de los círculos. Él no. Él dice que haga lo que quiera y que, en todo caso, no se le ha perdido nada en Madrid. No conoce ninguna de las cuatro casas en las que he vivido, a ninguno de mis amigos. Ni siquiera ha visto a Jacobo. Sabe que existe, que estudia y que vivo en su apartamento, y esa es toda la información que está dispuesto a asimilar. Mi madre, en cambio, tiene una foto mía en la puerta de mi despacho de la facultad pegada a la puerta de su nevera con un imán. Pienso que volver a casa es repetir una y otra vez la misma historia, no importa qué historia sea. Desde hace quince años, yo repito una despedida, así que supongo que no puedo volver a ninguna parte de la que ya me he ido.

La maleta está en el hall de la entrada. Entonces lo escucho acercarse a la puerta de la calle y sé que lo va a hacer. Nada cambia esta vez; presente, pasado y futuro. Me quedo muy quieta, mirándome en uno de los espejos de la entrada de mi habitación. Una melena brillante y espesa, enroscada debajo de los hombros, con los matices que he conseguido después de dos años sin mechas. Tejanos ceñidos y una camiseta gastada que se desboca en el cuello para abrir un falso escote. Las gafas de pasta azul enmarcan una mirada vulgar y firme, a noventa grados del suelo. Me acerco más al cristal para observar la línea que cierra mis labios, todavía sin marcas del tiempo en las comisuras. La piel muy blanca, pero con rubor, con las mejillas ligeramente coloreadas por la sangre golpeando al final de cada vena. Entonces ocurre. Él lo anuncia cuando ya está fuera, al otro lado de la casa. Se va. Se ha ido. Aprieto los labios, me veo apretar los labios. Y antes de que suene la puerta detrás de él le pido un beso. La respuesta es el ruido de un portazo. Vuelvo a mirarme como si nada. Me digo que soy tan inteligente como mis gafas, que voy a ser firme como mis piernas dentro de los vaqueros. Pero corro hasta la puerta. «Papá, espera. Te he pedido un beso». Y bajo los cinco pisos agarrada al balaustre y dando un salto de tres escaleras al final de cada tramo, marcando un galope sonoro que anuncia mi llegada. «Voy a dártelo».

Encuentro a mi padre al final. Está ya en las cuatro escaleras de mármol que preceden al portal. Cuando me siente detrás, se paraliza. Apoya el brazo en el balaustre y agacha la cabeza hasta posar la frente en la muñeca. Le veo la nuca y freno yo también antes de girar la última esquina de la escalera. Mi padre gime con un sonido de otro mundo. Con la desprotección del niño más pequeño y el anciano más viejo. Veo su nuca blanda botando al ritmo de esa angustia. Y la coronilla falta de pelo, casi completamente falta. No lo sabía. No sabía que se le había puesto la cabeza tan morena en el barco ni que se le viera tanto el cráneo. Sigue escondido, en paralelo a mí, separados sólo por el pasamanos. Entonces lo acaricio desde arriba, coloco mi mano en su nuca masajeándolo con las yemas de los dedos. Mi padre llora por debajo de mí y yo no puedo moverme, ni hablar, ni superar la media docena de peldaños que lo han llevado tan lejos. Sólo acompaño el ritmo de los noes lentos que marca su cabeza. Mientras tanto, él consigue secarse el rostro con la mano izquierda, las patas de gallo, que son lo único que deja ver su postura, como las gomas de la careta de un disfraz. Mi mano sigue pegada a su nuca, sin querer irse más, sin querer dejarlo solo. Entonces se agacha un poco más, con un gesto felino que le arquea la espalda. Y con la cabeza escondida se frota los ojos con las dos manos. Después se yergue. Pone la nuca muy recta hasta que no queda espacio para mi mano, baja los cuatro escalones de mármol, abre la puerta y se va.

Abre la puerta

Cuando yo tenía ocho años pensaba que lo más importante de un padre era su llavero. Los padres de mis amigas tenían manojos enormes, de hasta veinte llaves o más. Algunos incluso necesitaban dos arandelas para hacer hueco a todas sus entradas. Yo imaginaba garajes, huchas, coches, diarios secretos… Pero lo que más me ilusionaba eran las puertas que abrirían. La llave de la casa familiar era casi igual en todos los llaveros: un poco más gorda que las demás, gris, con unos agujeritos en el alargamiento que entra en la cerradura; imposible saber a simple vista si conduciría a un chalé, un piso o una buhardilla. Pero había otras. De colores, redondas y enanas, con la cabeza de cuero negra, largas y delgadas de color caramelo… Mi padre sólo tenía dos llaves en una arandela de la que también colgaba un escudo. Una para el portal y otra para la puerta de casa. Incluso mi madre tenía dos más que él, para el buzón —porque era ella quien abría las cartas— y para el cuarto de contadores, que escurría oscuridad siempre que se abría y a ella no le daba miedo.

Mi padre no tenía coche, pero conducía una furgoneta que le prestaba la empresa para ir a trabajar. Una llave más, con la cabeza negra y abultada. Pero él no ataba esta llave al escudo con las otras dos, como si no fuera suya. Esta la guardaba en el último cajón de la cómoda de la entrada y sólo la sacaba por las mañanas. Cuando volvía a casa la dejaba en su sitio y posaba las del escudo sobre el mueble, aunque mi madre se enfadaba porque se rayaba la madera. A ella le importaba la cómoda, pero no prestaba ninguna atención a la llave solitaria. Era yo quien preguntaba a mi padre dónde guardaba la furgoneta por las noches, y por qué no tenía otra llave para el garaje, y otra para abrir su oficina como el padre de Marta o como todos los padres, y si él tenía oficina y qué hacía en su trabajo. Pero él me contestaba que en las oficinas la gente fuma todo el rato y que le acercara la servilleta. Sólo se entretenía contándome sus aventuras en la montaña. La última vez que subió al Monte Perdido, lo fácil que es subir y lo difícil que resulta bajar —aunque todo el mundo piense que pasa al revés—, la forma en que la montaña se vuelve grande o pequeña depende de cómo la mires… O sus goles como delantero cuando yo no había nacido. Tenía recortes de periódico amarillos con su nombre subrayado a lápiz y le divertía que buscáramos juntos nuestro apellido.

Pero nunca hablaba de su trabajo. No tenía carteras de cuero suave, ni agendas donde escribiera con bolígrafo cosas que nunca querría borrar, tampoco hablaba nunca de reuniones. Y, sobre todo, no tenía llaves. Yo había estado en la oficina del padre de Marta y ella distinguía las cortinas de su despacho desde la calle. Yo, en cambio, no sabía adónde iba mi padre en la furgoneta prestada. Ni si iba a alguna parte.

Una mañana me dijo que en vez de acompañarme a la parada del autobús del colegio, ese día me llevaría él mismo. En la furgoneta. Me explicó que estaba prohibido en su empresa «hacer uso personal del vehículo». Así que, si veía otra furgoneta naranja donde pusiera Repsol, tenía que agacharme en el asiento para que no me vieran. Yo aún no sabía leer bien las palabras difíciles, pero aquel naranja lo distinguía como un grito de mi madre para que me terminara el zumo.

En el camino, mi padre me dejó sentarme en el asiento de delante, que era mucho más alto que el de todos los coches en que había montado, y que todos los que había en la carretera. El asfalto quedaba muy por debajo de los pies. Él me iba explicando para qué servían los botones que había entre los dos asientos. Apretó en un lugar encima de la radio y apareció un cajoncito con una chocolatina Nestlé, de las de chocolate fino con líquido de fresa por dentro. Era para mí. Luego le dio un poco más arriba y se abrió un cajón lleno de cedés. Yo elegí a Queen porque en clase de inglés nos enseñaban el estribillo de «We will rock you» y sabía cuándo dar las palmas. Mi padre lo puso muy alto, igual que en las series de televisión. Y con la música empezó a bailar con la parte de arriba del cuerpo mientras conducía, mirándome de reojo para no perder de vista la carretera. Durante aquel viaje pude ver, todo el tiempo, el agujero del diente que le faltaba en el fondo de la boca y que sólo enseñaba al reírse. Mi padre se movía y me miraba como si me hablase de cosas preciosas. Pero estaba todo tan alto que no podía entender nada de lo que decían ni él, ni Queen ni la furgoneta.

Me quedé quieta en la cima del asiento, atenta a su balanceo y a todos sus gestos. Y al agujero del diente de reírse. Pero tampoco supe qué querría decirme, porque el mono de trabajar que llevaba mi padre, que era también naranja grito, hacía que la música sonara aún más alta y, con tanto ruido, las arrugas de su cara se movían muy deprisa. Apagué la música sin pedir permiso y se hizo un silencio puntiagudo. Entonces él habló tan seguido como no lo hubiera hecho la radio. Me dijo que en su trabajo podía ir siempre en esa furgoneta y poner la música tan alta como quisiera, que a veces no veía a su jefe en todo el día, que algunas mañanas tranquilas podía acercarse hasta el Abantos y que su misión era comprobar que todo estuviera en orden en las gasolineras y supervisar averías en distintos puntos de la Sierra Norte de Madrid. «¿Entonces tienes una oficina en cada sitio que vas? ¿Tienes oficina en Torrelodones?». Él se puso serio un momento y abrazó el aire en una especie de reverencia señalando la parte de atrás de la furgoneta. «Esta es mi oficina». En la trastera desordenada reconocí los cables de colores que mi padre me regalaba de vez en cuando para hacer pulseras. Había un destornillador que rodaba de adelante atrás al ritmo de los frenos y otras herramientas y cosas más grandes que yo no sabía nombrar. «Pero tengo almacenes para coger lo que necesite en Madrid y en Villalba. En Torrelodones hay uno justo al lado de casa, pero no funciona bien; de todas formas, si necesito algo urgente me lo lleva otra furgoneta donde yo diga». «¿Y te gusta tu trabajo?». Entonces me miró como si hubiera dicho una palabrota. Y volvió a enseñar el agujero del diente, esta vez con un gesto que no era suyo, que yo no había visto nunca. Una risa de juguete que se le subía a los ojos y se los volvía como los de Bubú, el perro de peluche con el que dormí hasta los doce, que no tenía la boca dibujada y era imposible saber si estaba triste o contento.

Las siguientes llaves no aparecieron hasta los diez. Panini sacó los cromos con adhesivo, que se pegaban sin poner pegamento y yo conseguí abrirme de piernas enteras en gimnasia rítmica. El llavero que mi padre estrenó entonces llegó a casa como una ilusión, como las Cola-Colas heladas que salen por televisión, que a todo el mundo le gustan aunque nadie las ha probado así.

Lo puso delante de mis ojos moviéndolo de izquierda a derecha como si quisiera hipnotizarme con el brillo de las llaves recién hechas. Había cuatro más que en el anterior. Una era la de la furgoneta —dentro de la arandela y no en el cajón— y tres desconocidas, cada una de un color. Verde, amarilla y roja. «¿Te gustan?». Eso fue lo que dijo antes de guardarlas en el bolsillo con la rapidez de un mago.

Durante los cinco minutos de camino que había entre nuestra casa y las puertas que abrían los nuevos colores, mi padre tuvo la cara brillante. Íbamos a unas oficinas que Repsol había preferido vender en vez de usar para ganar más dinero. Ningún empleado iba ya por allí y todos habían devuelto ya sus llaves. Todos menos a él, que sería el encargado de mantener el orden hasta la venta. Al llegar me dejó abrir la primera puerta con la llave roja.

No parecían unas oficinas de verdad. Fue, más bien, como entrar en el vestuario de clase de gimnasia. Había un espacio muy grande lleno de taquillas colocadas en fila con bancos de madera entre ellas. Y de ahí se pasaba a una hilera de duchas, sin cortinas ni nada, todas seguidas en una habitación larga y estrecha. Pero él tenía razón, también había despachos. Las mesas eran verdes, grandes, con patas de hierro y un tablero fino, no había ni una de la madera suave y gruesa que yo esperaba. Todas estaban vacías, salvo por algunos teléfonos. Me convertí en una secretaria de mentira, con las piernas cruzadas, el culo a ras de mesa, y un teléfono de verdad que no daba señal. El suelo era en todas partes para pisar, no para que nadie lo mirase; no brillaba ni era deslizante, como el de Caja Madrid o el de la sala de profesores del colegio. Las taquillas estaban todas abiertas, como recién atracadas, con el dibujo de un rectángulo respetando el hueco de una placa que faltaba en casi todas. Pero no en la de mi padre. Él había escrito nuestro apellido en ese espacio con un rotulador negro y letras gordas y había puesto una cerradura nueva en aquel armario, que abría con la llave verde. Dentro había ordenado champú, jabón, toalla, chancletas, ropa de repuesto, zapatos. «Cada vez que salgo al monte y llego embarrado o vengo del trabajo muy sucio me ducho aquí, así tu madre no protesta por todo lo que mancho, y puedo bañarme con tres duchas a la vez para mí solo». Me imaginé a mi padre en aquel pasillo desnudo y solo entre el vapor de los tres grifos. Pensé que alguien podría entrar y encontrarlo así cualquier día. Él me miró satisfecho, como si acabara de ganar una apuesta.

Los dueños de las anteriores taquillas habían dejado cosas abandonadas y él me ofrecía todo el tesoro. «¿Te gusta ese secador? Cógelo, debe de ser de profesional, tiene el doble de potencia que el de casa. Y elige champú, aquí hay de todas las marcas». Preferí el secador, lo enchufé. Puse cara de impresionada, y cogí jabones y una camiseta. «Algún día puedo pasar a buscarte cuando venga. Puedes acompañarme siempre que quieras», dijo mientras volvíamos a casa.

Después de aquella visita, algunos días, quince minutos antes de la hora de comer, mi padre llamaba al timbre por si quería acompañarle a la oficina. Yo nunca pude. Creo que por eso aquellas llaves duraron tan poco. El llavero volvió a quedar huérfano y la llave de la furgoneta regresó cada noche a la soledad del cajón. A mí me pareció lo mejor para todos.

El manojo definitivo llegó cuando yo tenía trece años. La regla me acababa de venir y estaba segura de que todo lo importante sucedía debajo de mi camiseta, junto a las dos arandelas de sebo duro que empezaban a rodear mis pezones.

Encontré el llavero por casualidad, caído en el sofá, buceando entre dos cojines hacia el fondo. Un montón de llaves atadas a un balón diminuto y dorado, brillante y compacto como el oro. Había por lo menos quince o más. Eran tantas que hubiera sido mejor repartirlas entre dos arandelas. De todos los tamaños y colores. Cuando le pregunté a mi madre por el descubrimiento me mandó dejarlas sobre el mueble. Ya no había peligro de que la cómoda se rayase. Mi madre había comprado un rectángulo de cuero con remaches plateados que era como un cenicero para objetos que no se querían perder: un vacíabolsillos. Cuando él llegó más tarde de lo normal, lo primero que hizo fue posar los ojos sobre el vacíabolsillos, como dándole un beso suave al manojo, como diciendo «qué bien que estéis en casa».

Ni siquiera me invitó a enseñarme las nuevas puertas. Por las noches, se sentaba a leer un libro con las tapas verdes donde unos hombrecillos dibujados con líneas rectas y un círculo por cabeza hacían flexiones. Un día le pedí que me dejara acompañarle. Me llevó un domingo al partido.

Era un colegio enorme, a quince minutos de Torrelodones en coche. En comparación, aquel edificio marrón debía de ser dos o tres veces mi colegio. Había unos veinte chavales esperando con balones y mochilas en la valla. Cuando llegamos, todos empezaron a gritar el nombre de mi padre, cada uno más alto hasta que el portón se empezó a abrir automáticamente y se colaron por el primer hueco como cachorros hambrientos. Yo me quedé la última. Mi padre pasó sin mí. Atravesó por la mitad tres canchas de baloncesto y cinco de fútbol. A su paso, los chicos le lanzaban balones, le contaban chistes, buscaban su segundo de atención. Él devolvía pelotas en todas las direcciones mientras caminaba hacia el edificio, arrastrando a su alrededor un círculo de chavales, como una pandilla de moscas.

Al llegar a los soportales del colegio mi padre abrió una puerta de hierro por la que todos se escurrieron de nuevo. Yo no podía pasar, era el vestuario masculino. Él entró y yo supe que después del partido se ducharía con ellos, o todos con él. Pensé que sería una fiesta, que encenderían todas las duchas a la vez y que mi padre sería feliz. Aquel era un sitio donde todos querían estar.

Mi padre no se entretuvo, salió enseguida para ver cómo estaba. Mientras esperábamos al resto del equipo, apareció un hombre con una gabardina larga y el principio de una corbata asomándole por el cuello. Cuando se acercó me fijé en el color de su traje, de rayas finísimas color camello sobre un fondo camello más viejo. Daban ganas de tocarlo para comprobar si era suave de verdad. El hombre se acercó a mi padre, que iba vestido con un pantalón corto y una camiseta, y le tendió la mano. Se presentó como el padre de Dani y dijo que sólo se había pasado para darle las gracias, porque le estaba prestando a su hijo la atención que necesitaba, que él tenía que volver un momento a la oficina pero que estaría allí a las seis en punto para recogerlo… A medida que el señor hablaba, iba diciendo más bajo cada frase, como los niños que van olvidando su papel en la obra de teatro de Navidad según lo van pronunciando. Mi padre contestaba con frases de una o dos palabras y los ojos puestos en el campo de fútbol, lejos de la conversación. Al despedirse fue mi padre quien le tendió la mano, grande, ancha y perfecta; como la que aparece dibujada en algunas señales de stop y el hombre le acercó la suya alargada y huesuda.

Antes de que salieran los chicos, pedí a mi padre que me enseñara adónde llevaban las nuevas llaves. Al otro extremo del vestuario empezaba una hilera de puertas. Detrás de la primera apareció un pasillo corto y verde que daba paso a otras. En la segunda había balones y redes de portería metidas en jaulas enormes, como si fueran animales encerrados. Pero él tenía otras llaves más pequeñas con las que abrir los candados de las fieras. En la tercera puerta, más jaulas con camisetas y pantalones cortos negros y verdes y, en la cuarta, una carretilla cargada de polvo blanco, como tiza derretida que servía para «pintar el campo antes de los partidos». Ya no quería ver más.

Cuando estuve frente a la quinta o sexta puerta me imaginé jugando al fútbol, pasando uno de los balones a mi padre desde la otra punta del campo, entre los chavales, entregando trofeos a los chicos como una secretaria de mentira, animando con más chicas los partidos, luego besando a uno de los chicos. Quería salir de allí y mi padre me sacó, pero sólo para seguir abriendo, sin prisa, cada una de las puertas de las que era dueño. Llegamos a un gimnasio lleno de eco («para cuando llueve, y para celebrar las victorias»), al cuarto de contadores de la luz y del agua caliente, a otro cuarto de material… Y, por último, un cuartito con un pequeño aseo incorporado y una mesa en el centro. Grande, de madera suave, con el color seguro de las cosas viejas, con un flexo en la parte izquierda y varios papeles encima que él hojeó para estampar su firma en dos. Dijo que eran «actas de partidos» y luego se puso a buscar algo en un armario mientras yo analizaba mis zapatos azul marino. No quería ver nada más. Tenían suela de goma y una lengüeta inglesa sobre la que se ataban los cordones. Aquellos zapatos podían estar en cualquier otra habitación. Y mientras pensaba que hubiera preferido los granates acharolados, aunque mi madre decía que no combinaban con nada, mi padre me estaba diciendo que esperase allí, en su cuartito, que podía ver el partido si quería o quedarme allí, o ir a la cafetería del colegio a tomar una Coca-Cola, que tardarían una hora y media más o menos, que ya me había dicho que me aburriría.

Me quedé sola, con el manojo de llaves posado sobre las actas de la mesa. Quise robarlo, que aquel patio enorme no volviera a casa agarrado a los bolsillos del pantalón corto de mi padre, pero volví la vista a las lengüetas. Yo no sabía jugar al fútbol.

Trapos amarillos

Mariana entró por primera vez en un cementerio cuando tenía siete años. En el colegio ningún niño había estado nunca. Cuando pasaba algo así, los padres les regalaban un reloj viejo con números dorados que no se podía usar o les explicaban cosas sobre los familiares que se iban. Hablaban sobre el polvo y las estrellas, normalmente. La madre de Mariana no le contó nada. Le dijo que su abuelo había muerto y que irían a verlo al cementerio.

Al principio parecía que ese no sería el día, porque iban por el camino de la playa. Pero, antes de llegar, su padre paró el coche, puso los cuatro intermitentes y su tía, su hermano, su madre y ella bajaron. Entonces su tía sacó un ramillete de flores secas del maletero.

Era la primera vez que miraba ese lugar sabiendo que era un sitio lleno de muertos. En realidad, no se veía nada, sólo un muro larguísimo de piedra, no muy alto, como dos veces su padre. Rematando el muro había una escalera decorativa de tres tejas, una sobre otra, el principio de un tejadillo sin terminar para la enorme construcción abierta al cielo. Una manera de que los muertos llegaran antes. Su madre la cogió de la mano y entraron. No se veía ningún enterramiento, sólo eran jardines salpicados de inmensos armarios de mármol con cajones igual de grandes, como para guardar los calcetines de un gigante. Su madre dijo que eran preciosos y que qué gusto, un panteón para toda la familia. Mariana preguntó que dónde estaba el armario de ellos.

Siguieron avanzando y llegaron a un cementerio casi de verdad, pero mucho más limpio. Había tumbas en el suelo y cruces de piedra y los nombres estaban escritos en letras doradas y en algunos había flores frescas en redondeles grandes. Ponía debajo la profesión del muerto y la mayoría habían sido alcaldes, curas, médicos, escritores y un torero. Pero la mayoría alcaldes. Cuando los muertos famosos se acabaron, el camino se volvió feo y sin flores. Entonces cruzaron una especie de campo de fútbol sin pintar cubierto de cruces desordenadas, como en una película de miedo, pero de día. Había agujeros profundos sin nada dentro, como si la noche anterior alguien hubiera salido a dar un paseo. O como si ya se supiera quién moriría mañana y hubieran preparado el hueco para su ataúd. Había también cruces blancas diminutas. Porque, en realidad, los niños también se mueren. Mariana deseó que ese no fuera el sitio. Preguntó dónde estaba el abuelo. Y siguieron andando. Mariana caminó mirando sólo al suelo, sus pies subiendo y bajando en las sandalias de plástico rosas. Cuando había decidido parar un momento para sacarse una piedra que se había colado por un agujero de la sandalia, su madre dijo ahí delante está el nicho del abuelo. Un nicho era como uno de los cajones de los armarios pero sin armario. Era un cajón pequeño en un mueble gigantesco con más de doscientos o de mil cajones donde los de alrededor no eran de tu familia. El del abuelo estaba abajo del todo, el primero de la mole, y tenía como cien o dos mil muertos encima. Había unas escaleras larguísimas con ruedas abajo para subir a ver los muertos de arriba. La portada del cajón del abuelo no le gustó nada a Mariana. Era más fea que los cajones de alrededor. No tenía foto, como la de encima; ni ángeles, como la del muerto de la derecha. Y en vez de tener dos jarroncitos para meter flores, como el del otro lado (que además tenía ángeles), tenía sólo un bote pequeño donde no cabía nada.

Su madre se agachó y empezó a limpiar la portada brillante del cajón con un trapo amarillo. Estrujando la bayeta para que le saltasen las lagrimillas que ella llevaba en los ojos. Y volvía a estrujar cada poco, porque el trapo estaba demasiado seco. Al lado del cajón del abuelo había un hueco de cemento vacío, sin nadie.

—Podíamos comprar ese nicho para mamá, para que no pase como con papá —dijo su tía.

Su madre no contesto.

—Pero tía, si la abuela está viva… —comenzó Mariana.

—Lo de papá lo pagamos entre todas, hermana. No te preocupes, pero hija, sería bonito que estuvieran los dos juntos y tenerlo todo bien. Al final lo del taxi se arregló, ¿no? Fíjate que ya lo decía él, que prefería acabar como un vikingo, ardiendo en el mar. Con lo que nos ha costado esto y ni siquiera le hubiese gustado. Ya ves tú —siguió su tía.

Su madre se giró para mirar a su hermana con el trapo apretado. Y la tía se quedó detrás de las gafas muy quieta. Parecía la muñeca Nancy cuando Mariana la disfrazaba con las gafas de plástico de su madre que le quedaban tan grandes. La cara tan delgada de su tía con el plástico elegante de unas gafas de mentira.

Su hermano no había parado de llorar sin hacer ruido desde que llegaron. Y cuanto más lloraba, más pequeño parecía en los pantalones cortos. Sólo las orejas grandes y la hebilla del cinturón demostraban que no se convertiría en un charco. Fue la primera vez que Mariana vio a su hermano, nueve años mayor que ella, volverse pequeño y débil. Entonces su tía dio la mano a su hermano y agarrados se quedaron todavía más quietos y más callados. Y más juntos.

Mariana empezó a leer los nombres de las otras portadas. Juana Suárez D.E.P., 1920-1991; Fernando González D.E.P., 1940-1987; Francisco Cereda D.E.P., 1940-1992. Pensó qué significaría D.E.P. pero no lo preguntó. Su madre se había quedado muy quieta, de rodillas, en frente del nombre grabado del abuelo, con el trapo en la mano para explicar a todos que estaba limpiando.

Mariana pensaba muy deprisa. Trató de poner nombre a las flores de los jarroncitos, pero sólo se sabía gladiolo y clavel. Intentó recordar qué echaría de menos de su abuelo que no iba a volver, y se lo imaginó con los rulos rosas que ella le ponía en el pelo, pero no le dieron ganas de llorar. Su hermano seguía sin parar, ahora con las orejas muy rojas. Mariana empezó a rezar el padrenuestro una vez detrás de otra. Y no paró hasta ver a su madre apretar el trapo por última vez. Entonces se levantó, cogió las flores de la mano de su tía, que estaba quieta como una Nancy en la balda y se agachó de nuevo para colocarlas en el jarrón diminuto donde sólo entró la mitad del ramillete. Su madre dejó el resto en el suelo, limpió el jarrón con el trapo amarillo y volvió a ponerse de pie. Entonces enhebró el brazo de su tía muñeca Nancy, que seguía agarrada a su hermano y los tres iniciaron el camino hacia la salida como un solo bulto. Mariana los siguió detrás. Atravesaron otra vez la sección de las tumbas que daban miedo y algún tiempo después llegaron a los jardines con mármol y flores. Mariana intentó mirar todo el rato al suelo y hacia delante. Veía las alpargatas de su madre subir y bajar. La cuerda del tacón se estaba deshaciendo y Mariana pensó que cuando se rompiese del todo su madre se caería sin saber por qué. Llevaba los lazos apretados muy fuertes al tobillo y cuando se movían se le veían las marcas rojas que le habían dejado en la piel. La verja negra se veía al final, más allá de las alpargatas. Mariana levantó un poco la vista para encontrar, tras los barrotes, el coche de su padre.

Cuando llegaron, los cuatro subieron al coche y se colocaron igual que estaban antes de la visita. Su padre condujo camino de la playa, como si fuera cualquier otro día, como si estuvieran en otra mañana y el abuelo no estuviese tan cerca. Cinco minutos después de subir al coche, su madre, su hermano y su tía empezaron a hablar. Su hermano preguntó qué había para comer. Su madre dijo que tortilla con cebolla, como le gustaba. Y que había traído una ensaladilla en la nevera que estaría fresquita. En todo el día no volvieron a hablar del cementerio.

Cuando se hizo de noche y Mariana se acostó recién duchada y con el pelo oliendo a champú de fresas, su madre la besó y la cubrió sólo con una sábana de algodón. Pero no mencionó ninguna cosa sobre el cajón negro donde estaba el abuelo. Mariana deseó que estuviera muerto de verdad y que los muertos no sintieran nada de nada. En todo caso, nadie hablaría de ello jamás.

Hasta que un día su padre cogió el camino de la playa, aunque era invierno, y volvió a parar en el mismo sitio. Entonces iban ellos tres solos. Su madre dijo que era el día de Todos los Santos y que iban a ver al abuelo. Mariana bajó del coche y vio que su madre llevaba, otra vez, un trapo amarillo en la mano.

Los borrachos de mi vida

Borracho número 1: mi tío Ladis

DESVENTAJAS

Una

El día de la comunión de mi primo Santi entré en la cocina después del banquete y lo vi. Mi tío Ladis le había metido los dedos en la nariz y tiraba hacía arriba obligándole a doblar la nuca hasta que los ojos de Santi se quedaron blancos de lo alto que miraba, como en una oración. Mi tío se acercó a su oreja para susurrarle: «Repítele eso a tu padre». Salí corriendo al jardín y no dije nada.

Dos

Hay una fotografía de ese día que durante un tiempo mi madre colocó en la cómoda de nuestro salón con un marco dorado. Es una foto de Santi con sus padres. Mi tío Ladis es el que sale más guapo, delgado y moreno con las mejillas jugosas como una frambuesa. Y con la nariz también un poco turbada. A su lado, su mujer y su hijo parecen campesinos mal nutridos, con los tobillos demasiado anchos y los rostros traslúcidos, como si un vampiro les hubiera chupado la melanina. O como si él les hubiera sacado la sangre con una jeringuilla transparente mientras dormían.

Tres

Me decía: «Ven, siéntate en mis rodillas». Entonces ponía su nariz contra la mía y me miraba tan fuerte y tan cerca como si me fuera a comer. Con sus ojos posados en los míos decía: «Esta niña tiene los ojos negros más bonitos que he visto en mi vida». «Son marrones, tío, tengo los ojos marrones». «¿Estás segura? Voy a mirarlos otra vez a ver de qué color son». Y volvía a acercarse hasta que sus pupilas eran lo único que yo podía ver, lo único que existía en realidad, como si una manta de oscuridad cubriera todo el planeta al mismo tiempo. Y yo entonces susurraba: «Negros, Ladis, los tengo negros».

Cuatro

Los domingos que había fútbol iba con mis padres a comer a su casa. Ladis y Begoña, su mujer, presidían la mesa; mis padres se sentaban a un lado y en el otro Santi y yo. Ladis hundía la cuchara en el plato con la vista al frente y la espalda recta, mirándonos a todos, uno por uno, como si sumergiera un submarino de guerra. O como si estuviera a punto de masticar el cuerpo de Cristo. Antes o después, en silencio, su mirada cruzaba la mesa de un extremo a otro buscando los ojos de su mujer. Parecía como si Ladis tuviera poderes, como si pudiera fulminar los alimentos o a cualquiera de nosotros con sólo mirarnos. Entonces la miraba a ella un rato interminable, pero mi tía Begoña no desaparecía y Ladis rompía el silencio con un crujido: «¿Cómo te he dicho que cortes la cebolla, Begoña? ¿Es tan difícil hacerlo bien?».

Begoña no contestaba y él seguía hablando de la dificultad de cortar cebollas hasta el final de la comida. Cuanto más alto hablaba, más sudaba por la frente. Y el color frambuesa de su cara se iba oscureciendo hasta convertirse en una mora sin madurar, ácida e incomestible, alimento de serpientes. «¿Quieres levantarte a pelar una cebolla y que te veamos todos? Levántate, Bego. Vamos, levántate». Mi madre, no sé si porque era la más valiente o porque Ladis era su único hermano le contestaba: «Pelar cebollas no es sencillo, Ladis, parece muy fácil para el que no lo hace. A mí me gustan así».

Después de la cebolla, otros ingredientes que le disgustaban eran las patatas, los ajos y los pimientos. Y el pan, puede que el pan fuera el alimento más peligroso de todos. Cuando todo lo demás estaba bien, entonces encontraba el pan demasiado hecho o demasiado crudo y hacía una mueca al primer mordisco. Sus comentarios duraban hasta después del postre. Y nadie se movía.

Los dibujos de después de comer empezaban en TVE 1 mucho antes de que él terminara y Santi y yo teníamos que aguantar estar perdiéndonos Los diminutos. Mis padres me dejaban ir a la tele, pero yo no quería dejar a Santi.

Cinco

Inventó la regla de que nadie podía levantarse de la mesa en su casa hasta después de comer. Y beber. En la sobremesa tomaba refrescantes. Se los ponía en un vaso alto, con hielo y limón. Mezclaba las bebidas hasta que parecía una pócima efervescente. Y entonces hablaba y hablaba hasta mucho después de que acabara la conversación. La boca se le cansaba y algunas palabras se deshacían cuando intentaba pronunciarlas, pero seguía. Sencillamente, mientras su vaso de refrescante estuviera cerca de él no pararía. Nunca hablaba solo, pero tampoco podía decirse que lo hiciera con alguien más. Era, más bien, como si le gustara tener testigos mudos con quienes medirse. Lo que más le gustaba era discutir. Entonces se cagaba en Dios y repetía una y otra vez la última frase de su oponente. «Me estás diciendo que los políticos no son unos chupópteros. Me estás diciendo que no son unos chupópteros. Me cago en Dios. ¿Me lo estás diciendo?». Y al final ya sólo hablaba de quién era él. «¿Sabes quién soy yo? ¿Tú sabes quién soy yo? ¿Sabes lo que he hecho yo por este pueblo? ¿Sabes quién he sido yo en este pueblo? ¿Sabes quién se puso al frente cuando no había más que zarzas? Mirad ahí fuera y luego decidme que no sabes quién soy yo».

VENTAJAS

Una

Un día se ahorcó él solo sin decir nada a nadie ni dejar nota.

Dos

A veces hacía paella en el jardín y nos sentaba a todos en el porche. Se quedaba custodiando el arroz hasta que el calor del verano y del fuego le hacían sudar. Entonces se quitaba la camiseta y se quedaba en pantalón corto y chancletas con un paño de cocina metido por el pantalón. De vez en cuando miraba hacia la mesa y nos encontraba charlando y esperando su comida, contentos de estar allí. Entonces podíamos verlo tan generoso como de verdad era, cuidando de todos nosotros.

Borracho número 2: la abuela Geni

Se puede decir que no era mi abuela del todo. Cuando mi madre tenía once años, su familia —cinco hermanos pequeños y una madre viuda— no cabía en la buhardilla donde vivían. Por eso Geni, la vecina de enfrente, se ofreció a alojar en su casa a la hija mayor. Con el tiempo resultó que, además de darle cama y comida, Geni la quiso tanto que mi madre se convirtió en hija única en la casa de enfrente con cinco hermanos (y una madre de repuesto) en el octavo B.

VENTAJAS

Una

Era la más joven de mis tres abuelas. Cuando yo tenía catorce ella tenía cincuenta y ocho y se pintaba los labios con brillo rosa princesa y los ojos con sombras de dos colores. El párpado quieto más oscuro, morado o verde, y el de pestañear de marfil luminoso. Siempre estaba en casa y cuando iba a verla después del colegio me dejaba maquillarme para hacer los deberes. Ella me enseñó a hacer la mueca del conejo para darme el colorete.

Dos

Tenía cuatro cajas de zapatos llenas de joyas de fantasía y un joyero gris con tres patas forrado de terciopelo rojo para guardar el oro, que era lo más aburrido, porque era todo pequeño y con vírgenes labradas. A Geni le gustaba más el oro. Me decía: «Muchas de estas enormes piezas de fantasía fueron más caras que estos dos puntitos dorados, pero las fantasías se esfuman, Bichito. Y hay que tener algo a lo que agarrarse». Algunas tardes abríamos las cajas y nos colocábamos todo encima. Tenía un collar muy largo de pequeños cristalitos de Swarovski que le gustaba trenzarme en moños complicados, como si yo fuera la princesa Leia. Después de aderezarse con el primor con que una princesa se prepara para el baile del príncipe, Geni se sentaba en el sofá con toda la fantasía puesta y, sin quitarse el delantal, se dormía hasta roncar mientras yo recogía las cajas y le quitaba los pendientes de aro para que no se le clavaran en la parte de atrás de la oreja.

Tres

Merendábamos juntas en el salón, sin mantel y sin bandeja. Abríamos el sofá cama y bajábamos las persianas aunque fuera de día, y comíamos guindillas con chocolate en posición horizontal mientras veíamos la televisión. Geni se dormía muy pronto y yo tenía el mando de la tele para mí sola. A veces, cuando volvía a mi casa, dejaba a Geni aún dormida en el sofá de merendar.

Cuatro

Geni necesitaba mi ayuda para hacer cosas importantes. Una tarde la pasamos colocando en todas las baldas de la cocina unas tiras de encaje blanco, para que al abrir los armarios pareciera un hogar y ella un ama de casa cuidadosa. En realidad no era encaje, era una imitación hecha en plástico que compramos en una tienda de cortinas para la ducha. Llevaban una pegatina por detrás. Había que quitar el papel y luego pegarlo con cuidado en el canto de la balda. A Geni le quedaban torcidas, no era capaz de seguir el adhesivo en línea recta. Al final yo hice todas las baldas mientras ella me miraba medio dormida desde la mesa de la cocina. Le encantó cómo quedaron. Poco después, el plástico empezó a amarillear, por la grasa de la cocina. En realidad, oscureció hasta el color café con leche y su tacto se volvió pegajoso. Pero Geni las mantuvo en su lugar, decía que le gustaba mucho cómo las había puesto.

Cinco

Me enseñaba a caminar con estilo, como cuando ella era azafata. Me subía a sus tacones y hacía pruebas por el pasillo. Mis preferidos eran unos zapatos de charol verde, con tacones afilados como una estaca, pero esos sólo me los dejaba cuando lo había hecho bien con unos de salón normales, que era con los que practicaba habitualmente. De vez en cuando rompía el tacón de algún zapato caro, pero a Geni le daba igual. Desde que se hizo un esguince enseñándome cómo se camina por un aeropuerto —y tuvimos que llamar a mi madre y después a una ambulancia—, Geni iba siempre en zapatillas.

Geni sabía cómo camina una mujer: «Tienes que andar con pasos cortos, aunque lleves pantalón, marcando un compás que puedan seguir tus hombros y tus caderas, Bichito. No como esas mujeres que dan ridículos pasos diminutos para que no se les abra la falda y terminan pareciendo pulgas aceleradas. Si tienes prisa, da zancadas, levántate la falda si te molesta, la armonía también cambia de ritmo, no hagas el tonto. En mis tiempos de azafata, yo andaba así, como una pantera con un collar de perlas. Los hombres me seguían a todas partes, pero siempre fui demasiado deprisa. Cuando aprendí que las mujeres de verdad se mueven despacio, ya me había pasado la vida corriendo. Y resulta que me adelantaron las que se quedaban en tierra. Los hombres no son aviones, Bichito, en el fondo prefieren el asfalto al cielo. No separes tanto las piernas, tú las separas demasiado. Es por esas botas de camionero que calzas, tienes que corregir eso».

También me enseñó a sentarme. Para Geni era aún más importante que caminar. «Ladéate un poquito en la butaca y cruza las piernas. Así no, Bichito, no eres un vaquero. Las piernas de una mujer siempre se tocan al cruzarse. Ninguna debe quedar abandonada, crúzalas posando una sobre otra, tocando rodilla con rodilla y tobillo con tobillo. Así. Cuando estés cómoda en esta postura, podrás ser quien tú quieras. De lo contrario, te pongas como te pongas, esas horribles botas, se quedarán pegadas a tus pies».

DESVENTAJAS

Una

Geni tenía que despertarse. Se amodorraba a horas muy diferentes, a medio día, después de comer, por la tarde… Muchas veces se quedaba dormida cuando aún era de día y se despertaba sin sol, con una noche por delante. «¿Dónde se ha ido el día, Bichito?». Y yo le llevaba un vaso de agua porque siempre regresaba con la boca muy seca. Era imposible saber si volvía de un mal sueño o si entraba en él nada más abrir los ojos.

La mayoría de las veces yo la dejaba durmiendo cuando me iba a media tarde. Después ella tendría que despertar sola donde quiera que hubiese cerrado los ojos. En algún momento, entraría en su dormitorio, con las ventanas siempre abiertas para ventilar. La noche echaría su aliento frío sobre las sábanas revueltas y las cortinas la recibirían agitándose hacia el interior de la habitación como dos fantasmas hambrientos. Muchas noches me encogía en mi cama pensando en Geni y la imaginaba durmiendo en la bañera con el agua cada vez más fría.

Dos

Un día, en el último curso del instituto, sucedió. Hacía tiempo que no visitaba a Geni a diario, pero no faltaba ningún viernes. Hasta que por culpa de los exámenes y de mis nuevas amigas la dejé sola dos viernes seguidos. Aquella tarde, Geni abrió sólo unos centímetros, como si yo fuera un mendigo o como si no quisiera dejarme entrar. Y me observó de arriba abajo con un solo ojo, el único para el que daba espacio la pequeña ranura. Dudó unos instantes antes de abrir del todo y fue cuando lo vi. El ojo gris de Geni desprendía una luz nueva, imperceptible para quien no hubiera metido sus pestañas en uno de esos aparatos metálicos donde retorcerlas hasta rizarlas, para quien no la hubiera visto tantas veces levantar los párpados en un planeta que no conseguía reconocer. Pero yo entendí lo que significaba. Los ojos de Geni brillaban de vergüenza ante mí. Quería que desapareciese de su casa y de su vida para siempre y aquel ojo era una súplica para que no volviera a mirarla jamás. Me dejó entrar, pero aquel telón ya no se levantó nunca. Después de aquella vez Geni se avergonzó al verme cada día que la visité, hasta el final.

Borracho número 3: Román

DESVENTAJAS

Una

Primero las palabras escasearon, luego entraron en peligro de extinción y, por último, su significado murió. «¿Quieres que demos un paseo?» = Quiero un trago. «Te invito a cenar donde tú elijas» = Quiero un trago. «Tengo ganas de ir a esa exposición de libros miniados» = Quiero un trago. «Los alumnos pierden cada año un 5% de capacidad de abstracción» = Quiero un trago. Las palabras se reproducían en la boca de Román como una epidemia de ratas. Nuestras conversaciones nunca terminaban y, a partir de cierto momento, ya sólo se oía el chirriar gritón y mentiroso de una legión de roedores. Cuando bebía, seguía hablando y ya no paraba hasta que no podía articular una última frase, que era cuando él y todo cuanto le rodeaba habían perdido, literalmente, el sentido.

Dos

Yo sólo tenía treinta y cuatro años, llevábamos tres viviendo juntos y no teníamos hijos. Aun así, nuestros amigos siempre me miraban como si fuera una mala madre. Como diciendo: «No sabe hacerlo mejor, se le emborracha».

Tres

Sabía cuando iba a llegar. Escuchaba ese clic de su lengua clavarse en medio de una risa o de una frase y sabía que Numerodós ya estaba allí. Por más veces que llegara, siempre me parecía que no lo conocía de nada, que jamás lo había visto y que, cuando se fuera, desaparecería para siempre. Podía ser muy cariñoso. Llegaba diciendo cosas hermosas sobre mí y con ganas de hacer el amor, aunque luego se le quedara blanda cuando ya estaba dentro. Pero no siempre era así. A veces, llegaba triste. Entonces prefería llorar por todas las cosas malas que le habían pasado en la vida. Se dejaba caer con el desconsuelo de los desgraciados y yo deseaba que le pasara de una vez todo lo bueno que se merecía. Había tardes que cruzaba la puerta enfadado con alguien del departamento y despotricaba contra los otros profesores o contra toda la enseñanza secundaria o contra el gobierno por insultar a La Historia, por ser todos una pandilla de lameculos. Esas tardes podía romper una silla o el palo de una fregona por no ir a partir la cara de algún funcionario. Luego estaban las noches en que Numerodós se enfadaba conmigo cada vez que abría la boca y también cada vez que no la abría. Aunque también era posible que los cuatro llegaran a la vez. Que primero se enfadara conmigo, luego quisiera hacerme el amor y que, después de intentarlo sin éxito, se cabreara con algún capullo de su departamento para terminar llorando desconsolado. Podía llegar a haber mucha gente en nuestra habitación.

Cuatro

No sé cuándo dejamos entrar al desorden en nuestra casa, pero estoy segura de que se coló por la puerta de la nevera: los lunes por la mañana no había leche. Lo arreglábamos bajando a desayunar a la cafetería de al lado. Los camareros nos atendían antes que a nadie, nos limpiaban una mesa en cuanto nos asomábamos y nos servían lo que queríamos sin preguntar. Román se sentía importante con esa clase de cosas, aunque yo sabía que eran tan amables porque él era un cliente fijo por las tardes. Pero en el desorden de casa nunca apareció un camarero comprensivo. Y todo podía pasar de golpe. Un día cualquiera los cacharros amanecían con restos resecos y no había Fairy, la encimera tenía pepitas pegadas de un zumo del día anterior y yo descubría que nos habíamos quedado sin papel higiénico cuando ya era demasiado tarde.

No pasó de un día para otro, pero lo supe de repente: nuestra relación estaba muy enferma. Y, lo mismo que un sidoso muere de un resfriado, nuestra intimidad se extinguiría la próxima vez que faltara la leche.

Cinco

Los viernes, después de salir a cenar con amigos y charlar a copa por hora hasta las cuatro de la mañana, se llevaba una lata de callos calentada en el microondas a la cama. Le gustaba untar pan en la salsa y posar luego un callo encima, como si fuera un minibocadillo. Así tardaba aún más en acabar el plato mientras se le iban cayendo pequeños restos entre las sábanas. Yo me quedaba callada dentro del camisón, esperando. Respiraba la grasa naranja de la cocina Litoral mientras miguitas afiladas me arañaban la espalda. Al terminar, Román posaba el plato en el suelo y casi a continuación empezaba a roncar. Entonces, sucedía, podía hacerlo: lo odiaba.

VENTAJAS

Una

Por las mañanas siempre necesitaba dormir más que yo. Después de una ducha, yo entraba en la habitación y dejaba pasar por la puerta un hilo de luz. Lo veía descansar con un gesto que no se alteraba por la incipiente calvicie. Se acurrucaba con la indefensión de un feto y desprendía el mismo calor pacífico de un bebé. Entonces yo deseaba que estuviera siempre en ese lugar, donde podía ser débil sin tener miedo. Y trataba de explicarme la inmensidad indescifrable de su pena.

Dos

Muchos días, a veces durante varias semanas seguidas, llegaba Román. Román el mío, uno que no sabía quién era Numerodós y que lo apuntaría a la cabeza si lo viera asomarse. Román no intentaba compensarme por nada. Era más bien como si abriera la puerta a una posibilidad maravillosa. La idea de que los mejores momentos llegaban por la puerta de atrás, sin necesidad de buscarlos ni merecerlos. La deliciosa normalidad pasaba a nuestro salón sin llamar y eso hacía que no hubiera nada que entender. Entonces íbamos a Carrefour y comprábamos cajas y cajas de leche. Y yo pensaba que nos durarían siempre en el armario.

Tres

Cuando cualquier persona hubiera agotado su compasión, a mí me quedaba un poco más. Creo que la guardaba en algún lugar bueno que hay dentro de mí y que Román sabía encontrar. ¿Hay que ser una persona compasiva y especial para vivir junto a un borracho o un borracho te hace compasiva y especial?

¿Quieres pintarme los labios?

—¿Quieres pintarme los labios? —preguntó Violeta al hombre. Y dobló la nuca blanda y adolescente hacia atrás para mostrar su cuello blanco y acercar su aliento a la barbilla de él. Violeta pensaba que era la mejor parte de su cuerpo, la boca, dibujada con el mismo trazo grueso y rojo que la de su madre. Lo único que tenía igual que ella.

Teresa, su madre, era la mujer más hermosa que Violeta había visto. Ella, en cambio, se parecía en todo a su padre, con sus mismos ojos de rana a punto de saltar. Menos en la boca. Violeta pensaba que era gracias a ese rasgo por lo que podía resultar tan atractiva. Así que sacó el cartucho dorado del pequeño bolsito que le colgaba sobre el muslo y posó unos segundos la cápsula brillante sobre su pelvis, obligando al hombre a bajar la mirada hasta donde ella quería. Entonces, sin cambiar de postura, abrió el lápiz labial sobre la entrepierna y dejó asomar lentamente la barra roja.

—¿Vas a pintármelos o no? —dijo. Y acercó el lápiz a la mano del hombre y le ofreció su boca lista para el maquillaje.

La última vez que hizo ese gesto había terminado en la cama de matrimonio de sus tíos con su primo mayor. Bosco, el ingeniero recién licenciado de la familia meneándose la polla con una mano y coloreando con la otra el cuerpo de Violeta, rellenando todos sus pliegues con el pigmento aceitoso y espeso del lápiz de labios. Violeta le había ofrecido su cuerpo y la barra, pero le prohibió tocarla con otra cosa que no fuera la pintura. Ella se limitó a quedarse quieta y muda. En realidad, cuando vio sobre la mesilla el reloj de oro de su tía —que antes había sido de su abuela y por el que su madre había discutido— deseó que aquello terminara. Pero él estuvo empalmado más de tres horas y se corrió dos veces sobre las sábanas de hilo blanco.

—Tus labios están bien como están —dijo el hombre mientras acariciaba la melena de Violeta, como si fuera a cantarle una nana antes de acostarla en su cuna—. Y yo también.

—Oye, tío, no me toques así. Van a pensar que eres mi padre.

—Tengo edad para serlo.

—¿Qué pasa, te gustan más viejas? Tengo diecisiete.

—Buenas noches —respondió el hombre. Y le dio la espalda para dirigirse a la barra de la discoteca.

Mientras veía la camisa gris del tipo, Violeta lo odió tanto como a su padre. Él también se había ido de espaldas y era tan gilipollas como ese otro.

—¿No deberías ser un poco más selectiva con los chicos, Vío? Cada vez que nos vemos llegas con un nombre nuevo —le había dicho su padre la última vez que comieron juntos, antes de que ella se marchara a buscar trabajo como bailarina en las discotecas de Ibiza—. Si vas por el mundo corriendo detrás de los hombres, al final creerás que huyen de ti. Es mejor estar atenta y dejar que las cosas vayan llegando.

Esta clase de cosas las decía Juanjo, el padre de Violeta, como si él hubiera querido a Teresa alguna vez.

Para colmo, ese día sacó la fotografía descolorida de su cartera de cuero viejo en aquel restaurante, delante de todo el mundo.

—Llévala contigo, a lo mejor te trae suerte, como a mí —le había dicho.

Violeta sabía que era mentira. Su padre nunca había tenido suerte. Pero cogió la foto. Aparecían los dos en un tren. Ella, un bebé gordo, con la cara curiosa e inevitable de una niña con los ojos saltones y Juanjo, joven y distinto, como si la satisfacción le tensara la piel. Él sonreía a la persona que hacía la foto y era un hombre guapo. A Violeta le parecía la mejor imagen posible de su padre, aquella fotografía, y pensaba que nadie lo miraría jamás con los ojos de la mujer que disparó.

—No quiero llevar esta mierda de foto. ¿Estás loco? —había respondido ella.

Violeta decidió seguir al hombre hasta la barra. Sabía que él aún la estaba mirando y aunque era tan mayor que jamás se acostaría con él, no estaba dispuesta a que la rechazara. A ella ningún hombre le daría la espalda. Y mucho menos uno como ese. En el centro de la pista de baile, Violeta balanceó sus caderas muy lentamente. Sabía hacerlo de esa forma sensual y vulgar con que lo hacen las cantantes de los videoclips para gustar a todo el mundo. Aunque, a pesar de eso, nadie le dio trabajo como bailarina y tuvo que conformarse con un contrato de tres meses en el Stone, un antro que ni siquiera tenía presupuesto para gogós. Lo único bueno del Stone es que estaba de moda en la isla y mucha gente del mundillo alternaba allí. Así que cuando Larry, su jefe, le dijo que podía bailar cuanto quisiera mientras sirviera las copas, Violeta estuvo segura de que no acabaría el verano sin ser descubierta por algún ojeador. Tres meses después, seguía llenando vasos de tubo, pero a los clientes les encantaban sus contoneos y Larry le daba dinero extra de la caja cada noche por sus pequeños éxitos.

Violeta siguió con su lento vaivén sin moverse del sitio hasta que el hombre miró de nuevo a la pista. Entonces ella se deshizo suavemente la coleta y dejó que una cortina rubio ceniza le cayera sobre los hombros y le cubriera la cara. Así él podría mirarla creyendo que ella no se daba cuenta. Aquel juego le divertía, ella tenía el control y él terminaría haciendo cualquier cosa que le pidiera. Violeta se agitó y le ofreció su vientre con un contoneó que dejó su cintura al aire. El algodón flexible de la falda siguió sus movimientos como una sombra de tela sobre sus muslos y el elástico del tanga se convirtió en un suave látigo sobre el coxis, pellizcándole cada vez que insistía en elevar rítmicamente el trasero. Violeta se excitó con su propia música y ya no pensaba en el hombre cuando abrió las piernas y paró en seco para frenar una arcada. La luz ámbar de uno de los focos le rebotó en la cara como una bofetada y le hizo agachar la cabeza y volver a pensar en ello. Estaba claro que, hiciera lo que hiciese, no podría abandonar la idea de que al día siguiente tenía que volver a casa.

«Ya no quie-ro, ya no qui-e-ro, ya no quiero», deletreó bajito. Se quedó quieta deseando vomitar las dos palabras: volver y casa. Era imposible que hubiera nada peor.

—Juanjo, mírame y dime que no me quieres —había dicho Teresa en la cocina la noche antes del final.

—No te quiero. Ya no quiero —había contestado él. Y Violeta escuchó el llanto agudo y débil de su madre, como la agonía de una ardilla.

—Dúchate antes de irte. Hueles a puta —fue todo lo que respondió ella antes de acostarse. Al día siguiente cambió la cerradura y el padre de Violeta se quedó con todas sus cosas al otro lado de una puerta que ya no podría abrir.

A lo mejor él estaba tan borracho como Violeta cuando lo dijo y olía a noche en vez de a puta. O a lo mejor quería decir: «Ya no, ya no, ya no… Pero antes sí». Quizá, ni siquiera Violeta podía saber lo que había querido decir Juanjo exactamente aquella otra noche, pero ella se quedó suspendida del «Ya no qui-e-ro» y lo repitió hasta que llegó a la barra como si se estuviera agarrando a una pértiga que le haría salir volando del bar. Apoyó los codos y pidió un Absolut con naranja.

—A esta invita la casa —dijo la sonrisa de Larry detrás de la barra. Ella asintió. Sabía que en su último día no tendría que pagar nada.

Violeta fue tragando el alcohol a pequeños sorbos mientras miraba la pista. Las chicas brillaban por todas partes, como luciérnagas con camisetas sin mangas. Había una morena de pelo muy corto negro al otro lado de la barra que se había colocado dos alas blancas en la espalda. No tendría más de quince y ya era un ángel. A la izquierda, los párpados cubiertos de purpurina dorada de una mujer negra llameaban como si hubiera un fuego peligroso que apagar. Violeta recorrió con un vistazo rápido a los chicos más guapos y agradeció que la mayoría se hubiera afeitado. Cada quien iba disfrazado de lo mejor de sí mismo y ella se entretenía buscando lo peor de cada uno. Las camisetas rotas a la altura del vientre, como puñaladas cruzadas, con que los niños de papá se convertían en chicos duros. El brillo alargado de unos tacones iluminando el torpe cruce de piernas de una treintañera que había salido a la calle sin bragas. Y los inevitables grupos de amigas íntimas a las que quieren mucho en sus casas, repartidas por las esquinas como champiñones tiernos. La gente nunca intenta ser mejor de lo que es, pero Violeta apreciaba sus esfuerzos por parecerlo. Le hacían sentirse auténtica. Ella sabía que, por la mañana, un olor agrio y cerrado empapelaría el Stone y que haría falta fregar tres veces con lejía aroma limón para volver a respirar allí dentro como si nada. Pero en aquel instante de la noche, todas las bocas sonreían y las dentaduras de los jóvenes eran bonitas y el futuro sólo podía esperar a que se lo comieran o le vomitaran encima.

Violeta dio el último trago de vodka sin ninguna cara conocida alrededor. Posó la copa vacía y sintió que estaba bebida. Entonces buscó su reflejo en la columna de espejo que tenía a la izquierda para asegurarse de su cara antes de pedir otra. Vio su frente sudar entre la niebla de humo y se acerco más. Sus labios se abrieron paso hasta el cristal, como una nube roja. Cuando su beso se encontró con el espejo, Violeta deseó encontrarse con carne caliente en vez del vidrio. Pensó de pronto en Buba. Deseó que estuviera cerca.

—Eres preciosa de todas las maneras —le había dicho Buba la noche que le arrancó el pelo negro que le crecía disparado junto al pezón izquierdo. Entonces Violeta tenía quince años y se acostaba con él desde los trece.

La primera vez que lo hicieron, a ella no le preocupó el daño ni el condón, sólo que Buba no le viera aquel pelo horrible. Después se lo tiñó de rubio, pero hizo el amor pegada a aquella humillación hasta los quince. Cuando Buba lo encontró mientras le lamía el pezón en la habitación de Teresa, Violeta lloró. Buba fue a por una pinza para las cejas al cuarto de baño, se lo arrancó y la besó después de decirle que era preciosa de todas las maneras.

—Mírame a los ojos y dime que me quieres —le pidió ella entonces. Y los ojos de Buba se quedaron mudos como los de un pez en medio de su cabeza brillante.

Un año después, Buba dejó el equipo de fútbol y empezó en la universidad, engordó por lo menos diez kilos y comenzó a sudar muy a menudo, sobre todo mientras lo hacían. A Violeta le daba asco aquella humedad caliente sobre su piel. Aquel calor pegajoso tan parecido al sudor ajeno que flotaba en el bar.

—¿En qué piensas, Vío? —murmuró Larry en su oído. Había salido de la barra y ella no lo había visto llegar. Larry no sudaba nunca, aunque lo hicieran en los servicios a mediodía.

—En existir sin que nadie me moleste.

—¿El viejo al que intentas tirarte no te molesta?

—Lo mismo que a ti la chica de las alas —Violeta pensó que Larry se acostaría con el ángel aunque fuera virgen y pensó que ella tampoco podría resistirse a aquellas nuevas extremidades tan delicadas sobre un cuerpo igual de blanco.

—Me apetece comer un cuerpo suave, eso es verdad. Pero no salgo hasta las seis. ¿Crees que alguna mujer bien depilada me esperará? —preguntó Larry. Y terminó la frase lamiendo lentamente el cuello de Violeta de abajo arriba.

—¿Tú crees que se te levantará? —Violeta llevaba todo el verano usando la cuchilla y sabía que sus piernas raspaban como una esponja dura. Pero no le importaba si Larry la sentía áspera o no.

—Venga, tontita —respondió Larry quitando importancia al reproche—. Voy a ponerte uno de los que te gustan con naranjas exprimidas por estas manitas y tú vas a bebértelo muy despacio mientras esperas a que termine. Después vamos a ir a la playa.

Larry se metió detrás de la barra y Violeta se dijo que esa noche no se acostaría con él.

—Pásalo bien y olvídate por fin del divorcio —le había dicho Teresa en la mesa de la cocina la noche antes de que se fuera—. Ojalá yo hubiera conocido más mundo cuando tenía tu edad.

Cuando tenía su edad, su madre se había quedado embarazada de ella. Y se había casado con su padre con la tripa asomando por un vestido de flores azules, aunque había dicho que ella nunca se casaría. Violeta se imaginaba a su padre entrando en su madre la noche en que la preñó, que fue la misma noche en que se jodieron la vida. Se imaginaba que se miraban a los ojos y que tenían toda la vida por delante.

—Tú eres hermosa y lista, Vío —eso también lo había dicho Teresa cuando se enteró de que había decidido ser bailarina en Ibiza—. Diviértete ahora que puedes. No hagas caso de las tonterías machistas que diga tu padre, lo único importante es que retomes las clases en octubre. Cuanto mejor te lo pases ahora, más difícil será que te enamores como una tonta.

—¿Tú te enamoraste de papá como una tonta? —le había preguntado Violeta.

—Yo era muy joven —respondió Teresa.

Violeta sabía que su madre habría preferido no encontrarse nunca con su padre, no haberse acostado jamás con él y no haber vivido juntos ni un solo día en vez de catorce años. No había nada en el mundo que hiciera que aquella mierda valiera la pena. Teresa lo sabía y ella también. Pero esa noche en la cocina, Violeta miró a su madre con la esperanza de que se lo dijera. Que le confesara que una vez sí quiso a su padre. Que ahora era un secreto, pero que hubo un día en que lo amó como al mejor hombre. Y que, de todas formas, sería capaz de acostarse con Juanjo cada noche, a cambio de que su hija siguiese existiendo por las mañanas.

—Deberías cortarte el pelo antes de ir —fue lo que dijo Teresa antes de recordarle que metiera todos los biquinis en la maleta porque en Ibiza iría todo el día en bragas y pareo. Para añadir al final, antes de que cada una se fuera a su cama—: Qué envidia me das, hija, va a ser un verano inolvidable.

Violeta no volvió a la pista. Se quedó sentada en la barra esperando a Larry. No pensaba acostarse con él, pero tenía que despedirse de alguien antes de marcharse. Y quería beber un poco más. Para celebrar el verano y para olvidarse de él.

Cuando pidió el siguiente vodka, el hombre mayor apareció otra vez y se acercó a ella.

—Ese camarero repeinado no debería quitarte ni una hora de sueño. Ya es hora de que te metas en la cama —le dijo.

—¿Con quién? ¿Contigo? —respondió Violeta acercando sus labios a los de él, contenta de que el tipo aún quisiera intentarlo aunque ella hubiera abandonado el flirteo.

—Debes de haber sido una niña muy terca.

—Al contrario. Puedo hacer todo lo que me pidas —insistió.

—¿Cómo te llamas?

—Violeta.

—Pues Violeta, todas las historias de amor baratas de la historia van a caer sobre ti como una maldición como no despegues tu culo de esa silla.

—¿Y tú quién coño eres?

—Yo soy el hombre al que has intentado seducir dos veces en la misma noche. Y también uno que sabe que estás en edad de elegir.

—¿Y por qué no te metes en tus asuntos?

—Porque hoy no me quedan. Y a ti se te están acabando también. Vamos, este bar va a seguir aquí mañana —dijo el hombre antes de besarle en la frente y salir del Stone.

Violeta pensó que las discotecas deberían exigir un límite de edad para entrar. Más de dieciocho y menos de cuarenta y cinco. Era desagradable encontrarse con hombres con medio cuerpo bajo tierra que se creían interesantes. No es que a ella le importara la diferencia de edad, Larry tenía quince años más que ella, pero sí distinguía a los que se habían cansado de vivir. Todos daban consejos, como su padre. Violeta desconfiaba de esa clase de gente pero, a pesar de todo, se estaba levantando del taburete con la intención de encerrarse en el hotel a esperar que le sonara el despertador, cuando Larry le dijo que en media hora estaría listo. Entonces sintió un pellizco y apareció otra vez el deseo de una última noche. Buscó al ángel para estar segura de que Larry la prefería a ella y apostó contra sí misma. «Si ella aún está aquí, voy con él. Si me lo pide porque se ha marchado, paso».

Pero la chica alada se había ido. Y, de todas formas, Violeta esperó.

—No aguantaba más, Vío —dijo Larry cuando llegaron a la orilla—. Cuando se te ha acercado el tío ese, pensé que te ibas a ir con él y me has puesto como una moto. Tengo sólo media hora, he prometido volver a cerrar. —Y comenzó a besarla en la boca y a frotarse contra su cuerpo.

La noche era húmeda pero el calor sofocante del verano había desaparecido y corría un viento fresco que anunciaba ya el comienzo de otra estación. El cielo estaba limpio, salpicado por las últimas estrellas del verano y la percusión discotequera se había ido alejando a medida que se acercaban a la playa. En realidad, no se escuchaba nada más que el susurro blanco y constante de las olas. A Violeta, aquel ritmo le hizo sentirse tranquila. Supo entonces que, por fin, todo estaba a punto de cambiar. Mecida por la melodía del agua, no prestó atención a la respiración excitada de Larry, que ya se había quitado los vaqueros y estaba subiéndole la falda para palparle la entrepierna.

—¿Llevas pintalabios, Violeta? Quiero pintarte entera, como aquella vez. ¿Te acuerdas? —Violeta no respondió. No tenía nada que decir.

Sólo quería seguir respirando el aire salado de la orilla. Rozó la arena mojada con su espalda blanda y sintió que se tendía sobre una nueva piel. Extendió los brazos ingenuos, como si quisieran acaparar todo el cielo mientras ella se convertía en una mancha húmeda. El cielo se dibujaba como la promesa de que todo iría bien y Violeta pensó que no volvería a tener miedo. Estaba a punto de amanecer cuando Larry le mostró una erección imponente.

—Quítate las bragas, por favor, quítatelas ya —dijo Larry mientras le bajaba las bragas y le abría las piernas despacio, como ella antes hiciera con los brazos.

Violeta le dejó hacer como si fuera de plástico y tumbada como estaba empezó a contar las estrellas del cielo y a pedirles deseos mecánicos, como si contara ovejas rechonchas saltando una valla. Enamorarse, terminar bachillerato, vivir en otro país, viajar a la India con dos amigas, llegar a la universidad, irse de casa, trabajar. Violeta estaba relajada y medio dormida mientras Larry seguía encima. Estaba cómoda enterándose de casi nada. Pero los roces de la espalda contra la arena dura empezaron a ser cada vez más incómodos, como uñas de muchas manos distintas. Entonces vio una mueca de deseo desencajado en la cara de Larry mientras se enfundaba el condón antes de empezar a penetrarla. Y un instante después, el dolor. Larry había dejado que se pegaran algunos granos de arena en el látex y cada vez que embestía, Violeta sentía abrirse una herida.

—Quítate eso, por favor —fue todo lo que llegó a decir—. Quítate ese jodido condón, gilipollas. —Y Larry se lo arrancó de inmediato y lo tiró en la arena. Y el pene le engordó aún más.

Violeta no lo había hecho así antes.

—Vamos, date prisa —suplicó Violeta cuando supo que no se había arreglado nada, que el dolor iba a partirla en dos.

Pero Larry no dejó de empujar, con más fuerza que nunca, como si quisiera enterrarla en la arena. Violeta lloró debajo de toda la carne, apretando los dientes y abriendo las piernas. Intentando facilitar las cosas, sobrevivir. Sentía que la atravesaba un pedazo de carne enorme cuajado de cristales diminutos y afilados como cada una de las estrellas que había contado. Como si todo el universo: el cielo, el pene de Larry, la arena fría, el viaje a la India, el vodka y la universidad, fueran a reventar dentro de ella mucho antes de que el otoño pudiera empezar.

Los objetos perdidos también lloran

Maleta 1. Bienvenido a casa.

León llegó a casa de madrugada.

—Perdona, he tenido un problema. Pensé que Santiago estaría en casa, pero no hay nadie. No contesta al teléfono y como me comentó que vivías en el mismo edificio… He llamado a unos cuantos antes de acertar con tu piso.

—Santiago está en Suecia. Salió el jueves para dar una conferencia en la Universidad de Lund. Vuelve mañana. ¿Necesitas algo de la fundación?

—No, lo siento, no sé cómo se me ha ocurrido venir. La verdad es que pensaba dormir en su casa.

—¿Y no te avisó?

—No estaba previsto. Ha sido por mi mujer. Me ha echado. Pensé que Santi podría estar en una cena y que tú me darías alguna pista.

Me quedé mirándole antes de invitarle a entrar. Habíamos comido juntos en dos o tres ocasiones, con Santiago. Me lo presentó cuando iniciamos el proyecto de investigación con el demonio de Maxwell. Acababan de negarle una cátedra y necesitaba varios certificados de la fundación para tramitar una colaboración con la Universidad de Dresde. Entonces no imaginé que tuviera una mujer. Había dado por supuesto que vivía solo. Supongo que porque tenía esa pinta de soltero cuarentón, como si necesitara un adelanto de la ducha del día siguiente. Siempre con tejanos idénticos y la misma chaqueta verde de pescador irlandés. La noche que llegó vestía igual. Con la misma cara de aquí no pasa nada. Pero su forma de agarrarse al macuto de piel marrón que le colgaba de la mano derecha le hacía parecer otra clase de hombre, más tierno y más solo, supongo. Era una bolsa con forma de maletín de médico rural del siglo XIX pero del tamaño de un petate. Estaba llena y era evidente que pesaba, pero no la posó en el suelo. Se quedó sobre el felpudo agarrado su equipaje, esperando a que yo dijera algo.

Visto así, el profesor de física cuántica León Galvín tenía cierta gracia. Incluso era posible que tuviera una mujer en alguna parte.

—Entra. Tengo una cama para invitados.

Habló de ella nada más cruzar la puerta, antes de decidirse a soltar la bolsa.

—Estas cosas pasan, ¿no? Ella lo necesita, no puede más. No quiere abrirme la puerta. —Y antes de terminar la voz se le deshizo, como si la frase hubiera caído en la boca de un viejo. No dijo nada más. Simplemente cerró los ojos dramáticamente, como si no hubiera tiempo para otra palabra.

—Puedes dejar la bolsa ahí —dije señalando un hueco al lado del sofá. Él la posó por fin—. Siéntate si quieres, ¿te apetece un vaso de vino?, ¿una copa?

—Mejor vino.

Después de un trago breve se quedó un buen rato callado, con los ojos cerrados. Pensé que se habría dormido. Esperé hasta que parpadeó.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunté.

—No sé. Supongo que las mujeres son como los átomos. Es imposible predecir cómo van a comportarse. Yo no sabía que las cosas estaban tan mal. Y mira.

—Estás hablando con una mujer —fue todo lo que añadí.

—Perdona. Es la costumbre. La verdad es que me paso la vida rodeado de tíos, menos por ella, claro. La mayoría de físicos universitarios son hombres. ¿Tú crees que habrá sido por lo de los hijos?

—¿Tienes hijos?

—No, por eso.

—No lo sé. No la conozco.

—No sé si voy a volver. No creo que ella lo consienta pero ahora mismo tampoco sé si yo tendría fuerzas para intentarlo. Esto ya nos ha pasado antes. Pero nunca me había sentido un ladrón en mi propia casa. Me ha seguido por todas las habitaciones mientras preparaba la maleta. Al final he cogido el whisky que compramos en Escocia. Ella quería abrirlo en una ocasión especial. Y yo le he dado unos tragos mientras recogía las cosas. No sé por qué lo he hecho. Y encima le he dado tantos golpes a la bolsa que la botella se habrá roto sin que la pruebe.

—Tengo whisky, si quieres. Yo estuve este verano en Edimburgo. A lo mejor te ayuda a dormir.

—No. Estoy agotado. Si no te importa, creo que voy a acostarme o me dormiré en tu sofá.

Lo llevé a la habitación vacía de mi apartamento y muy poco después escuché un silbido lejano, como si hubiera dejado una ventana entreabierta, el ronquido de un hombre recorriendo la casa. Abrí el armario de las bebidas y rescaté mi botella de whisky, todavía metida en su funda de cartón decorada para turistas. Quité el precinto y preparé un cubalibre con la malta y los restos de una Coca-Cola sin cafeína de dos litros que quedaba en la nevera. Después de lo visto, malgastar el souvenir cuanto antes me pareció importante. Yo también había guardado aquel whisky para una noche especial. Me recosté en el sofá con la copa y pensé si habría escondido más cosas buenas en la casa por miedo a gastarlas.

Había bebido media copa cuando me acordé de la botella rota de León. Estaría manchándolo todo. Habría que poner una lavadora muy temprano para que pudiera usar su ropa al día siguiente. Tendría que amanecer explicando dónde guardo la plancha y en qué estante está la cesta de las pinzas y preocuparme al mismo tiempo de si toma el café con una o dos de azúcar. Lo peor es que tenía una reunión importante a las nueve. Santiago disculparía el retraso, pero preferiría no hablar con él del asunto Galvín. De lo contrario, mi jefe entendería que estoy dispuesta a llevarme aún más trabajo a casa. Pensé en hacer la colada inmediatamente. Así, además, habría tiempo para que secara durante la noche. Pero la idea de imaginarme arrodillada sobre el azulejo gris de la cocina frente a la boca de la lavadora seleccionando la ropa de León, no me gustó. Sería mejor sacar la botella de la maleta y salvar lo que aún estuviera seco. Claro que no quería buscar entre sus cosas mientras él dormía, pero despertarle en aquel momento tampoco era una opción. Ni León ni nadie en sus circunstancias sería capaz de distinguir entre lo urgente y lo importante.

El petate no traía candado. No vi el whisky a la primera. Era un equipaje de emergencia, más propio de un incendio que de un abandono. La primera necesidad arrebujada con lo verdaderamente importante. Como si el cubo de la ropa sucia se hubiera mezclado con sus objetos más queridos: un par de zapatos buenos muy limpios con hormas de plástico dentro para que no perdieran la forma, con un cepillo diminuto dentro del pie derecho con el que frotar entre los dibujos del cuero en la puntera. Con un libro a cada lado, una guía de Múnich y una novela: El buen soldado, de Ford Madox Ford. La abrí y vi su firma y una fecha de este año en la primera página. Cerré el libro con pudor. Yo también había conocido a Lord Ashburnham hacía tiempo. Me pareció bien salvarlo de una casa en llamas. Puede que, después de todo, León fuera un buen tipo, además de un buen físico.

Fui sacando prendas de la maleta con cuidado. No quería cortarme con la botella rota. Saqué varios pares de calzoncillos, todos descoloridos, con los cuadros y las rayas de rigor desdibujados. Las gomas estaban tan gastadas que era imposible que aquello se ajustara a una cintura. Me pareció normal que su mujer se hubiera cansado de verlo con esa ropa interior cada mañana. Aunque ella también podría haberle regalado unos boxers nuevos. Claro que a lo mejor ni se había fijado. Pensé que quizá León vestía siempre igual porque nadie lo miraba en su casa. Como esa clase de gente que puede salir por la puerta de su apartamento con la bragueta bajada sin que el de enfrente se dé cuenta. Lo verá antes un vecino en el ascensor que la persona con quien ha decidido hacerse viejo. Los que vivimos solos notamos esa clase cosas.

Una mezcla fresca de eucalipto, menta y lavanda más parecida a un bosque que a un suavizante entró en la habitación por los calzoncillos de León. Estaba claro que esa ropa interior se había lavado hacía muy poco. No había cogido prendas viejas por las prisas, sino que era la ropa interior que usaba a diario. Con ella iba a trabajar, con ella resolvía problemas matemáticos y con ella se quedaba viendo el último rato de televisión antes de acostarse. Él sudaba aquellas telas y ella se encargaba de la fragancia. Estaba claro que había amor de por medio, pero el amor se desgasta con la misma flexibilidad con que los elásticos de los calzoncillos ganan holgura. Las historias se dan de sí, como las bragas. Porque llega un punto que sólo nos importa lo que se ve. Y lo que se ve es siempre la punta del iceberg. O la chamarra de pescador verde.

Posé los boxers que tenía en las manos junto con el resto de la ropa que había sacado de la bolsa y metí la mano hasta dentro. Por fin rocé el frío del vidrio. La botella estaba intacta. Había abierto la maleta de León y no se había derramado ni una gota. En ese momento, me quedé sin coartada ni explicación. Tenía que dejar todo como estaba y acostarme inmediatamente. Era urgente meter todo de cualquier manera y colocar con cuidado los libros y los zapatos al final. Volqué el resto de cosas en el suelo para devolverlo al macuto lo más desordenadamente posible. Si mantenía el caos, León no se daría cuenta.

Cuando todo estuvo sobre la alfombra, aparecieron los útiles de aseo desperdigados. La pasta de dientes sin tapón había manchado un par de pantalones, la maquinilla de afeitar estaba repleta de pelillos que iban cayendo sobre una camisa blanca de cuellos altos. Un cortaúñas. Cuando cerré de nuevo la maleta sentí esa clase de paz que llega después de un esfuerzo tonto. Como cuando se apaga un televisor que lleva tanto tiempo encendido con el volumen alto que ya has olvidado lo mucho que molesta.

Antes de acostarme, vi que León había dejado la puerta de su habitación abierta y al pasar hacia mi dormitorio, miré. No había deshecho la cama. Se había tumbado con uno de sus viejos calzoncillos y la camisa que llevaba puesta cuando llegó. La habitación se había teñido de un tufillo nuevo e inquietante, el olor agrio y dulce de León.

Ya en mi dormitorio, preparé mi ropa para el día siguiente. Como cada noche, coloqué las prendas en la silla junto a la ventana antes de acostarme.

Cuando cerré lo ojos escuché su silbido buscando las esquinas de la casa y pensé en algún otro lugar más vacío.

Maleta 2. Viaje de trabajo a Múnich

Creo que llegué a pensarlo sin ningún espíritu posesivo. «Nadie me lo quitará». Llegará a Múnich y lo encontrará alguna otra mujer, siempre hay alguna otra cuando los profesores universitarios viajan por trabajo. Y cuando el hombre es una eminencia en física cuántica de treinta y ocho años con pinta de haber vivido mucho por lo gastada que lleva la ropa, entonces ella es guapa, habla más de dos idiomas y no cobra. Seguro que hasta tiene ojos azules y ese nórdico tono de piel. Pero en el hotel, junto a su cama, estará la maleta. Y cuando por la mañana ella la vea, cuando en el baño se encuentre de frente con sus cosas, lo sabrá. Sabrá que León tiene un rastro, que viaja con objetos que llevan pegados una mirada. Los accidentes amorosos, el «no sé cómo he llegado aquí», son para hombres que no tienen nada. Y, por encima de todo, León me tenía a mí.

Su avión salía al día siguiente y no había dedicado ni un segundo al equipaje. Pero yo no quería otro viaje de trabajo con estética de huida. Por eso le había comprado un neceser.

Claro que a León, en el fondo, seguía gustándole hacer las cosas así, como si siempre fuera un buen momento para acabar en cualquier parte. Incluso después de un año y medio viviendo juntos. Yo lo sabía y le veía salir cada dos meses al abordaje de otra universidad europea. Sabía que el miedo no se marcharía de un día para otro, ni de un año para otro, pero León creía estar más seguro si corría delante de él.

El neceser que compré, un Samsonite gris marengo, tenía unas gomitas en las que encajar cada utensilio para que todo permaneciera en su lugar por muy agitado que fuera el aterrizaje. Coloqué el cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar —aproveché para limpiar las hojillas de restos de pelo—, el dentífrico y su desodorante. León no tenía nada más en su cesta del cuarto de baño, así que le había comprado algunas cosas. Seguramente no usaría la mayoría. After shave y crema hidratante de Biotherm, un enjuague bucal tamaño viaje. Conseguí también unos pequeños botes de plástico donde envasé una porción del champú antiácida y el gel de glicerina que usamos en casa para que no tuviese que cargar con los envases originales. Esponja de fibra natural comprimida en una de esas bolsas para congelar que cierran herméticamente y un pastillero con algunos medicamentos: Buscapina y Nolotil por si acaso y Soñodor y Aero Red en mayores cantidades.

Cuando terminé de preparar el neceser lo posé sobre nuestra cama como si estuviera acomodando un jersey de cachemira recién comprado. Subí al trastero a por una maleta y elegí el macuto con el que León llegó a casa la primera noche. Él aún sesteaba en el sofá cuando entré con la bolsa y preferí no despertarle y adelantar con el equipaje. Necesitaría unos vaqueros para después de las reuniones. Sus preferidos eran los más oscuros. Y un par de chinos para los seminarios. Iba tocando cada par antes de decidir. El rastro de la plancha sobre la tela rígida, los brazos flácidos de una camisa después del uso. Eché algunas prendas al cesto de la ropa sucia. Era fácil elegir con el nuevo vestidor, todas nuestras cosas estaban a la vista, colgadas en barras de acero de lado a lado de cada pared. Una barra sólo para las camisas, la mitad de otra con chaquetas, una tercera para los pantalones. Su ropa formaba un collage textil de algodón, lino y poliéster; como una pintura de impresionismo otoñal. Elegí una camisa color caramelo y otra roja. El vestidor era el único espacio de la casa que habíamos habilitado entre los dos y el resultado era limpio y ordenado, como si tuviéramos una forma de hacer las cosas juntos. Pero allí mismo recordé el llanto silencioso de León el día que lo montamos.

León no había decidido vivir conmigo, simplemente se instaló en casa. Sin horizonte, sin pasar por una mudanza. Sus cosas aparecían de mes en mes, sin otro lugar donde caerse muertas. Su ropa había llegado en bolsas de basura negras tamaño contenedor que permanecieron apiladas durante varios meses en el hueco de la escalera. Lo más cerca que estuvimos del compromiso fue cuando decidimos instalar las barras y organizar un espacio común para nuestra ropa en el espacio diáfano de mi habitación que, sobre el plano, debió de ser un vestidor. Cuando empezamos a colgar sus cosas, que salían de las bolsas de basura con el olor a suavizante del primer día, nos dimos cuenta de que no había lugar para los jerséis de lana, calcetines, calzoncillos o cualquier otra prenda que no fuera colgable. Sobre la marcha, yo decidí colocar una cómoda en un lado que había quedado libre. León, en cambio, rompió a llorar cuando lo mencioné. Se rompió y gimió con el aliento de una mala noticia. Lloró apretando los ojos para encerrar las lágrimas. Entonces habló del armario de roble que tenía en su casa anterior, con una cajonera de dos metros donde guardaba sus camisetas y su ropa de deporte. Recordó en alto que su mujer metía flores secas en pequeñas bolsitas de hilo que escondía entre las prendas. Y más tarde, mientras yo taladraba para sujetar nuestras barras de acero, León me miraba con los ojos rasgados para confesarme que nunca le había dicho a ella lo mucho que le gustaba aquel olor. En aquel momento, yo no sabía prácticamente nada de su vida anterior, aparte de que su ex mujer era «tan hermosa». Las dos únicas palabras que León había comentado sobre ella. Esa era toda la nostalgia que había entrado en casa y, en cualquier caso, yo prefería no hablar con León de mujeres más guapas que yo. Y mucho menos de ex mujeres.

Después de lo del armario quedaba claro que León había llegado hasta el final. Él había jugado en una división en la que yo no podía entrar ni de suplente. A mí los armarios macizos me dan miedo, me recuerdan que esto también pasará, que cerrarán sus puertas para enterrarnos a todos. Y no creo que unas bolsitas de hilo fueran suficiente en mi caso para paliar el olor a muerto que desprenden ese tipo de cosas. En realidad, cuando León llevaba seis meses en casa y empezaba a fundirse con el sofá y con la esquina de la ventana de la cocina, me empeñé en ir a renovarnos a IKEA. Le obligué a pagar la mitad de un montón de cosas imprescindibles que, en realidad, no necesitábamos. Mobiliario barato, hecho en serie y sustituible: si la pareja va a convertirse en parte de la casa, en una grieta sobre la tierra caliente, mejor estar preparada para que esa cueva quede sepultada cualquier día. León, en cambio, prefería los objetos perdurables, la clase de cosas a las que perteneces pero que no son tuyas ni de nadie: mesas heredadas y cosas así. Estaba tan dispuesto a naufragar que sólo quería promesas capaces de llegar a la orilla.

Creo que fue al terminar su maleta para Múnich cuando pensé por primera vez en hacernos un vestidor de madera a medida. Pagado a medias e indivisible, empotrado, instalado en las entrañas de la casa. Nada que llevara muertos a las espaldas. Lacado en blanco. Incluso podríamos tirar el tabique y ganar un poco de espacio al hueco de la escalera. Si enamorarse es dejar un rastro, yo tenía que fregar el de las lágrimas de León entre nuestra habitación y el armario de roble.

—Bueno, todo listo. ¿Qué te parece?

—Una maleta —respondió después de dudar delante del equipaje.

—¿Una maleta? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿No has visto el neceser?

—El neceser está muy bien. No sabía que lo tenía.

—Es que no lo tenías.

—Yo sí que tenía un neceser.

—Ese neceser debía de tener piojos vivos de tu primer campamento, León.

—Pero no lo has tirado, ¿verdad? ¿Sabes dónde está?

—¿Quieres abrir el que te he regalado?

—¿Quién va a usar todo esto? —observó. Luego tiró de la goma donde viajaría enganchado el body milk, como si aquello fuera un mecano u otra clase de juguete desfasado para él.

—De nada, cariño.

—No, en serio, está muy bien, pero por qué está fuera del equipaje. ¿No cabe en la maleta?

—Quería que lo vieras, pensé que te gustaría, pero sí cabe, hay sitio de sobra.

—Todo listo, entonces. ¿Has metido mi jersey para el frío?

—Tiene agujeros, León, y vas a trabajar.

—Es un jersey de lana escocesa, en el norte aprecian esas cosas, lo prefieren a los jerséis diez lavados de Zara.

—Mete lo que te dé la gana.

—No, está bien así. Venga, vamos a bajar la maleta de la cama.

—Bájala tú.

—¿Vemos una peli?

Maleta 3. Fin de semana en París

Yo había comprado los billetes y reservado el hotel y fui la última en llegar a casa el viernes. León me estaba esperando para decírmelo.

—Mañana te llevo a París. —Y me pellizcó en el culo y me besó en la boca y encendió la tele.

—Va a hacer frío —dije. Y pensé que deberíamos llevar nuestra mejor ropa de abrigo.

—¿Qué te apetece cenar?

—Tenemos que hacer las maletas.

—Mejor con la barriga llena, estoy muerto de hambre.

—Ya —añadí. Y posé mis labios en su frente, para apoyar un instante el cansancio de la semana. Sentí que León latía ya con la prisa del día siguiente. Me despegué de su gesto sabiendo ya cuál sería su cara en la cinta transportadora del aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle, mientras esperásemos las maletas. Sabía además que si ponía esa cara lo más probable sería que nos hubieran perdido el equipaje y que todo parecería culpa mía.

—¿Qué te parece si llamo a un «chino»?

—Sí —dije. Había decidido no facturar para evitar esa cara nada más llegar. Lo mejor sería ir con dos trolleys pequeños que pudiéramos llevar en la cabina.

—Sí, ¿qué? —preguntó León.

—Sí, lo que quieras.

Y fui directa al baño para adelantar con las bolsas de aseo antes de la cena.

—¿Tú no tienes hambre? Son más de las diez. —Cuando León lanzó al techo su exigencia yo había terminado con los neceseres y me enfrentaba al altillo de puntillas para conseguir los trolleys.

Se habían cubierto del polvo de escayola que flotaba en el interior del maletero. Decidimos no forrar de madera esa parte del armario y tampoco lo empapelamos como nos recomendó el albañil que hizo la obra. Así que el dichoso polvillo blanco cubría cada cosa que decidíamos guardar dentro y sólo favorecía a nuestro árbol de navidad. En la cocina limpié las maletas blanquecinas con un trapo húmedo y un poco de Fairy y pensé que sería mejor cenar cuando todo estuviera listo.

Era capaz de solucionar los dos equipajes en un momento. Aunque cada día era más difícil encontrar la ropa de León en el desorden total de su parte del vestidor. El último jersey de cachemira que le había regalado estaba colgado de una percha desbocado por su propio peso. Y casi ni se lo había puesto. En todo caso, necesitaría prendas de lana para el frío de París. Y el abrigo de Gore-Tex de montaña. Aunque sería mejor que lo llevara encima en el avión u ocuparía demasiado en la maleta.

—¡Mete ropa de deporte! Y no te olvides de los calcetines tobilleros, cariño —León aseguraba sus necesidades básicas desde el cuarto de estar.

Pensé en la ridícula posibilidad de que nos animáramos a correr por Bois de Boulogne a menos diez grados y en lo muchísimo que abultaría esa opción. Taché la ropa de deporte de mi lista mental y pasé de contestarle. En cambio, metí zapatos de repuesto por si nos pillaba la nieve o la lluvia y más calcetines de los necesarios. Sándwiches de salmón. Me fui a la cocina para prepararlos por si el chino seguía sin aparecer mientras hacía la lista mental de prendas imprescindibles en mi maleta y recordaba meter la guía de Lonely Planet, el localizador del avión, la fotocopia de la reserva del hotel.

León entró en la cocina para anunciar que el chino sólo podría llegar una hora después y decidimos anular el pedido. Abrí un sobre de sopa y miré el reloj. A las once podíamos estar cenando. Ducha, equipaje, cargadores de móviles. Quería ir a los almacenes Muji a comprar algunos objetos de diseño sin firmar y a ver una exposición sobre la melancolía al Grand Palais.

Con la cena ya frente al televisor me levanté para dejar la maleta de León junto a la puerta, lista para partir. Después del salmón solucionaría la mía en apenas cinco minutos y entonces bastaría con cerrar los ojos y esperar al despertador. Antes de que me sentara frente a la sopa, León pronunció aquellas palabras.

—¿Esa mierda de maleta vamos a llevar? —lo dijo desde la misma butaca desde la que seguía viendo no sé qué; sin mal tono, puede que sin mala intención. Pero la palabra exacta fue mierda.

—Esa mierda es tu maleta, yo estoy a punto de preparar la mía.

—Esa no es mi maleta.

—Vamos a llevar estas porque así no será necesario facturar y no nos perderán nada.

—Después de cenar yo haré la mía —dijo mientras se metía una cucharada de sopa de sobre en la boca—. Yo prefiero facturar y llevar mi maleta.

—¿Y qué pasa cuando te la pierdan y nos jodan el fin de semana?

—Ahí no me cabe ni el Gore-Tex, ¿me puedes enseñar dónde están mis deportivas? Prefiero arriesgarme a un error poco probable en el aeropuerto que salir jodido de casa —cortó. Yo seguía teniendo apetito y la sopa humeaba con todas las promesas que tiene el aroma de la comida precocinada.

—¿Piensas correr a diez grados bajo cero?

—Creo que tú no sabes qué tiempo hará y que yo llevaré mis deportivas por si acaso.

—Así que vamos a París para que tú hagas footing.

—Vamos a París porque a ti te da la gana.

—¿Es porque yo quiero y presumes de que me llevas tú?

—Resulta que nunca irías sola, eso es todo. Pero seguro que es mejor ir de compras que hacer footing por uno de los mejores jardines de Europa.

—Vas a estropearlo todo antes de salir, ¿verdad? ¿Es porque no vas a dar ninguna conferencia?

—No, voy a cenar —dijo después de tragar despacio otra cucharada, como si fuera un manjar delicioso y caro.

Todo había terminado. León lo había estropeado antes de empezar. Había conseguido que no pudiera cenar y él daba un trago de vino para celebrarlo. Puede que llegara el fin de semana, pero sería de otros. La compra de los billetes, la elección del hotel, el gel de aloe vera en el bote pequeño para viajes, el jersey de cachemira dado de sí por una percha, sin ni siquiera usarlo. ¿Cómo podía escupir sobre todo eso como quien tose sobre un pedazo de papel de cocina?

Tiré mi tazón de sopa al suelo. Luego me levante y me acerqué despacio a la maleta, como si no hubiera pasado nada. La pateé con todas mis fuerzas contra la pared y deseé que tuviera dentro el hígado de León. La pateé hasta gritar y sólo paré cuando necesité tomar aire. La maleta había quedado abierta, pero no sangraba.

Le arrojé los jerséis, una manga de cachemira terminó en el cuenco de la sopa. Le lancé bolas de calcetines negros con la furia de los que arrojan la primera piedra y luego empecé con la bolsa de aseo. Las malditas gomitas que lo sujetaban todo me hacían ir más despacio. Rasgué el neceser, lo tiré al suelo y salté sobre él. Cuando terminé con la maleta pude ver la cara de gilipollas de León y también algo parecido a una amenaza en sus ojos. No tuve miedo, ojalá se atreviera. Fui al vestidor para seguir lanzándole desde allí camisas, jerséis y estúpidos polos de lana fina que caían al suelo en medio del pasillo sin ni siquiera rozar su cara. La copa de la que bebía León se hizo añicos cuando la derribé con uno de sus zapatos de golf; el otro pie chocó contra un óleo escupiendo algo de pintura. Cuando vacié el armario arrojé mis gritos. Le llame hijo de puta muchas veces seguidas. Y cuando por fin León se levantó para venir hacia mí cerré la puerta de un portazo, me metí debajo del edredón y me puse a llorar. Me quedé dormida enseguida y no volví a verle hasta por la mañana.

Puede que enamorarse sea soportar la propia historia, que los objetos salgan volando y te pateen el hígado, pero después de aquella noche jamás volví a hablar a León.

Jamás, hasta muchas horas después de aterrizar en París.

A ninguna parte

—A ti, ¿sabes qué va a pasarte a ti? Tú vas a durar muy poco en esta casa. Vas a morirte. Porque yo no te vuelvo a limpiar. No me extraña que tengas piojillo y de todo. «¡Uy, el pobre pajarín!» parece que le estoy oyendo. «¿Tiene agua el pájaro?», así, suavecito. Tú ni meas, ni cagas, ni alpiste ni azulejos manchados. Agüita. Y luego, mírala qué loca, que habla hasta con el pájaro. Nada, mujer, tú cierra la puerta como si no me vieses, déjame disfrutar del salón. Todos muy ocupados. Y haberlos educado mejor. Aquí sólo hay mierda, esa sí es para mí. A ellos les toca jugar con Pirri, el periquito verde, y a mí la jaula llena de cagadas y todo perdido de alpiste. ¡Y tú qué estás piando!, si ya ni cantas. Eso es porque te vas a morir pronto.

Manuela miraba atenta desde la puerta de la cocina cómo su madre lavaba la jaula de Pirri en el fregadero balanceándola lentamente a un lado y al otro del grifo para que el pájaro no se mojara. Intentaba fijarse en todo. En la figura de su madre contra la ventana, donde sólo se veía una sombra sin cara; en el agua limpia del bebedero de Pirri, en las margaritas pintadas en los azulejos, una por cada cuatro lisos… Manuela sabía que si prestaba atención a todas las cosas, los gritos de su madre se convertirían en una baldosa más de la cocina y ella la escucharía muy lejos.

A Pirri no le gustaba que le salpicaran. Ni siquiera en verano, cuando se quedaba quieto en una esquina por el calor y comía menos. Entonces su madre le fabricaba una bañerita con la cacilla que venía en los tambores de detergente para echar los polvos en la lavadora, y allí se remojaba a su antojo. Manuela miró cómo su madre se remangaba la bata de franela rosa hasta los codos para no mojarse ella tampoco y deseó que se bajara pronto las mangas. Veía una amenaza secreta en los brazos desnudos, como si pudieran pasar de la calma al golpe sin avisar.

A sus catorce años, Manuela había estado a punto de matar a su periquito dos veces, las dos con los brazos casualmente remangados. La primera vez que lanzó a Pirri al vacío tenía ocho años. Alguien lo había colocado en la ventana y ella se asomó. Extendió los brazos imitando el gesto de Heidi al despertar. Lo siguiente fue el ruido de la jaula contra el suelo. Al ver la jaula de Pirri aplastada en el fondo del patio, lloró. Manuela quería a Pirri. Cuando bajó las escaleras al galope para recoger al periquito, lo encontró en una esquina rodeado de alambre aplastado y alpiste, mirando al cielo y piando tan contento como sólo lo hacía cuando todos se levantaban juntos para desayunar. La segunda vez había ocurrido hacía sólo dos meses. Entonces fue a coger sus botas de baloncesto rosas (unas Reebok Japan con cámara de aire, regalo de cumpleaños, a las que mimaba como si se trataran de otro animal doméstico), que había dejado en la repisa de la ventana para ventilar. Pero alguien las había quitado ya del alféizar y en su lugar había decidido sacar al pájaro. Así que otra vez sus manos tropezaron con la jaula. Y otra vez Pirri sobrevivió. Aquel día, su madre fabricó un cordel rasgando un pedazo de tela de una sábana (y con el resto hizo trapos para limpiar cristales). Después, ató la jaula de Pirri a una tubería que pasaba pegada a la ventana. Dijo que no estaba dispuesta a gastar más dinero en jaulas y que aquel pájaro enjaulado parecía un gato.

La madre de Manuela siguió hablando con Pirri durante un buen rato, mientras ella seguía callada en la puerta, sin moverse. «ESTOY HARTA, HARTA, HARTA», gritaba. Y luego, más despacio, bajando el tono hasta el susurro: «harta, harta, harta». Y, al mismo tiempo, colocaba un tapete recién planchado sobre la nevera, para después posar a Pirri en su jaula limpia sobre él, justo en el centro. Sólo Manuela, su madre y Pirri sabían que aquel tapete de hilo blanco bordado a mano se dejaba allí (y se lavaba todas las semanas). Nadie mira nunca encima de las neveras, y menos aún su padre y sus hermanos.

Una vez instalado el pájaro, su madre siguió hablando mientras fregaba la encimera (que ya estaba limpia) muy despacio, como acariciándola con la bayeta, como si la hubiera limpiado antes otra mujer. En silencio. Se había callado. Entonces comenzaron a escucharse los estallidos, bombas o metralletas. Manuela miró la puerta de cristal opaco del final del pasillo. Sabía que su padre y sus dos hermanos estaban sentados en el sofá, con la mirada fija en el televisor. Sabía que dejarían pasar unos minutos con el volumen al máximo, que era su forma de decirle a su madre que no pensaban escucharla aunque gritara. Y sabía que si su madre aguantaba callada un poco más, su padre lo bajaría definitivamente. Su madre no abrió la boca. Llenó una ensaladera de agua entre el ruido de las balas, le puso un poco de Mistol y se arrodilló para fregar el suelo. Poco después, el ruido de las bombas se apagó y la cocina quedó en silencio.

Manuela siguió en la puerta hasta que las piernas de su madre empezaron a sobresalir. Fregaba a cuatro patas de adelante atrás, para no posarse en ningún azulejo mojado y evitar las marcas, así que la última parte la limpiaba directamente desde el pasillo. Primero llegó a la puerta la zapatilla de felpa granate de la que sobresalía un calcetín rojo que acababa en el tobillo ancho de su madre. Manuela se apartó para dejar paso a las piernas, que tenían algunas venas moradas rotulador, y al trasero de su madre, con la bata rosa tapándole justo hasta la pantorrilla. Hubo silencio todo el rato. Antes de que se levantara, Manuela se fue.

Desde su casa a la bahía tardaba sólo cinco minutos andando. El camino era estrecho y cuesta abajo y Manuela lo recorrió con la rapidez con que la pelota de un niño rueda hacia la carretera. Al final, se llegaba a la calle más ancha de la ciudad, una hilera de casas antiguas con miradores enfrentados al mar. Algunas tenían en los balcones esculturas de mujeres desnudas del tamaño de una persona con jarrones sobre sus cabezas. A Manuela le gustaba acercarse al agua y sentarse en uno de los bancos del centro del paseo, que siempre estaban ocupados por pandilllas apretadas de viejos sentados al sol. Pero Manuela encontró uno vacío a la sombra de la antigua grúa de piedra. Desde allí podía escuchar los golpes del agua contra las pantorrillas de la ciudad. Prefería mirar así, con los ojos cerrados. Sabía que buena parte del paseo se había ganado al mar y se imaginaba que el ritmo de los golpes suaves era el murmullo de una venganza, los latidos de un corazón lento y decidido. Manuela estaba segura de que un día la bahía se tragaría todo el cemento que le habían echado encima.

Cuando no cerraba los ojos, miraba al suelo. No necesitaba levantar la vista por encima de las rodillas de la gente para ver las montañas azules al final y las enormes panzas de los barcos resbalando en silencio sobre las olas, como si no quisieran que nadie los viera marcharse. También le divertía mirar los zapatos de las señoras. Su madre se compraba zapatos caros porque tenía juanetes y los elegía con hebillas en el centro para sacarles brillo cada noche, después de cubrir los zapatos con betún y de cepillarlos hasta que se quedaban brillando como nuevos. Los elegía, casi siempre, negros. Manuela se entretenía jugando a distinguir entre zapatos baratos, con las hebillas siempre de ese color dorado apagado y la forma del pie disparándose a los lados, y caros, donde no se sabía si los pies de dentro eran bonitos o feos y los adornos brillaban como una sortija sin estrenar. Contaba zapatos como quien cuenta las bombillas de un letrero luminoso. Le encantaba encontrarse pies que caminan fuera de la fila: resguardados en botines azul charol, enfundados en botas de cuero cosido a mano, balanceándose suavemente sobre tacones altos y delgados. Manuela seguía los pasos diferentes hasta donde le alcanzaba la vista. Si su madre o su padre le hubieran preguntado adónde iba, cuando salió de casa, Manuela hubiera dicho lo de siempre: «A leer, a la bahía». Por eso tenía La llamada de la selva sobre las piernas. El libro de Jack London no le interesaba, pero era obligatorio en clase de Lengua y Literatura. En la portada salía un lobo en primer plano y detrás de su silueta aparecían árboles y maleza. El salvaje vuelve a casa. A ella le parecía un anuncio de turrones para animales domésticos. Así que pasaba la tarde leyendo cada par de pies o intentando descifrar el suelo sin abrir el libro. Debajo de su banco encontró un bosquecillo de manchas negras, chicles resecos pegados a las baldosas, y sintió ganas de escupir sobre la gente.

Las siguientes hebillas las hubiera reconocido entre un millón. Su madre paseaba como si no tuviera otra cosa que hacer, con el traje que había llevado el día que Manuela hizo la primera comunión y unas gafas de sol anchas. Le pareció una señora importante. Las gafas eran oscuras y no se sabía dónde miraba, pero le estaba llegando al labio una lágrima negra. Como si le gotease de los ojos la tinta de los chipirones. Le encantaba comerlos, y se ponía igual de fea, con los dientes negros. Pero a Manuela no le daba pena la tinta del calamar. Su madre la miró y fue hacia su banco. Se sentó a su lado.

—En realidad nunca vienes a leer, ¿verdad? Bajas cuando estás mal —dijo su madre. Y Manuela la miró de frente. Por encima de las gafas se le veían las cejas y ella se fijó en la gastada, la derecha. Tenía una pequeña calva al comienzo de la ceja porque cada vez que estaba preocupada por sus hermanos, por su padre o por ella se dedicaba a retorcerla con el dedo índice. A veces Manuela se imaginaba a su madre vieja, con una ceja de verdad y la otra pintada con lápiz de ojos.

—Bajo cuando quiero estar bien. ¿Por qué te preocupas tanto por nosotros?

Su madre se tocó la mejilla para limpiarse la mancha líquida y buscó tabaco en su bolso. Sacó Lola, una marca de rubio que casi nunca se vendía en las máquinas de los bares. La única mujer a quien Manuela había visto fumar esa marca de pitillos, además de su madre, era la señora que limpiaba los baños de su colegio. Dejaba un olor sucio en toda la planta y tiraba las colillas al retrete. Su madre dejaba círculos grandes en el filtro, porque aspiraba muy fuerte del cigarro, hasta humedecer la boquilla. Manuela, en cambio, todavía no llevaba tabaco en el bolso, pero los sábados fumaba en los bancos de la bahía. Con la mitad de su paga, ponía la quinta parte de una cajetilla de Marlboro Light que sus amigas se repartían a lo largo del fin de semana.

—Estoy harta de que me tratéis como a una imbécil. No se puede andar por casa, ¿es que no me veis? Creo que limpio para que me veáis.

—Aquí sólo estoy yo, puedes hablar en singular. Esto se lo deberías decir a papá.

—Tu padre no tiene nada que ver con esto. No se entera, él va a lo suyo, como tus hermanos. Pero me da igual. Hay una manera mejor para hacer las cosas, Manuela, ya lo sé. Sólo deja de tratarme así, soy tu madre.

—Podrías poner unas normas en vez de quejarte. —Manuela se agarró a su libro y miró las letras negras sobre el fondo blanco. Y a los ojos azules del lobo marrón que aparecía dibujado, con la cabeza mirando al cielo y un aullido por fuera de la portada. Y sintió ganas de leer el libro entero en ese momento.

—Tú eres tonta o qué te pasa. ¿Unas normas? ¿Lo has visto por la tele, en alguna serie? ¿Qué normas hay que poner para que no mires el libro así cuando te hablo?

Se callaron. Manuela cerró los ojos para escuchar el sonido del hilo de coco cuando las cañas cortan el viento al lanzar. No podía dejar de balancearse con las idas y venidas del hilo, como dibujando una hamaca en el aire. Abrió los ojos y miró las farolas. Hacía poco que habían cambiado las negras con redondeles blancos en el final —y luz amarilla por las noches— por estas, el doble de altas, con dos enormes brazos y con una luz fluorescente que le recordaba a la de la cocina de su casa. Manuela preguntó a su madre qué le parecían las nuevas para que levantara la cabeza de los chicles que había pegados debajo del banco, que era lo único en lo que su madre se había fijado desde que llegó.

—No sé, más modernas. Yo no entiendo.

—Son tinajas enormes, como los recipientes para el aceite y vinagre que dan en los restaurantes para aliñar la ensalada, como en aquel chiringuito donde comemos cuando vamos a Benidorm. Deberían haber dejado las otras. A mí no me gustan nada. Cuando las veo creo que esto se va a llenar de sombrillas y de gente comiendo pollo, o de olor a sardinas asadas con kétchup, ¿te imaginas?

Su madre la miró de cerca.

—A veces me gustas, Manuela.

Las dos se quedaron mirando al frente. El sol caía sobre el agua como gasolina derramada. Manuela levantó la vista enseguida para seguir en silencio el camino que marcaban los norays al borde del mar. Cuando vio a una niña varios años más pequeña que ella saltar de uno a otro con sus zapatos blancos, sin ningún miedo, sintió envidia y vértigo. Mientras tanto, su madre seguía como hipnotizada con los ojos clavados en el mar, como hubiera podido clavarlos en el asfalto.

—¿Sabes qué es lo que más deseo? —preguntó su madre.

—¿Tengo que decir qué?

—Daría lo que fuera porque saliera de aquí un barco. Un barco que lo cogieras y que no te trajese nunca. Te juro por Dios que me subía ahora mismo. Pero que no volviese.

—¿Dónde irías?

—Da igual, a ninguna parte. Sólo me gustaría no veros más y poder mirar por un agujerito cómo os organizáis, lo listos que sois. Creo que sería feliz.

Manuela se quedó callada, intentando encontrarse con el sonido del nailon otra vez.

—No, te juro que me subía. Y viviría allí, pero que no se pudiera volver —siguió su madre un poco después.

—Con agujerito.

—A lo mejor me servía para ver a tu padre con una mujer más joven y a vosotros tratándola bien. O para dejar de mirar. —A su madre le caía tinta de calamares por las mejillas. Y las gafas de sol se le escurrían de la cara, a punto de caerse entre la línea del mar y los chicles del suelo. Las gotas le llenaban el gesto de baches, como la carretera de la playa, por donde a Manuela le dejaban ir en bici. Su madre se apretó las gafas contra la frente presionando con un dedo en el puente, sin tocarse, sin limpiarse.

—Está bien tu deseo, mamá. —Y esperó. Poco a poco su madre se fue calmando y fue agachando la cabeza hasta que su mirada detrás de las gafas quedó justo en frente de los chicles negros, como si también quisiera pegarse al suelo. Manuela se imaginó a su madre arrodillada junto a su banco para empezar a fregar todas las baldosas de la bahía y habló de nuevo para borrar aquella imagen.

—Yo también me voy a ir, pero en avión. Voy a coger uno en cuanto cumpla dieciocho, uno que vaya a cualquier parte.

—Eres una ingrata. Pero te acordarás. Me duelen muchísimo las piernas, y así empezó tu abuela. A mí no me importaría nada, pero tú te vas a acordar. Igual hasta tengo algo.

Manuela siguió sentada junto a su madre un rato más, sin decirse nada, como dos viejas al sol, pero en la sombra. Hasta que empezó a sentirse el aire fresco de la tarde anunciando la llegada del otoño y su madre dijo: «Vamos, te invito a tomar algo». Dieron la espalda a la bahía y empezaron a subir la cuesta de vuelta a casa. En El Noray —el bar de todos los fines de semana antes de comer— su madre decidió parar. Una minicaña y un mosto. Y dos mejillones, uno de regalo por cada consumición.

—Manuela, ¿por qué no me ayudas?

—¿Por qué no lo hacen ellos?

—No lo sé. —Y la miró de frente mientras se comía su mejillón y untaba el pedazo de pan que lo acompañaba en la salsa picante.

—Pues deberías saberlo, mamá. Me da igual que no lo entiendas, pero no pienso ayudarte sin que me expliques por qué no deben hacerlo también Luis y Fernando; Luis es mayor que yo. Y los dos sacan peores notas.

—Yo entiendo muy bien todas las cosas, Manuela. Sólo necesito que me las expliquen.

Manuela iba a coger su mejillón cuando entraron ellos. Su padre se había puesto la ropa que su madre le elegía para tomar el vermut. Pantalón azul marino y camisa de cuadros grandes en distintos tonos de azul, a medio camino entre un pescador y un jugador de golf escocés. Estaba muy guapo. Sus hermanos se iban dando collejas, pero también se habían preparado para agradarla. Llevaban las chaquetas de algodón finito que a su madre le gustaban tanto con la cremallera subida hasta la mitad, uno en rojo y otro en verde —Manuela no les había visto llevar una prenda parecida al mismo tiempo desde la boda de la tía Teresa—. Eran como los protagonistas de las series americanas de después de comer. Como si los dos fueran capitanes del equipo de fútbol y tuvieran una madre que prepara tortitas cada mañana sin preocuparse de si la cocina se ensucia. Su padre se acercó a su madre y la besó intentando que nadie lo notara; se acercó a su boca como para decirle algo en bajo que tenía que oír bien, y lo que le dijo fue un beso que no hizo ruido. Sus hermanos pidieron Fanta naranja y dinero para echar a la máquina de los marcianos. Llevaban jugando desde el primer día que la pusieron, cuando Manuela aún no llegaba a ver la pantalla si no la aupaban, así que los chavales más pequeños les rodeaban para ver sus puntuaciones en cuanto cogían los mandos. Ella también se puso a mirar la partida, porque no quería quedarse sola entre sus padres.

Manuela tuvo que ver cómo sus hermanos iban desactivando la munición de sus enemigos pantalla tras pantalla. Algunos chicos estaban en vilo por si conseguían pasar una más, por ver qué pasaba después de la prueba seis, si había una siete, si la princesa encerrada se veía al final. Nadie había llegado nunca tan lejos. Por fin, mucho después —a Manuela le dolían las rodillas y chupaba el hielo de su mosto—, se marcharon.

Aún quedaba un tramo de cuesta por subir antes de llegar a casa. Su padre iba delante de todos, marcando el paso, y sus hermanos caminaban en medio comentando la hazaña marciana. Su madre se quedó cerrando filas, con ella. Manuela no se sentía bien, pero su madre le dio la mano.

—Manuela, tengo que pedirte un favor, y quiero que lo hagas.

Manuela le soltó la mano.

—Sabes que cuando lo dejáis todo sucio a veces me enfado y grito hasta que termino de recoger. Y lloro mientras hablo sola, o cosas así.

—Gritas mucho. Y das portazos.

—Doy portazos para que no se me caiga la casa encima, pero da igual. A partir de hoy quiero que te metas con tu padre y tus hermanos a ver la televisión en el salón. Y si grito, subís el volumen, ya sabes cómo lo hacen.

—Son unos bestias.

—Si no quieres estar con ellos puedes irte a la bahía a leer o a lo que hagas. Pero no quiero que te quedes parada en la puerta de la cocina mirando.

—¿Prefieres que me meta en el salón como si no existieras?

—Así es la vida, Manuela. Estoy segura de que tú lo harás mejor que yo, pero no quiero tenerte ahí pinada sin abrir la boca y sin moverte mientras grito, como si con catorce años ya fueras mejor que todos nosotros. —Y volvió a cogerle la mano, esta vez más fuerte, sin admitir que se soltara—. Para eso prefiero que veas la tele.

Su madre siguió apretándole la mano hasta que llegaron al portal, como si transportara una bolsa de patatas muy cargada y fuera a quedarse con las asas de plástico en la mano. Cuanto más fuerte agarraba, más cerca estaba de perder la mercancía.

A la altura de los buzones, Manuela ya se había soltado para subir las escaleras delante de ella. Entró en casa sin limpiarse los pies en el felpudo y fue directa a la cocina. Se subió a una banqueta y saludó a Pirri. El tapete de hilo que nadie miraba nunca ya estaba espolvoreado de cáscaras de alpiste marrón y Pirri había repartido sus cacas por el suelo de la jaula y también en la boca del bebedero y sobre el comedero de la izquierda, como grumos de pintura negra y marrón. Manuela se acercó un poco más a la jaula para contemplar de cerca el desastre y sintió un olor desagradable y fuerte, como la acetona con que su madre se limpiaba el esmalte de uñas, que si se caía en algún sitio dejaba mancha para siempre. Manuela sintió un repentino asco por el animal que producía toda aquella suciedad en tan poco tiempo. Después se fijó en el balanceo de Pirri sobre el columpio del centro y se dio cuenta de lo verde que era, como un jardín de césped mojado en la cocina. Y Pirri la saludó con una de sus canciones torpes, que sonaban como muchas palabras atropelladas y mal pronunciadas y que quería decir que se alegraba de que todos estuvieran en casa.

Cómo guardar un secreto

• La fotografía en blanco y negro. Lleva una chaqueta de lana roja —ella me dijo que era roja— con los cuellos picudos de una camisa blanca sobresaliendo. Carga el peso de los hombros hacia delante, con un gesto que quita importancia al cuerpo sensual que recorre el punto. La piel muy fina, transparente, como si nunca le hubiera pasado nada. En cambio, tiene esa clase de mirada vacía y quieta de quien ha visto lo que no debía. Mira al frente como si tuviera dos agujeros en lugar de pupilas. Dos fosas por donde se hubiera colado todo para quedarse. No debía de tener más de veinticinco años. Creo que así es como yo la veo desde los seis, desde que encontré la foto jugando con la caja de recortes. Ella sabe que la tengo. Esa fotografía es mi madre.

• Plancha las bragas.

Llegó y lo hizo. «No lo saben tu padre ni tu hermano, ni nadie de la familia, así que no podrás contárselo nunca a nadie». «A nadie». Y me lo dio, me lo cargó. Pero creo que voy a devolvérselo. No volveré a hablar de ello y seguiré como si nada hubiera pasado. No sé por qué lo soltó, pero no debe de haber muchas opciones: para hacer daño a alguien, para ocultar un daño, para que no te hagan daño, para no hacer daño. Hasta que lo formuló, yo hubiera dicho que estas son las razones lógicas para contar un secreto, un secreto de visceras como el suyo al menos. Abortos, hijos falsos, amantes, animales muertos. Estos son los cuatro grandes conjuntos de secretos de familia; de familias de las películas, de otras familias, de familias donde no está mi madre ni estoy yo.

• El pato que mató mi tía. Se lo llevé al gallinero para que me lo cuidara y seis meses después servían una supuesta pularda para comer. Ella supo que yo lo sabía y, desde entonces, me dejó odiarla.

• Se pone un rulo con una horquilla en el flequillo para que el pelo le caiga ahuecado sobre la frente. En la calle parece un flequillo natural.

Mi madre lo sabe desde hace cuarenta y cinco años, dice que lo descubrió con diez más o menos. Yo tengo treinta y dos, soy matemática, y no entiendo nada. Un secreto requiere de al menos dos personas para existir, eso creo que lo he decidido. Esa debe de ser la barrera entre un secreto y una invención. Pero ella ha guardado el suyo sola durante todo ese tiempo. Hay una persona más —o quizá dos— que lo saben, pero mi madre no ha hablado —ni hablará jamás— con ninguna de ellas de este asunto. Entonces, con treinta y dos años, ella llega y me lo da. Como un asesinato, algo que me llevaré a la tumba. Tengo miedo desde que lo sé. Cualquiera podría quitármelo porque, al fin y al cabo, qué hago yo andando por la calle con un secreto que no es mío. Ella dijo que conmigo podía tener secretos, que yo la conocía, que a mí podía decírmelo, que era su hija. Una cosa está clara, si conmigo tiene secretos es que somos dos. No sé qué hacer primero, la lista de los secretos que yo tengo con ella o la de los que ella tiene conmigo. Creo que sólo puedo hacer la primera, pero este nuevo secreto puede que iguale todo lo demás a cero. Hay números así, que se lo cargan todo y el resultado es cero entre infinito o aberraciones de ese tipo. A mí no me gusta esa clase de magia.

• Pinta con rotulador el final de los muebles, las esquinas gastadas. Así parecen nuevos para los demás, y nosotras sabemos que no, que parecen bonitos pero que llevan capas de disimulo, aunque por alguna razón mi madre prefiere esa clase de tristeza al descuido.

• Guarda una carta que mi padre le escribió cuando eran muy jóvenes, una carta de amor tonta y hermosa que todos hemos leído alguna vez, incluso en alto y con voz de iglesia para sentir el rubor de mi padre. Ya no es privada, pero yo sé que ella la lee a solas de vez en cuando.

• La cortina del baño era amarilla hasta que ella la metió en lejía.

• Quiere más a su padre que a su madre.

• Guarda sus discos en un cajón y le gusta ponerlos para cantar contra los hombres mientras friega. Canta «Paloma negra» berreando como si mi padre fuera el borracho de la canción.

No sé qué clase de relación ha pensado que tengo con Jaime para contarme algo así. Por qué está tan segura de que no se lo diré. Tampoco yo sé qué tipo de relación tengo, pero creo que mi lista con él no da para que le cuente este secreto ni ningún otro, quizá ella lo sospecha.

• Cuela la leche del brick cada mañana con un minicolador aunque la tome fría, porque está seguro de que en uno de cada veinticinco envases hay nata.

• Necesita estar rodeado de tiempo. Tiene un calendario en la mesa de su despacho, varios en la cartera, tenemos uno enorme en la cocina —rodeado de tachaduras, redondeles y aspas— y no le gusta que le cambien los planes que él mismo altera continuamente hasta tres días antes de su ejecución, cuando ya son intocables desde el punto de vista de la estética del calendario.

• Come primero todo el caldo de la sopa y va dejando todos los fideos, como macarrones sin tomate para comerlos al final, como pequeños cadáveres.

• No soporta que le caigan migas en su plato, por eso nunca pasa el pan sobre la comida. Si alguien lo hace —aunque sea una cena con amigos que ganan más que nosotros o de compromiso— entonces no prueba bocado hasta que no ha examinado cada centímetro de comida. Si sucede cuando estoy yo sentada a su lado entonces nos cambiamos el plato sin mediar palabra. La última vez, Berta —la mujer de su jefe— nos preguntó por qué nos cambiábamos el plato. Él le contó la verdad —los ingenieros creen que las chorradas más absolutas suenan a identidad en su boca, tienen ese don— y ella dijo que teníamos complicidad.

En realidad es un código, un código sencillo que podría compartir con una niña de seis años o con un chimpancé. El primate, la niña y yo haríamos la misma lista después de seis semanas de convivencia con Jaime. Puede que sea amor, pero no es personal.

Cada vez lo veo más claro, mi madre no me ha dado otra cosa que la posibilidad de traicionarla, de fracasar por fin. Ella cree que por ganar 3500 euros al mes organizando una pista de aterrizaje me he quedado sin semejante oportunidad. «Salvas más vidas que un médico», dice. Porque me encargo de que los aviones sepan por qué camino entrar en Barajas, de que no haya atascos en el cielo y de que los pilotos tengan siempre donde aparcar. Se trata, simplemente, de mantener el orden. Un error es un accidente… de avión. Yo le digo que es como ser una guardia de tráfico de Los Ángeles, negra y gorda, sólo que en el cielo, y viviendo en Madrid. De todas formas, ella lo sabe, y debería ser consciente de que nadie debería contar un secreto de ese tipo a quien se gana la vida jugando con variables. Es cuestión de tiempo que se me antoje jugar con la probabilidad. Qué pasaría si, de alguna forma, mi abuela se entera… Si me dedico a buscar al causante del secreto y lo entrego con vida… Qué pasaría si pido ayuda. Ahora yo soy una variable nueva y curiosa y puedo alterar todas las combinaciones. Y mi madre me conoce, lo sabía.

• Una vez mi padre la pegó y ella ha conseguido que él se sienta aún culpable por eso. Pero cuando salió de casa después del golpe ella me dijo que se lo merecía.

• Le gustaría tener los labios más gruesos para poder pintárselos. A veces se pone pintalabios de colores fuertes y luego se lo quita porque no le convence.

• No terminó el instituto, pero sabe leer —aunque no ha profundizado en esa habilidad— y, sobre todo, sabe hacer cuentas. Multiplica, divide y hace raíces cuadradas sin contar con los dedos y sin lápiz. También resuelve cualquier problema matemático planteado en lenguaje doméstico sin procedimiento, sólo conoce el resultado. Compite conmigo en esto porque yo no sé multiplicar más de dos cifras sin calculadora. Su cabeza lo conserva todo porque para ella no hay libros ni aparatos donde preguntar si algo se le olvida.

Es muy triste decir esto para una mujer de treinta y dos años, pero nadie me ha mirado jamás como lo hace mi madre, como sin querer. Lo hace siempre desde el mismo peinado: con el pelo cortado a la misma altura de la mejilla y las puntas de la melena meticulosamente peinadas con secador, como si el tiempo no pudiera cambiar cierto tipo de cosas. Me mira con las arrugas que se la ponen en la frente y cada vez en más sitios, sin prestar atención, y sencillamente me ve. Es una testigo perpetua, la sana costumbre de que estar viva no es un sueño. Quizá si Jaime y yo vivimos juntos otros cuatro años, fortaleciendo mi mirada de chimpancé consiga creerle conmigo. Todo lo que busco en un hombre es que me posea, que me haga suya sin mi permiso, que pueda verme donde nadie más sabe que hay que mirar. En fin, quizá todo lo que busco en un hombre es que sea mi madre.

• En las elecciones de 1996 puso una vela por Felipe González en la mesilla de mi habitación. Nadie más lo sabía y de vez en cuando teníamos que ir a ver que no había empezado un incendio. Perdió las elecciones.

• Guarda un cuaderno en el tercer cajón de su cómoda donde escribe cosas. No me he atrevido nunca a leerlo, aunque las cosas importantes, como el secreto, estoy segura de que no las escribe allí.

• Tiene un llavero de cristal de Murano, una pequeña bola que brilla con los colores del arco iris. Fue un regalo caro, pero la bola está pegada con Super Glue al empaste de oro que engarza el cristal con la arandela.

Mi madre no va a morir. Pienso para gestionar su —nuestro— secreto y siento que me han puesto rejillas en el alma. Mi madre se cuela por ese filtro como una verdura cocida por el pasapurés. Ese no es el secreto, y tengo que recordármelo, que no voy a perderla. Pero se va, el maldito número que todo lo iguala a cero. No he numerado los guiones que llevo marcados, pero es lo más parecido a una recta que he hecho en mi vida. Sobre el papel son planos, con principio y fin, pero no son más que la representación de una línea infinita e incontrolable, de otra dimensión. Tengo ganas de que Jaime llegue de una vez, con los periódicos mojados, con el olor a oficina y a café, con su sonrisa poco natural y algún problema en el aparcamiento. Que me hable de alguna cena esta noche con algunos amigos que no me gustan y para los que me arreglaré.

• Cuando yo era pequeña y me ponía «caprichosa con razón» ella cambiaba las etiquetas de los precios en el supermercado para comprar a nuestro precio. Desgraciadamente, ahora todo es electrónico.

• Detrás del armario empotrado de mi habitación queda gotelé. No se ve, pero nosotras lo sabemos. Y a veces ella dice: «Tenía que haberme animado a desmontar ese armario cuando pinté tu habitación».

• Cuando ella era pequeña, una vez le regalaron una muñeca. Tenía la intención de cuidarla tanto que, después de unos días jugando, decidió lavarla. La muñeca era de trapo con la cabeza de cartón. Se deshizo en el barreño como un periódico usado.

Tengo una teoría poco científica sobre los músculos y la intimidad. Científicamente no hemos llegado tan lejos como para demostrarla, pero estoy segura de que, además de las órdenes lógicas del cerebro, nos movemos por impulsos de intimidad, algo así como la teoría de juegos o la del caos. La intimidad está entre las fibras de los músculos y es como goma, pero si alguien la señala con el dedo se solidifica y te quedas tieso. Por eso los depresivos no pueden moverse, porque les ha señalado con el dedo alguien que les importaba. Por eso hay cosas que nunca sabrá nadie, ni las personas a las que más quieres, porque cuando las dices, los sentimientos se quedan rígidos y nadie puede garantizar que, a la mañana siguiente, sean capaces de dar un paso más. Un secreto no existe sin los otros. Pero ¿y los otros?, ¿acaso puede alguien existir sin sus secretos?, ¿acaso puede alguien coexistir con ellos? Yo no tengo cuadernos de escribir como mi madre, así que el miedo que tengo sólo se explica porque me he quedado muy sola.

Ya no lo soporto más. Si no llega pronto voy a llamar al vecino de enfrente para contárselo o puedo empezar a llorar. Necesito la lógica del calendario para seguir callada, para recuperar la elasticidad. Si alguien me mira o me señala, juro que lo cuento.

Quiero escuchar la llave de Jaime. Necesito ser su chimpancé o su niña pequeña y deseo que esta noche, en el restaurante, pida sopa y se coma los cadáveres al final.

Volar a mano o a máquina

—Es como ir en avión. Llegas, pasas por el detector, si pita algo te cachean, pero vestida y sin llevarte a ningún sitio aparte. Y cuando te quitas el reloj o el cinturón y pasas sin hacer ruido, ya está, ¡a volar! —le ha dicho Petra, su madre, con un gesto tan firme que ha hecho que parezca más bonita. El dibujo de los labios perfecto, como si todo lo que saliera de ellos fuera verdad. Y tan rojo que es como si hubiera besado un campo de amapolas, aunque Alba ha pensado en el lápiz permanente que compraron en el todo a cien para ocasiones especiales y no en las flores.

—Pero mami, no vamos a ir en avión. Y los policías no son los mismos que en el aeropuerto —ha contestado Alba, con los ojos aún más grandes.

—Los policías son parecidos y siempre buscan lo mismo: drogas y armas, ¿o qué te crees?

Son las cuatro y media de la tarde, es sábado y están caminando por una calle ancha camino de la prisión. Van a ver a Micky, que lleva dentro seis meses. Es la primera vez en todo ese tiempo que Alba puede ir. Ha tenido que esperar a cumplir los diez, porque Petra decidió que no se podía entrar en la cárcel con una sola cifra de edad. Alba ha soñado muchas noches que se encontraba con Micky, pero ahora le da la mano a su madre, que parece lo único caliente sobre la tierra. Con la otra arrastra un carrito naranja de juguete, que es donde lleva los vicios de Micky: cigarrillos, chocolatinas y aceitunas con un pepinillo dentro. Estos vicios se le pueden regalar por ser de su familia, aunque depende del vigilante que toque. Las acompaña Teresa, una novia de Micky que apareció quince días antes de que lo metieran y que desde entonces no se ha ido. Teresa no es drogadicta, eso lo sabe cualquiera que haya visto alguna drogota de verdad, pero si le gustó a Micky es porque parece una de ellas. Tiene los dientes castaños, como los caramelos de toffee después de chuparlos mucho, y se ríe muy alto después de hablar (aunque no haya dicho nada gracioso), está delgada y tiene las piernas muy rectas y fuma muy seguido apretando el cigarrillo. Además lleva un bolso pequeño y muy lleno. Un bolso que está a punto de ser bonito, que casi lo es menos por la hebilla del centro. Dentro hay de todo: una aspirina, un espejo, vaselina para los labios o una pinza para las cejas. Siempre que alguien pide un clínex o un chicle, sale del bolso de Teresa. Y todo está guardado en carteritas más pequeñas de plástico de colores. Todas bonitas por separado, pero que Teresa ha decidido llevar juntas. Alba camina mirando cómo Teresa se aferra a su bolso, cómo lo estruja debajo de su sobaco como si fuera a echar a volar o como si no tuviera nada más en la vida que un bolso tan pequeño casi bonito.

Todo había empezado hacía dos años. Micky todavía se llamaba Miguel y tenía sólo veinte, pero ya no quería estudiar y todos los días, después de comer, su madre le preguntaba «Miguel, adónde vas». Y él iba a la calle.

A Alba, siempre que empezaba el calor, le traía grillos en tarros de tomate bien lavados, con una hoja de lechuga fresca y con las tapas agujereadas para que el bicho pudiera respirar; y Alba se dormía pensando en campos verdes con los ruidos del animal tan negro. Micky los cazaba en el descampado de detrás de las casas, donde ya no había ciudad. Esa clase de cosas, grillos y radiocasetes viejos, es lo que la calle regala a sus niños preferidos. Alba no consiguió nunca cazar un grillo ella sola. Para ella la calle sólo eran baldosas, un agujero de donde salían gatos y de donde podían salir ratas, coches aparcados, chapas, balones de fútbol, señoras que volvían de la compra con las manos estranguladas por las asas, olor a pis en las esquinas, ropa bonita y zapatos. Desde la ventana, Petra les miraba a los dos. A un lado del muro, Alba en el sofá pintando o leyendo y al otro, justo debajo de la ventana, Miguel apoyado en los coches que aparcaban frente al portal con el culo sobre el maletero y las manos pelando pipas. La raya que marcaba la ventana de su casa ordenaba el mundo.

Miguel tenía tanto miedo a fallar que cada vez era más seguro que lo estropearía todo; pasar el día con el culo pegado a un coche era claramente peligroso, por mucho que Petra vigilara desde arriba. Sobre todo porque su calle olía muchísimo a pis los domingos por la mañana y porque a veces había cristales en el suelo. Alba, al otro lado, con sus pinceles y sus novelas de adultos no parecía temerle a nada. O detestaba el capó de los coches porque nunca había cazado un grillo. Entre ambos, Petra sólo quería mantener su posición privilegiada. Así que, después de echar a la calle una docena de suspiros de preocupación por su hijo, de vez en cuando se giraba para susurrarle a Alba: «Tú no eres tan rica como esos amigos tuyos, ya lo sabes. Por más horas que pases ahí sentada, no sueñes con que pueda pagarte las clases de francés. A veces no sé cuál de los dos me dará más problemas».

Los colegas de Miguel se colocaban a su lado en los coches —eran como amigos-escolta— y sus nombres fueron entrando por la ventana: el Napas, el Escayola, la Pollo, Filemón, el Marqui. Hasta que un día llamaron por teléfono preguntando si estaba «el Micky». Los amigos de Alba se llamaban José Luis, Beatriz, María Luisa, Álvaro, Carlota y cosas así. Todos iban a su colegio, tan lejos de casa que Alba tenía que coger un autobús todas las mañanas. Ninguno era del barrio y cuando se sentaban en los asientos de atrás de los coches de sus padres se abrochaban el cinturón de seguridad.

A Alba no le gustó el nuevo nombre de Miguel, estaba segura de que traería mala suerte. Pero Micky encontró un trabajo de verdad. Y le dieron muchos billetes. Billetes de colores que olían a una mezcla de rotulador permanente y golosina, que es como huele el dinero limpio. Estaba tan limpio que Miguel se duchó y se puso unos calzoncillos blancos y se metió todos los billetes por la cintura de los calzoncillos, como un cinturón de hojas salvajes. Alba se sintió como Jane frente a Tarzán, pero en color. Micky hizo canutillos como cigarros con los billetes que sobraban, se los metió por las orejas y cogió un mechero para prender fuego al último billete que le quedaba en la mano. Alba tuvo miedo por si quería incendiarse, pero justo cuando saltó la llama del encendedor, su madre disparó la fotografía y después del clic lo besó y le dijo que estaba orgullosa del hombre de la casa.

El Escayola fue el primero que subió de la calle a su mesa. Una vez se cayó de una grúa. Era la primera vez que trabajaba y sólo llevaba veintiún días. Se rompió las dos piernas y la cadera y decidió no trabajar nunca más. Estuvo escayolado un año entero desde el cuello hasta los pies y por eso lo llamaban así. A él no le importaba, porque con el dinero que le dieron por caerse se compró una moto de 900 que parecía un avión.

Pronto se convirtió en una costumbre que comiera en casa. Cuando él estaba, se tardaba más, porque charlaban después del postre, sin recoger los platos, con los restos secándose delante de sus narices y de su conversación. Sin retirar un solo cubierto, Micky servía el café. Apagaban los cigarrillos en el tomate reseco de los macarrones o sobre la monda de una naranja. Debió de ser en una de esas comidas cuando Alba lo oyó por primera vez: «Tranquilo, es legal». Lo dijo el Escayola y, desde ese momento, cada vez más cosas y personas fueron legales.

Hasta Micky empezó a decirlo de todo. También de los billetes pequeñísimos que traía en los bolsillos del vaquero. Les daba la vuelta antes de sentarse en el salón y salían como confeti, tan pequeñitos. El dinero es diminuto cuando hay que esconderlo. Luego empezó a llegar más tarde cada noche y después vino lo de los cajones.

Micky tenía una mesilla con tres cajones donde guardaba las cintas de música. También había tarritos de carretes de fotos, bolsitas de plástico, cigarrillos sueltos y condones (Alba sabía de sobra lo de los condones). Alba solía abrir esos cajones para robar música cuando su hermano no estaba. Pero él le dejaba una trampa preparada: lo colocaba todo de tal manera que, si se abría el cajón deprisa, las cosas se movían de sitio. Y él, que siempre se acordaba de abrirlo lentamente, lo notaba al llegar. Si Micky creía que algo no estaba como él lo había dejado (y siempre acertaba), le daba un capón. Pero un día, al descubrir que Alba había abierto el cajón, le pegó. Le pegó tres golpes fuertes en la cabeza. Después de esa vez ya no hacía falta que Alba tocara los cajones para que Micky se enfadara. Él los abría tan fuerte que todo se movía de sitio, nunca nada estaba como lo había dejado y pegaba a Alba por eso.

Una tarde Alba se metió en la cama con Micky a la hora de la siesta para ver Perdidos en la gran ciudad, una película donde una canguro va a cuidar a dos niños a su casa y los tres terminan perdidos en las calles oscuras de Nueva York. En un momento de la noche, el niño más pequeño se pierde del grupo en una estación porque se le caen sus gafas y se entretiene buscándolas, hasta que se da cuenta de que no puede ver y que está solo. Así que se queda llorando hasta que encuentra un gatito blanco precioso y lo acuna en los brazos un buen rato hasta que llega la canguro y lo encuentra con una rata enorme de ojos rojos en las manos. La cuidadora era una salvadora con una bufanda enorme de rayas de colores y a Alba le encantó y se rio hasta que se quedó dormida. Después entró Petra gritando: «TÚ NO ESTÁS BIEN, TÚ NO ESTÁS BIEN POR DIOS MICKY TÚ NO ESTÁS BIEN». Alba se despertó y ya no estaba la bufanda. En la tele había mujeres bailando con unos vestidos que terminaban debajo de las tetas y se los iban quitando alrededor de hombres que miraban. Algún tiempo después llegó a casa una visita, una amiga de Petra con su hijo de dieciséis años. Las madres tomaron café en la cocina y Alba recibió a su invitado. La encontraron bailando completamente desnuda alrededor del chaval, sin un pelo en el cuerpo, como un pollo listo para entrar en el horno.

Ahora Alba toca el papel doblado que lleva en su bolsillo derecho, le parece más seguro que la mano de su madre. Es una carta que Micky le ha escrito desde dentro, la única en realidad. Es muy corta y Alba se la sabe de memoria. La aprieta muy fuerte antes de repetírsela otra vez, como si la leyera con las yemas de los dedos. «Querida hermanita. ¿Qué tal estás? Yo aquí bien. Tengo nuevos amigos y no nos aburrimos porque nos dan trabajos para hacer, que son un rollo, pero los hacemos charlando entre todos y lo pasamos bien. Esta semana a mí me toca pelar patatas todo el rato. Además, está llegando el buen tiempo, cada día hace más sol y podemos salir al patio a pasear y a jugar al baloncesto después del trabajo. Aquí hay muchos libros y muchas revistas, eso te gustaría, y mucho tiempo para pensar. Y la gente, aunque hay de todo, es bastante maja. Espero que pases un cumpleaños muy feliz, que no se me ha olvidado. Te echo de menos pero te veo pronto. Tu hermano que te quiere, Micky».

—Mamá ¿estás segura de que vamos bien? —pregunta Alba.

—Alba, sólo hay una cárcel en la ciudad y desde que Micky está dentro hemos pasado por delante cien veces. Sabes perfectamente dónde estamos.

—Sé donde estamos, pero Micky me escribió desde un sitio donde hacía sol. Y aquí llueve todo el rato. Y dice que juega a baloncesto y que la comida está rica. ¿Cómo sabemos que está en esta cárcel y que no se lo han llevado a otro país?

—Ya lo hemos visitado en esta cárcel, y es donde está. Lo que pasa es que tu hermano ahora mira más al cielo que antes y con poco sol que haya ya lo ve. A Micky el mundo normal le viene grande. Pero en la vida, a veces, hay que caer muy bajo para remontar un poco.

Alba no responde y se coloca detrás. Petra y Teresa caminan siempre cerca de los escaparates, como agarrándose a la luz de dentro y paran cada diez o veinte pasos. Ahora están frente a un lagarto hecho con piedras preciosas falsas que brilla en todas las direcciones y lo miran como hechizadas, como si fuera el broche de una bruja. Después, se despegan despacito del cristal, como dos cromos, y echan a andar. Pero Alba ve cómo se miran en las lunas de reojo y cómo luego su madre se mete un mechón de pelo detrás de la oreja y Teresa se coloca la braga con disimulo para que no se le marque. Alba sabe que no tienen cita hasta las cinco y que Petra no quiere esperar en las puertas de la prisión. Cualquiera podría verlas (aunque todo el mundo sabe ya que Micky está dentro).

—A lo mejor tendríamos que haberle traído algún juego o algo de música —dice Alba.

—Vamos a ver si tenemos suerte con los cigarros, en la cárcel no se puede tener todo lo que hay fuera —le explica Petra. Y la voz le suena al cansancio con que se cierran las tijeras de cortar papel. Alba no debería hacer más preguntas.

—Bueno, no te creas, me río yo —empieza Teresa. Y se ríe. En alto—. Si la cocaína la pasan en pelotas de tenis por el patio, las lanzan de una en una, y hala. Algunas las huelen los perros, pero otras no.

—Qué chorradas dices tú también, dentro están todos limpios y no hay dinero —contesta Petra mirando a Alba de lado para ver si Teresa entiende que es una niña.

—Dentro el precio es distinto, nada más —sigue Teresa, que no se ha dado cuenta de que Alba es una niña ni de que Petra la ha mirado de lado—. La cocaína y las chocolatinas pueden valer igual. A lo mejor el que tiene una raya no tiene un pitillo y el que tiene las dos cosas se ha quedado sin espuma de afeitar.

Alba la mira y piensa que a Teresa no le importaría pasar el resto de su vida en la cárcel siempre que no le obligaran a separarse de su bolso. Teresa es tan pobre que ni siquiera tiene miedo. Y sigue hablando, como si el miedo no existiera para nadie más:

—Allí no hay supermercados ni escaparates, pero hay gente buena y mala como en todas partes. Y hay drogas, clarito que hay drogas…

—¡Micky no es Camarón! —corta Alba con un grito fuerte.

Camarón de la Isla era el héroe de Micky. Una vez le preguntaron en la tele cómo estaba de salud, porque era el genio del flamenco (el Mick Jagger gitano, decía Micky) y todo el mundo quería que fuera eterno y él respondió: «Hay tres pequeñas cositas que me están matando: el tabaco, el alcohol y la cocaína». A Micky le encantó esa frase. Y luego siempre la decía. Cuando su madre le regañaba desde la cocina, cuando le gritaba y le pedía dinero y le decía que iba a acabar mal, Micky cantaba: «Ay, ay, ay, esas tres cositas». Y daba palmas. Y a veces su madre se calmaba un poco. Y otras no.

De todas formas, nadie contesta, así que Alba canta bajito una respuesta. «Vola volando voy, volando vengo, vengo… Volavolando…». Micky se lo cantaba como una nana antes de empezar con las palmas. Cuando Alba se calla, caminan las tres sin abrir la boca.

La cárcel es un edificio de piedra enorme, como diez colegios juntos. Alba se imagina así la universidad, pero sin que dé vergüenza. También podría ser como una catedral. O dos. Los muros son de piedra, altos. Y donde terminan asoman unas verjas de hierro que nacen en el interior como los primeros pelos en el entrecejo de un hombre pelirrojo. Pero sus dimensiones no llaman la atención de nadie, es como una mole invisible. Las personas que no tienen a nadie dentro no saben que está ahí, en mitad de la ciudad. El tamaño no es lo único que convierte las cosas en grandes o pequeñas. En realidad, Alba ha pasado por delante muchas veces acompañando a su madre a la tienda de muebles baratos que hay justo al lado, donde siempre se encuentran cosas bonitas, pero tampoco ella se había fijado nunca en el edificio.

Alba abre bien los ojos para no perderse nada. Ahora pasan justo frente a la mueblería, Casa 10. Teresa se para delante del escaparate igual que si estuviera en el zoo frente a una pantera negra, hermosa, enorme. Intocable. Se queda muy quieta mirando hasta que hace una pequeña o de vaho por acercarse tanto. El que le gusta es un sofá azul fuerte con flores rojas y unas rayas delgadas con puntitos amarillos.

—Tienes que mirar que sea desenfundable —le explica Petra—, que si no luego eso se queda horroroso en dos días y no se puede lavar.

—Bueno, si no, se puede poner una sábana encima para sentarnos cuando cenemos y eso —dice Teresa que sigue como alucinada. Habla en plural porque se supone que Micky va a sentarse con ella—. Yo creo que mi cuñado le puede conseguir un trabajo cuando salga. Es duro, pero se gana. La cosa es pintar barcos por dentro. Hay que hacerlo colgado de unas cuerdas, porque el barco no es recto y no se pueden poner andamios y hay que llevar mascarilla por la pintura, que es tóxica. Pero es un sueldo todos los meses. —Teresa termina de hablar sin reírse ni una sola vez, como si hubiera estado preparando ese discurso los seis meses que Micky lleva dentro, y vuelve a mirar el sofá.

Alba se imagina a un Micky mucho más gordo llegando a un salón pequeño con un mono manchado de pintura y de sudor y a Teresa colocando una sábana encima de las flores para que Micky no pueda tocarlas ni mirarlas ni olerlas.

—De momento hay tiempo —responde Petra— pero vete hablando con tu cuñado que luego esto pasa volando.

Las tres se quedan otro poco frente al escaparate y Alba siente que el zoo se ha dado la vuelta y que el sofá la mira muy atento. Su madre hace un gesto raro con la boca y echa a andar.

Ya están a punto. Unos metros antes de la cárcel no hay tiendas, las aceras se desnudan ante los primeros muros de la prisión. Hay frases pintadas con mala letra en tinta negra o azul. «Si resistes los cambios estarás aquí para siempre», «Dios está llegando y trae donuts para todos», «Sometimes y feel», «Todo rico es ladrón o hijo de ladrones».

—¿Eso lo escriben los presos al salir o los amigos de los presos? —pregunta Alba.

—Mira Alba, tu hermano no es un ladrón y no debes pensar que lo es como si fuera un secreto porque no lo es. Tu hermano es tonto.

—Micky no es tonto —Alba está harta de que para ser bueno haya que ser tonto—. Lo dijeron sus profesores cuando dejó de estudiar. Y además, prefiero que sea ladrón que tonto, las tontas sois vosotras. Y me da igual que Micky intentara ser rico.

—Alba, Micky pensó que podía ganar dinero pasando droga. —Y Petra habla como si tuviera toda la verdad en la boca y no le quedara más remedio que tragar o escupir. Y como si le escupiera en la cara—. Pero como es tonto le pillaron, ni siquiera con mucho, con lo justo para acabar en una celda.

—Pues mi profesor de gimnasia tiene una camiseta negra con una hoja de marihuana verde —responde Alba solemne—. Y la lleva a clase.

—Alba, no te preocupes —empieza Teresa, que desde que ha visto el sofá parece otra persona y ahora le habla muy despacio y un poco más bajo de lo normal— porque en la cárcel a la gente buena la tratan muy bien. Los presos se ceban con los violadores y con gente que ha hecho daño fuera, tu hermano es noble así que no va pasarle nada.

—Micky quería ser rico, no me importa si es bueno o malo. Es mejor que no querer nada.

Teresa no responde, pero sigue hablando despacio y bajito al aire. Ahora dice algo de que van a concederle un vis a vis —que es una visita con condón— en dos meses y que entonces llevará fotos del sofá para que las vea Micky.

Alba sigue tirando del carro, que cada vez pesa más, como si no quisiera entrar, como si fuera a romperse en cualquier momento dejando los cigarrillos y las aceitunas con pepinillo esparcidas por el suelo. Mira a su madre deseando que deje de andar y le de un abrazo de tetas blanditas antes de llegar, para poder llegar. Su madre tiene las tetas prietas y las lleva metidas en sujetadores con aros tiesos, así que parecen casi una amenaza. Menos cuando va a acostarla por la noche en camisón de algodón sin nada debajo y están un poco más caídas y más blanditas.

—Vamos, Alba, no te quedes ahí parada. Qué miras. —Petra le habla desde una chaqueta negra que termina en pico, una camisa amarilla con lunares y cuellos anchos y un sujetador de los suyos debajo.

Alba sigue andando. Quiere tener sus propias tetas debajo del vestido y quiere escribir sus propias frases en las paredes. «No pienso aprender a caerme, por mucho que mi madre lo mande» y «Micky no es tonto ni ladrón ni hijo de ladrones» y «Micky es mi hermano».

Son las cuatro cuarenta y cinco y van a pasar. Primero sólo hay muros, pero si no pasas de largo ves que también hay una puerta. Micky ha entrado por ese mismo hueco hace seis meses y no pasará otra vez por allí hasta dentro de un año y medio como máximo o de otros seis meses como mínimo, según el abogado. Micky está castigado sin salir durante todo ese tiempo. «Si vas a la cárcel el que te castiga es el Estado. Y como el Estado es de todos, nadie te puede levantar el castigo, a no ser que conozcas a alguien», dice Petra. Todo el mundo le castiga porque será mejor para él, como las becas del colegio pero sin exámenes. Alba sabe que todo el mundo está contento de que esté dentro porque ya nadie pregunta por Micky ni por Miguel. Sólo: «No hacía mal a nadie, tu hermano».

Alba atraviesa la puerta pensando que a lo mejor ella también se queda dentro de esa manera, que todos olvidan su nombre fuera, aunque la dejen salir en media hora. Piensa que el castigo es muy largo y que no es buena idea. Está a punto de decírselo a un policía que hay uniformado en la puerta y que le ha sonreído. Pero le ve un trocito de camisa marrón saliéndole por la bragueta al lado de la porra. En ese momento ya están tan dentro que Petra le quita el carro para vaciarlo delante de un vigilante y se lo devuelve sin peso. El suelo es de baldosas viejas, las paredes son color huevo desteñido y los techos muy altos. Lo peor es la luz. Es muy amarilla, como para recordar que no habrá sol nunca más. Para dar miedo, en realidad, porque Alba sabe que Micky sale al patio y que «ahora hace buen tiempo». Se agarra a la carta de su hermano todo lo fuerte que puede. Y todo pasa deprisa. Avanzan, llegan al detector de metales del aeropuerto. Alba posa su cinturón de Hello Kitty en una cestita de plástico para que no pite la hebilla. Al otro lado, un nuevo uniforme la cachea un poco, pero sin tocarla, sólo pasándole un aparato que es como los que usan en el supermercado para cobrar los alimentos, como si Alba ocultara un código de barras. Después hace lo mismo con Petra y con Teresa y llegan a otra sala. Entonces aparece otro uniforme y las lleva por pasillos. Alba cuenta tres cambios de sentido, intenta fijarse en todo y no tiene miedo, como si fuera un juego y luego tuvieran que salir solas de allí para conseguir unas chuches.

Ahora Alba está frente a una pared de cristal que separa a los presos de todo lo demás. Igual que el muro de su casa, con Micky a un lado y ella en el otro, pero con más familias. El cristal está dividido con paneles opacos que separan unas familias de otras, para que cada una sólo vea a su preso y al revés. Pero ellas la recorren entera. Van pasando por todos los agujeros. En el primer hueco hay una mujer gitana con una coleta negra enorme en la coronilla y una niña muy pequeña en los brazos. En el segundo un hombre viejo con el cogote calvo y una camisa de cuadros recién planchada. No llegan a ver a los presos, sólo la espalda de los que les visitan. La mayoría están hablando, pero no se entiende nada. Se oye como un ruido de guardería, como si todos hubieran olvidado las palabras o como si ya no sirvieran de nada. En el cuarto hueco no hay nadie. Es el suyo. Se meten entre los paneles y Micky aparece al otro lado. Está sentado con las manos juntas sobre las piernas, pero no lleva esposas. (Menos mal, Alba siempre lo ha imaginado atado). Lleva una camiseta blanca y al mirarlas sonríe. Pero los labios se le han quedado de gallina, como un pico apretado, pequeños. Coge un teléfono y dice algo que no se oye. Entonces su madre le manda a Alba coger el auricular que tienen al lado y nada más descolgarlo escucha: «Qué pasa enana» de la voz de Micky. «Ya tengo diez», dice Alba. «Pues tendré que salir antes de que hagas los once para vigilarte, señorita». Y Alba se ríe.

Las tres de un lado de la raya y Micky del otro. Alba piensa que puede tener once cuando Micky salga. Coge el teléfono su madre. «Te hemos traído cigarrillos, y algunas chocolatinas. Nos lo han cogido». Alba no puede escuchar lo que dice Micky. Pero observa sus hombros ligeramente echados hacia delante al mirar a su madre. «¿Qué tal la comida? No te veo más delgado, ni de lejos estás más delgado». Y Micky se mira la barriga agachando la cabeza, como si pidiera perdón y la acaricia como si dentro hubiera un bebé muerto o como si nadie le tocara. Mueve los labios con frases que para Alba son mudas y Petra responde enfadada, como si fuera superior a él. «¿Amigos? ¿Qué amigos? Esos están todos fuera, yo de esos no quiero saber nada, y tú menos. Ni les he dicho dónde estás». Micky mira a Alba aunque conteste al teléfono a su madre. Ella sabe que le gusta mirarla porque es pequeña, porque todavía puede no convertirse en él ni en su madre ni en Teresa. «Ya veo que no haces más caso a tu madre. Hala, cuchichear lo que queráis». Y Teresa se agarra al teléfono como ella se agarra a todas las cosas, como si fueran a echar a volar dejándola en tierra. Alba está segura de que Teresa haría lo que fuera por no levantar jamás los pies del suelo, ni siquiera de puntillas. Preferiría ir a una prisión de máxima seguridad que hacer volar una cometa. «Gordi, acabamos de ver un sofá que no te imaginas». Y se ríe en alto. «Estoy buscando piso para cuando salgas y mi cuñado creo que te puede conseguir un trabajo, donde se gana bien». Micky está mirando de frente a Teresa como si quisiera besarla o como si quisiera cerrarle la boca para siempre. Y ahora mira solo a Alba y Teresa sigue hablando y riendo en alto para toda la prisión. Pero Alba sabe que su hermano le está hablando sólo a ella. Y se concentra para escuchar esas palabras que nunca han estado en el aire, que viajan de un cerebro a otro. Pero, de repente, Micky está como metiendo la boca en el auricular, como si quisiera comérselo o como si quisiera comerse a Teresa, que ha empezado a decir en alto: «Quedan sólo dos meses para nuestro encuentro, mi amor, sé bueno hasta entonces que yo te lo daré todo, todo». Y ella también habla como lamiendo el auricular, más bajo de lo que Alba lo ha oído nunca, como si le estuviera vendiendo el sofá y todos los muebles del salón al oído.

Las últimas palabras son para Alba. «No crezcas más hasta que salga, enana». Alba mira fijamente a su hermano cuando se marchan y sabe que llevará esa luna de cristal siempre encima, que el resto de sus vidas hablarán como por un teléfono que deja mudas las palabras, así de cerca y así de lejos.

En la calle, Alba pliega el carro naranja y le pide a Petra que se lo lleve. Ella ya no puede empujarlo más. Sólo quiere mirar al suelo que es gris todo el rato. Hasta que se ensancha el paseo, con árboles altos a cada lado, y aparecen baldosas de colores: blancas, rojas y azules. Las rojas se agrupan formando círculos sobre el fondo blanco. Y las azules en pequeños rombos. Alba recuerda cuando Micky le explicaba de pequeña que sólo se podía pisar en lo rojo, que eran las islas, porque en todo el resto te comían los tiburones. Y trata de no ser devorada. Da un salto hasta un islote rojo, se para. Salta hasta el siguiente. Y hasta el de más allá. Sobrepasa a Petra y a Teresa y se queda a la cabeza de las dos en la avenida con sus brincos y sus paradas. Sólo deja de avanzar para coger impulso. Petra la ha visto jugar de esa forma desde que aprendió a caminar, y antes había visto a Micky, así que la deja seguir adelante.

Alba está parada en uno de los círculos rojos, en un lugar seguro. Se queda muy quieta. No salta. Comienza a andar poniendo un pie justo donde termina el anterior, como una funambulista, con los brazos paralelos al suelo para mantener mejor el equilibrio. Y comienza a caminar por una recta sobre los tiburones. Está asustada pero puede dominar al miedo, es muy fuerte y no pierde el equilibrio. Entonces, suavemente, se va poniendo de puntillas poco a poco, hasta despegar los pies del suelo. Y continua caminando de esa manera hacia delante, ya sin nada que temer. Como si le bastase con agitar un poco los brazos para echar a volar.

Agradecimientos

A Rosa Montero. Por ayudarme a escribir con una trampa: la de creer que puedes hacerlo. Y por todo lo demás.

Quiero expresar mi agradecimiento a los profesores de la Escuela Contemporánea de Humanidades de Madrid por abrir nuevos caminos para pensar, sentir y crear. A mis compañeros de seminario en la ECH: Antonio Ayuso, Antonio Escarpa, Sara Bensadón, Jorge Lago, Esther L. Calderón, Pilar Orlando, Juan Orejudo, Carlos Ortega, Pablo Quintana, Jesús Rasines, Marta Rodríguez, María Sendagorta, Teresa Sendagorta, Eva Serrano, Valme de Toledo y Liliana Zambrano, por permanecer juntos en el camino. Y, por supuesto, a Alejandro Gándara por ayudarnos a perdernos. Y a encontrarnos.

A la generosidad inexplicable de algunas personas. La del artista Juan Francisco Casas, que cogió el teléfono en Jaén (de milagro, seguro) y me prestó uno de sus óleos para la portada de este libro. A él le debo, como mínimo, un boli Bic. La de Elena Ramírez, que me invitó a una Coca-Cola y a un montón de tiempo en el Hotel de las Letras de Madrid. La de Ana Muniesa, que es capaz de entender y ser cómplice por encima de todo. Y la de José Luis Corrales, que siempre ha estado cerca.

A Alejandro Gándara Cerezo le debo lo poco que sé sobre capuchas de algodón y sobre la lluvia y no sé cómo podré pagárselo, pero gracias.

A mis padres, Jesús y Esther, por su fortaleza y por su fragilidad.

NURIA LABARI (Santander, 1979) es licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad del País Vasco, estudió Relaciones Internacionales en el Instituto Universitario Ortega y Gasset y Creación Literaria en la Escuela Contemporánea de Humanidades de Madrid. Ha trabajado como periodista en revistas como La Modificación y Marie Claire y en el sitio web de información elmundo.es. En la actualidad es redactora jefe de telecinco.es.

Los borrachos de mi vida es su primera obra publicada.