El 11 de marzo de 2004 Madrid sufrió el peor ataque terrorista de su historia. Diez minutos después de que las bombas estallaran, sonó mi móvil. Entonces yo trabajaba como periodista. Tenía 24 años. Las dos semanas siguientes me las pasé en la calle, en los hospitales, en la morgue. Hacía frío en todas partes. Recuerdo ese frío porque nunca se fue del todo. Por eso necesitaba regresar desde la ficción a la quiebra de sentido que fue el 11 de marzo para mí. La ficción es siempre un ejercicio de superación. Necesitaba personajes que no entendieran nada, como yo, perdidos, atrincherados en alguna realidad sólida. Y necesitaba volver a todos los escenarios del 11M de la mano de una mujer que no solo llevara encima una rigurosa literalidad periodística sino también su propia fragilidad. Toda la información que aparece en esta novela es real. Y sin embargo se trata de un estricto ejercicio de ficción. Un viaje de la imaginación hacia una realidad movediza y llena de fisuras.

Nuria Labari

Cosas que brillan cuando están rotas

ePub r1.2

Titivillus 20.12.2022

Título original: Cosas que brillan cuando están rotas

Nuria Labari, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los hijos de Apolo.

Nota preliminar

Es mentira: la realidad no supera la ficción. Necesitamos la ficción para superar la realidad.

El 11 de marzo de 2004 Madrid sufrió un ataque terrorista y 190 personas saltaron por los aires en trenes de cercanías. Diez minutos después de que las bombas estallaran, sonó mi móvil. Entonces yo tenía veinticuatro años. Treinta minutos después estaba en la estación de Santa Eugenia detrás de un cordón policial y diecinueve días después estaba sentada en el sofá de Jamal Zougam, el presunto autor material de los atentados del 11-M, entrevistando a su madre, Aicha Achab y a sus hermanas, Samira y Zineb. Las dos semanas que transcurrieron entre las bombas y aquella entrevista me las pasé en la calle, en los hospitales, en la morgue, en la mezquita de la M-30, en Lavapiés, en la Elipa… Y descansé en pequeñas habitaciones, en cuartos blancos siempre demasiado pequeños con víctimas, con psicólogos, con abogados, con periodistas, con miembros del SAMUR, con directores de colegio, con voluntarios, con madres… Hacía frío en todas partes. Recuerdo ese frío porque nunca se fue del todo.

«Las personas fuertes no se doblan / Se rompen / y se hacen añicos», escribió la poeta Marta Tikkanen. A las realidades fuertes les pasa lo mismo. Sin embargo, nos pasamos la vida intentando fortalecer nuestras vidas. Así se rompen los matrimonios, las relaciones laborales, las amistades, los países: haciéndose fuertes. Cuanto más consiguen su propósito, mayor es el número de pedazos que, cuando explotan, se esparcen sobre la tierra.

Los pedazos del 11 M eran de carne, carne pegada al asfalto. Pero la realidad no se rompió. La realidad siempre intenta ser más fuerte que la carne. Al duelo y la comprensión instantánea les sucedieron la lucha por la información, por la interpretación, por la verdad, por la literalidad. La pelea por la veracidad o por la verosimilitud ayuda a limpiar los restos sin mancharse las manos. Como los abogados en un divorcio: permiten que la comprensión, el dolor, la ira y el amor se los coma el proceso. Poco importa quiénes eran aquellos que se amaron y cómo llegaron hasta su final. Se trata de planchar los pliegues de la realidad hasta que no quede ni un secreto ni una esquina. De eso va la tenebrosa muerte de la ficción.

Pero la vida no puede continuar después. La vida queda destruida esperando a que se reconstruyan esos pedazos de historia y de carne. Aunque no lo hagamos, aunque busquemos realidades aún más fuertes a las que aferrarnos. Amores fuertes, amigos fuertes, hijos fuertes… Fueron mis portazos a cualquier oportunidad de empatía, no solo con el dolor, sino con cuanto me rodeaba. A pesar de que la herida que esa idea del mundo lleva puesta podía matarme.

Por eso necesitaba regresar desde la ficción a la quiebra de sentido que fue el 11 de marzo de 2004 para mí. La ficción es siempre un ejercicio de superación.

Lo que la ficción aporta a la realidad es empatía, en su sentido profundo. Como ha explicado la escritora americana Leslie Jamison, «la empatía no consiste solo en acordarse de decir debe de ser muy duro»; la empatía «requiere indagación e imaginación a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada».

Necesitaba personajes que no entendieran nada, como yo, perdidos, equivocados, atrincherados en alguna realidad tan sólida y carente de fisuras como puede ser el matrimonio, un puesto de trabajo o un colegio privado.

Y necesitaba volver a todos los escenarios del 11 M de la mano de una mujer que no solo llevara encima una rigurosa literalidad periodística sino también sus miserias y su fragilidad. La investigación, las fechas, las horas, los titulares, los obituarios, las caras, los andenes, los nombres… Toda la información que aparece en esta novela es real. Y sin embargo se trata de un estricto ejercicio de ficción. Un intento de empatía en el sentido de viaje de la imaginación hacia una realidad movediza y llena de fisuras. Creo que la mejor forma que conozco de relacionarme con el dolor con empatía pasa por la ficción. Por eso este libro.

Día 1

De: ericghisela@gmail.com

Para: evamago@yahoo.es

Asunto: Nos vamos

Un doc. Adjunto: Hoja de gastos

10 de marzo, 08:30 horas.

Querida Eva

Me voy a Berlín con Clara. Una semana.

Nuestro vuelo sale a las 13:40, así que cuando vuelvas ya no estaremos en casa. No me llames si lees esto antes. Voy a hacer este viaje y no va a importarme lo que tengas que decir.

Tengo cuarenta y cuatro años y recuerdo que conocimos un tiempo en que todo era posible para nosotros, vivíamos en cualquier parte, trabajábamos en cualquier parte, hacíamos el amor en cualquier parte. Y de repente estamos aquí y es ahora: nuestra hija tiene diecisiete años, dos menos de los que nos quedan de hipoteca, llevo catorce trabajando en la misma empresa y más de veinte viviendo en Madrid. La pregunta entonces es cómo y cuándo hemos llegado aquí. Cómo y cuándo se nos ha caído encima este saco de tiempo.

La vida se agota y aquí no pasa nada. Nuestra casa ya es tan grande como necesitamos, hemos visto divorciarse a cuatro de nuestros mejores amigos, hemos enterrado a nuestro perro. Ya no salimos por las noches. Nada nos escandaliza. Y no quedan asignaturas pendientes: he perfeccionado mi inglés en ese ridículo curso para directivos. Estoy cansado. No hay ninguna meta, solo intemperie.

Todo nos ha salido tal y como lo planeamos y, sin embargo, la amenaza persiste. Me obligo a repetirme que nos va bien, que lo hemos hecho bien, que yo estoy bien. Pero ¿nos va realmente bien?, ¿de qué clase de bien estamos hablando?

La verdad es que cada día me resulta más difícil imaginar el futuro. Es como si el horizonte hubiera bajado el telón para nosotros. Pero tampoco hay marcha atrás. En este momento, separarnos significaría perder lo que tenemos. Y no me refiero solo a nosotros, a lo que cada uno lleva pegado del otro. Estoy hablando también del dinero. No estoy seguro de que ganemos lo suficiente como para prescindir materialmente el uno del otro (adjunto hoja de gastos para que eches un vistazo a nuestros números). Dirás que el dinero no tiene nada que ver con lo que nos pasa, pero pensar en dinero me ayuda a imaginar lo que nos va a pasar. El dinero ha demostrado ser más previsible que tú y que yo, así que en este momento, me cuesta menos fiarme de él.

No sé por qué hago este viaje. Sé que no servirá para nada, pero quedarme tampoco mejorará las cosas. Quizás vuelvo a Berlín por pura nostalgia. Para recordar cómo vivíamos entonces, cuando tú y yo solo éramos una posibilidad. Han pasado tantos años. Pobre ciudad, decidida a ser feliz, a estas alturas, con lo que ya sabe.

Lo de Clara no lo tenía previsto, pero se lo he preguntado esta mañana, mientras la llevaba al colegio, ha dicho que sí, hemos vuelto juntos a casa y le he comprado un billete. Ni siquiera he tenido tiempo de avisar en el hotel, pero me la llevo igual, compartiremos habitación. Es urgente para mí intentar conocer a mi hija. Ella crece entre nosotros. ¿En quién la estamos convirtiendo? Es una completa desconocida para mí. Por eso también este viaje tiene mucho que ver con ella. Por eso no me importa si pierde o no clases ni lo que ella pueda esperar de esta ciudad.

Eric.

Salgo de la ducha. Mi padre no está en la habitación. Es la prueba de que tengo razón. Le da vergüenza estar aquí mientras me arreglo. Y es normal. Y es culpa suya. Porque no se puede ser tan cutre. Y es culpa mía. Por imbécil. No sé qué ha querido decir con «Estamos aquí por ti». Yo estoy aquí por él, porque me lo ha pedido y porque aquí no hay instituto.

Abro la maleta y me pongo unas bragas.

Cuelgo mis cosas en mi parte del armario y compruebo que no he traído la plancha para el pelo. Ni chubasquero ni suficientes calcetines. Ni cepillo de dientes. Ni pijama. Aunque el pijama no se me ha olvidado. Lo demás sí, pero el pijama no. Me gusta dormir desnuda, bragas y camiseta como mucho. ¿Se puede ser más cutre? Le acompaño a este viaje recién sacado de la manga y me toca compartir con él hasta el baño.

Y ahora a ver qué me pongo para dormir. Pienso acostarme en pelotas hasta que me coja una habitación para mí sola. Voy a dormir con una de sus camisas de rayas azules a modo de camisón. Me meteré en la cama vestida con la ropa del día y dentro me quedaré en pelotas. Mierda. Mierda. Joder. Todas las imágenes que se me aparecen son sucias. Tachar, tachar, tachar estas imágenes de mi cabeza y de este cuaderno. ¿Por qué tienen las palabras desnuda y padre que aparecer en una misma frase?

Mi cabeza va por libre. Produce imágenes que yo no quiero ver, que tacho inmediatamente, pero me obliga a mirar de todos modos. Me pasa todo el rato, todos los días. Continuamente digo lo que no quiero decir o pienso lo que no quiero pensar. Hasta cuando hablo sola me equivoco. Quiero ser normal, quiero ser como todo el mundo.

Tengo la sensación permanente de estar equivocándome en algo importante. Tengo la sensación permanente de estar equivocándome en algo importante. Tengo la sensación permanente de estar equivocándome en algo importante.

Me pongo a mirar la habitación para cerrar el grifo mental que he abierto. Mi padre no ha tocado su maleta. La mía está en el armario. Las cosas se disponen como si en realidad no hubiésemos llegado, como si estuviese esperando a otros huéspedes, a gente normal. Qué hace una chica de diecisiete años sin pijama compartiendo habitación de hotel con su padre en Berlín. ¿Para quién era realmente esta habitación? Mi padre iba a venir con su amante. Mi padre iba a venir con mi madre hasta que volvieron a pelear. Mi padre me ha traído para dejarme en un internado alemán porque no quieren que vuelva a suspender. No entiendo por qué estoy aquí.

Me gustan los hoteles. Me encantaría vivir siempre en uno. Sin mi padre. Siempre y sola. Los famosos viven en hoteles. Famosos de mi edad que no van a clase y piden al servicio de habitaciones todo lo que quieren: un sandwich de mermelada de cacahuete con plátano, una película, tabaco o margaritas silvestres. Adolescentes multimillonarios, que han triunfado en la vida, que no tendrán que estudiar jamás, que pueden tomar drogas y que todo el mundo admira por ser exactamente como son.

Pero yo soy Clara Ghisela Martínez. Estoy en este hotel porque mi padre me lo ha pedido. Porque siempre termino haciendo lo que otros esperan de mí aunque no sepa por qué ni para qué lo hago. Estoy acostumbrada.

Día 2

Los números de luz roja del despertador del hotel marcan las 08:30 horas. Cojo los vaqueros elásticos del armario. La camiseta de American Vintage color mostaza y mi chaqueta de capucha gris de la maleta. Ahora no tengo ganas de colocar lo que falta. En el espejo tengo mala cara. Me dejo el pelo suelto. Disimula un grano que me ha salido en la sien. Siento una punzada de hambre. Bajo al comedor.

En el buffet hay zumo, embutidos, huevos, salchichas, varios tipos de queso, jamón york, bacon frito, cinco clases de cereales, yogures, tartas y fruta cortada. Doy una vuelta sin coger nada. Otra vuelta. Lleno un plato de casi todo y una taza con café. No encuentro leche caliente. Me acerco a la mesa donde está mi padre.

Tiene el portátil abierto. Compruebo que está escribiendo un mail desde su cuenta de gmail. No es trabajo. Creo que es la primera vez que descubro en su pantalla algo distinto a un Excel o un Power Point. ¿Qué está escribiendo? ¿Una carta de amor? ¿Su carta de dimisión? ¿Tiene relación con este viaje? ¿Escribe al internado donde piensa dejarme?

Baja la tapa del ordenador en cuanto me ve. Me hace señas para que me acerque.

—Ha habido un atentado en Madrid —es lo que dice cuando poso la taza de café en la mesa.

—¿Qué atentado? ¿Te lo ha dicho mamá?

—Han explotado varios trenes de cercanías. Lo han dado a primera hora en el telediario de Das Erste, el primer canal de la tele alemana. Después los del hotel han cambiado al canal internacional español —dice señalando hacia la otra esquina del comedor.

Compruebo que todo el mundo está mirando a la única pantalla del salón. No sé para qué, porque somos los únicos españoles y el resto no debe de entender nada de lo que dicen. Madrid aparece gris en la tele y cae una niebla fina sobre la reportera, que lleva una gabardina del mismo color maquillaje que su piel y una bufanda roja en el cuello. No salen imágenes de trenes, ni muertos ni sangre ni nada. Solo la periodista hablando a cámara. Dice que no puede saberse aún con precisión la magnitud de lo que ha pasado. Deduzco que no es grave.

—¿Has hablado con mamá? —pregunto.

—Tiene el móvil apagado o fuera de cobertura y nadie responde en casa.

—¿Sabes si se le pueden pedir gofres al camarero? ¿Los crêpes no son típicos de aquí, verdad?

—Creo que no me has entendido. Han explotado bombas en trenes de cercanías a hora punta en Madrid. Tu madre está en Madrid. Tus amigos viven en Madrid.

—Pero no ha muerto nadie ¿no?

—Evidentemente sí. Televisión Española aún no ha informado de víctimas mortales, pero es seguro que las habrá. Había explosivos en tres trenes distintos. Es muy raro que tu madre no me coja el teléfono. Debería estar yendo a trabajar. —Hace una pausa antes de seguir. Se queda pensando—. Aquí tienes leche caliente. Es la que me ha sobrado a mí. Si necesitas más tendrás que pedírsela al camarero porque en el buffet solo hay fría.

—¿Hace cuánto la llamaste?

—Hace una media hora, en cuanto escuché lo del atentado. Después lo he intentado otras dos veces.

No sé qué quiere que le diga. Son las ocho y media de la mañana. Mi madre está en la cama y tiene el móvil en silencio. Es evidente. Pero él está asustado. Tiene miedo. No sé si teme que esté muerta, que esté con otro o que esté enfadada. No sé por qué estamos aquí pero estoy segura de que a ella no le parece bien. Mi padre se la va a cargar por habernos venido a Berlín y más ahora que ha habido un atentado. Y lo sabe.

—Le he puesto un mensaje pidiéndole que nos llame —sigue.

—¿Y te ha contestado?

—Aún no.

—Voy a tostarme un poco de pan. ¿Sabes si aquí dan tomate triturado y aceite? —Estoy segura de que está en la cama.

—Yo he tomado cereales pero si se lo pides a cualquier camarero te lo traerán. Son amables —dice.

—¿Te has fijado si tienen varios tipos de pan? Me apetece pan negro.

—Tienen de todo lo que te gusta. Incluso beans —responde. Y cambia el tono de voz. Me habla de las beans como si me diera una buena noticia. Como si dijera: «No todo van a ser atentados esta mañana. Vamos a pasarlo bien».

—¿Sabes si mamá ha dormido en casa? —pregunto.

—¿Dónde iba a dormir si no?

—No sé. ¿Tiene un amante? —Me parece que debo preguntarlo, a lo mejor hemos venido por eso.

—Que yo sepa no. ¿Por qué lo dices? —Creo que mi padre no sabe si le he trasladado una duda o una sentencia.

—Tú sabrás. Nosotros estamos aquí. Allí estallan bombas y ella no te coge el teléfono ni está en casa. Te comportas como si se hubiera muerto alguien pero mamá nunca viaja en tren. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Con quién crees que ha dormido? Normalmente ella no va al periódico hasta las diez de la mañana. Está sola en casa, no tiene que llevarme a clase. Está dormida.

—Voy a llamarla otra vez. A lo mejor se ha cogido el día libre. Ayer no hablé con ella.

—¿No la llamaste al llegar?

—Le mandé un correo. —Está claro que se la va a cargar. Mamá me obliga a ponerle SMS cuando bajo a Madrid por la noche. Y va mi padre y no le avisa de que hemos llegado bien a Berlín.

—No entiendo por qué con el pedazo de desayuno que te dan el zumo tiene que ser de bote. Voy a por un poco de bacon. ¿Quieres?

Antes de llegar al cordón policial me detengo junto a un hombre que está abrazado a un árbol. Son las nueve y cuarenta de la mañana cuando llego a la estación de Santa Eugenia. La bomba explotó aquí a las siete y treinta y nueve. El hombre repite una y otra vez las mismas palabras: «¿Qué hago? ¿A dónde voy?». Susurra estas preguntas suave y rítmicamente, como una oración. No sé si iba en el tren y ha salido o si está esperando a alguien que fuera dentro.

Una columna de humo preside la estación, precintada por un cordón de seguridad que la rodea por todos sus flancos. Nadie puede pasar. Al otro lado del precinto, varias furgonetas del SAMUR, policía, equipos de rescate. A este lado, un remolino de vecinos asustados. No hay histeria, creo que la mayoría son curiosos. El grito de llanto de una mujer atraviesa ahora el rumor de la multitud. Ella está de nuestro lado, ilesa. Pero algo se le ha roto. Un miembro del SAMUR salta el cordón y corre hacia ella. Hablan. Ahora él la abraza y la cubre con una de esas enormes mantas doradas de polietileno que usa protección civil. La mujer parece ahora un siniestro regalo, agazapada bajo el resplandor del envoltorio.

En el bordillo de una acera cuatro empleados de mantenimiento de Parques y Jardines están sentados con los monos manchados de sangre.

—Hemos sido los primeros en llegar —me explica el mayor de los cuatro, de unos sesenta años—, estábamos sacando las herramientas para empezar a trabajar cuando hemos oído la explosión. Yo he entrado al tren y he podido sacar a dos personas, pero ya eran cadáveres.

—¿Pudo ver usted si había más muertos? —pregunto.

—Seguro que sí. Vi a dos personas correr con los brazos colgando —responde otro de los jardineros—, y había gente muy grave, quieta entre los hierros. Pero ni siquiera habían llegado las ambulancias. Hemos mandado a gente a los hospitales en coches de policía.

A los pies de estos hombres descansan sus herramientas de todos los días, inútiles esta mañana: escobas, rastrillos rojos, podaderas de acero, una carretilla llena de tierra.

Me acerco a la primera línea del cordón, pero no se ve otra cosa que la puerta cerrada de la estación de ladrillo. La visibilidad de las vías es nula, no se sabe qué está pasando dentro, solo que siguen entrando equipos de emergencia. Un chaval habla con un policía. No puedo oír lo que dicen, pero estoy segura de que el chico viajaba en los trenes. Un miembro del SAMUR se suma ahora a ellos y ofrece algo que el muchacho rechaza. Por fin, el policía levanta el cordón y el chaval se va. Es un superviviente y quiere ir a su casa, que es donde van los supervivientes. Le sigo unos metros hasta que nos alejamos de la policía, y le abordo.

—Perdona. ¿Cómo te llamas? —digo.

No contesta. Mira fijamente el carné de prensa internacional que llevo colgado. La palabra PRESS sobre fondo verde escrita en mayúsculas con mis datos, mi foto y el nombre del periódico por debajo, más pequeños. El chaval sostiene una cámara digital en la mano derecha.

—No tengas miedo —sigo. Y poso mi mano en la suya, ambas ahora sobre la cámara—. Quizás deberías hablar con alguien más antes de irte a casa.

—No voy a casa.

—¿Cómo te llamas?

—Eloy.

—¿Y dónde vas con esa cámara, Eloy?

—Es mía. La llevaba en la mochila y es mía. Tú no eres policía y estas fotos son mías —sentencia repasando el carné de prensa. Achina un poco los ojos. Creo que intenta leer mi nombre y el del periódico donde trabajo—, y de quien quiera pagar por ellas.

—Me gustaría ver esas fotos —digo respondiendo a su oferta—. ¿Me las enseñas?

Eloy enciende la máquina y aparece la imagen de su último disparo. Es una pierna. Carne y sangre sobre el suelo de ceniza.

—Has tenido mucho valor para tomar estas fotografías —digo. Y en su cara se descuelga suavemente la mandíbula. La carne se rinde en su rostro justo ahora. Eloy necesita llorar.

—¿Las quiere? —balbucea.

—Tienes que eliminar esas fotos inmediatamente, Eloy —digo—. Si no lo haces, antes o después sacarán lo peor de ti. No importa que muestren lo peor de otros. Si estas fotos llegan a publicarse sentirás ese mal dentro de ti.

Eloy sabe que le estoy diciendo la verdad. Y sabe que pagaré por ellas si decide seguir adelante.

Tiene ante sí un cómplice para hacer lo correcto y uno para equivocarse.

—¿Por qué tengo que hacerlo? Son mías. ¿Las tirarías si fuesen tuyas? —contesta por fin.

Puedo pagarle hasta 1.000 euros como adelanto a cambio de la tarjeta de memoria. El cajero no me dará más y tendría que acabar de negociar en el periódico. Eloy podría conseguir al menos 3.000 euros por unas fotos así. Más si alguna agencia internacional se interesase por ellas. Aunque no sé si quiere una recompensa por sus fotografías o una compensación por su miedo. Levanto la cabeza en busca de un cajero mientras espero. Si Eloy no borra sus fotos inmediatamente, me las venderá a mí.

El chico vuelve a mostrarme el visor, pero esta vez aparece una frase escrita en la pantalla por encima de la última fotografía. «¿Está seguro de que desea eliminar esta imagen?». Creo que soy yo quien debería hacer esta pregunta en vez de la máquina. Eloy responde con su dedo pulgar y la pantalla muestra una nueva palabra: «Eliminada». Aún estoy a tiempo de arrancar la máquina de sus manos y huir con el tesoro hacia la redacción. Si lo hago, él habrá hecho lo correcto y yo también.

Le dejo terminar. Habrá fotos inéditas de los atentados en la prensa pero el autor no será Eloy y yo no las habré conseguido. En el periódico me hubieran felicitado si llego a aparecer con semejante material. De hecho, mi trabajo en un momento así consiste en convencer a Eloy para que no las tire, en explicarle el derecho a la información y el valor de un documento gráfico como el suyo. Pero las imágenes son devastadoras y su publicación lo sería para él. Por eso no hago mi trabajo.

Eloy se aleja entre dos bloques de ladrillo rojo y yo regreso a la estación.

Miro el reloj. 10:15 de la mañana. Estoy de nuevo junto al cordón policial. La delegación de gobierno ha informado de que en la estación de Santa Eugenia han fallecido catorce personas y de que hay más de veinticinco heridos graves entre los viajeros del tren que ha estallado aquí. Aún no hay una lista elaborada ni se conocen los nombres de las víctimas. No se sabe quiénes son los muertos, solo que viajaban en este tren. No hay noticias de los que han estallado en Atocha y en El Pozo.

Sé que esto solo va a ir a peor. Los que estamos aquí, con el olor a quemado flotando aún en el aire, sabemos que cada hora serán más los nombres de los desaparecidos a pesar de que, en este momento, los muertos no se distinguen de los vivos. La esperanza es aún tan legítima como el miedo.

Las líneas móviles están colapsadas porque todo el mundo está llamando a todo el mundo, porque todos los que aman a alguien han podido perderlo esta mañana. O quizás estén a punto de perderlo. ¿Cómo podemos saber que no habrá más explosiones? ¿Cómo podemos los vivos estar seguros de que no estamos a punto de estallar? Me repito que no tengo nada que temer, que Clara y Eric ni siquiera están en Madrid. Aunque, por otro lado, Eric no me ha llamado al llegar a Berlín. ¿Dónde están en realidad? Quizás no viajaron en el último momento, puede que durmieran en un hotel del centro, en Atocha por ejemplo. ¿Por qué no? ¿Quién sabe cuánto pesará el azar en la lista de los fallecidos? Es pronto para llorar, no hay ninguna pérdida a la que podamos enfrentarnos, así que, solo podemos temer, estar alerta.

No tengo la impresión de estar cubriendo unos atentados, sino una guerra. Aquí y ahora no es posible saber quiénes son nuestros muertos ni quién es el enemigo. Todas las caras están congeladas, es imposible saber cuántas bombas quedan por estallar. La policía está perpleja, quieta, a la espera, igual que la gente que observa al otro lado del cordón. Es como si todos hubiéramos despertado esta mañana para morir. Y sin embargo, sigue habiendo gente en la calle, circulan los taxis libres, hay una cafetería abierta en la esquina. He cubierto antes atentados. Soy periodista en España desde hace más de quince años. He visto lo que ETA ha hecho en mi país. Sé a lo que huele la muerte. Pero es la primera vez en mi vida que huelo a guerra. Hay algo nuevo e irreconocible en este infierno. Siento que nunca estaremos a salvo, que nunca volveremos a sentirnos seguros, si es que alguna vez lo estuvimos.

Son las 10:45 y decido irme por donde he venido. Aquí no hay nada más que pueda contar y las historias continuarán en los hospitales, que es a donde me dirijo. El hombre que encontré al llegar sigue abrazado al mismo árbol. Lo dejo atrás mientras él se hace las mismas preguntas. «¿Qué hago? ¿A dónde voy?».

Mi padre refresca compulsivamente la bandeja de entrada de su portátil. Llevamos aquí más de 20 minutos. Veo pasar los números en el reloj de su portátil. Arriba a la derecha de la pantalla: 12:51. No quiere que salgamos hasta que mi madre dé señales de vida. Vuelve a llamarla por teléfono. Sigue apagado o fuera de cobertura. Leemos en Internet que las líneas telefónicas están colapsadas en Madrid.

—No puedo ver el correo desde la Blackberry fuera de España —dice—. Prefiero que esperemos aquí un poco más, si no te importa, por si tu madre escribe.

—No me importa.

Nos quedamos sentados en el hall conectados a la wifi.

Mi padre navega por la prensa online española y yo leo la pantalla. «Masacre en Madrid» es el titular de la noticia que acaba de abrir. Pincha otro enlace. Leo: «ETA ha vuelto a matar. El Ayuntamiento de Madrid cifra en 130 muertos y más de 400 heridos las víctimas del atentado. Han estallado bombas en cuatro trenes de pasajeros en Madrid. A las 7:37 en la estación de Atocha, a las 7:38 en la Estación de El Pozo y en la estación de Santa Eugenia y a las 7:39 en la calle Téllez».

—Si no consigo hablar con tu madre, llamaré al periódico ¿te parece? —dice mi padre.

—Me parece —respondo—. Pero estoy segura de que mamá está bien y de que no está en el periódico. Las líneas están colapsadas, tenemos que esperar y ella nos llamará.

—Vamos a dar un paseo por la ciudad. A dejarnos caer sin más —sigue.

—¿Vamos a pasar la mañana haciendo nada porque mamá no te coge el móvil? Papá, no te rayes.

—¿Prefieres ir hoy al museo judío?

—Prefiero ir nunca a lo de los judíos. ¿Podemos alquilar una bici? —sugiero.

—Podemos. —No digo más. Me apetece lo de la bici.

En el Hospital Universitario 12 de Octubre no dejan pasar a la prensa. Compruebo cómo echan atrás a dos compañeros tras presentarse como periodistas.

—He perdido a mi marido y a mi hija —digo al tipo de seguridad que decide quién pasa y quién no. He decidido mentir para entrar y, sin embargo, al pronunciar la frase en alto me doy cuenta de que es verdad. He perdido a mi marido y a mi hija. A los dos. Sé que no están en este hospital y que no han muerto esta mañana pero tampoco los encuentro. Porque cuando pueden escoger, ninguno de ellos elige estar conmigo.

—¿Sus nombres? —pregunta él.

—Eric Ghisela y Clara Ghisela Martínez —digo, y deletreo el apellido de mi marido—. Sus padres eran alemanes, pero él nació en Argentina. Vivimos juntos en Madrid desde hace más de veinte años.

Doy los nombres reales porque supongo que el vigilante me pedirá alguna documentación antes de dejarme pasar. Hay mucha gente esperando novedades en la calle junto a los periodistas gráficos que acechan cámara en mano, así que deduzco que solo entran los que pueden demostrar un vínculo cercano con algún desaparecido. Afortunadamente, guardo en mi cartera las tarjetas médicas de toda la familia. Me doy cuenta ahora de que Eric se ha ido de viaje sin ellas. Claro que a lo mejor solo dejan pasar a quien tenga un familiar efectivamente ingresado en el hospital. Temo que vaya a comprobarlo. Necesito conocer lo que está pasando dentro, pero estoy segura de que ya hay orden explícita de no dejar pasar prensa.

El de seguridad me mira antes de decidir qué hacer conmigo.

Soy una mujer que ha sido abandonada por su marido hace apenas veinticuatro horas, llevo más de cinco trabajando en la calle, estoy sola, muerta de frío y no he comido apenas nada desde que leí el mail donde Eric anunciaba su viaje.

El hombre escribe a mano en un folio los nombres que acabo de dictarle y me invita a pasar. No me pide ninguna otra prueba a parte de mi palabra. A continuación, me explica cómo llegar a la sala donde atienden a los familiares de los desaparecidos mientras me aprieta los hombros con sus manos. En este instante no me siento una farsante. Necesito el tacto cálido de este desconocido y me gusta lo que significan sus manos sobre mis hombros.

El Ministerio del Interior ha habilitado un anfiteatro en el hospital donde dos asistentes de Asuntos Sociales recogen los nombres de desaparecidos y los números de teléfono de quienes intentan localizarlos. Una de las trabajadoras me explica que en cada hospital de Madrid se está preparando una sala de acogida como esta, por si quiero continuar mi búsqueda en algún otro. Aquí no ha ingresado nadie identificado con el apellido de mi marido, aunque me advierte de que no todas las víctimas hospitalizadas han sido identificadas aún. Su consejo es que espere al menos un par de horas por aquí.

—¡No la encuentran! ¡No la encuentran! ¡No van a encontrarla! —La señora en silla de ruedas que acaba de entrar viene hacia mí. Lleva collarín, tiene el brazo escayolado y la cara llena de heridas. Ahora me habla directamente—: Y eso que esta mañana no quería dejarme ir en tren, pero yo no quería que gastara gasolina. ¡Y ahora no la encuentran! Mi hija está muy pegada a mí desde que se fue su padre ¿sabe?

—Entiendo —digo. Y aprieto con mis manos los hombros de la mujer, como el guardia de seguridad hizo antes conmigo.

«Mi hija está muy pegada a mí», dice esta mujer. Su hija está muy pegada a ella desde que el padre se fue, asegura.

Pienso en Clara. En Clara pegada a sus cascos, silenciosa y con la música a todo volumen.

Abandono el salón de actos y me voy en busca de testimonios. Hay bastante revuelo en los pasillos: enfermeras, camillas, médicos y heridos circulan en todas las direcciones. Necesito escuchar el relato de los supervivientes.

En una de las salas de espera habilitadas para heridos encuentro más de cincuenta personas en silencio. No hablan entre ellas y son muy pocos los familiares que van llegando hasta aquí. Un joven herido señala sus oídos con desesperación tratando de explicar a un médico que no oye nada. Es imposible hablar con las personas de esta sala. No tienen heridas graves pero están en observación: los estallidos les han dejado sordos.

Un hombre abre y cierra los ojos compulsivamente. Creo que no es un tic ni un gesto nervioso producido por la conmoción: está intentando despegar el horror de su retina. Además de no escuchar desearía no recordar, borrar lo que ha visto para siempre.

Toda esta gente sabe que podría haber muerto, ha visto los cuerpos mutilados, ha olido la carne quemada y se sabe viva. Sin embargo, es evidente que ninguno tiene la sensación de haber vuelto a nacer. Es más bien como si hubieran vuelto de morir, y ni siquiera por propia voluntad. Aquí nadie se siente afortunado. La vida ya no es un consuelo para ellos. Después de las bombas la vida no consuela, la vida duele.

Todo ha estallado a nuestro alrededor, no solo los trenes donde subieron estas personas después del desayuno. La muerte nos ha asaltado como si nunca antes hubiéramos pensado seriamente en ella y todo ha saltado por los aires. Se ha roto el sentido de los acontecimientos y también el de nuestras vidas, si es que alguna vez lo tuvieron.

Los supervivientes permanecen mudos, adheridos a las sillas de plástico rojo del hospital, hermanados por la varicela sangrienta que les cubre a todos el rostro tras los impactos de la metralla. Quietos, zombies. Paralizados en algún lugar entre la vida y la muerte donde no pueden ver lo que tienen delante, solo lo que dejaron atrás.

Yo estoy sentada como una más en una de las sillas de la hilera.

Me levanto antes de que algún especialista venga a infundirnos ánimo o a explicarnos que atravesamos un shock traumático.

Miro a toda esta gente y casi me atrevo a desearles que no abandonen su actual estado de shock. Porque no puedo imaginar qué harán después. Qué haremos todos nosotros después de hoy. De qué manera volveremos a nuestras vidas para seguir haciendo todas las cosas que normalmente hacemos como si no pasara nada, como si fuéramos el centro del mundo y el núcleo mismo de su sentido. Tomaremos vitamina C cuando llegue el invierno, daremos besos con lengua algunas noches, votaremos en las elecciones, celebraremos cumpleaños, ahorraremos para las vacaciones… Tendríamos que ser héroes o tontos para soportar una vida así. Pero, a la hora de la verdad, los héroes y los tontos son menos comunes de lo que solemos creer.

Hemos llegado al hotel hace media hora y me he venido a escribir. Me alegro de haber traído el diario. Son las seis de la tarde y aquí ya es casi la hora de cenar. He quedado con mi padre en hora y media para salir a no sé qué restaurante en el río. Pero antes quiero hablar aquí, necesito este diario. Cuando escribo me siento un poco más yo y un poco menos mis padres y las clases y todos los demás.

Todo esto es raro. El viaje, la urgencia de mi padre por venir a Berlín, que me deje perder clases de bachillerato. Que estallen bombas en Madrid nada más llegar y que nosotros alquilemos bicicletas. Hemos estado pedaleando más de dos horas y hemos comido un sandwich en Tiergarten. Estoy agotada.

Yo dije que quería venir porque pierdo casi una semana de clases. No pregunté nada en Madrid: hice las maletas y ya. Pero ahora que estamos aquí deambulando de un lado a otro, me pregunto por qué hemos venido. ¿Es que mamá le ha echado de casa? ¿Me ha traído hasta aquí para despedirse? ¿Tiene cáncer? Mi padre se va a morir, se va a marchar, no soy su hija, se ha arruinado. Hace que me tema lo peor, porque es como si fuera a pasar algo. O lo que es peor, como si ya nos hubiese pasado. Porque, si no ha pasado nada gordo en casa ¿qué demonios pintamos mi padre y yo dando un paseo en bicicleta un jueves lectivo por Berlín?

Y no lo digo por las bicis. Ha sido idea mía y ha estado bien. El problema es que el resto del viaje va a terminar siendo peor que ir a clase. Como lo de que tengamos que ir mañana al «museo de los judíos». ¿Es que estamos aquí por eso? ¿Me va a decir que somos judíos? ¿Que los abuelos eran nazis? Mi padre es de origen alemán, pero nunca me ha hablado de eso. Ahora es español. Vive en Madrid desde antes de que yo naciera. Más de veinte años en la misma ciudad. Es tan español como yo. Pero está convencido y sé que mañana pasaremos el día en el dichoso museo.

Hoy hemos visto en Unter den Linden un cartel que anunciaba una exposición de sillas en el Kunstgewerbemuseum. Le he pedido ir. Me gustan las sillas, los objetos. Me gusta pensar en por qué las cosas son como son. Las cosas que se pueden entender.

El año que viene voy a la universidad y creo que me gustaría estudiar algo de eso. Diseño industrial es como se llama la carrera. Pero no me ha hecho ni caso. Claro que yo tampoco he contado en casa lo que quiero estudiar. Paso del rollo sobre las notas que viene detrás. Ya sé que no podré hacer nada de lo que me gusta si no me esfuerzo en los estudios. Aunque no creo que mi padre sea quien para decírmelo. Él se ha esforzado muchísimo en los estudios para terminar haciendo un montón de cosas que no le gustan.

El caso es que mañana iremos a su museo y dará igual que yo no quiera.

No puedo evitarlo. Me dicen judíos y me viene a la cabeza: «nazi», «exterminio», «muerte». Y estoy segura de que a él le pasa igual. Estoy segura de que los judíos recuerdan la muerte a todo el mundo. La muerte de inocentes que es peor.

Y a mí no me gusta pensar en la muerte de inocentes, no me gusta pensar en desastres ni en víctimas ni en nada de eso. Ni en el hambre en el mundo, ni en los muertos de las guerras, ni en los de huracanes, ni en los judíos. Tampoco quiero pensar en los atentados de Madrid. Me hace sentir demasiado mal. Me hace sentir una mierda. Porque nunca siento la pena suficiente, nunca lo lamento tanto como todos los demás. Y siento que no soy lo bastante buena. Y al mismo tiempo me cabrea. Porque, si la gente siente tanta compasión como dice por todas las víctimas del mundo ¿por qué nadie hace nada?

—¿Eric? —respondo al leer el nombre de mi marido en la pantalla del móvil. Son casi las cinco de la tarde y estoy a punto de entrar en la redacción cuando oigo la llamada.

—¿Eva? —pregunta Eric—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde has estado? ¿No has visto las llamadas perdidas? Llevo intentando hablar contigo desde las ocho de la mañana y son las siete y media de la tarde. ¿Estás bien? —Habla como si la conversación fuera a cortarse inmediatamente. Todas sus preguntas son urgentes y todas me parecen la misma: ¿Por qué no estamos juntos en un momento así?

—Estoy bien —respondo. Y guardo silencio antes de seguir porque no sé qué es lo que quiero decir a continuación. Eric se ha marchado de casa, me ha dejado. Y se ha llevado a Clara con él. En mitad del curso. Es patético. Necesita un acompañante para todo. Por eso no dará el paso. No va a dejarme porque no es capaz de estar solo, no porque no pueda estar sin mí. Mi marido es un gilipollas. Sin embargo, llevo convenciéndome todo el día de que volverá, de que el viaje serán solo unos días. Pero ¿dónde va a volver? ¿Acaso soy yo un lugar donde volver para Eric? Qué más da. No es el momento de hablar de esto. Ahora no. Hoy no. Sé que está preocupado por mí, que necesita saber que estoy bien. Pero ese es precisamente el problema. Tienen que estallar bombas, tiene que morir gente para que Eric me pregunte cómo estoy. Le odio. Sé que le odio. Pero su voz está al otro lado y solo deseo que no cuelgue, que siga hablando, escuchar la voz de todos los días, por mucho que ya no tengamos nada que decirnos—, vosotros ¿estáis ya en Berlín? ¿Clara está bien?

—Claro. Llegamos ayer. ¿Se sabe ya el número definitivo de muertos?

—Va por 186 y más de 800 heridos. Pero sigue creciendo —digo.

—¿Te das cuenta de que has estado más de ocho horas desaparecida después del mayor atentado de ETA en la historia de tu país? No sabía qué hacer, no sabía qué decirle a Clara. He llegado a dudar de que estuvieras viva. —Dice de tu país porque es así como me echa la culpa de todo. También dice tu hija cuando Clara le decepciona o tu periódico cuando no está de acuerdo con la línea editorial. Ahora dice el atentado de tu país y yo siento que me está echando la culpa de algo. No dice el mayor atentado de la historia de Madrid o de España. Dice de la historia de tu país. Y lo dice señalándome con el dedo.

—Te has ido de casa, Eric. Me has avisado por mail y te has llevado a mi hija. No sé dónde habéis dormido ni si estáis en España o no. ¿Crees que puedes pedirme explicaciones? No he parado de trabajar desde la primera explosión. Las líneas se han colapsado, todo el mundo se ha vuelto loco intentando localizar a amigos, parientes, conocidos.

—Todos menos tú.

—Llevo más de diez horas en la calle, he estado en las vías, en el hospital y aún iré a la morgue esta tarde. Han sido unas horas muy confusas, parece que llevara semanas fuera de casa y, al mismo tiempo, todo ha pasado en un instante. No he parado, no estaba segura de que me cogieras el teléfono. Y no hubiera soportado la incertidumbre de no localizaros pegada a las víctimas y a las vías. Temía que estuvierais en Madrid, en un hospital. No sé.

—Llegamos ayer por la tarde a Berlín y volvemos hoy por la noche a Madrid. Quiero que Clara hable contigo antes de meterla otra vez en un avión. Esta mañana hemos estado viendo las imágenes del atentado por la televisión y sé que está asustada.

—¿De qué estás hablando? Clara y tú no vais a volver.

—Por supuesto que sí.

—Te ruego que no.

—Es imprescindible que estemos en casa. En Madrid han estallado cuatro trenes, han muerto 186 personas y tú vas a pasarte los próximos días en la calle, buscando víctimas y enfoques sobre este horror. Así que vamos a volver inmediatamente. Tú harías lo mismo en mi lugar.

—No, Eric. No vas a volver como si nada. Ahora no. Porque ahora voy a hacer mi trabajo y voy a vivir como si no existieras —me escucho decir. La conversación va más rápido de lo que yo soy capaz de pensar, pero sigo hablando—: Hubiera querido que no te fueras, que hubieras estado cerca cuando me llamaron esta mañana del periódico con la urgencia de las bombas. Pero no es así. Tú no estás conmigo, tú sabes que no estás conmigo y a mí me ayuda que estés lejos para darme cuenta.

—Si hay problemas prefiero estar cerca —insiste mi marido.

Prefiero. Ese es el problema, que lo prefiere. «Amor mío, te prefiero». Pero a mí preferir me parece poco, me parece un asco.

—Creía que te habías largado precisamente porque tenemos problemas —es todo lo que digo—. Pásame a Clara.

—Esta mañana, cuando no te localizábamos por teléfono, Clara me preguntó si tienes un amante.

—Eric, quiero hablar con mi hija. Ahora.

—¿Mamá? ¿Estás bien? —La voz de Clara y necesitar verla, tocarla, acunarla. Un instinto de otro tiempo. Hace años que Clara es huraña y distante conmigo, y hace meses que yo no hago nada para evitarlo. Me limito a esperar a que crezca. Esa es mi misión: aguantar otro día, vigilar su regreso los sábados de madrugada, confiar en que el tiempo borre esta adolescencia insolente y atontada. Pero he oído su voz y quiero tenerla en mis brazos. Apretarla hasta dejarla sin aliento. Porque llevo todo el día acorralada por la realidad. Y la realidad es obcecada y concisa: también los hijos morirán. Eso es lo que la vida repite desde las siete de la mañana. Que Clara es mortal, que nada me garantiza verla crecer. Que la adolescente quebrada que vive en casa puede desaparecer en cualquier momento. Y solo hay una cosa que quiero gritarle mientras tanto: Estás viva, estás viva, estás viva.

—Estoy bien, cariño —digo. Y trato de que mi voz transmita normalidad—. No he podido llamaros porque estoy trabajando mucho. Hacen falta muchos periodistas para contar lo que ha pasado y la cobertura de los teléfonos ha fallado todo el día, pero estoy bien. Un poco cansada nada más. ¿Qué tal vosotros?

—Casi no hemos visto nada, solo una vuelta en bici. Y no sé si llegaré a ver algo de esta ciudad, porque papá solo quiere ver museos. ¿Conocemos a alguien que fuera en los trenes, mami?

—Creo que no, pero hay mucha gente desaparecida. —Ya nunca me llama mami.

—Pero no conocemos a nadie de los que han muerto ¿verdad?

—Todavía es pronto. La lista no es definitiva, pero estoy casi segura de que no —digo—. No te preocupes por los atentados, ha sido una locura pero ya ha pasado y tú estás ahí, en una ciudad nueva. En una ciudad maravillosa. ¿Puedo pedirte un favor?

—Claro —dice.

—Solo quiero que hagas un esfuerzo por disfrutar de estos días. Berlín es un lugar muy especial para mí.

—Hacer esfuerzos y pasarlo bien suelen tener poco que ver.

—Inténtalo, anda. Nos vemos pronto. —Es mi despedida.

—Nos vemos, mami.

—Cualquier rasgo característico, lunar, marca, objeto personal…, puede ser definitivo para nuestro trabajo —nos recuerda una policía—, sé que es muy difícil en estos momentos, pero sepan que su colaboración es muy importante, así que no dejen de comentar cualquier detalle.

La policía científica pide una descripción exhaustiva de los desaparecidos a los familiares que intentan localizarlos. Yo no estoy buscando a nadie, pero estoy aquí, en esta morgue improvisada, compartiendo cola con los que esperan su turno para describir a las personas que temen haber perdido. Necesito información sobre la forma en que se está organizando el trabajo y la clasificación de cadáveres, pero no hay ningún gabinete de prensa. Son las ocho y media de la tarde. Hace más de doce horas que estallaron las bombas. Tengo que esperar con los demás. Esperar hasta que todas las víctimas estén atendidas.

Ifema es grande y diáfano. Las naves están atravesadas por pasillos infinitos que no se sabe dónde terminan. Cuando llevas un rato aquí olvidas por dónde entraste y cómo salir. Todo es blanco y todo es silencio. Mire donde mire tengo una sensación de irrealidad sobrecogedora, mareante. Las dobleces en el pantalón vaquero del chaval que atraviesa la sala, los labios rojos de la mujer que está a mi lado, la madera crujiente de la puerta frente a la que esperamos, el pomo dorado de la puerta: todo es hiperreal. La vida no es así, las cosas no son así. Todo esto no puede ser verdad. Todo esto tiene que ser mentira. Todo esto no, no, no, no, no, no. Puedo escuchar el latido del no a mi alrededor. Retumba en todos nosotros, una sola palabra, una y otra vez: no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no. De repente el olor de Clara se presenta como un grito que nadie escucha. Hasta mí llega el aroma agridulce de su piel sudada después de una pesadilla, el agua de lavanda con que le humedecía el pelo, su aliento de cachorro antes del desayuno. Están aquí. Acaban de presentarse en esta morgue las hijas que ya he perdido, las niñas que Clara fue. Porque Clara ya no huele así, ya no es ninguna chiquilla, vive muy lejos de mí y se ha convertido en una criatura extraña, en una enemiga a veces. Una joven desconocida después de todo, una hija de carne y hueso. ¿Por qué he permitido algo así? ¿Qué clase de madre soy? Aquí, rodeada de todos los que ya no están, pegada al desamparo de los que esperan a los que se han ido, intento reencontrarme con mi hija.

Mi hija se llama Clara Ghisela Martínez, tiene 17 años, mide metro sesenta y nueve, es delgada, tez clara, ojos pardos, cabello castaño, lleva pendientes y un piercing en la parte de arriba de la oreja que le permití hacerse cuando cumplió los dieciséis; tiene una marca de nacimiento en la pierna izquierda, a la altura del gemelo, una especie de cacahuete más oscuro que el resto de su piel; si le apartas el pelo de la frente aparece un lunar muy oscuro que no se ve normalmente, va a todas partes con su móvil: un Nokia 8210 de color rojo y calza deportivas, unas de esas botas Converse que llevan ahora los jóvenes, las de ella son negras; no tiene pulseras, ni tatuajes y lleva un retenedor dental que le dejaron fijo después de la ortodoncia en los dientes de arriba.

—A cada cuerpo se le ha asignado un número, —escucho la voz del hombre por encima de mis pensamientos. Hemos hablado antes. Es uno de los setenta forenses judiciales que trabajan hoy en este depósito de cadáveres recién instalado—, y con esa cifra también se numeran los objetos personales cercanos y que pudieran servir para la identificación.

—¿Se ha elaborado ya una lista de fallecidos? —pregunto.

—He visto algún papel con nombres escritos a mano, pero nada oficial hasta ahora. El trabajo de identificación es muy complejo y muchos de los cuerpos están calcinados.

En los pabellones siete, ocho, nueve y diez de Ifema hay salas habilitadas para todo tipo de gestiones: una para reservas de hoteles (gratuitos), otra del SAMUR y protección civil, otra como hospital de campaña, otra del Ministerio de Interior. Hay comida y mantas para todos y en todas partes, decenas de voluntarios espontáneos y un buen despliegue de psicólogos, psiquiatras y sacerdotes para recibir y aconsejar a los familiares. Los curas están solos, nadie quiere ir a su encuentro, supongo que porque su consuelo se asocia inmediatamente con la opción muerte.

Antes de llegar a esta morgue improvisada los familiares han peregrinado por todos los hospitales de Madrid sin encontrar nada. Esta es la última opción: un espacio enorme ordenado alfabéticamente por grandes letras escritas a mano y colgadas en las puertas. La mayoría repasa una y otra vez la lista de heridos, impresa y repartida por todo el reciento ferial: más de seiscientos nombres de los hasta ahora identificados en los distintos hospitales, pero son muchos los que no aparecen allí.

Entro en la sala de las letras R-S-T.

—Hace más de tres horas que no vemos al hombre de la trompeta —me informa una mujer. Da por supuesto que estoy buscando a alguien.

—¿Quién es el hombre de la trompeta? —pregunto.

—El hombre del megáfono —dice—. Aparece cada dos o tres horas y nos va llamando. Dentro de poco volverá con ese sonido metálico: «Familiares de…». Entonces tienes que pasar a identificar.

—¿Cuánto lleva usted aquí?

—Cuatro, cinco horas. No lo sé. No podré soportar si me llaman y tampoco soy capaz de marcharme.

Pongo mis manos sobre los hombros de la mujer y aprieto. Intento consolarla, pero el gesto que reconfortaba esta mañana no sirve de nada ahora.

Hay más de veinte personas en la sala de espera de los allegados R-S-T. Se miran unos a otros en silencio. Saben que algunos de ellos son familiares de una persona muerta, pero lo más probable es que no todos lo sean. La mayoría están sentados, con el cuerpo ya rendido, inclinados un poco hacia delante, como si el dolor pesara literalmente sobre los hombros. Otros en cambio permanecen en pie, muy tiesos; como si todo esto fuera un juego: una siniestra ruleta rusa donde algunos van de farol. Todos los gestos son herméticos, todos están a punto de romperse. No creo que aguante mucho más aquí. Aún tengo que volver al periódico y escribir todo esto. Como si supiera de dónde sacar la clase de palabras que hacen falta para contar algo así. Tengo la impresión de que han pasado semanas desde los atentados, pero todo sucedió esta mañana.

No puedo más. Me voy.

—¿Sabe usted cuando nos van a decir algo? —me pregunta con acento extranjero una joven de ojos aguamarina cuando estoy abandonando la sala.

—No lo sé. Soy periodista —digo para aclarar que no podré ayudarla.

—Mi novio se llama Stuparu —es su respuesta—, llevaba cazadora azul con cuello blanco y pantalón vaquero cuando salió de casa. Llevo aquí más de doce horas y sigo sin saber dónde está. Estamos solos en España.

—¿Estás sola? ¿No conoces a nadie más?

—Llegamos aquí hace cuatro meses. Yo le amo.

—Comprendo —es todo lo que alcanzo a decir—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés.

Nada más salir de la sala R-S-T, tropiezo con el rostro de una mujer que mira a través de un cristal. Sé que está viendo a la muerte, la está mirando de frente, justo ahí. La muerte puede verse hoy atravesando el alma de todas las cosas. Pero esta mujer sabe que, en adelante, ella la encontrará siempre. Allí donde mire, todos y cada uno de los días del resto de su vida, estará ella, a través de todos los cristales. La mujer, la madre, llora sin llanto y sin palabras. No le queda nada.

Día 3

No entra luz por la ventana. Ni siquiera ha amanecido y ya estoy despierta. No quiero saber la hora que es. Sé que tengo que dormir pero me levanto para coger el portátil de la cómoda y conectarme desde la cama. 06:25. El ordenador se chiva. Solo he dormido cuatro horas.

Navego por la prensa internacional. El número de muertos no ha dejado de crecer desde que me acosté. De 190 a 198 en este momento. 1.430 heridos. Cuando llegué a Santa Eugenia ayer por la mañana dudábamos si serían más de veinte.

El gobierno responsabiliza «sin ninguna duda» a ETA. Los medios, en cambio, ya no lo aseguran. Hablan de la posible autoría de terroristas islámicos tras encontrar en Alcalá una furgoneta con detonadores y versículos del Corán. El periódico londinense Al Quds Al Arabi Al Quds es el único que asegura sin lugar a dudas que la organización terrorista Al Qaeda es la responsable de los atentados de Madrid. Es una cabecera yihadista. Nunca había oído hablar de ella. Casi 200 personas muertas y no sabemos quién las ha matado. Apago el portátil. Oscuridad.

El despertador marca las 8:45. Solo quería cerrar los ojos y me he quedado dormida. Ahora es tarde.

Desde la galería observo el salón como si fuera una invitada en mi propia casa. Me detengo a mirar nuestras cosas. La realidad está demasiado desnuda y tengo la tonta sensación de que puedo abrigarla si no le quito ojo. Me gustan los objetos salpicados por la librería. No han encontrado otro sitio en la casa y están ahí, medio escondidos entre novelas, ensayos y nuestros libros de arte. Un retrato de Eric en verano, moreno y joven; un soldadito de plomo diminuto, la fotografía del puño de Clara cerrado nada más nacer, un reloj de arena, tierra de Jerusalén en un tarrito que Eric me regaló, una pequeña bola del mundo de cristal azul, una cajita diminuta hecha con hueso de ballena. Todo está quieto. Tras el horror, nuestras cosas también han muerto. Han amanecido petrificadas en su sitio. Como si el mundo entero supiera que debe detenerse, que no se puede seguir así. Yo también estoy quieta. Y sé que tampoco debo seguir así, en esta clase de mundo, con esta clase de vida, en esta casa de objetos muertos, en mi casa, con los míos. ¿Quiénes son los míos?

El problema está en las cosas que no soy capaz de decir, como siempre. Aquí en casa, en mi trabajo, en la primera fila del horror, en la habitación de mi hija. En las palabras que se quedan cojas cuando es cuestión de vida o muerte. En mis crónicas. En el atentado y en los muertos y en el alma paralizada de todas las cosas.

Los periódicos están en el office, como todos los días, junto al zumo y el café. A las ocho de la mañana los dejan en la puerta de casa. Estoy suscrita a todos los nacionales menos al mío, que llega gratis.

Ayer me fui de la redacción antes del último cierre. Es la primera vez desde que empecé a trabajar que hemos lanzado dos periódicos el mismo día. Una edición extra a las siete de la tarde (Título: «Más de 130 muertos en la mayor masacre terrorista de nuestra historia», abriendo a cinco columnas) y el que se cerró de madrugada, que llegará hoy a los quioscos. A pesar del esfuerzo, vamos tarde. Corremos detrás del nuevo tiempo que marca Internet. Y no llegamos.

No hay nadie en casa. Una nota junto al pan tostado: «Señora Eva, como es viernes, me he ido a hacer la compra. Estaré de vuelta sobre las doce y media. Deifa». Desearía que al menos la asistenta se quedara a mi lado. Hoy pagaría a la mujer que limpia mi casa para que me abrazara y me dijera que todo está bien, que en algún momento todo volverá a estar bien. Daría dinero por ese abrazo. Pero ha salido a comprar yogures. Estoy sola. Tengo por delante unas horas con la casa para mí. Normalmente eso debería gustarme.

No existe el hogar en un mundo así. No se puede volver a casa cientos de muertos después. Bebo el zumo de un trago, la fruta se ha oxidado un poco desde que Deifa lo preparó. Coloco todos los periódicos en fila y leo los titulares: «El gobierno halla una furgoneta con detonadores y versículos del Corán tras acusar sin ninguna duda a ETA», «El gobierno atribuye a ETA los cuatro atentados pero no descarta otras líneas de investigación», «Interior investiga la pista de Al Qaeda sin descartar a ETA», «El gobierno sigue apuntando a ETA aunque no descarta otras hipótesis». 198 muertos y 1.430 heridos después, el gobierno es el sujeto de todas las oraciones.

Cierro el último periódico y observo el jardín. El día es desapacible. El viento no se escucha desde aquí, aunque puede sentirse en las ramas agitadas de los árboles. Tampoco oigo esta mañana los irritantes crujidos que emite Eric cuando mastica sus cereales, pero de alguna manera llenan la habitación, igual que ha entrado el viento.

Encuentro los titulares de las crónicas que escribí ayer salteados por el periódico: «¿Qué hago? ¿A dónde voy?», «Horror en el 12 de Octubre» y «Tanatorio improvisado en IFEMA». Han incluido las tres en la última edición además de volcarlas en la que sacamos por la tarde y en la web. No me leo. Tampoco me detengo en las piezas de mis compañeros. Me limito a pasar las páginas hasta el final y volver a la portada. Abrimos a cuatro columnas con los rostros perfectamente reconocibles de dos cadáveres en las ruinas de un tren. Uno de los muertos, el de la camiseta blanca, no tiene más de 20 años. Pienso en las fotos de Eloy. Hasta un chaval de barrio asustado sabe qué es publicable y qué no.

Hojeo las otras cabeceras. Quiero saber si mis crónicas han estado a la altura. Sé que es una curiosidad miserable y decido no leer para no comparar. Apenas me detengo en la información que ya conozco, solo escucho el frágil ir y venir del papel.

Tengo las manos manchadas de tinta. Me lavo en el fregadero con un poco de Fairy como casi siempre después de leer la prensa. Debería llamar al periódico.

—¿Cómo va? —pregunto.

—Va. —Es Echevarría, mi jefe, subdirector de la edición de papel. Amigo. Lo dejé anoche en el cierre. Y hoy ya está allí. ¿Dónde coño ha dormido? ¿Duerme?

—¿Qué queda para hoy?

—Vamos mal —dice—. Hay mucho lío con la mochila que encontraron ayer. Después de haber ido todo el día con ETA no está claro que hayan sido ellos, pero el gobierno no se moja. Además, necesitamos testimonios. Y nos faltan reporteros. Por la tarde hay convocada manifestación.

—Puedes contar conmigo.

—Quiero que vayas a la morgue. Ahora mismo vuelve a ser un hervidero de familiares. Están entregando los objetos personales de las víctimas. Hay que contarlo. Y la lista sigue sin ser definitiva. Quedan muchos desaparecidos.

—Salgo para allá.

—No. Todavía no. También te quiero en la manifestación por la tarde. Acabarás de madrugada así que prefiero que descanses un poco en casa antes de salir. La mani será inabarcable. Necesito mandar a tres redactores, más fotógrafos. Uno en la cabecera, otro en el cierre y otro para el color desde Atocha. Me gustaría que tú fueras a Atocha y que estuvieras desde las cinco y media por allí. Será una marea de gente. Habrá metro gratis desde dos horas antes del comienzo.

—Entiendo que el texto de la mani lo firmaremos tres. ¿Quién se lo escribe?

—Tú. Será solo cortar y pegar los otros textos, pero es mejor que lo tengas desde el principio a empezar a corregir a las tres de la mañana.

—¿Quiénes van a ser los otros dos? No me importa editar, pero no pienso reescribir.

—Muniesa y Martínez.

—De acuerdo. Morgue, mani y edición.

—Te veo por la noche.

Cuelgo y me quedo con la mano pegada al auricular. Pienso en Eric huido, de vacaciones después de todo.

No sé cómo voy a enfrentarme a la morgue esta mañana.

—Mira papá, creo que me va a poner triste lo de ir al museo de los judíos. —Estamos sentados en el hall del hotel. Son las diez de la mañana. Él lee el periódico de mamá. Lo ha conseguido antes de desayunar en el quiosco de la calle paralela. Mi madre firma tres crónicas. Una desde la estación de tren de Santa Eugenia, donde estalló uno de los trenes, otra en el hospital 12 de Octubre y una más desde Ifema. Es normal que no nos cogiera el teléfono. Juraría que ahora las está releyendo—. Digo, papá, que no creo que hoy sea un buen día para ir a tu museo. Ayer por la tarde ya estuvimos en el memorial y en la exposición de Alexanderplatz.

Sigue callado delante del periódico. Creo que está empeñado en esta visita. No entiendo por qué. Y es lo último que me apetece. ¿Por qué mi opinión nunca cuenta? Quiero conocer Berlín. Me han dicho que hay un montón de casas okupas, grafitis, mercadillos, conciertos, un bar donde las mesas son barcas de madera en la orilla del río Spree.

—¿Qué quieres que aprenda de los muertos? —insisto—. Hay gente que mata a otra gente. No hay nada que aprender en eso. No hay que hacer un museo por eso. ¿Crees que harán un museo en Madrid por los muertos de los trenes? ¿Serán suficientes los casi 200 de Madrid o el museo es a partir del millón? ¿No te das cuentas de que es sensacionalista?

Así no voy a convencerle. Hasta yo me doy cuenta de que estoy imitando a mi madre.

—Mira papá, no quiero pasar una mañana en Berlín pensando en esto. No después de los atentados. No voy a ser capaz de ponerme en su lugar. Ni siquiera soy capaz de ponerme en el lugar de las víctimas de Madrid. Ni en el de mamá. Muchísimo menos en el de los muertos. No me siento tan mal como el resto de la gente. Y es así porque no puedo ponerme en el lugar de todos los que están sufriendo. Son demasiados.

Por fin baja el periódico. Me mira como si esta vez le interesara lo que digo. No está pasando de mí. Pero sigue sin abrir la boca.

—No es falta de curiosidad, papá, es que no es el momento. —Intento dejarle claro que no voy a aprender nada nuevo—. Una vez leí un cómic donde los nazis eran gatos y los judíos ratas. No me acuerdo cómo se llamaba el autor, pero sé que ganó un premio importante. Lo dibujó y lo escribió un hijo de judíos. Uno como tú. Pero él había nacido en Estados Unidos. Y cuando lo leí me quedé hecha polvo. Y ahora tampoco estoy bien. Tú tampoco estás bien. Por eso creo que no debemos ir a un museo de judíos.

He perdido. Me miro a los pies mientras le hablo. No me he atado bien las Converse. Se me van a abrir los pies si no aprieto los cordones.

—Quedamos aquí en dos horas —dice por fin—. Hasta entonces puedes darte un paseo por donde prefieras. Yo tengo que escribir un mail a tu madre antes de salir. Estoy seguro de que te va a gustar.

—Pero papá… Es que es el museo de los judíos. Es demasiado friki, salvo que tú seas uno de ellos. Y tú no lo eres. Tú ni siquiera has nacido aquí.

Mira el reloj. Nuestra conversación ha terminado. No hay razón para seguir hablando, ya no va a cambiar de opinión. Pero sigo.

—A ver papá, tus padres eran alemanes, pero tú naciste en Buenos Aires. Y creciste en Londres. Lo único que has hecho aquí es la licenciatura, que es como un Erasmus largo de ahora. Es que no tenemos nada que ver con esto. Piénsalo.

Gana y sabe que gana. Vamos a ir al museo. Llevamos más de veinte minutos charlando y le estoy amenizando la mañana con reflexiones relacionadas con la visita.

Me está empezando a agobiar la idea de que estemos aquí porque soy judía. Mi padre sea judío. Mis abuelos fueran judíos. Mis abuelos fueran nazis. Mejor judía. Sin duda judía. Si se puede elegir el pasado, me pido víctima.

Estoy hecha un ovillo en mi sillón de las revistas frívolas. El sofá de rendirte, como lo llama Eric. Él en cambio nunca se rinde. Mi marido vive rendido, aunque no se ha dado cuenta.

Pongo un CD para pasar las páginas couché que anuncian impasibles lo nuevo, lo caro, lo brillante, la moda y el placer para mujeres exactamente como yo. Son revistas escritas para mujeres de entre treinta y cuarenta y cinco años. Yo tengo cuarenta y tres. Las que compran esta clase de revistas tienen ingresos parecidos a los míos, insatisfacciones como las mías, hijas como la mía, coches como el mío.

Beth Gibbons canta alguna cosa desde el CD pero no la escucho. Tampoco leo ninguno de los artículos que tengo delante, solo quiero susurrar entre dientes esta clase de palabras. Las que no sienten nada. Yo también necesito vaciarme, dejar de sentir, descansar. Algunos titulares son tan rotundos que no necesitan verbo ni predicado: Vida frenchie, Cielito lindo, Rollito chino, Pura casta, Mediterráneamente… Palabras decididas a poner, por fin, contorno a las cosas: Eres muy fresca, Una seductora invitación, El próximo must, Top secret, Apunta ya en tu Moleskine, Vacaciones en un cortijo gourmet, La respuesta a tu pregunta, Vuelve el british, La era nikkei, Sueños azules.

Leo un destacado con unas declaraciones de Marc Jacobs: «Todos estamos influenciados por Comme des Garçons y Martin Margiela». Después de todo lo que ha pasado, encuentro alivio en la vacuidad de esta sentencia. La repito en alto: «Todos estamos influenciados por Comme des Garçons y Martin Margiela». Y otra vez: «Todos estamos influenciados por Comme des Garçons y Martin Margiela». De nuevo: «Todos estamos influenciados por Comme des Garçons y Martin Margiela». Reparo en otros nombres, las referencias de ese otro universo, el que no duele, el que influye en todos y nos permite resbalar por la vida. Ir a la moda, desear y comprar. Hecho mano de mi libreta y apunto unos cuantos. Tyler Brûle, Marc Jacobs, Nicholas Ghesquière, Patricia Urquiola, Jaime Hayón, Juan Uslé, Richard Avedon, Martin Margiela, Anne Demeulemeester, Comme des Garçons, Bottega Veneta…

Imagino cómo me sentaría un vestido gaseoso de crêpe y muselina. Me gustaría que fuera muy escotado por la espalda, puede que con forma de V. Llevaría el pelo recogido y me untaría la crema aceitosa de L’Occitane que huele a hiedra. Pienso dónde podría ir así vestida y en cómo me miraría Eric. Cierro la revista: no funciona. No hay consuelo en el universo luminoso de todo lo que es hermoso y bueno y se puede comprar. Es solo una forma de rodear el abismo, pero al bordearlo el agujero se hace más grande.

Decido que después de la morgue y antes de la manifestación iré a comprar algo importante. Una sola cosa, en realidad. Algo caro. Algo que dure. Y que brille. Un instante dorado que sea capaz de tapar todo lo demás, igual que el sol se tapa con un dedo. Una joya, en definitiva. La joya que Eric no me ha comprado, después de todo. Nunca se ha atrevido a hacerme un regalo verdaderamente caro. No es un hombre tacaño, de hecho creo que no tiene ninguna relación con el tipo de hombre que es. Debe de estar más relacionado con el tipo de mujer que cree que soy yo: una tipa más bien barata. Una mujer que se contenta fácil, que perdona fácil y de orgasmo fácil. O, lo que es lo mismo, su mujer. ¿Qué clase de chalado le compraría una joya a su mujer? Las joyas, las verdaderas, siempre encierran un misterio y se deben regalar a mujeres que no te pertenecen. Por esa razón los anillos de compromiso son siempre más caros que las alianzas. ¿Alguien ha visto un diamante sobre una alianza? Por suerte mi marido estará de acuerdo en que gaste lo necesario en la joya que mejor me parezca dado que es consciente de que no le pertenezco. Deseará que me dé un capricho por fin, puesto que él no me ha dado nunca uno. No es su responsabilidad, es que los caprichos no caben en los matrimonios. Por esta razón estoy segura de que celebrará que invierta cuatro o cinco mil euros en un símbolo extramatrimonial. Creo que cumpliré con su voluntad cuando pida que lo envuelvan para regalo. Y lo haré sumisa, porque me siento fuera de este matrimonio.

No me gustan las joyas, pero siempre he querido un colgante discreto y bueno. Algo a lo que agarrarme. Bvlgari. Puede que Chopard o Cartier. Tiene que ser una de esas tiendas que miro desde el escaparate o desde las revistas. Donde siempre he imaginado que él compraría algo para mí y jamás se me ha ocurrido entrar. Una de las joyerías de Serrano. Uno de esos lugares donde ofrecen cosas para toda la vida. Donde venden cosas tan realmente valiosas que nos sucederán, que heredarán otros cuando hayamos muerto. Una de esas tiendas donde, si tienes suficiente dinero, puedes comprar algo realmente hermoso y caro. Algo mejor que tú.

Cojo la libreta que llevaré a la manifestación y escribo. «Voy a comprarme un diamante porque estoy viva y porque estoy sola».

De: ericghisela@gmail.com

Para: evamago@yahoo.es

Asunto: Nos quedamos

Un doc. Adjunto: Clara_en_Berlín

12 de marzo, 11:10 horas.

Querida Eva

Ayer llamé a mi oficina a las nueve de la mañana. Ellos sí me cogieron el teléfono. Todos estaban bien y todos querían hablar conmigo, asegurarse de que habíamos llegado a Berlín. Las secretarias, tres ejecutivos de cuentas, las dos jefas de proyecto… Ninguno tenía nada importante que decirme. Solo querían escucharme. La gente con la que trabajo quería oír mi voz después de los atentados. Me sentí apreciado. Me sentí querido, en realidad. Tú en cambio no me cogiste el teléfono hasta doce horas después. Y eso es lo que pasa todos los días. Que la gente me respeta de nueve de la mañana a ocho de la noche. Después tengo que volver. Soy un tío que hace las cosas bien hasta que me encuentro contigo, Eva.

En la tarjeta que me cuelgo encima del traje cuando paso el control de seguridad por las mañanas dice que soy CEO. Eric Ghisela Bärh, Chief Executive Officer. Gano bastante dinero y todo el mundo sabe que soy bueno. En la oficina soy el jefe, me siento el líder y uno más al mismo tiempo. Liderar es algo muy distinto que mandar, Eva. Y a mí se me da bien: motivo al equipo. Drives change within the organization, por resumirlo en el lema de la empresa.

Mientras tanto tú estás lejos. Te has ido, no quieres estar conmigo aunque durmamos en la misma habitación. Y es muy asfixiante para mí vivir como si no pasara nada. Y también para ti, reconócelo. Por eso estás tan volcada en los atentados. Publicaste tres crónicas el primer día. Ningún compañero del periódico ha escrito ni siquiera dos. Las he contado. Sé que es una provocación lo que voy a decir, pero creo que una parte de ti se alegra por tener que hacer este trabajo. Que las bombas estallen en la puerta de casa te permite asumir que vivimos en un campo de batalla. Que todo el mundo va armado. Que tú vas armada contra mí. Que yo estoy armado contra ti. Y que cualquier día nos pondremos a disparar. Es nuestra guerra. Y en esta guerra estamos educando a Clara.

Por eso se lo dije cuando me preguntó en el avión. «¿Por qué estamos volando a Berlín, papá?». «Por ti, Clara. Estamos aquí por ti». Esto no es una huida de papá. Quiero que las dos lo tengáis claro. Y si lo es, también es una huida de mamá y de la hija de ambos. Quiero que estemos juntos. Y sí, ya sé que una separación es lo contrario de estar juntos, pero eso es una obviedad y yo estoy intentando decirte otra cosa. En realidad me gustaría aclarar algunos puntos después de nuestra conversación telefónica:

No me he marchado precisamente porque tenemos problemas sino porque quiero solucionarlos.

Con todo lo que está pasando en Madrid, preferiría estar en casa, pero voy a hacerte caso. Haré lo que dije que haría. Me quedo aquí con Clara tal y como tenía previsto.

Mi única condición es que me avises si nos necesitas. Tenemos billetes abiertos y hay varios vuelos al día.

Me alegra que tú también reclames esta distancia, así es algo que nos concedemos los dos.

Confío en que no haya reproches por hacer algo que tú misma me has pedido. No sería la primera vez.

Estoy dispuesto a enfrentarme a lo que está pasando, Eva. Y te aseguro que estar aquí en vez de en casa nos va a ayudar.

Te adjunto un cuadro con lo que he planeado para Clara en estos días. No le pongas pegas solo porque haya usado un excell. No es un bussiness plan y no me importa no cumplir con la mitad de los bullets o no cumplir en absoluto. Es solo que esta forma de plantearlo es para mí más eficaz.

Espero que estés bien.

Eric

CLARA EN BERLÍN

PROBLEMA
OBJETIVO
ACCIÓN

• Clara no me conoce.
• Que podamos hablar.
• Pasar tiempo juntos.
• Esperar y ver qué pasa.

• Se cree el ombligo del mundo.
• Que sienta que es una entre tantos.
• Museo judío.

• Cree que nosotros dos no nos hemos querido nunca.
• Que sepa que está aquí porque dos se amaron antes.
• Que no nos juzgue.
• Nosotros aquí: Charlottenbourg, el Spree, Tiergarten.
• Miradas de amor en el Museo del Cine.

• Pasa de la política.
• Pasa de todo.
• Que aprenda que forma parte de algo más grande que ella.
• Reichstag.

• No es capaz de sentir el dolor ajeno.
• Que entre en contacto con la dura realidad.
• Sachsenhausen.

—¿Ves el edificio de acero gris? Es el museo —señala mi padre.

Una mole de acero sin ventanas escupe hacia fuera la luz que rebota en el metal. Achino los ojos para soportar el resplandor. Y eso que no hace sol. Pero el destello gris que desprende es insoportable. Una especie de rayo recorre el edificio en un cruce de líneas diagonales que se parten unas con otras.

—¿Ves esa especie de grieta? —pregunta mi padre.

—¿El rayo?

—Son las únicas ventanas del edificio y se encargan de llevar luz natural al interior.

—Me recuerda a nuestra casa —digo.

—En ese caso tendremos que hacer mirar tu percepción espacial. ¿Lo dices por el acero y la ausencia de cristal? —pregunta con sorna. Nuestra casa es de ladrillo visto y tiene enormes ventanales. Le ha molestado que lo diga porque la mole tiene un aire carcelario, que es por lo que él habrá pensado que me recuerda a la nuestra, porque nunca me dejan salir. Pero no es por eso. Es por el rollo de fortaleza invencible. A punto de desplomarse por una estúpida grieta de cristal.

Hay cola para comprar las entradas. Impresionante: tenemos que pagar y esperar para entrar. La gente está muy colgada.

—El arquitecto que hizo este edificio se llama Daniel Libeskind. Sabe cómo jugar con los sentidos de las estructuras. Es judío —explica mi padre en plan guía.

—Claro, lo otro sería raro, que hiciera el museo judío una persona. Una persona no judía, quiero decir —le devuelvo—. Aquí están los judíos y luego personas, animales y cosas ¿no?

—¿Estás segura? Sabes mucho de los judíos, según parece —dice mi padre.

—Sé las cosas que os escucho decir a mamá y a ti cuando leéis el periódico. Lo que no sé es por qué hemos venido.

—Acuérdate del nombre. Libeskind. Es bueno —dice. Está claro que no va a responder a ninguna de mis preguntas.

Atravesamos un pasillo muy largo sin ventanas con vitrinas empotradas a los lados para exponer cosas que fueron de judíos. Un peine de plata, abrecartas, pitilleras, una maleta, un violín, candelabros por todas partes —la mayoría de siete brazos— puntillas amarillentas que parecen recién planchadas, cartas, juegos de té, una maleta de cuero, una fotografía dentro de una cartera marrón… El pasillo se dobla en zigzag una y otra vez, pero no termina. Los colores de las paredes cambian y también los nombres de las ciudades que aparecen salpicados en los letreros: Nueva York, Tokio, Madrid, China y otros países. En algunos de los objetos expuestos están grabadas las iniciales: J.S., M.S., A.E., E.G., R.G.S., E.G.E…

—¿Por qué pone los nombres de otros países? ¿Y qué significan las iniciales? ¿Son de verdad? —pregunto a mi padre.

—Los judíos salieron con sus cosas en todas las direcciones y ellos mismos no sabían dónde iban. Se trataba de huir a cualquier parte y con lo que se pudiera. Los objetos y las iniciales son auténticos.

—Hemos pasado ya dos veces por este violín.

—Caminamos por un pequeño laberinto —dice. Yo no sabría volver a la entrada pero creo que mi padre se siente como en casa—. La exposición es así para que te sientas perdido y no sepas por dónde ir. Es para mostrar el horror del exilio. Te han quitado todo lo que tienes y debes elegir un destino. Si miras los carteles: Nueva York, Tokio, Buenos Aires, Madrid… ¿Qué te importa uno u otro cuando no te queda nada?

—Me conformo con llegar a la tienda del museo.

—Otra vez el violín. ¿Crees que sabrás salir? ¿Te imaginas tener que abandonar todo lo que eres y enfrentarte al mundo sin otra posesión que la memoria de los tuyos?

—Si eran tantos, tenían pasta y sabían que los querían matar, ¿por qué no se defendieron?

—La mayoría de gente vive sabiendo que alguien pagaría por verlo muerto. También a nosotros hay quien quiere matarnos. Pero los judíos no lo sabían entonces.

—Ya. Y cuando mataron a su familia tampoco se enteraban de que iban a por ellos.

—Cuando mataron a su familia o a sus amigos, lloraron. Muchos todavía tratan de saber qué fue de sus familiares.

—Pues que la palmaron.

—Ahora tratan de averiguar cómo murieron y dónde están enterrados.

—Y si no sabían de fijo que iban a por ellos ¿cómo es que hay tantas iniciales en las cosas? Está claro que lo marcaban todo porque sabían que estaban a punto de desaparecer. Son como objetos-testamento.

—Marcaban sus bienes porque eran suyos, nada más.

—¿Y nosotros qué? Todo el mundo tiene cosas y nadie le va grabando sus iniciales. Las iniciales se graban en las lápidas. A lo mejor en los anillos, pero en los anillos son fechas. Los judíos escribían sus iniciales hasta en los camisones.

—Lo hacían para fijar el tiempo en sus objetos más preciados, no importa que fueran cotidianos. Graban su nombre sobre lo que tiene valor. Tú también lo haces: piensa en tu estuche o en tu libreta de matemáticas. Lleva una etiqueta con tu nombre, curso y apellidos. Yo tengo un bolígrafo Montblanc con mis iniciales grabadas, tu abuela tenía una sombrerera con su nombre completo, tu madre lleva las nuestras grabadas en la esfera de su reloj. Todos queremos fijar nuestra memoria.

—Una cosa es grabar un reloj y otra escribir tu nombre en la libreta de matemáticas. Mi libreta de mates no es mi memoria.

—Si te murieras ahora, parte de tu memoria sería ese cuaderno. Tiene tu nombre, tu tiempo, tus números. Y esos dibujitos que haces en las esquinas de todas las páginas.

—Venga ya. Si ahora vienen y nos aniquilan, resulta que la gente que venga después me recordará por mi cuaderno de mates en la vitrina de un museo. No me lo creo.

—Eso si tienes la suerte de que alguien encuentre tu cuaderno y entienda por qué es valioso. La mayoría lo tiraría a la basura junto con el resto de tus objetos personales. Gente como tú antes de entrar aquí.

—Mira, se sale por ahí. Ese pasillo termina en alguna parte. Vámonos.

Pero no nos vamos. Estoy abriendo paso hacia algún lugar del museo, aunque sé que no es la salida. En una esquina aparece una puerta. Hay seis personas esperando ante ella. Un letrero informativo indica que la puerta conduce a «Holocaust Tower». Dentro hay una obra de Daniel Libeskind el judío que construyó el edificio. Se titula «Voided void».

Todo es negro. Negro y altísimo. Una habitación pequeña que se dispara hacia arriba. Como si hubieran levantado un rascacielos enorme de 30, 40, 50 metros a base de negrura. Una profundidad enorme construida hacia el cielo. Siento que estoy en el fondo de un pozo excavado hacia arriba. Porque es el horizonte lo que se ha convertido en un agujero. Levantar la vista y encontrar un hoyo es lo que produce esta sensación. Hay una luz al final, una luz muy alta que tiene forma de rayo. Creo que es la grieta que recorría al acero por fuera. La luz cae hacia mí. O sea, no es la luz al final del túnel. No es el jodido rayo de esperanza del que hablan los cantantes de rap. La luz cae hacia mí, cae hacia todos nosotros. La luz es lo que me está enterrando y solo sirve para señalar un largo camino de oscuridad.

Necesito salir de aquí. Cierro los ojos y veo caer una lluvia de flechas doradas. Caen desde lo más alto de la oscuridad y antes de llegar a mí se vuelven negras.

Llevo unos diez minutos en el taxi cuando la radio anuncia que son las dos del mediodía y da paso a Ibarretxe: «Ayer el gobierno español atribuyó a ETA, sin ningún género de dudas, la autoría de los atentados y, de buena fe, hicimos las correspondientes declaraciones. A lo largo del día vino después la confusión».

—A Ifema. Vamos a la Morgue, por favor —pido al taxista.

Él apaga la radio antes de empezar la carrera.

—Soy periodista —aclaro—, voy por trabajo.

—No es la primera persona que llevo hoy —dice. Y vuelve a encenderla.

Sigue un total de José María Aznar que explica que un gobierno «con dos dedos de frente, después de 30 años de terrorismo, ante un atentado como el de ayer tiene que pensar lógicamente, razonablemente, que tiene que ser esa banda (ETA) la autora». A continuación entra Zapatero. Le preguntan directamente sobre la autoría de los atentados. «Creo que la inmensa mayoría de la sociedad lo que está es con las víctimas, con las familias y en contra de cualquier tipo de terrorismo», asegura.

El cielo está gris y cae hasta juntarse con la humedad del asfalto. En medio, el brillo metalizado de los coches y las vallas publicitarias.

—Son 25,40 —dice el taxista—, hemos llegado.

—Cobre 26. Y haga una factura, por favor.

Los sentimientos al llegar a Ifema son mucho peores que los de ayer. Se acabaron la adrenalina y el miedo, tan pegados a la esperanza. Hoy no hay espacio para el consuelo ni la improvisación, solo cadáveres. Voy directa al pabellón seis, que es donde se ha organizado el reparto de objetos personales de los muertos.

Las piezas se disponen en hileras de más de cuarenta metros de largo, sobre el cemento pulido del suelo, como en una macabra instalación. Todas las cosas están rigurosamente ordenadas según el tren donde fueron encontradas: Téllez, El Pozo, Atocha y Santa Eugenia.

Solo pueden pasar tres familiares por difunto y un psicólogo prepara al grupo para lo que van a ver antes de acompañarlos en el paseo. Tendrán que caminar por la hilera correspondiente hasta encontrar objetos que les resulten reconocibles. Las pertenencias de cada muerto ocupan un pequeño cubículo de no más de un metro cuadrado, aunque es imposible saber si está todo en su sitio. Se han asociado a cada difunto las cosas que cayeron a su lado además de lo que pudiera llevar encima.

Anillos, alianzas, varios relojes (aún funcionando), apuntes manuscritos, guantes, cepillos de dientes, neceseres, bolsitas de maquillaje, mochilas, abonos de transporte, monederos medio calcinados, pequeños cubiertos de acero para la comida de los que vivieron pegados al tupper, monturas de gafas, bolígrafos, paraguas, restos de teléfonos móviles, libretas, agendas… y libros. Los libros de los que iban leyendo y no se calcinaron, las últimas palabras de algunos. Encuentro varios ejemplares de la última novela de J.K. Rowling, Harry Potter y la orden del Fénix; una Biblia de Jerusalén en edición bolsillo, un libro de botánica, un ejemplar de El dardo en la palabra de Lázaro Carreter y 2666 de Roberto Bolaño.

Cada uno de los objetos que se disponen en el suelo me parece cargado de un sentido nuevo, ajeno a su literalidad cotidiana. Como si la vida de los que se fueron se hubiera quedado palpitando aún en ellos, como en el segundero en los relojes que siguen funcionando tras las explosiones. Me pregunto quién habrá comido por última vez en los cubiertos que acabo de ver, ¿son solo útiles de cocina o han servido para alimentar la boca del amante?, para comer a espaldas de los otros, para saciar otra clase de hambre. Esa mochila de cuero marrón con la que alguna joven iba a todas partes, a la Universidad, al cine, a casa de su mejor amiga, a encontrarse con él. Qué se hace ahora con ella, dónde debería ir a parar, a quién pertenecen nuestras cosas menos importantes, los objetos que tienen pegada nuestra experiencia y nuestro tiempo. Y todos esos libros, en cambio, me parece ahora que no contienen ningún consuelo, que enmudecen al lado de un tenedor o un lápiz. Quizás el sentido que buscamos ante la muerte no hable con palabras o no lo haga solo con ellas. Aunque no sé qué opinarían Harry Potter o Dios sobre esto.

En un recuadro de unos cinco metros, al margen de las grandes hileras, hay varias decenas de documentos de identidad con las fotos de carnet dispuestas hacia arriba. Pertenecieron a restos aún sin identificar. Junto a ellos: una bolsa de plástico transparente con dos anillos en su interior.

Me sirvo un café de un termo que hay junto a una pequeña pila de vasos de plástico. Decenas de mesas de camping salpican el enorme espacio. En todas hay café, agua y comida. Infraestructura doméstica pero generosa. Trago el líquido como si fuera una medicina. Me siento en el suelo y abro la libreta para tomar notas sobre lo que acabo de ver.

Decido no recoger el testimonio de ningún familiar. Qué demonios tendría un periodista que preguntar a los deudos de las víctimas en este lugar, en este momento. Quién sabe qué clase de daño podría hacer una sola de mis preguntas precisamente ahora, su consecuente publicación, su posterior interpretación… Es obsceno. Los griegos inventaron esa palabra para representar fuera de la escena aquellas cosas que herían a los dioses y que eran tan terribles que no podrían ser representadas ante los ojos de los hombres. Soy periodista y tengo que contar lo que veo, pero también debo distinguir aquello que no se puede contar con las palabras que yo tengo. El silencio.

Vomito en un lavabo. Me marcho.

El taxi que me lleva de vuelta tiene sintonizada la cadena SER.

—Voy a la joyería Chopard. A la calle Serrano 51, por favor.

El locutor asegura que en la madrugada se ha desactivado un artefacto explosivo contenido en una mochila recuperada en la estación de El Pozo. Afirma que ni el detonador ni el explosivo son de los que usa ETA, tampoco el dispositivo, accionado por un teléfono móvil. Confirman que, según fuentes de la investigación, esta se centra prioritariamente en grupos terroristas islámicos.

—Disculpe, ¿le importaría apagar la radio?

Son las 15:20 cuando el taxista aparca en la puerta de la joyería. Tengo casi una hora para echar un ojo a lo que me interese antes de comer. Me sobrará tiempo y me faltará dinero.

No veo nada, pero se oye un ruido metálico cada vez más cerca. Algunas personas caminan por un pequeño sendero y cada paso suena como un zumbido de acero y golpes. Es desagradable. Arte judío = arte desagradable.

—Esa es la instalación. ¿Ves? Se trata de llegar hasta el final del camino —aclara mi padre.

Entramos en la senda y son mis pies los que golpean ahora. Me gusta más. Es un asco escuchar a los otros, pero mejora cuando camino yo. Me siento fuerte, poderosa.

—Molaría saltar —digo.

—Pues salta, cada uno puede hacer lo que quiera, de eso se trata. —Y sonríe como hace cuando algo va como él quiere.

Doy un salto y me alegro del estruendo que se forma. Es divertido sentirse un gigante. Camino sin prestar atención a nada que no sean mis propios pasos.

Estamos en la mitad del sendero. Ahora juego a intentar no hacer ruido, sin éxito. Compruebo qué es lo que hay bajo mis pies. Son decenas de monedas enormes desparramadas unas sobre otras. O no, en realidad no. Me doy cuenta de que son círculos metálicos con ojos y boca, cientos, puede que mil, millones de rostros de niños. Todos los ojos y todas las bocas son agujeros. Cada rostro de acero tiene dos ojos enormes y una boca abierta. Hay dos tipos de bocas. Unas sonríen y otras no. En realidad es la misma boca dada la vuelta, así que son todas iguales, pero ríen o lloran según cómo estén colocadas. Pero todas sufren, eso lo sé. Puedo oírlas cada vez que alguien camina sobre ellas. Me quedo quieta y espero a mi padre. No quiero volver a pisarlos. No quiero hacerles daño. Pero estoy en medio del camino y tanto si decido llegar hasta el final como si no, tendré que volver a pisar, a escuchar sus gritos mientras paso de largo.

—¿Vas a quedarte aquí parada? —dice mi padre.

—No pienso moverme. Tienen ojos. Me están mirando.

—Ya nos vamos —dice. Y sonríe. Como si esto tuviera alguna gracia.

—Ayúdame.

—¿A qué?

—A salir de aquí —suplico.

—Dame la mano.

—Pero oiré sus gritos. Quiero que pare ese maldito ruido.

—Clara, son solo círculos de metal.

No puedo volver a pisar sobre uno de esos agujeros. Mi padre me da la mano y avanzamos rápidamente. Intento no posar los pies. Aprieto su mano. No quiero que me suelte.

—Joder papá, esto es una mierda —es lo primero que puedo decir.

—Se supone que es arte —responde.

—Pero estar aquí es como pasar por encima de lo que les hicieron sin hacer nada. Eso es lo que significa este camino. ¿Por qué hemos venido? Maldita sea, papá, tú ni siquiera eres alemán.

—Estamos aquí por ti, ya te lo he dicho. Para que te des cuenta de lo que significa pasar por encima de las cosas sin hacer nada.

—Pues yo no quiero estar aquí. No quiero pasar por encima. Y no quiero sentirme cómplice de los asesinos por pasar de largo. No quiero saber nada de todo esto.

—No puedes elegir no saber. Corres el riesgo de pisotear a los demás sin enterarte. ¿Eso es lo que quieres?

—Esa gente jugaba a las canicas con los ojos de los muertos. Yo nunca seré su cómplice. Y no importa lo que haga o lo que diga. No importa cómo me siento ni si tengo o no compasión. Da igual: no tengo nada que ver con lo que hicieron y nunca lo tendré.

—No, no tienes nada que ver —repite. Y agradezco que lo haga—. Pero, de alguna manera, nuestro silencio sí tiene que ver. Apartar la mirada sí tiene que ver.

—¿Cómo pudieron hacer algo así? —pregunto.

—Es como cuando hay una tormenta o un tsunami. No hay ningún motivo. A veces las personas son tormenta y solo tormenta. Y se llevan todo por delante.

—Pero esto no es un tsunami, no hay tejados en el suelo para reconstruir por la mañana.

—Lo sé.

—No hay nada. Es ese vacío cayéndote encima, como el de la torre donde me metiste antes. Tienes que sacarme de aquí.

De: evamago@yahoo.es

Para: ericghisela@gmail.com

Asunto: Re: Nos quedamos

12 marzo de 2004, 21:47 horas.

Querido Eric

Acabo de llegar de la manifestación y estoy completamente empapada. No ha parado de llover en cuatro horas y todavía no he empezado a escribir. También he estado en la morgue. Y me gustaría saber cómo encajan el dolor y la muerte en el liderazgo de un CEO. «Drives change…» como tú dices.

Durante las últimas 48 horas no he dejado de mirar a los ojos a personas que han caído en un abismo, hombres y mujeres enfrentados a pérdidas terribles desprovistas de sentido y hasta de contexto. Y resulta que mi marido es un decission maker que no se siente reconocido cuando llega a casa y yo no me había enterado.

Lamentas que nuestra vida esté llena de mentiras. ¿Qué quieres que te diga? Nuestra vida es como es y nosotros ya somos mayorcitos. Algunos se vuelven mejores en un mundo como el nuestro y otros miserables mientras la vida se agota para todos. La vida no cabe en tus cuadros de excell, Eric.

Espero que Clara y tú lo paséis bien. O que cumpláis el programa. O lo que sea que tengas previsto. Sé lo mucho que te importa que las cosas salgan según lo previsto y lo que te esfuerzas para que así sea. Pero la vida es otra cosa. Los matrimonios se acaban, los hijos fracasan donde tú no lo hiciste y la gente se muere. La gente se muere. Y es capaz de hacerlo en cualquier momento.

Buena suerte,

Eva.

Día 4

Llevo un par de horas sentada en la redacción y los vaqueros se me han adherido a las piernas como dos lenguas congeladas. Siento la humedad del sujetador y de las bragas. Los huesos fríos. Voy a por un café a la máquina. Necesito un incentivo. Cincuenta céntimos de agua hervida, leche en polvo y cafeína almacenada en filtros inoxidables que nadie limpia jamás.

El titular de la manifestación lo he estado viendo venir durante las cuatro horas de lluvia que me he pasado en la calle. El cielo no ha tomado aliento y bla, bla, bla. Es inevitable y previsible: Madrid llora el 11-M. El cielo llora el 11-M. El cielo también llora… Pienso en darle una vuelta, pero seguro que la metáfora vuelve a mi mesa. Ya es muy tarde. Es una pena. Mañana todos titularemos igual. Cursis y repes como cromos infantiles.

Empiezan a llegar las primeras fotos de agencia: nubes de paraguas. Son bonitas, distintas a cualquier otra manifestación de duelo. Paraguas rojos, de lunares azules, rayados; infantiles con los ojos perplejos, de Hello Kitty, estampados, con cuadros escoceses, transparentes… Se podría jugar con la fuerza del color en las imágenes para mejorar el titular. Pero no lo haremos.

Estoy destemplada. Debí haber tenido la feliz idea de comprarme un paraguas en Serrano. Hubiera sido más útil que colgarme del cuello los 4.958 euros que pagué en Chopard.

Cierro los ojos y vuelvo a ver esas caras, todas ellas. ¿Acaso no eran todas la misma? Tantos rostros, un gesto multiplicado, las voces borrosas, empapadas; los labios mudos. Todos juntos para sentir lo que no tiene sentido. Había tanto miedo por metro cuadrado. Decenas de miles de personas asustadas, confundidas, amenazadas. Algo así ha sido la manifestación para mí. Creo que todo ese miedo no viene de las bombas. Lo guardamos y lo engordamos en nuestras casas, lo alimentamos cada día y lo arropamos cada noche. Lo hacemos crecer hasta que está listo para devorarnos.

Paso a un word mis notas antes de ponerme con el texto final. Corto y pego del mail lo que me han pasado Martínez y Muniesa para trabajar en un solo documento. La parte de color de Muniesa me vendrá bien para meter morcillas. Muniesa ha cogido todas las proclamas, y Martínez ha sumado los datos de rigor y revisado teletipos. Encuentro entre mis notas la estupidez que escribí en casa, antes de salir hacia la morgue: «Voy a comprarme un colgante caro porque estoy viva y porque estoy sola».

La lluvia ha mojado también mi cuaderno y algunas de las notas que tomé en la manifestación son ahora manchas borrosas.

—Mamá, ¿cuándo empieza la manifestación? Llevamos mucho rato aquí quietos y no pasa nada.

—Metro gratuito.

—Chica de 15 años con piercing en la lengua: «No tenemos nada que decir, solo tenemos que estar».

—Convocada a las 19:00 horas. Tiendas cerradas desde las 18:30 horas. Otras convocatorias a las 12:00 horas en distintas provincias españolas.

—Lazos negros en balcones y comercios por toda la ciudad. Crespones dibujados en sábanas extendidas sobre las fachadas.

—La gente grita: «Todos íbamos en ese tren», «No estamos todos, faltan 200», «España, unida, jamás será vencida».

—Proclamas de condena del atentado. Lo que más suena es «Eta no», pero también se escucha «Al Qaeda no».

—Una sola demanda al gobierno. «¿Quién ha sido? Queremos saber».

A continuación corto y pego las notas de Martínez. Agradezco que haya dejado resuelta la parte de agencias. Puedo ahorrarme entrar a filtrar.

—Nunca antes tanta gente. No desde Miguel Ángel Blanco, puede que tras el intento de golpe de Estado del 23-F. Hay más gente que en la manifestación contra la guerra de Iraq.

—Teletipo (EFE): 2,3 millones de personas concentradas en Madrid (¡ojo! De los tres millones largos de habitantes que viven en el área metropolitana. Todo el mundo está en la calle).

—Importante. Todos, todos: El Príncipe y las infantas Elena y Cristina se manifiestan. Primera vez que un miembro de la familia real lo hace.

—Teletipo Reuters: 1,5 millones de personas en Barcelona bajo el lema: «Avui jo també sóc madrileny».

—«El PP miente, queremos la verdad». Nota de Muniesa: Lo he escuchado varias veces, pero no publicar si nadie más lo ha oído, no deberíamos politizar más de la cuenta la manifestación. El lema que más ha sonado ha sido el silencio de la gente.

Por último un par de aportaciones de Martínez.

—Curioso lema de la manifestación. Pancarta de cabecera: «Con las víctimas, con la constitución, por la derrota del terrorismo». Matiz político: hace poco el PP rechazó reformar la constitución. ¿Es un eslogan? Raro.

—Faltan dos días para las elecciones.

Es la clase de crónica que se escribe sola y que nadie se leerá, por vieja, por la mañana. Aunque tiene cierto interés para los manifestantes, que son protagonistas del periódico por una vez. Y esta vez son muchos… En todo caso, la información ya está en la web, las imágenes se repetirán machaconas en la tele y las radios alternarán las mismas cifras y el mismo goteo de testimonios que recogieron en directo en la mani durante todos los cortes informativos.

En este momento tengo la misma información que si me hubiera quedado en casa viéndolo todo por televisión, con la diferencia de que en ese caso estaría seca. En cambio estoy empapada, son casi las dos de la madrugada, solo tengo notas amontonadas a modo de crónica de la manifestación y aún no he empezado con la morgue.

Apunto una última cosa, directamente en el ordenador: «Cada palabra tiene que estar encharcada en esa lluvia incómoda que ha barrido la piel de la gente. No podemos sentir lo que no tiene sentido, pero podemos tener menos miedo si compartimos la misma lluvia». No estoy segura de esto último. Sigo escribiendo: «Diría que algunos no quieren que les quiten su miedo por nada del mundo. No podrían vivir sin él. Igual que yo no puedo vivir sin Eric».

De: ericghisela@gmail.com

Para: evamago@yahoo.es

Asunto: Piénsalo bien

13 de marzo de 2004, 01:45 horas.

Eva,

Permíteme contestar punto por punto a tu carta.

1. Puedo volver a casa si necesitas consuelo, pero no puedo hacer nada si me tiras tu dolor a la cara: ni siquiera puedo quedármelo. Al final rebotará sobre ti.

2. Dices que la gente se muere sin avisar, en cualquier momento. Pero la gente no ha dejado de morir ni un solo día a nuestro alrededor. ¿Y qué es lo que hacemos? Caminar sobre el dolor ajeno como si nada.

3. No voy a consentir que me digas cómo debo sentirme ni que me tires muertos encima para evitar enfrentarte a nosotros. ¿No te da vergüenza? Para llorar juntos hay que SER juntos. Y tú y yo no sabemos ni quiénes somos.

4. Ojalá pudiéramos llorar. Ojalá fuera así de fácil. Yo no puedo llorar. ¿Tú has llorado por nosotros, Eva? ¿Has llorado por los muertos estos días? Tú tampoco puedes.

Quiero que dejes de mirarme por encima del hombro. YO NO SOY TU ENEMIGO. Soy el tío que construyó una tejavana de madera para resguardar de la lluvia las bicicletas que nunca usamos. El que pintó la tejavana de blanco. Soy el que deja la carne en su punto en la barbacoa. El que se pasa una mañana entera en el centro de jardinería buscando esos enormes maceteros de barro cocido para que plantes hortensias, el que retira las flores muertas de los maceteros dos meses después. El que construye para ti una vida predecible, el que trabaja 60 horas a la semana para que las tardes de domingo sean iguales unas a otras detrás de los cristales. Pero nada es suficiente.

El frío entra a través del doble acristalamiento de Climalit. El suelo radiante, la alta fidelidad, la alarma de Securitas Direct y el techo solar del coche no calientan como es debido. Y me pregunto si no pagamos tantas facturas porque soy yo el que ya no te calienta. No me dejas hablarte. Y no me dejas tocarte. Por la noche, poso mi ropa sobre la tuya en la mecedora de nuestra habitación. Por la mañana dices que la mía huele mal, que he arrugado prendas que no estaban sucias. Es imposible rozarte.

Ayer estuve con Clara sentado en el mismo banco donde nos conocimos. Lo busqué a propósito. Han pasado diecinueve años entre nosotros y fue hace solo un momento. Eres tú quien se ha alejado, el tiempo en cambio parece no haberse movido del sitio. El banco está intacto: el mismo barniz desgastado sobre las láminas de madera, el sauce blanco al otro lado del sendero, la misma alfombra de hojas a nuestros pies, las manos tan frías como entonces. Solo que ya no son las tuyas. No ha cambiado nada y, sin embargo, son las manos de nuestra hija de diecisiete años las que caliento entre las mías.

Tú crees que el problema es que no nos amamos como antes, pero lo cierto es que ya no somos los de antes. Los muchachos del Tiergarten murieron y se llevaron su amor de antes a la tumba. Estamos solos aquí y ahora.

Piensa bien lo que quieres, Eva. Porque, si nos separamos aquí, algo de nosotros se irá también para siempre. No todo ha estado mal. Pero las cosas están muy mal. Es imprescindible que entiendas la diferencia para que podamos hablar. ¿Piensas que podríamos seguir adelante sin el otro como testigo? No estoy seguro.

Y en medio de nosotros está Clara. No te olvides de ella. Por amor de Dios, Eva, me ha preguntado si tienes un amante. ¿Qué crees que piensa ella de lo que está pasando? ¿Cómo crees que se traduce en el corazón de una mujer de diecisiete años la soledad entre los que debían amarse por ella, entre sus padres? ¿Qué ve cuando nos mira?

Estás equivocada en lo fundamental. Porque esto no tiene nada que ver con el amor. El amor está ahí. Se ha entregado, se ha dado todo, nadie se ha guardado nada, hemos sido generosos.

No seas cobarde. Enfréntate conmigo a lo que nos está pasando. Por favor.

Un abrazo,

Eric.

Son las cuatro menos cuarto de la madrugada. Bajo del taxi y solo quiero llegar a casa. Si espero un poco podría ver amanecer desde el jardín. Pero prefiero entrar de noche. No sabría decir si mi ropa está seca o si sigue empapada, pero me siento congelada, como si llevara semanas fuera de casa. Como si no tuviera casa, en realidad. Aunque no me importa estar así, creo que hasta me gusta. Sentir este frío para engañar al otro. En realidad, quiero más agua aún. Supongo que hay gente que se escapa del frío envolviéndose en una manta, tomando un caldo, acercándose a otro cuerpo, entrando en su casa o algo así. Pero acabo de entrar en la mía y siento más frío que en cualquier otra parte, más que en la manifestación y más que dentro de estos vaqueros.

Abro el agua caliente para prepararme un baño. Pongo además una olla a calentar en la vitrocerámica para añadir agua hirviendo cuando esté lista. Necesito calor. Comprobar que mi cuerpo aún puede enrojecerse, estremecerse, sentir después de todo.

Desnuda.

Toda la carne frente al espejo. Solo me he dejado el colgante de Chopard, la joya elegida. Es discreto. No es más que una diminuta cajita esférica de cristal, del tamaño de una moneda de dos céntimos. Dentro de la esfera brilla un diamante diminuto. Eric no se dará cuenta de lo que es salvo que le explique cuánto ha costado. Lo más probable es que nadie se fije en él. Lo que lo hace especial es que el diamante que protege la esfera no está engarzado, flota de un lado a otro en el vacío. La piedra está tallada por todas sus caras.

Saco del bolso que he posado en el lavabo la caja de piel negra donde me lo entregaron. Quiero ver la garantía y asegurarme de que es realmente valioso. Abro el certificado que hay dentro del estuche donde se explica por qué el diamante que llevo sobre el cuello no es uno cualquiera sino un Happy Diamond. «Un concepto que surgió de una brillante idea: permitir que los diamantes se movieran libremente, liberándose de cualquier engaste», según la marca. «Dar forma a este concepto fue un tremendo reto técnico por el que los mejores artesanos de Chopard avanzaron con aire triunfal», asegura el folleto.

Y dice también. «Desde entonces los Happy Diamonds brillan con toda su alma, trazando el paso del tiempo todavía fuera de su alcance».

Pienso que quizás sea la piel la que haga lucir una joya como esta y no al revés. Observo mi cuerpo apagado y seco en el espejo. No tiene marcas. Ni lunares, ni pecas, ni estrías ni cicatrices ni rubor alguno. Es como si estuviera vacío, como si no hubiera sangre palpitando debajo de la piel, como si mi carnalidad y mi deseo fueran dos grandes bolsas llenas de aire. Ni siquiera se intuye el latido de la sangre. ¿Se puede acariciar esta clase de cuerpo? ¿Podría Eric volver a tocarme?

Pienso en Eric cuando me meto en la bañera. No me atrevo a tumbarme porque el agua quema. Me quedo un rato de pie, escaldada hasta las rodillas. Me tumbo por fin y siento el abrazo ardiente, la nuca encogida por un placer momentáneo. Meto la cabeza debajo del agua y la melena me cae sobre los hombros como el rastro de una mano conocida, la mano ausente de mi marido que se posa en mi espalda en esta noche.

Lloro dentro del agua. No puedo sentir mis lágrimas. Eric tiene razón. No me he ganado ni el llanto. ¿O es que el agua de la bañera lo está borrando?

Me levanto. Me miro en el espejo que cuelga sobre el lavabo. El colgante me parece ahora un ancla sobre mi cuello. No es algo a lo que agarrarse. Quizás sea mejor quitármelo para no perderlo. Ni siquiera tiene cierre de seguridad. Pienso en una frase más para escribir en mi libreta: «El temor a perder es mayor que el goce de poseer». Creo que lo apuntaré en cuanto salga. Aunque no sé para qué apunto estas cosas. Cada vez que termino una libreta la tiro a la basura.

A lo mejor, después de todo, sí que atesoro algún bien. Así ha de ser teniendo en cuenta que estoy cagada de miedo. Y es imprescindible tener algo para tener miedo de perderlo. O puede que tema perder lo que ni siquiera tengo. ¿Dónde están ahora mi marido y mi hija? Quizás ningún bien sea ya suficiente.

—¿Dónde aprenden las mujeres a mirar así? Mira esa. No me gusta nada su nariz, ni esas cejas. Son tan finas que parecen pintadas. Pero tiene esa piel, como una escultura. Como si estuviera atrapada en el tiempo. No es porque la foto sea en blanco y negro, que ya supongo que estará muerta. Es que tienen algo distinto estas tías.

—Es Joan Benett —responde mi padre.

Este museo mola. No parece un museo. Estamos rodeados por pantallas de plasma gigantes, en un pasillo negro. En cada una se reproduce una mirada. Solo primeros planos. El rostro de hombres y mujeres en el instante en que contemplan a la persona que aman. No reconozco a nadie pero juraría que están todos muertos. No son gente de ahora.

Parecen miradas de amor. En realidad es evidente que lo son. Aunque no estoy segura de que existan miradas de amor evidentes. Cada pantalla muestra solo al que mira, así que no se sabe si el otro le quiere también o si ni siquiera se entera de lo que está pasando, aunque creo que sí. Es imposible que te miren así y no enterarte.

—Fíjate en esta. Hoy no llegaría ni a la guapa de mi clase. ¿Has visto esa nariz?

—No le pasa nada a su nariz —responde mi padre.

—¿Y los labios? Cuando sonríe se le esconde el labio superior.

—Es Danielle Darrieux. La protagonista de El mago de Oz. En su época no había botox. Creo que la viste de pequeña. «Sigue el camino de baldosas amarillas».

—Pues no. Y es imposible que recuerde las baldosas amarillas de una película en blanco y negro. ¿Dónde las enseñaban a mirar así? Es como si suplicaran y te perdonaran la vida al mismo tiempo.

—Es propio de la feminidad —responde.

—Yo no sé mirar así. Y sé que a las tías que no sabemos mirar de ese modo ningún tío nos mirará nunca como lo hace él —digo señalando a un hombre en blanco y negro que observa a una mujer como si conociera todo cuanto es y lo que no es con un vistazo.

—Esos ojos son de Humphrey Bogart. El resto tampoco sabemos mirar así.

—Es verdad, la gente normal no se mira así. ¿Esa no es Marilyn Monroe? ¿No estamos en un museo de cine alemán?

—Ella está aquí porque fue una actriz fetiche para Billy Wilder, igual que Humphrey Bogart. Wilder era austríaco de ascendencia judía. Su madre murió en Auschwitz. Él se exilió en Estados Unidos y allí se convirtió en uno de los mejores directores de la historia.

—No lo sabía.

—Hubo muchos como él. Fritz Lang, Peter Lorre, Joe May, Max Ophüls, Luise Rainer. Todos alemanes. Todos autores del mejor cine americano de todos los tiempos —explica mi padre.

Todos tíos que eligieron el mismo tipo de tía, me digo.

«Hoy 13-M. 18:00 h. Sede del PP, calle Génova 13. Sin partidos. Silencio por la verdad. Pásalo». El mensaje salta en mi teléfono. Son las dos y media de la tarde. Es la cuarta vez que recibo el mismo texto. Raro. Estamos en jornada de reflexión.

Al mismo tiempo, las declaraciones de Mariano Rajoy en una entrevista sobre asuntos políticos son portada en la prensa de hoy. Titular: «Tengo la convicción moral de que fue ETA». Algo malo va a pasar. Los partidos no están por la labor de concederse tiempo para lo único que de verdad necesitan: pensar. Y creo que los ciudadanos tampoco. Yo tampoco. Debería hacerlo también. Y dejar de discutir con Eric para tener razón.

Enciendo el televisor. Quiero encontrar algo con que poner el pensamiento en reposo, desmayarme, dormitar, puede que masturbarme. Dejarme caer por el sofá.

En TVE1 aparece Ángel Acebes ante un centenar de periodistas. No es lo que estoy buscando. Sin embargo, no cambio. Todo el mundo persigue el mismo titular, pero él no se lo dará. Los periodistas sabemos que se ha encontrado un explosivo distinto al que usa ETA y que la banda ha renunciado expresamente a los atentados. Pero estos hechos no van a modificar su discurso. «A ningún español le puede extrañar que la prioridad sea la banda terrorista que lleva atentando 30 años en España y que ha causado casi 900 muertos. Esa es la línea prioritaria (…) Eso es lo que dice la lógica, lo que dice el sentido común y además es la prioridad de nuestras Fuerzas y Cuerpos de Seguridad marcada siempre en todas las prioridades. Que sea Al Qaeda no me ha dicho ningún responsable de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad», asegura desde el televisor.

Cambio de canal. Nada. Las mismas imágenes en todos los telediarios. Apago.

Pongo el DVD de Love Actually. Me gusta esta película. Me parece bien verla ahora. Es lo que necesito. Enamorarme una vez más, noventa minutos más, de Colin Firth. Concentrarme en la forma en que se le alborota el pelo y contar cuantos botones de la camisa se deja sin abrochar. Lo que ahora deseo es ser Aurelia, la portuguesa sencilla que lo conquista mientras él hace el duelo por otra mujer. Quiero escuchar cómo me dice: «Te quiero incluso cuando estás enferma y asquerosa». Y ser sensual y morena como ella y quedarme paralizada cuando él me diga desde el televisor, agarrado al volante mientras vamos juntos en su coche: «Es el momento más feliz del día, llevarte a casa». Y responder desde el sofá: «É o momento mais triste do dia quando te deixo».

Me molesta cada vez que aparece Hugh Grant. No me gusta que interprete al primer ministro británico. Hoy quiero a todos los políticos fuera de mi televisor. Incluso a Hugh. Pero hasta él tiene su discurso sobre lo que ha pasado. «Siempre que me siento pesimista por cómo está el mundo pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow. (…) A mí me parece que el amor está en todas partes. A menudo no es especialmente decoroso ni tiene interés periodístico, pero siempre está ahí. Padres e hijos, madres e hijas, maridos y esposas, novios, novias, viejos amigos… Cuando los aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas que yo sepa ninguna de las llamadas telefónicas de los que estaban a bordo fue de odio y venganza; todas fueron mensajes de amor. Si lo buscáis, tengo la extraña sensación de que descubriréis que el amor en realidad está en todas partes». Hubiera jurado que no había rastro de terrorismo islámico en Love Actually. Y hasta aquí ha llegado. Comparo a Hugh Grant con Ángel Acebes. El amor no es lo único que está en todas partes. No importa cómo de naif o de inteligente sea el guión, el horror permanece.

El horror ya nunca se irá. Horror y amor. Me pregunto si son los extremos de la misma cuerda.

Rebobino. Vuelvo otra vez a la escena del coche entre Colin Firth y Lúcia Moniz. De todas formas, poso mi frase en sus labios: «É o momento mais triste do dia quando te deixo».

En el pasillo donde estamos ahora se ven solo dibujos de una ciudad en blanco y negro.

—Es Metrópolis, de Fritz Lang —dice mi padre—. Así veían el futuro a principios del siglo XX.

—Lo veían bastante oscuro.

—Supongo que más o menos como ahora —responde—. Es cine mudo. La película está considerada Memoria del Mundo por La Unesco. Trata sobre una terrorífica ciudad-estado donde los obreros viven en un gueto subterráneo dominados por la clase intelectual…

—Un poco demasiado apocalíptico el colega ¿no?

—Es expresionismo alemán. Describe una distopía —aclara señalando un cartel escrito en inglés: dystopia—. Inventó la utopía al revés. Un contexto donde la realidad transcurre en términos opuestos a la sociedad.

—¿Quería hablar del futuro o del pasado? —pregunto.

—Creo que hablaba de los hombres —responde.

—Eso es seguro. Es imposible que hablara de las mujeres. Mira esa. Nadie que lleve semejantes cejas puede estar preocupada por la antiutopía. ¿Quién las depilaba así? Si no le quedan pelos, por favor.

—Clara, ¿a ti te gusta ser chica?

—¿Alguna vez te han preguntado si te gusta ser un hombre o si te gusta tener una hija o si te gusta ganar dinero?

—Ojalá alguien lo hiciera.

—¿No te gusta ser tú?

—No tanto como para celebrarlo.

—Siempre he creído que te arrepientes de que yo naciera. Fui un accidente ¿verdad?

—El día que tú naciste, cambió el mundo. Llegó un nuevo aliento —dice. Y me da la mano. Y yo la acepto. Me agarro a él para que marque el camino, como si estuviéramos en el parque de atracciones. Hace diez años.

Juntos entramos en una sala circular con asientos de piel negra en el centro. Todo el espacio está dedicado a una mujer. Una cara distinta a todas las anteriores. Ella no hace el juego de suplicar-seducir. De hecho, parece como si no hubiera pedido nunca nada a nadie. Lleva pantalones. Ella seduce y seduce y seduce.

—¿Quién es esa?

—Marlene Dietrich —responde mi padre.

—No es como las otras.

—Es alemana. Y es una de las grandes divas del cine mundial de todos los tiempos.

—¿Qué clase de mujer era?

—Diferente. Problemática, a menudo cuestionada. Su hija escribió unas memorias contando que había sido una mala madre, que fue bisexual y que se preocupaba más por sí misma que por ella. Por otro lado, fue una ciudadana intachable y una mujer siempre comprometida.

—¿Comprometida con qué?

—Con la realidad. Con lo único con que puede alguien comprometerse —sentencia mi padre—. Una vez, después de cantar para las tropas aliadas en Alemania un par de generales le preguntaron por qué lo había hecho. Corría un peligro evidente que pudo haber evitado fácilmente. «Aus anstand», fue lo que contestó.

—¿Qué significa?

—Por decencia.

—¿Por qué nunca me enseñaste alemán?

—Dejé de hablarlo cuando murieron mis padres. Pero yo no estoy muerto, aún puedo enseñarte.

Hay vestidos expuestos en vitrinas. También pantalones. Me fijo en un traje negro con una raya blanca finísima recorriéndolo de arriba abajo. Es de señora mayor, pero me encantaría ponérmelo. También hay un echarpe de plumas y vestidos largos de fiesta.

—Me gusta Marlene Dietrich. Tengo la impresión de que para ella lo de ser guapa fue una decisión como cualquier otra. Su hija es una idiota que no supo ver a la mujer que tenía delante.

—Eso les pasa mucho a las hijas.

—Bueno, es normal que les pase a las hijas porque te crees que tu madre es tu madre primero que nada —intento defenderme.

—Creo que es más preciso decir que es vulgar —responde—. Pero también nos pasa a muchos maridos. Y a muchos padres.

No digo nada. No sé qué quiere decir. Siempre hay truco cuando habla de mamá.

—¿Qué es lo más bonito que te ha dicho una mujer? —le suelto. Es otra forma de seguir hablando de ella.

—Me parece que no me acuerdo.

—¿Me parece?

—No me acuerdo.

—Has dicho «me parece».

—Vale. Cuando tu madre y yo nos conocimos yo estaba hecho un lío. Un argentino hijo de padres alemanes que estudiaba en inglés. Parecía más un chiste que un hombre. Estaba terminando economía, me gustaba la política, no tenía un pico de oro, no tenía dinero y no era de los guapos. Tampoco era capaz de sumarme con entusiasmo a ninguna ideología. Supongo que ahora me llamarían friki, aunque para friki me hubiera faltado alguna habilidad excepcional. No me gustaba ser lo que era. Solo me gustaba cuando me miraba tu madre. Ella solía decirme que era como un duende cojo. Que podía volar con el polvo de las hadas, pero que mi pata de palo me tenía anclado a la tierra. Decía que si había un huracán ella se agarraría a mi pata de madera para no salir volando. Decía que conmigo se sentía a salvo.

—¿En serio? —Me cuesta imaginarla hablando así.

—Bueno, lo decía hace mucho. Pero yo me lo creí —asegura—. ¿Y a ti? ¿Me cuentas qué es lo más bonito que te ha dicho un hombre?

—Tengo 17 años. No me relaciono con hombres.

—Yo te he contestado.

—Nosotros no nos decimos las cosas así. No llevamos bufandas con plumas. Somos normales.

—¿Y cómo hablan de amor las personas normales?

—Pues no parece que estemos en una de estas películas. Las chicas vamos sin depilar debajo del vaquero. Y creo que eso lo cambia todo.

—¿Y bien?

—Fue una madrugada. Habíamos bebido.

—Sigue —dice. Aunque quiere decir salta. Que me salte la parte del alcohol.

—Estábamos en la parte de arriba de Kapital y estaba bonito, increíble, porque tenía el techo lleno de pequeñas luces azules. Y como todo lo demás estaba oscuro era como bailar en el aire. Un flipe. Hasta que encendieron las luces un par de veces para echarnos. Se cayó el cielo. Una luz amarilla hizo aparecer un techo de escayola. Los espejos de las columnas habían condensado nuestro sudor y solo reflejaban un vaho pegajoso. El suelo donde nos deslizábamos era en realidad un barrillo negro. Un asco. Me di cuenta de que me había destrozado las botas por bailar resbalando en esa mierda. Y entonces volvieron a apagar las luces y nos dejaron un rato más. Yo estaba con Ricardo y le dije que quería pirarme, que estábamos en una pocilga. Entonces él dijo que había tesoros en todas partes. Que encontraría algo bonito para mí antes de que chaparan el garito. Y se fue.

Volvió con un trozo de cristal verde escondido en el puño. Creo que era un pedazo de una botella de Heineken estallada contra el suelo. No digo que pareciera una esmeralda ni nada de eso, pero era especial. Me dijo: Así eres tú. Brillante. ¿Brillante como una botella rota?, protesté. Y entonces Ricardo dijo: Este cristal precioso era el envoltorio de una cerveza. Hasta que se cayó en esta mugre y se rompió en mil pedazos. Ahora ya no forma parte de algo aburrido y completo. Ahora es mejor. Es capaz de reflejar otras cosas y brilla por sí solo. Y yo le pregunté: ¿Así que te parezco brillante?

—¿Y qué te contestó? —pregunta mi padre expectante, como un niño reclamando que el cuento no se pare.

—Ricardo dijo: Tú brillas porque estás rota.

—¿Y qué pasó después?

—Que cerraron la discoteca.

Abro las dos puertas del armario de Eric y me quedo plantada frente a su ropa. Llevo todo el día pensando en su último mail. No soy capaz de contestar. No quiero hablar con él.

Le encantan las camisas azules. Las blancas las cuelga siempre juntas, en el lado izquierdo del armario. Tengo delante su chaqueta salmón. Nunca pensé que se la pondría cuando se la regalé.

No sé lo que pretende Eric con sus cartas. Creo que elabora discursos para tener razón. Pero acierta en una cosa: no soy capaz de llorar. Ni siquiera a los muertos. Debe de haber más de cincuenta camisas colgadas. Distingo el olor de nuestra casa dentro del armario. No es nuestro suavizante o el jabón líquido que usamos para lavar la ropa, me refiero al olor de casa, a lo que huele nuestra ropa cuando la meto en una maleta y abro esa maleta en otra ciudad, en otro país. Olor a nosotros. Supongo que es una mezcla de todo lo invisible que nos rodea y que se va pegando a los tejidos hasta crear esta fragancia inconfundible. La madera de nuestros armarios, la cal que se acumula en la plancha que usamos desde hace años, el rastro de nuestro champú impregnado en el algodón. Cuando empezamos a vivir juntos, obligaba a Eric a dormir durante una semana con la misma camiseta siempre que tenía previsto un viaje de trabajo. Después la guardaba bajo la almohada y la usaba para dormir las noches en que él no estaba. Meto la cabeza en el armario hasta que estoy completamente rodeada por el hilo de sus camisas. Respiro profundamente desde aquí. Es como si acabara de posar mis labios sobre la espalda resbaladiza de Eric, justo al lado del pequeño lunar abultado que tiene en el hombro izquierdo. Necesito que las palabras desaparezcan para poder sentir su carne, pero Eric no deja de hablar, ni siquiera ahora que no está. Aspiro otra vez, lentamente. ¿Cómo es posible que sea tan real? Me siento como un animal, como una perra siguiendo su rastro, lamiendo el suelo por donde él ha pisado. De hecho, aunque apenas tengo ningún interés en mi marido, en este momento lo único que deseo es lamer su espalda. Por suerte él no está aquí, así que quizás pueda hacerlo. Mi marido es el rastro de dos pitillos sueltos en el bolsillo de una camisa, el reguero de tinta húmeda de su bolígrafo en una solapa, las camisetas arrugadas que amontona al fondo de la balda superior, el cuero gastado de los cinturones, los tres billetes de diez euros olvidados en un pantalón. Quiero que Eric entre dentro de mí. Aspiro y aspiro para conseguir hacer mío al Eric que vive en el armario. ¿Cuánto tiempo podrá esperarme ahí dentro cuando cierre las puertas? ¿Podría encerrarlo una semana? ¿Diez meses? Quizás podría conservarlo durante años. No quiero que Eric vuelva a casa, no quiero hablar con él ni quiero que me toque. Pero esta mañana necesito rodearme con los brazos vacíos de sus camisas. Vagar desnuda por la casa y ponerme una de sus camisetas usadas cuando necesite dormir.

Me pregunto qué se hace con las cosas de los muertos cuando se empeñan en seguir vivas. ¿Hay que matarlas también para despedirse? ¿Y con las de los vivos? ¿Qué se supone que debería hacer yo con todas las cosas de Eric que aún viven en casa? Me hago estas preguntas mientras me abrocho los botones blancos de su camisa azul.

En el fondo, por muchos pelos que les hayan arrancado de las cejas, me dan envidia las mujeres de las fotos que vimos esta mañana. Yo no sé ser así, ni moverme así. Y jamás sabré mirar así. Solo sé las cosas que dice mamá y nunca las cumplo. Siéntate bien, estira la espalda, no hables con la boca llena, no te rasques, no te revientes los granos, recógete el pelo, levanta el codo de la mesa, ¿te cojo hora para depilarte?, córtate esas uñas… A veces me gustaría que mi madre leyese este diario. A lo mejor así empezaba a conformarse con la hija que soy.

Supongo que si hiciese las cosas que ella quiere que haga en todo momento y a la vez, lo conseguiría: sería una mujer. Pero supondría tanto esfuerzo que no podría ser ninguna otra cosa.

Tal vez una actriz, como ellas, interpretando siempre el mismo papel: el de ser una tía de verdad. Da igual si es cine negro, peli bélica, thriller o comedia romántica. A las mujeres auténticas no debe importarles el guión. Qué más da si estás en una fiesta o en la guerra, la pregunta es la misma: ¿llevas bien arregladas las cejas?, ¿no habrás descuidado la depilación de tus ingles/axilas/piernas enteras?, ¿usaste el champú anticaspa?, ¿te has dado el secante en los granos? Bebe agua o se te hincharán los tobillos.

Ahora también hay trucos para intentar seducir con la mirada, pero a mí no me salen. En el último número del Cosmopolitan explicaban cómo conseguir una mirada triangular de seducción infalible. Hay que mirar al chico que te gusta de forma natural pero precisa, sin saltar ninguno de los tres puntos que forman el triángulo de la cara. O sea: Ojo, boca. Ojo, ojo. Boca. Y así todo el rato. Hasta que ocurre algo extraño a nivel inconsciente y él empieza a mirar tu boca también y después ya no desvía la mirada de la tuya. Yo lo he intentado unas diez veces con Ricardo. La última él dijo: «¿Tengo algo en los dientes? Creo que me he dejado un resto de comida».

Lamentablemente, no soy una tía auténtica. Nunca conseguiré una mirada triangular infalible. Me resulta imposible ser una de ellas. Tendría que estar todo el tiempo alerta, como mi madre.

Es fácil distinguir a una mujer de verdad del resto. Se nota a la legua. En todo, en cada pequeño gesto. Por ejemplo, si a una mujer de verdad le pica alguna parte de su cuerpo, no se rasca en público. Ellas nunca hablan con la boca llena, en realidad, rara vez tienen llena la boca. Las mujeres de verdad no comen demasiado y a ser posible hablan poco mientras comen. Por supuesto no se emborrachan (salvo por amor, creo). Siempre huelen bien. Y sobre todo, pase lo que pase, son capaces de mantener esa mirada ambivalente: seducción y súplica, seducción y súplica. Nada que ver con mi ojo-ojo-boca-ojo. Este tipo de mujeres buscan siempre hombres como los de las películas: duros por fuera y tiernos por dentro (así son los hombres de verdad, eso lo sé hasta yo). A cambio ellas son frágiles por fuera y rígidas por dentro. Por eso tanto ellas como ellos están siempre a punto de romperse. Cuando un hombre de verdad se encuentra con una mujer de verdad pasan el resto de su vida juntos. Y pueden llegar a ser infelices para siempre. Ser infelices los hace aún más sexys, como a las estrellas de cine. Y esa es su forma de volver a empezar. Como mis padres.

Día 5

El periódico abre todos los días. Y desde que llegó Internet abre también a todas horas. Lo bueno es que siempre hay alguien al otro lado. Lo malo es que ese alguien espera, la mayoría de las veces, algo de mí. No importa que sean las nueve menos cuarto de la mañana de un domingo electoral: llego tarde. En la redacción no hay manera de llegar a tiempo. Es imposible porque aquí vivimos todos en un tiempo prefabricado: habitamos el presente continuo de la información.

Saludo a Echevarría. Sobre su mesa está impreso el último listado oficial de víctimas mortales de los atentados.

—Acaba de llegar —me explica—. Lo ha comunicado el 112.

Leo el listado. Distingo casi una docena de apellidos de familias con quienes ya he hablado o de las que he leído testimonios en primera persona las últimas 48 horas. Pienso en todas las listas que manejo cada día, todos los días. Proyectos, supermercado, llamadas pendientes, mails, facturas, transferencias, libros, exámenes de Clara, cumpleaños. Esta es mi primera lista de muertos. El papel aún conserva el calor del fax. Ahora entra el teletipo, disponible ya para todos los medios.

Empiezo mi segundo repaso, como si ordenar a los muertos por orden alfabético supusiera un alivio. Las listas tienen el poder de hacernos creer que somos dueños de nuestro destino, desde el listín telefónico a la Enciclopedia. Como si esta clase de orden pudiera evitar el caos. Internet, la mayor lista de todas, es el primer lugar donde irá a parar la que tengo en las manos. Compruebo que ya está volcada en la edición digital del periódico. No sé cómo será para los familiares ver este listado repetido en todos los medios. Leer una y otra vez el nombre de quien ya no está. Diez, cien, mil veces reproducido en todo el mundo. Necesitamos nombrar para amar. Por eso los nombres de los muertos se convierten en carne cuando las personas se van. Pero los de esta lista llevarán demasiada tinta encima. Serán nombrados una y otra vez por quienes nunca los tocaron, por quienes no distinguen más que un baile de letras en sus apellidos. Por quienes no pueden verlos cuando cierran los ojos. Por quienes no tenemos ni siquiera la memoria que se precisa para recordarlos.

Eva Belén Abad Quijada, Óscar Abril Alegre, Liliana Guillermina Acero Ushiña, Florencio Aguado Rojano, Juan Alberto Alonso Rodríguez, María Josefa Álvarez González, Juan Carlos del Amo Aguado, Andriyan Asenov Andrianov, María Nuria Aparicio Somolinos, Alberto Arenas Barroso, Neil Hebe Astocondor Masgo, Ana Isabel Ávila Jiménez, Miguel Ángel Badajoz Cano, Susana Ballesteros Ibarra, Francisco Javier Barahona Imedio, Gonzalo Barajas Díaz, Gloria Inés Bedoya, Sanaa Ben Salah Imadaquan, Esteban Martín de Benito Caboblanco, Rodolfo Benito Samaniego, Anka Valeria Bodea, Livia Bogdan, Florencio Brasero Murga, Trinidad Bravo Segovia, Alina María Bryk, Stefan Budai, Tibor Budi, María Pilar Cabrejas Burillo, Rodrigo Cabrero Pérez, Milagros Calvo García, Sonia Cano Campos, Alicia Cano Martínez, José María Canillero Baeza, Alvaro Carrión Franco, Francisco Javier Casas Torresano, Cipriano Castillo Muñoz, María Imaculada Castillo Sevillano, Sara Centenera Montalvo, Oswaldo Manuel Cisneros Villacís, María Eugenia Ciudad-Real Díaz, Jacqueline Contreras Ortiz, María Soledad Contreras Sánchez, María Paz Criado Pleiter, Sergio de las Heras Correa, Miguel de Luna Ocaña, Nicoleta Deac, Beatriz Díaz Hernández, Georgeta Gabriela Dima, Tinka Dimitrova Paunova, Kalina Dimitrova Vasileva, Sam Djoco, María Dolores Duran Santiago, Osama El Amrati, Sara Encinas Soriano, Carlos Marino Fernández Ávila, María Fernández del Amo, Rex Reynaldo Ferrer, Héctor Manuel Figueroa Bravo, Julia Frutos Rosique, Dolores Fuentes Fernández, José Gallardo Olmo, José Raúl Gallego Triguero, María Pilar Gamiz Torres, Abel García Alfageme, Juan Luis García Arnaiz, Beatriz García Fernández, María de las Nieves García García-Moniño, Enrique García González, Cristina Aurelia García Martínez, Carlos Alberto García Presa, José García Sánchez, José María García Sánchez, Javier Garrote Plaza, Petrica Geneva, Ana Isabel Gil Pérez (embarazada de siete meses de Samuel), Óscar Gómez Gudiña, Félix González Gago, Angelica González García, Teresa González, Elías González Roque, Juan Miguel Gracia García, Javier Guerrero Cabrera, Berta María Gutiérrez García, Pedro Hermida Martín, Alejandra Iglesias López, Mohamed Itaiben, Pablo Izquierdo Asanza, María Teresa Jaro Narrillos, Oleksandr Kladkovoy, Laura Isabel Laforga Bajón, María Victoria León Moyano, María Carmen Lominchar Alonso, Miriam López Díaz, María Carmen López Pardo, María Cristina López Ramos, José María López-Menchero Moraga, María Jesús Macías Rodríguez, Francisco Javier Mancebo Zaforas, Ángel Manzano Pérez, Vicente Marín Chiva, Antonio Marín Mora, Begoña Martín Baeza, Ana Martín Fernández, Luis Andrés Martín Pacheco, María Pilar Martín Rejas, Alois Martinas, Carmen Mónica Martínez Rodríguez, Miriam Melguizo Martínez, Javier Mengíbar Jiménez, Alvaro de Miguel Jiménez, Michael Michell Rodríguez, Stefan Modol, Segundo Víctor Mopocita Mopocita, Encarnación Mora Donoso, María Teresa Mora Valero, Julita Moral García, Francisco Moreno Aragonés, José Ramón Moreno Isarch, Eugenio Moreno Santiago, Juan Pablo Moris Crespo, Juan Muñoz Lara, Francisco José Narváez de la Rosa, Mariana Negru, Ismael Nogales Guerrero, Inés Novellón Martínez, Miguel Ángel Orgaz Orgaz, Ángel Pardillos Checa, Sonia Parrondo Antón, Juan Francisco Pastor Pérez, Daniel Paz Manjón, Josefa Pedraza Pino, Miryam Pedraza Rivero, Roberto Pellicari Lopezosa, María del Pilar Pérez Mateo, Felipe Pinel Alonso, Martha Scarlett Plasencia Hernández, Elena Ples, María Luisa Polo Remartínez, Ionut Popa, Emilian Popescu, Miguel Ángel Prieto Humanes, Francisco Antonio Quesada Bueno, John Jairo Ramirez Bedoya, Laura Ramos Lozano, Miguel Reyes Mateo, Marta del Río Menéndez, Nuria del Río Menéndez, Jorge Rodríguez Casanova, Luis Rodríguez Castell, María de la Soledad Rodríguez de la Torre, Ángel Luis Rodríguez Rodríguez, Francisco Javier Rodríguez Sánchez, Ambrosio Rogado Escribano, Cristina Romero Sánchez, Patricia Rzaca, Wieslaw Rzaca, Antonio Sabalete Sánchez, Sergio Sánchez López, María Isabel Sánchez Mamajón, Juan Antonio Sánchez Quispe, Balbina Sánchez-Dehesa Francés, David Santamaría García, Sergio dos Santos Silva, Juan Carlos Sanz Morales, Eduardo Sanz Pérez, Guillermo Senent Pallarola, Miguel Antonio Serrano Lastra, Rafael Serrano López, Paula Mihaela Sfeatcu, Federico Miguel Sierra Serón, Domnino Simón González, María Susana Soler Iniesta, Carlos Soto Arranz, Mariya Ivanova Staykova, Marion Cintia Subervielle, Alexandru Horatiu Suciu, Danuta Teresa Szpila, José Luis Tenesaca Betancourt, Iris Toribio Pascual, Neil Torres Mendoza, Carlos Tortosa García, María Teresa Tudanca Hernández, Jesús Utrilla Escribano, José Miguel Valderrama López, Saúl Valdés Ruiz, Mercedes Vega Mingo, David Vilela Fernández, Juan Ramón Zamora Gutiérrez, Yaroslav Zojniuk, Csaba Olimpiu Zsigovszki.

Se me queda un Rodríguez girando en la cabeza. Pero no, no es. De momento, no conozco a nadie, aunque sé que tampoco esta lista será definitiva. Hay demasiados heridos graves. Vuelvo a repasarla, como si buscara un premio que no me ha tocado. Otra clase de azar.

Leo en alto cada nombre con sus dos apellidos. Nombrar a los muertos es una forma de dibujar sus contornos, de traerlos aquí, de rescatarlos. Los nombres de las personas están siempre vivos. Pueden escribirse en las paredes, grabarse en las joyas, cantarse. Los nombres se pueden gritar. Los números son una forma de silenciarlos, de convertir a cada individuo en un punto intercambiable por otro en una línea. Nombrar a los muertos es salirse de la fila. Así que los leo de nuevo. ¿Qué otra cosa podemos hacer? En los próximos días habrá más números y nuevos recuentos, hasta que todo el mundo recuerde la cifra exacta de víctimas y heridos mortales y todos los nombres se hayan borrado.

Los nombres son mágicos. Nombramos a nuestros amantes antes de dormir aunque no nos acompañen. Las madres acarician sus panzas mientras susurran a sus futuros hijos. Los muertos también tienen nombres. Y eso es algo que nadie puede quitarles. Llorar y llamar a los muertos. Debemos hacer ambas cosas. Susurrar sus nombres como hicieran sus madres, escribirlos sobre la piedra, pegarlos a la tierra, leerlos en voz alta.

Vuelvo a leer la lista.

Eva Belén Abad Quijada,

Óscar Abril Alegre…

Odio coger el diario para escribir de Ricardo. Había jurado no volver a hacerlo. Pero esta mañana, a las 08:35, me despertó el breve pitido del teléfono. Un sobre parpadeaba en la pantalla verde de mi móvil. La habitación estaba completamente iluminada, como si ya fuera la hora de comer. En Berlín amanece mucho antes que en Madrid. Mi padre dormía en la cama de enfrente. Cuatro palabras aparecieron en mi teléfono: «Rcrd sta cn Crstna». Lo enviaba Mariana. Supongo que estarían volviendo a casa de fiesta.

Sé perfectamente lo que significa. El SMS de Mariana quiere decir que se han liado esta noche, que acaba de pasar. Que yo estaba viendo a mi padre en calzoncillos en la cama de enfrente mientras Ricardo le daba a Cristina la chusta de su pitillo para que ella le diera la última calada, Ricardo besaba a Cristina en la parada del taxi.

Cristina aparecerá el lunes en clase de mates con la chupa de Ricardo.

Ricardo dijo que yo era especial que yo era brillante que yo estaba rota. Rcrd sta cn Crstna.

Yo estoy rota.

Yo estoy rota.

Ahora sí que estoy rota.

La panza de mi padre subía y bajaba al ritmo de su respiración. Tenía los brazos extendidos y la cabeza ladeada sobre la almohada. Estaba completamente destapado. En calzoncillos y camiseta. Roncaba como si yo no estuviera y dormía en calzoncillos como si yo no existiera. En el fondo me hace gracia. Cree que todavía tengo ocho años. Pero no. Tengo diecisiete y Rcrd sta cn Crstna.

Inmediatamente después de leer el SMS me hice un ovillo. Apreté las piernas contra el pecho y las rodeé con los brazos. Me balanceé, me acuné, me consolé. Me dolía el pecho solo de pensarlo. ¿Por qué me siento así cuando se trata de Ricardo?

Entonces mi padre abrió los ojos. A lo mejor le despertó el pitido del SMS. Abrió los ojos y me miró. Y se le puso cara de búho. De búho que ha estado toda la noche en su rama mirándome mientras dormía. Conozco esa cara. Una vez vimos juntos en el zoo un búho gris y me di cuenta de que mi padre tenía la cara igual. Me mira así a veces. Con la misma paciencia y atención que aquel animal, tan quieto sobre el tronco de madera artificial de la jaula.

Entonces me he levantado de mi cama y me he metido en la suya. Y hacía siglos que eso no pasaba. Seis años o más, desde que era una niña.

Me he metido en su cama y he vuelto a ver aquel búho del zoo. Y el búho llevaba en el pico al niño de mi clase de primaria que nos contaba a todos que podía convertirse en lobo por las noches. Y que podía comerse a otros niños sin recordarlo después. Y he abrazado a mi padre. Llevaba manga corta y los brazos se le habían quedado muy fríos. Esta mañana mi padre se ha quedado quieto y se ha quedado cerca.

«Mi pequeña», ha dicho. Y me ha acariciado el pelo como si nada. Como si no hubieran pasado años desde la última vez que me metí en su cama para que me abrazara.

Y me he vuelto a dormir.

Hasta ahora, que me he levantado sola en la habitación y he cogido el diario. Porque él ya habrá bajado a desayunar y a encender el portátil. No sé a quién escribe esos mails. Ayer me informó de nuestro plan de hoy. Quiere que vayamos a ver el Reichstag. A mí no me apetece especialmente pero reconozco que me llama la atención la cúpula de cristal que se ve desde todas partes. El Parlamento español no es tan bonito. Claro que nunca he entrado en el Parlamento español. A mí la política no me interesa, pero de todas formas, prefiero el Reichstag antes que otro museo.

Hoy no voy a protestar. Voy a hacer lo que me diga aunque no me interese nada de lo que estemos viendo. Porque en realidad yo solo quiero que sea verdad lo que me ha dicho. Quiero ser pequeñita. Quiero ser su pequeña. Quiero volver a ser la niña que vivía cuando sus padres nunca se separarían, cuando no había gente que quería matarnos, cuando Ricardo no existiría jamás. Cuando íbamos juntos al zoo en vez de al Reichstag. Cuando mi padre era un búho gris que vigilaba mis sueños. Cuando mi madre preparaba el desayuno mientras él me hablaba de los hombres lobo.

Y sé que es verdad. Que hemos llegado hasta aquí, el búho y yo. Y que los dos nos hemos hecho mayores así de pequeños.

El consejo de redacción empieza puntualmente a mediodía.

—Tenemos que poner en marcha la redacción de obituarios. Es urgente que los muertos tengan rostro y voz —suelta Echevarría.

—Hay que organizar un equipo y dar con ellos, necesitamos la foto y la historia de todas las víctimas —sigue Quintana, subdirector de la edición online—. Esto deberíamos publicarlo en cuanto esté en la web. No nos guardemos nada y no dupliquemos esfuerzos.

—Eva, nos gustaría que tú siguieras este tema. Contarás con un equipo de redactores para que escriban los obituarios. ¿Cómo lo ves? —me pregunta Echevarría. Emplea el eufemismo equipo de redactores porque estamos en el consejo de redacción. Se refiere a becarios y a algún redactor júnior, como mucho. No tengo que responder, no es una sugerencia. Asiento con la cabeza.

—Deberíamos conseguir testimonios de los familiares de cada muerto. Además de su foto —añade Quintana—. Esto es urgente e independiente de las elecciones.

—¿Cuántos vamos a publicar? —pregunto—. Veo complicado lo de las fotos.

—Todos —asegura Echevarría—, daremos todos. Los iremos escalonando, estaría bien sacar quince o veinte al día. No importa cuantos días tardemos, hay que publicar el obituario de todas las personas fallecidas en el atentado. Tenemos que hablar con familiares directos, seres queridos, compañeros de trabajo u otras personas allegadas. Nos valen novios, amantes, parejas, jefes, profesoras, vecinos. Cualquiera que quiera hablar sobre las víctimas. Tenemos que darle a cada historia el trato que merece. Debemos trabajar cada texto igual que lo hacemos en los fallecimientos de personajes públicos, porque estas víctimas van a pasar a formar parte de la memoria colectiva. Sus vidas forman, irremediablemente, parte de la Historia. Hay que publicarlas. Y tenemos que ser los primeros en hacerlo.

—En ese caso, creo que salgo ya para empezar. Disculpad que me salte el final de esta reunión, pero hay mucho trabajo con el nuevo plan. Ya me contáis si necesitáis algo para las elecciones. —Cierro la puerta al salir.

Desde la máquina de café puedo ver al consejo de redacción a través de los cristales. Desde aquí no se escucha lo que dicen, pero se les ve hablar, gesticular, tachar en sus cuadernos, compartir documentos en la pecera. Somos muchos periodistas en la redacción y muy pocos los que tenemos oportunidad de opinar en el consejo. Cuando empecé a trabajar aquí, la pecera me parecía una de las torres de marfil del periodismo nacional, un lugar de debate intelectual. Hoy, no puedo evitar preguntarme qué es lo más importante para el periódico y para los periodistas. Se habla de memoria colectiva en el consejo, pero ¿de verdad es la razón última para contar las historias de todos los muertos? ¿Hablaremos de ellos por el interés general?

Me pregunto qué pasa si alguna familia no quiere contar la historia de su muerto, si no quiere ver su foto en la prensa nacional. Y sé que en esos casos intentaremos explicarles la importancia de la memoria y de la Historia. Y que si no ceden, entonces buscaremos a otros allegados, conocidos o compañeros de trabajo. Y lo haremos en nombre de la memoria colectiva. Lo único que me molesta es que el interés general de los ciudadanos coincide con el interés particular del periódico cada vez que se nombra en un consejo.

—Tengo hambre.

—Perfecto. Porque vamos a comer en el Reichstag.

—La cola para entrar es de más de dos horas —digo señalando la fila.

—He reservado en el restaurante de la terraza —contesta mi padre.

—En ese caso comeremos dentro de dos horas.

No contesta. Sigue andando paralelo a la fila. Se está colando descaradamente. Odio cuando se queda callado para decir que vamos a hacer lo que a él le da la gana. La gente no le dice nada porque esperan a que lo haga el segurata de la puerta. En menos de diez minutos tendré una de esas salchichas envuelta en bacon con el pan calentito entre las manos. Y un cucurucho de patatas fritas. ¿O un Kebab?

—¡Clara! —grita mi padre. Ha conseguido entrar. Está recogiendo su abrigo y la bandejita de plástico con su móvil de la cinta de seguridad.

Una mujer uniformada se pone guantes de látex mientras me mira.

Ahora manosea mi ropa con los guantes puestos. No mancho.

—Si reservas para comer no tienes que esperar —dice. Y me guiña un ojo—. Prueba superada. Hemos entrado en el Reichstag sin hacer cola y te voy a invitar al restaurante donde comen los parlamentarios.

El edificio es la leche. Desde fuera parece una burbuja gigante de más de treinta metros. Una burbuja o un panal de abejas. O mejor, una gran bola del mundo, con sus paralelos y meridianos de acero atravesando el cristal.

Si miras hacia arriba el cielo se ve por todas partes. Aunque para mí el interior de la burbuja es aún mejor. En el centro hay un embudo que va del suelo al techo, con la parte más estrecha abierta al cielo. Un embudo empapelado de espejos. Habrá como quinientos o dos mil, una pasada. Y todos los que estamos dentro nos reflejamos ahí. O sea, que parece que haya mucha más gente de los que de verdad somos. Yo me veo veinte, treinta veces. Desde los espejos de más abajo hasta el cielo se ve mi cara: tres, seis, veinte, noventa, doscientas cincuenta veces… Infinitas veces, porque los espejos son como ladrillos. No solo adornan sino que son estructuralmente imprescindibles.

Y en cada uno te ves. Me hago una foto a mí misma con el móvil. Queda increíble, en plan videoclip. En la foto no se llega a saber quién soy yo en realidad y cuántas de las que aparecen son mi reflejo. Me gusta mucho el efecto porque es una forma de desaparecer. Pienso en mandarle la foto a Ricardo. Pero creo que es mejor no hacerlo.

—Estamos en el símbolo de la reunificación alemana —mi padre habla detrás de mí. Vuelve el guía que lleva dentro—. Esta parte nueva la construyó Norman Foster y a diferencia del resto del Reichtag, solo ha conocido la democracia.

—Como obra de arte no funciona, ¿verdad? —digo.

—La gente que hace cola ahí fuera cree que sí —responde.

—Lo digo porque me gusta hasta a mí. Y ya sabes que cuando el arte es bueno, yo ni lo pillo ni me gusta.

—¿Qué es lo que entiendes aquí? —pregunta.

—El rollo demócrata de los espejos y tal. Que ahí dentro están los que nos representan y que los parlamentarios son un reflejo de los que estamos aquí fuera, haciéndonos fotos en los espejos como payasos.

—Sí, en la base del embudo es donde se reúne el Parlamento —explica mi padre—. También podría interpretarse como una torre de marfil dentro del sistema, un espacio valioso pero también frágil, por eso la cúpula es de cristal. Y por eso también todos aparecemos reflejados en los espejos. Porque nos contiene a todos. Es verdad que el edificio es una metáfora sobre la representación. Pero nunca pensé que fueras capaz de darte cuenta tú sola de algo así —dice.

—Eso es porque crees que soy tonta.

—Es porque solo tienes diecisiete años —responde él.

—Me pregunto a qué edad dirías que empezaste a pensar por ti mismo. Estoy a cuatro meses de cumplir los dieciocho. En las próximas elecciones votaré igual que tú. El año pasado terminé la educación obligatoria, puedo tener un trabajo legal desde los dieciséis y puedo tener sexo consentido desde los trece.

—Pues vas a ser una adulta muy lista.

—Yo no me creo que los que hay ahí dentro nos representen ni a mí ni a nadie. Pero mola hacerse fotos aquí y salir mil veces repetida. Unos aquí como paletos gastando batería y otros ahí dentro decidiendo las cosas que importan. Lo peor es que hagamos la cola para echar la foto.

El restaurante debe de ser muy caro. Estamos en una terraza desde la que se ve todo Berlín. La calientan con estufas exteriores y como hoy hace sol parece que estemos en verano. Es mitad terraza y mitad jardín y nuestra mesa tiene los aperitivos servidos cuando nos sentamos. Todo lo que hay encima es blanco, de cristal o de acero. Una combinación que hace que las cosas parezcan más caras. Sillas blancas, vajilla blanca, cuenquitos blancos… Como si lo hubieran lavado todo dos veces. Hay cuatro clases de pan. Y está caliente. Cojo primero el que tiene pipas. Veamos a qué sabe la democracia.

De: evamago@yahoo.es

Para: ericghisela@gmail.com

Asunto: Re: Piénsalo bien

14 de marzo de 2004, 15:03 horas.

Querido Eric

Te empeñas en darle vueltas a las cosas que nos hacen daño. Y las piensas de la única manera en que no deben pensarse este tipo de cosas. Enumerar, ordenar y hacer listas no es pensar. Es imprescindible que entiendas la diferencia.

¿Acaso crees que el dolor se suaviza por encerrarlo en la casilla correspondiente? ¿Por responder punto por punto, como tú dices? He leído la lista completa de los fallecidos en el atentado varias veces esta mañana. Pero los muertos siguen siendo muertos y nuestra vida sigue siendo nuestra vida. Yo también hago listas para ordenar el mundo, todo el rato. Y sé que no sirven ni para tachar lo que apuntas en ellas.

Terminas tu carta asegurando que hemos sido generosos, que los dos hemos entregado amor. Y es verdad. Pero tú no has sabido recibir el mío. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Qué hago con todo el amor que mi marido no ha sabido recoger? ¿Lo meto en un excell?

Da igual. Reconozco que en los momentos oscuros terminas por parecerme luminoso. Mejor dicho, iluminado. Porque últimamente siempre me pareces, por encima de todo, un tío fuera del mundo. Como esta extravagancia de largarte a Berlín con Clara en medio del curso. Sé que lo has hecho por cobarde, para huir dejando un pie en casa, que es el colmo de la cobardía, no atreverse a entrar ni a cerrar la puerta. Sin embargo, una vez más, parece que has llegado al mejor sitio por el peor camino. No me gusta, pero debo darte las gracias por marcharte y por cobarde. Tiene gracia que me pidas valor para afrontar la situación. Precisamente tú, el huido audaz.

De todas formas, te doy las gracias por mantener a nuestra hija alejada de esta ciudad. Incluso de mí en estos días. No he hablado con nadie de todo esto, solo trabajo y regreso a casa, intento dormir y comer algo. Ahora mismo te estoy escribiendo desde el periódico. Y, en realidad, no tengo nada que decir sobre nosotros.

Siento que el mundo se ha paralizado. Y mi vida con él. Me da igual si pintaste la tejavana, si tenemos climalit y si plantamos hortensias. Por fin has descubierto que existen los hogares infelices. Y que pueden tener leche en la nevera, papel higiénico y árbol de navidad. Cada cosa en su lugar y todo el mundo fuera del suyo. Bienvenido a casa.

Empiezo a entender que te hayas ido y hasta lo celebro. Yo también quiero huir. Incluso puede que lleve un tiempo haciéndolo, pero con los dos pies sobre la alfombra. Tan gallina como tú pero poniendo huevos en la cocina. Así que solo cuando tú te marchas, yo puedo salir corriendo sin moverme del salón. Y te lo agradezco tanto. Lo necesito tanto.

Lo que pasa es que todavía no sé dónde quiero ir. ¿Dónde puedo ir? Me temo que mi alma estaba ya quieta cuando empezó a detenerse todo lo demás. No sé qué hacer ni qué sentir, ni sé siquiera si puedo sentir alguna cosa.

¿Nunca has pensado en cambiar de vida, Eric? ¿Soy yo la única que siente que la nuestra es insuficiente, que se queda corta en comparación con mis deseos? A veces creo que estoy contigo porque me faltan las fuerzas para estar en otra parte. Cada día me protejo con mis obligaciones, con mis afectos, con tus balances. Me protejo para no enfrentarme a lo que de verdad está pasando, pero no puedo evitar tener la sensación de que mi vida avanza sin contar conmigo. Y de que todo lo que hacemos no es más que poner pegamento a una figura de escayola que ha perdido un brazo. Intentamos restaurar un objeto vulgar como si fuera una ruina griega.

¿Qué me pasa Eric? ¿Qué te ocurre a ti?

El día de los atentados escuché a un hombre agarrado a un árbol hacerse estas mismas preguntas mientras esperaba a su mujer muerta. Las mismas que yo me hago ahora. «¿Qué hago? ¿A dónde voy?».

¿Estás muerto, Eric? ¿Hace cuánto desapareciste? Te fuiste un día y yo me quedé abrazada a una lista preguntándome qué hacer, por dónde empezar. Llenando la nevera, haciendo paquetes brillantes, trabajando, llevando a Clara al colegio, celebrando cumpleaños, pagando clases de inglés, comprando pollos troceados en Carrefour, haciendo el amor… Haciendo todas las cosas que hacen para ser felices las personas normales. ¿Y sabes dónde están ahora todas las personas normales? Están muertas, Eric. Se han muerto de verdad. Y seré yo quien escriba sus obituarios.

Solo una cosa es cierta. Tú y yo seguimos vivos. Irresponsablemente vivos.

Eva

—¿Puedes explicarme eso de que a ti los políticos no te representan? —pregunta mi padre mientras nos sirven la tarta de queso. Es un postre blanco y rosa, con mermelada de frambuesa cubriendo la tarta. Tan perfecto que podría ser de plástico.

—Lo único que digo es que a mí la democracia no me parece la pera. Me parece una mierda de sistema como todos los demás.

—Supongo que prefieres vivir en democracia antes que en un sistema esclavista, que en una dictadura… —Sigue.

—Yo no me siento tan libre como tú dices que soy. Al final da igual una cosa que otra. Es mejor vivir en la época nazi si te toca ser nazi que nacer en una democracia si te toca morirte de hambre en el cuarto mundo americano. Los nazis machacaban a los judíos y ahora se machaca a otra gente. Pero siempre hay alguien a quien le toca morir para que otros vivan mejor.

—Mejor morirte con derechos que sin ellos. Y si es posible, morirte en un sistema que intenta que se cumplan esos derechos.

—Pregúntaselo al muerto.

—Ahora resulta que vivir en democracia no tiene ventajas —insiste.

—Supongo que sí. Hay cosas que me gustan, como que no haya guerras mundiales. Y que si las hay, yo ni me entere. Nadie va a intentar convencerme para que trabaje en un campo de concentración. Aunque eso no quiere decir que no los haya, pero ahora hasta los verdugos son vocacionales.

—¿Ser verdugo es una vocación?

—Que no intenten convencerte todo el rato de lo que debes hacer sí que me gusta. Por ejemplo, yo. Puedo pensar que el sistema es una porquería y me dejan en paz. Y aunque haya guerras, ya nadie quiere ir. Lo que nunca he entendido de los nazis ni de los comunistas es que toda la banda se metiera en guerras mundiales tan contenta. Ahora mismo, de mi clase nadie iría a la guerra. Ni tíos ni tías. Bueno, y si alguno va, pues es porque le pagan o porque es un pirao, pero es problema suyo.

—Sigue habiendo gente dispuesta a matar por sus ideas. 190 personas han muerto en Madrid por eso —dice.

—Eso es distinto.

—¿Distinto de qué?

—Distinto de ir a la guerra. No es ir a morir por las ideas de otros.

—Los atentados de Madrid los han cometido islamistas radicales, entrenados para morir cumpliendo las órdenes de sus maestros.

—Sigue siendo distinto. Yo prefiero vivir en democracia porque al menos me dejan pasar de todo. Pero si me obligaran, si no hubiera otra opción que ir a matar o que me maten en una guerra, yo creo que sería capaz de hacer cualquier cosa.

—Hablas con mucha rotundidad, pero tus gestos te delatan, deja de morderte las uñas, eso demuestra que estás nerviosa. ¿Me estás diciendo que no ves diferencias entre un terrorista que mata y un demócrata que defiende sus ideas sin hacer daño a los demás?

—Mientras la democracia me deje en paz, no. Pero tampoco encuentro tanta diferencia. Lo que más me cabrea de la democracia es que todos estáis demasiado flipados. Con sus espejitos mágicos y con sus restaurantes. Y tú el primero, papá.

—Yo prefiero un sistema que defienda la libertad de todas las personas, sí. No será un sistema perfecto, pero prefiero mejorarlo desde dentro —responde mi padre.

—¿Y cómo lo mejoras tú? —insisto.

—Pues yendo a votar, por ejemplo. Y yendo a manifestaciones, cosa que puedo hacer porque tengo derecho a manifestarme. Y pensando como me da la gana y expresando lo que me parece. Y educándote a ti, por ejemplo. También lo mejoro educándote a ti con esta conversación.

—Pues que sepas que yo no me siento libre para nada —explico.

—¿Estás segura?

—Lo primero porque no tengo todavía 18. No puedo votar ni conducir. No tengo mi propio dinero, tengo que dar explicaciones de todo, me obligáis a estudiar, no puedo elegir ni qué ropa ponerme sin escuchar vuestros comentarios, no puedo escuchar música alta en mi habitación…

—Nunca me habías hablado de política —dice mi padre.

—Eso es porque paso de la política.

—Y de la democracia —añade.

—Yo soy pacifista. Ser demócrata no es un carnet que certifica que no puedes matar gente, siempre que sea por motivos políticos. O económicos, que es lo mismo. Los señores que salen en los telediarios también asesinan pero todos hacemos como si no. Y yo, si tengo que elegir, prefiero siempre la verdad. Y como tú dices, tú me has educado, así que tú sabrás.

—Yo no te he educado así. No sé cómo puedes pensar que es lo mismo quienes ponen las bombas en los trenes que quienes toman las decisiones para gobernar y que han sido elegidos por una mayoría. ¿Es eso lo que crees que te he enseñado? —pregunta. Y el tono es casi de amenaza.

—Solo digo que los políticos democráticos también matan. Me lo han enseñado en clase de historia. Truman era un político democrático y tiró dos bombas atómicas en Japón. El tercer mundo existe para que nosotros vivamos en el primero.

—¿Quién es tu profesor de historia?

—Miss Robinson. Es la única buena de mis profes. Y ella es súper demócrata, así que no la líes al volver. Y yo también soy demócrata. Tanto como todos los pijos de mi colegio.

—Tu colegio no es de pijos, van chavales normales.

—Eso lo dices porque nunca has ido a un colegio que no sea de pijos —le explico.

—¿Acaso has ido tú? Llevas toda la vida en el mismo —replica.

—Lo sé perfectamente. Por eso pido cada año que me cambiéis al instituto desde que cumplí los catorce. Es muy triste pasar del colegio privado a la Universidad sin conocer otra cosa. Estoy segura de que atonta. Pero salgo los viernes y en la calle conozco a gente normal, tengo amigos normales. La mayoría de gente no es pija, en realidad. La excepción es mi colegio. Y que me lo discutas ya es el colmo. Para empezar es privado y cuesta una pasta. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Me pasa que me estoy enterando de muchas cosas de mi hija en esta comida. Que no entiende lo que significa ser un terrorista, por ejemplo.

—¿Ves como no se puede hablar contigo?

—Es que me preocupa tu forma de pensar. Los muertos de Madrid no tienen ninguna relación con los políticos ni con los males del mundo. Tienen relación con quienes han decidido matarlos.

—Lo de que no tiene relación con nada lo dices tú. Aunque tú también me dices que en el mundo global todo está relacionado. Pero da igual…

—¿Tú has reflexionado sobre lo que me estás diciendo? —insiste mi padre.

—Yo no reflexiono sobre nada. En mi colegio puedes sacar un 10 sin pensar nada por ti mismo en toda tu vida. Ya te lo he dicho: no me interesa la política. Pero si me preguntas, lo único que te digo es que los políticos tampoco están reflexionando detrás de los espejos. En este momento, por ejemplo, se estarán comiendo mi tarta de queso. Bastante tengo con mis problemas.

—¿Y qué es lo tuyo si puede saberse? Si lo tienes todo cada día. Buena educación, comida creciendo en tu nevera, padres para todo, amigos… No tienes nada de qué preocuparte.

—Pues eso mismo. Nada. Lo mío es nada. Te parecerá poco.

—¿De qué nada me estás hablando?

—No tienes ni idea de lo que es tener diecisiete años, papá. Pero te aseguro que duele. Todos los días duele un poco.

De: evamago@yahoo.es

Para: ericghisela@gmail.com

Asunto: elecciones

14 de marzo de 2004, 23:03 horas.

Hola Eric

Sé que aún no has respondido a mi anterior mail, pero no te escribo para hablar de nosotros. Es solo para contarte que el PSOE ha ganado las elecciones, aunque supongo que estarás al tanto. Aquí se vive una especie de euforia perpleja y paralizante. Desde distintos medios de comunicación se ha animado a los ciudadanos a votar para que «los terroristas no coarten la democracia». Yo había decidido no hacerlo, como en las anteriores, pero al final he ido. Como la mayoría. Supongo que tú no habrás votado, salvo que hubieras preparado este viaje con antelación suficiente como para plantearte el voto por correo. Da igual. El caso es que veinticinco millones hemos ido a las urnas. El 74%. Resultado: vuelco electoral.

Hacía ocho años que no votaba en unas generales. Una cosa es defender la democracia y otra tener que elegir entre opciones igualmente malas. Ya sé que no participar cuando no quieres hacerlo, no significa estar fuera del sistema ni estar en contra. Pero hoy me he sentido un poco más dentro porque una de las opciones me parecía peor que todas las demás. E incluso hoy he votado pensando que mi candidato es menos de lo que mi país se merece. Que este es un país sin opciones políticas. ¿Qué clase de personas somos? ¿Qué hacemos viviendo en un país donde ni siquiera queremos votar? ¿Por qué no hacemos nada? ¿Por qué siempre lo aceptamos todo?

A pesar de todo, la idea de cambio ha despertado una cierta euforia. No puedo evitar pensar en el paralelismo entre esta situación y tu repentino ímpetu berlinés. Puede que todos necesitemos rasgar de vez en cuando la cortina que cuelga sobre nuestros días y sentir que estrenamos horizonte, como si el horizonte pudiera gastarse alguna vez.

Algunos han bebido champán en la redacción. Yo he brindado también cuando me lo han ofrecido. Creo que no tenía que ver con la política sino con el cava. Necesitamos celebrar incluso cuando no hay nada que celebrar.

Todo se está muriendo estrepitosamente todo el tiempo.

Me voy a la cama.

Buenas noches, Eric.

Eva.

Día 6

Quiero volver a casa. No me apetece marcharme. Creo que prefiero vivir en este hotel antes que en casa. Quiero dormir esta misma noche en mi habitación.

Aquí tenemos dos camas, una barra americana, una mesa redonda con cuatro sillas, un escritorio de un lado a otro de la ventana, una terraza y un baño con bañera y ducha. Todo está en la misma habitación, menos el baño, que es una habitación más dentro de la nuestra. Tengo que ver todo el tiempo la cara de mi padre en el mismo cuarto-salón-baño que yo. Abro la puerta con mi tarjeta y mi padre está dentro, leyendo en la terraza o escribiendo en el portátil frente a la ventana.

Pronto volveremos. Llegaré a casa, agotada de clase, y no sabré si hay alguien o no. Nada más entrar iré a la cocina porque allí siempre hay gente donde no habrá nadie. Me sentaré en uno de los taburetes giratorios de la barra y cogeré el sandwich de nocilla que habrá en un plato. Deifa habrá olvidado usar pan de molde sin corteza y tendré que cortar los bordes con cuchillo. Chuparé la nocilla pegada antes de tirarlos a la basura. Ya sé que soy mayor para merendar nocilla permitir que la asistenta me haga la merienda. Miraré por la ventana. No habrá nadie.

Vivimos en una zona residencial donde los árboles nacen de los pequeños parterres que salpican las aceras por las que nadie pasea. Nadie. Se plantan árboles porque a la gente que compra las casas le gusta verlos cuando mira por la ventana. Por eso hay muchos más en los jardines de los chalets. En el nuestro hay un limonero, tres olivos, un arce enano, algunos pinos, dos tamarindos y una atagualpa. Ninguno ha nacido en nuestra parcela. Todos han llegado de la misma empresa de jardinería, en distintos camiones. Siempre con la etiqueta explicativa donde se detalla en cada caso el tipo de especie y los cuidados necesarios. Mi padre guarda todas las etiquetas en una caja.

El arce enano murió, aunque sigue plantado. Él dijo que es una especie muy delicada. «Aunque lo cuides exactamente como dice la etiqueta, es muy posible que muera antes de tiempo».

Me gustaría que en la calle vacía apareciese el coche de mi madre pero en su lugar llegará el Mini verde de la hija de los vecinos. Es súper guapa. Se cree súper guapa por conducir un Mini. Necesito cumplir ya dieciocho y sacarme el carné. Mi madre me dejará su Audi A3 y yo daré vueltas sola por la urbanización mientras Ricardo y Cristina se besan en el cine. Llamaré otra vez a mi madre con un grito que retumbará en la cocina. Ella no contestará aunque esté en casa. ¿Dónde está mi madre? No responderá porque en ese instante habrá ido a su despacho a buscar algo que apuntó en un papel a cepillarse el pelo para salir. Bajaré las escaleras hasta su despacho y encontraré pósit de colores pegados en el ordenador encendido.

Decidiré que mi madre está descansando en su habitación así que subiré las escaleras de nuevo. Tampoco habrá nadie en su habitación. Volveré a la cocina donde encontraré a Deifa planchando. Ella cogerá otra rebanada de pan de la despensa y la untará con nocilla blanca. Sabe que es mi preferida. Esta vez sí le quitará los bordes.

Entonces iré al salón, que estará vacío y con la tele apagada. Me sentaré en el sofá a esperar. Nunca tengo ganas de estar con mis padres. Aún así no puedo dejar de esperarlos cuando no aparecen. Creeré que mi padre está mirando el cuadro de contadores para comprobar cuánta energía han acumulado las placas solares recién instaladas. Así que bajaré yo también. Hay muchos interruptores nuevos, tubos metálicos junto a las calderas de siempre. Tampoco allí habrá nadie. Volveré a la cocina y preguntaré a Deifa si mi padre ha salido y ella dirá que no, que al menos no por la cocina. Y mirará por la ventana y me señalará el coche aparcado.

Subiré a mi habitación, cerraré la puerta y saldré a mi terraza. Mi habitación está en el último piso de nuestra casa y puedo ver muchas de las ventanas de los otros chalets. Ventanas que no se ven desde la calle gracias a los setos-muro. Tampoco habrá nadie detrás de los cristales. Nadie aunque use mis catalejos.

Me tumbaré en la cama. Sabré que mis padres están en casa y sabré que si salgo estaré sola. En mi habitación también estoy sola.

Escucharé el murmullo del televisor del salón cuando lo encienda mi padre. Poco después sentiré a mi madre subir las escaleras hacia mi cuarto. Si saliese ambos desaparecerían. Entonces mi madre llamará a la puerta y yo diré: ahora salgo.

Puede que llore un rato aunque lo más seguro es que prefiera escuchar música. Pondré el último disco de Nash. «Poesía difusa». Y trataré de decir la letra tan rápido como él, aunque es imposible. «Ay, señor, qué pesada es esta espada que desenvaino con sudor, la soledad del príncipe sin reino, la soledad del hombre sin calor. ¿Será que es porque ya no me peino, ni me preparo, ni visto raro, ni uso perfumes caros cuando salgo en busca de amor? Soy el mismo chico educado que con un rap vulgar suena en tu radio cada día, y que desde el extrarradio ha conquistado a la más alta burguesía. Pero qué falla, soy yo en esa pantalla, soy yo en esa cola del paro. Comparo mi vida con la tirada de un dado, y sale cero y cero y cero. Y yo solo espero ser más certero, salir de este agujero en el que estoy atrapado».

Cuanto más escribo este diario más claro lo tengo. Prefiero estar atrapada en Berlín con mi padre que en Madrid. Allí estoy sola, tengo que ir a clase y, para colmo, Ricardo está con Cristina.

Algunas de las pancartas pegadas al ladrillo rojo comienzan a despegarse debido a la humedad de estos días. «En ese tren íbamos todos. 11-Madrid. No os olvidamos». Cuando caigan las pancartas ¿de dónde colgarán los recuerdos?

En el hall circular de la estación de Atocha el tufo a cera derretida se mete en el estómago. Cientos de velas arden dentro de sus plásticos rojos extendidas a lo largo de más de cien metros cuadrados. Desde el taxi he visto que los bazares chinos de la zona ofrecen este tipo de cirios en sus escaparates. Uno: sesenta céntimos; Dos: un euro. Pero no solo hay velas. La gente trae de todo: flores, dibujos, peluches, rosarios, amuletos, mechones de pelo, camisetas de clubes deportivos, banderas extranjeras (de Colombia, de Marruecos, de México…) y españolas. Estar aquí es como asistir a un rito sin pasado, entre funeral, primera comunión y cena de Navidad. Siniestro y conmovedor al mismo tiempo.

Según el comunicado que RENFE ha enviado esta mañana al periódico, «la estación ha recuperado la normalidad». Según Echevarría, he venido para escribir una crónica que titularemos El santuario de Atocha.

Lo más sorprendente es la cantidad de textos que hay repartidos como octavillas por el suelo y empapelando las paredes a modo de cartel casero. Ante la muerte, la gente se pone a escribir. Las velas y los otros objetos funcionan como sujetapapeles de cientos de folios extendidos. La mayoría están impresos en ordenador aunque detecto también textos manuscritos. Me agacho para leer la nota que acompaña uno de los ramos de flores. Una sentencia breve. El odio abiertamente profesado, carece de oportunidad para la venganza. Anónimo.

La apunto en mi libreta. Decido transcribir todo lo que pueda. El periódico debería publicar estos textos, archivarlos en nuestra hemeroteca, convertirlos en memoria. Detecto una poesía bajo un cirio cercano.

Hoy he vuelto a ver su rostro

sonriendo al despertar

cuánto amor brillando en sus ojos

recordando que es verdad.

Lo que capto en su mirar

cuando vuelvo, aquí le espero, hasta pronto.

Oír su voz es un placer

sabiendo que al anochecer

hablaremos: ¿Qué tal te fue en el trabajo?

Y escuchando cada nota de cariño y amistad,

puedo sentir una canción en su abrazo.

Anónimo.

Echo un vistazo a los folios que salpican el suelo y compruebo a simple vista que las líneas no llegan a la mitad del papel. Son versos. La mayoría ha elegido la poesía como tributo. Apenas quedan lectores de poesía. Sin embargo, parece que el dolor sigue buscando consuelo en la música del verso.

Visualizo a Clara encerrada en su habitación con esos raperos verborreicos a todo volumen, apagando cualquier esperanza de silencio. Creo que es Nash el nombre del cantante que le gusta. ¿O es el título de una canción? En cualquier caso es terrible.

Detrás de mí hay varios textos pegados a la pared. Elijo empezar por el de la izquierda.

(…)

Todos lloramos por ellos

desde Sevilla a Granada,

de Cataluña a Galicia

y las tierras Vascongadas.

Lloramos de pena y rabia

por los hermanos perdidos,

por las almas abrasadas

por sufrir sin un motivo.

Por los odios de las gentes

de malas madres criadas

que quieren sembrar de pena

esta mi tierra adorada.

Anónimo

¿Malas madres criadas? Me sorprende la forma en que las madres terminamos siempre responsabilizadas de lo peor de nuestros hijos. Me pregunto si el autor de estos versos será un hombre o una mujer. También pienso en las madres de los asesinos. En todo el amor que habrán puesto en ellos. Pienso que, a pesar de la tesis tan extendida por el cine norteamericano, los asesinos no tienen coartada. Los asesinos eligen matar y no importa quiénes sean sus madres ni cómo de alcohólicos o malvados fueran sus padres. Los que eligen matar son dueños de sus muertos.

¿Mi tierra adorada? Al leer los últimos versos no puedo evitar pensar en las otras víctimas. En quienes mueren en tierras que no adoramos. ¿Qué es lo que nos pasa? El mundo se ha vuelto global para el consumo pero la compasión marca con sangre sus fronteras.

Aquí hay otro.

Podadores de rosas,

basura humana,

ideas asesinas

cultura de estiércol.

Jardineros de espinas.

Nazis vascos.

Árabes fascistas.

Abono de espinas.

Regantes de sangre,

podadores de rosas

jardineros de espinas,

que han regado con tu sangre

niña de mis entrañas.

Patricia, hoy soy tu madre.

Jamás te olvidaré.

Mis lágrimas regarán tu recuerdo.

Tu vida, semilla del amor.

Tu muerte, semilla del odio.

Podadores de rosas,

jardineros de espinas,

malas hierbas del Edén.

Anónimo.

¿Árabes fascistas? ¿Nazis vascos?

Este texto no se puede publicar. Al menos no entero. Seleccionaré los versos «Patricia, hoy soy tu madre. / Jamás te olvidaré» para la crónica y suprimiré el resto. Nada de cultura de estiércol, nada de basura humana.

El sentir ciudadano se presupone ético, cívico y moral.

Y jamás será dibujado de otro modo en la prensa nacional. Sin embargo, algunos de estos versos representan el recurso a la palabra para justificar la decisión de un autor que se ha rendido a la idea de no entender. Estoy harta de verlo. Sesiones del Congreso, discursos electorales, funerales de Estado… Los discursos se vacían cuanto más grandes son las pretensiones que les echamos encima. Da igual si las usan políticos o ciudadanos, el problema es el mismo: usamos las palabras como escudos y no nos defienden de nada. Ante ellas se abre el abismo. No podemos consolarnos solos.

Hay un árbol blanco en medio del “santuario”. Está hecho con pasta de papel. Mide más de dos metros. Las ramas desnudas se retuercen en todas las direcciones. A sus pies, cientos de ramos de flores frescas, camisetas de asociaciones deportivas escolares, fotos de niños, retratos de bodas, un balón de baloncesto, cartas cerradas, más velas, más poemas. Tomo nota de cada objeto nuevo que encuentro.

No puedo leerlo todo. Hay demasiados textos. Algunos de los que encuentro en las paredes ya los había leído en el suelo, junto a las velas. Sus autores los han multiplicado en impresoras caseras. Aspiran al mayor número de lectores posibles, quieren perpetuar su obra. La palabra busca la eternidad.

Definitivamente, la mayoría son poemas. Selecciono solo las mejores partes y corrijo las faltas de ortografía cuando los copio en el cuaderno. En el periódico eliminamos los vulgarismos del discurso de los entrevistados incultos (por mucho que sea su forma de hablar). Forma parte del libro de estilo. También corregimos las faltas ortográficas escritas en cualquier documento (público o privado) que vayamos a citar.

Uno en prosa. La llama de vuestras vidas no se extinguirá nunca, el recuerdo de vuestro sacrificio permanecerá siempre en nuestros corazones, vuestro espíritu alentará nuestros pasos, el sufrimiento de nuestras familias nos recordará vuestra pérdida. El 11 de marzo os arrancaron de la vida, pero no lograron apagar vuestras almas ni silenciar nuestra voz. No os olvidaremos jamás. Descansad en paz. Anónimo.

Me alivia leer la última frase. Descansad en paz. Qué difícil es despedirse. No lograron apagar vuestras almas ni silenciar nuestra voz.

Más versos.

Desde ese 11 de marzo me estoy preguntando

por qué nos escogió

seguro que un día te acabaré alcanzando

cuanto más tarde mejor

y ese día, no lo dudes,

te estaré interrogando

(…)

Anónimo

De: ericghisela@gmail.com

Para: evamago@yahoo.es

Asunto: Re: elecciones

Lunes 15 de marzo de 2004, 14:45 horas.

Querida Eva

Tengo la convicción de que no estoy donde debo estar. Al menos no respecto de ti. No es ninguna novedad. Es una maldición: nunca estoy donde debería.

Sé que pediste tiempo. Pero no se trata de concederte unos días para estar sola. Para asimilar la distancia que yo mismo he impuesto. Es otra cosa. El problema es que yo te dejo sola. Que soy reincidente y que no sé cómo acompañarte. Porque, cuando las cosas se ponen feas, para lo oscuro que hay dentro de ti, yo he apagado la luz.

Clara también se siente sola. Y también para ella soy, la mayoría de las veces, una cerilla usada. Se supone que debería ser un faro para las dos.

Hace dos días Clara me explicó por qué una mujer puede brillar aún cuando esté rota, precisamente porque está rota. Y ella era esa mujer.

Estoy perdido, Eva. No tengo ni idea de cómo volver a ser el hombre que necesitas. Supongo que por eso me tranquiliza tontamente estar aquí. Desde Berlín siento que solo tengo que llegar con mi billete al aeropuerto para volver a casa, para volver a ti. Aunque los dos sabemos que mi vuelta no cambiará nada.

Duermo siete horas, leo el periódico, tardo una hora en llegar al trabajo, trabajo nueve, voy al gimnasio, vuelvo a casa, reviso el mail. No hay más tiempo. Pero un hombre también es responsable de lo que no hace. Pensé que no discutir nos ayudaría a seguir adelante. Me equivoqué.

En tu última carta escribes preocupada que vivimos en un país donde ni siquiera te apetece votar. No sé qué decirte. Me parece más grave vivir en una casa a la que no te apetece volver. Empezamos por aceptarlo todo entre nosotros. Y terminamos siendo cómplices de cuanto nos rodea. Los políticos no son responsables de eso.

Tampoco tengo la solución. Por más vueltas que le doy, me falta valor. Me aterra perder lo que tenemos. He hecho una lista con las ventajas y desventajas de estar juntos. No te enfades por la lista, leela, por favor.

Estar juntos

+ | -
• La tranquilidad de tenerlo todo: una buena familia, un buen trabajo, buenos amigos, un buen coche, buenas vacaciones. | • Repetirme cada día, varias veces al día, que lo tengo todo, que lo tengo todo, que lo tengo todo.
• Estar casado con una mujer como tú. Poder decir que eres mi mujer. | • Nada de ti me pertenece. Tu cuerpo es sólo tuyo.
• Todos los días hay leche fresca, papel higiénico, velas aromáticas, Internet, flores, películas y calefacción. ¿Acaso no es un milagro que sea así, que podamos vivir así? | • Comprar cualquier felicidad que esté a la venta. Y guardar siempre el ticket. Y rellenar hojas de cálculo con todas las facturas. Como si algo de lo que hemos decidido tener se pudiera devolver.
• Manejar cada día sin sobresaltos. Poder vivir con los ojos cerrados. | • Hacer y hacer. Y no sentir. Y no sentir.
• Celebrar las cosas, nuestros amigos. Las copas de cristal que compramos en Praga, el papel brillante, la música. | • Sentir que nos perdemos algo. La fiesta de los otros, la música de los otros, la vida de los otros.

Solo una cosa saco en claro de mi análisis: el daño que han hecho mis buenas intenciones. Yo quería que fueras feliz, quería que Clara también lo fuera. Fortifiqué nuestras vidas y nuestra casa contra todo mal. Electrifiqué la valla del jardín, lo pinté todo de blanco, cerré las puertas. Quería libraros de cualquier daño. Quería protegeros contra la tristeza. Pero no hay nada más triste que una casa sin lágrimas. Llegará el mal, llegará el dolor. Y nuestra vida se llenará de grietas y de llanto. Pero es nuestra única oportunidad. Como en el museo judío. Una enorme mole de acero con una sola grieta de cristal, por donde entra la luz.

No pensaba contarte esto pero, desde que llegué a Berlín, no dejo de tropezar contigo, de charlar contigo, de hacer el amor contigo. Supongo que es la Eva de antes con quien me encuentro. Pero apareces ahora, cruzando en vaqueros esta habitación de hotel. Llevas puesto aquel jersey color cereza de cuello vuelto y me abrazas mientras termino esta carta. Y pienso que todo está bien. Que alguna cosa tuve que hacer bien.

Eric.

Hay mucha gente en torno al enorme círculo de velas y recuerdos. No poso la mirada sobre ninguno de ellos. Registro solo bultos. Mochilas sobre hombros adolescentes, deportivas gastadas de treintañeros, tobillos hinchados de ancianas, paraguas plegables, algunos tacones con medias, cerraduras doradas en los maletines, el brillo estridente de algunas corbatas, trajes que caen demasiado largos sobre zapatos negros de hombres decididos a vender alguna cosa… Hay tanta mezcla como permite cualquier vagón de cercanías. El espacio que forman las velas, los recuerdos y los poemas está protegido por una cinta de plástico donde se lee: SEGURIDAD (en rojo) y RENFE (en azul). La gente ha rodeado ese primer cordón con otras tantas lazadas humanas. Me atrevo a echar un vistazo a los rostros de la primera fila. Voy uno a uno, como el segundero de un reloj. Todos están cansados. Cansados desde hace años, décadas, siglos… Siento que han llegado hasta aquí desde muy lejos. Todos pierden la mirada entre las velas encendidas del suelo de la estación, absortos, como si se calentaran ante el fuego apacible de una chimenea.

Sigue habiendo algo primordial en el fuego, en mirar el fuego. Volvemos a ser los primeros hombres ante la llama, volvemos a no entender y a sentir la terrible maravilla. Levanto la cabeza para comprobar que nadie se mueve. Toda esta gente prefiere la hipnosis momentánea de una vela, antes que pensar en ir o volver a alguna parte. Simplemente, se han quedado aquí en silencio, pegados unos a otros y al calor. Quietos en el centro del tránsito, callados entre tanto ruido.

Esto no es un santuario. Aquí la gente viene a estar con otra gente. No hay sitio para los santos y puede que tampoco para el recuerdo. Es un templo nacido para este instante, un territorio efímero y aún así sagrado.

Cierro la libreta. Quiero olvidarme de todo, mirar las velas sin entender. Me siento cerca de estas personas, me siento parte de algo más grande pegada a este silencio.

Abro de nuevo el cuaderno y escribo. «A veces basta con estar juntos. A veces, solo estando juntos el día puede continuar. Si vosotros, desconocidos, no estuvieseis aquí, todo habría acabado». Arranco la hoja de papel y la coloco dentro del círculo de velas, junto a una pulsera con la bandera de Colombia y un dibujo infantil. Cerca de mi nota leo otro texto. Lo copio para el periódico.

«Mucho dolor; lágrimas y flores para todos aquellos que han muerto por la culpa de otros: españoles, polacos, rumanos, franceses, búlgaros, sudamericanos, árabes… Y para todos aquellos que mueren cada día en Irak sin tener alguna culpa. Dolor, lágrimas y flores también, y para ellos todos, el petróleo se puede comprar con dinero, no con sangre, vidas humanas y guerras. Para tener que trabajar, no abusar, robar y conquistar a los demás. Algunos no lo creen, pero Dios es grande».

Anónimo.

Día 7

—¿Hay que andar mucho? —pregunto al bajar del vagón.

Hemos tardado media hora desde la estación central hasta nuestra parada, Oranienburg. Estamos a punto de visitar un campo de concentración.

—Unos veinte minutos, pero podemos coger un autobús desde aquí —responde mi padre.

—Son más de las tres. Tengo hambre —digo al localizar una furgoneta de comida rápida—. Si me invitas a un perrito con bacon, acepto ir andando.

—Te compro un perrito aunque vayamos en autobús. ¿Por qué sigues pidiendo las cosas como si fueses una niña?

—Por lo mismo que tú no me tratas igual que a una persona adulta.

—Eso es porque no eres adulta. De momento eres una joven —bromea.

—Intentaré pedir un perrito como lo haría una joven para no confundirte.

Hace solo dos horas que comimos. Estoy segura de que echan un ingrediente adictivo en las beans del buffet que hincha el estómago para llenarte y darte hambre al mismo tiempo. Mi padre habla en alemán con el vendedor. Le recuerdo que pida también agua.

Me entrega la comida. Caminamos por una calle residencial hacia el campo de concentración. Hay casas unifamiliares a ambos lados, con pequeños jardines en la parte delantera. La mayoría tiene una cama elástica o columpios para los niños. No hay niños en la calle. Son las tres y media de la tarde. Tampoco adultos. No se ve a nadie ni en las estrechas aceras ni en los salones transparentes de las casas. Las vallas bajas que separan unas viviendas de otras son de madera. Todas son iguales, todas pintadas de verde. La última capa de pintura brilla sobre las más viejas.

—Qué distinto es esto de nuestra urba —digo.

—¿Por? —pregunta mi padre.

—Porque todo queda a la vista. Aquí no hay setos para evitar que se vea lo que pasa en el jardín del vecino. No ponen cortinas ni persianas en las ventanas.

—Nosotros tampoco tenemos cortinas en el salón —dice.

—No las necesitamos. Tenemos muros, setos, macetas, un porche protector… Podemos permitirnos pasar de las cortinas del salón ¿no crees? —Es mi respuesta.

—¿Preferirías que nuestro jardín se viera desde la calle?

—No lo sé. Esto es más bonito visto desde fuera, pero creo que prefiero lo nuestro. Aquí tengo la impresión de que están todos escondidos. Todo se puede ver, pero no se ve a nadie, ni un alma. ¿Es que están todos en los sótanos? Es raro. Tanta transparencia hace que te entren ganas de vigilar a tus vecinos.

—Te recuerdo que tienes unos prismáticos en tu habitación para espiar a los tuyos… —dice. Y me entero de que lo sabe. Nunca habíamos hablado de ello.

—Lo mío es curiosidad. Esto es otra cosa. Esta sensación de que no hay nada que esconder tiene un punto siniestro.

—No te preocupes. Dentro de poco llegaremos y disfrutaras de un muro inmenso. Estamos a cinco minutos del campo de concentración de Schasenhausen.

Hay un buen taco de papel sobre mi mesa cuando llego a la redacción. Voy a la máquina a por un café que no me apetece y vuelvo sin él. Los chicos han avanzado mucho con los obituarios. Han recopilado documentación de todos los muertos. Conseguir información sobre las víctimas ha resultado ser más fácil de lo previsto. Todo el mundo está dispuesto a hablar, necesitado de hacerlo.

Entre los papeles hay fotos, recortes, manuscritos, notas de word. Me preguntarán lo de siempre. ¿Lo hemos hecho bien? ¿Tenemos suficientes declaraciones? ¿Qué fotos elegimos? ¿En qué orden publicamos? Vuelvo de nuevo a la máquina. Esta vez a por agua. Por el camino cojo el suplemento cultural de esta semana de una montaña de ejemplares. Cuando vuelvo a mi mesa dejo el suplemento en la misma montaña.

—Ayer, cuando te fuiste a Atocha, empezamos a publicarlos en Internet. Se van a volcar antes que en el periódico —me está hablando el irlandés.

—¿Sin corregir?

—Vino el señor de bigote de nacional y nos dijo que lo hiciéramos. Pensábamos que había hablado contigo. Estamos firmando cada uno los nuestros pero yo preferiría que los leyeras tú —aclara.

—¿No íbamos a dar cuatro al día? —pregunto.

—Han decidido soltarlo todo en Internet según vayamos teniendo piezas y dosificarlo en papel. Si llegan rectificaciones a la web las incorporamos directamente online y corregimos para la versión impresa.

No he hecho una sola de las entrevistas ni he escrito una sola línea así que no pienso sentirme responsable.

—Ahora los miro —respondo al joven.

Y eso es precisamente lo que pienso hacer. Mirarlos. Leer de un vistazo. Pasar por encima.

En la entrada tenemos que esperar porque hay un grupo de estudiantes de un instituto de Berlín que viene a visitar el campo. Son unos treinta, diría que de mi edad o un año más, y dos profesores. Me fijo en uno de los alemanes. Es moreno y tiene el pelo rizado y pegado a la cabeza, como Ricardo. Creo que es turco. Es guapo.

Las patatas que me quedan están absolutamente empapadas de ketchup y me estoy pringando las manos. Todavía están calientes. Mi padre pregunta a uno de los profesores si podemos ir con ellos y sé que se arrepiente de que yo no entienda alemán. Le gustaría haberme enseñado.

—No voy a entender nada. ¿Tenemos que ir con ellos? —digo.

—¿Prefieres la voz enlatada de la audioguía?

—Tiene opción de castellano.

—Vamos con ellos y compramos la audioguía. Me interesa saber lo que contará el profesor a los chavales. Este campo es especialmente interesante por su historia.

—¿A cuántos mataron aquí?

—No lo sé —dice. Y empieza a leer un folleto. Creo que es la primera vez que tiene que hacerlo para contestarme—. Aquí dice que cuando se construyó, en 1936, los nazis lo utilizaron para encerrar opositores. Y poco después también para liquidar judíos, gitanos y homosexuales. Los archivos registran la entrada de más de 140.000 prisioneros hasta 1945. Y la aniquilación de al menos 30.000, aunque habría que sumar los miles de prisioneros que fueron fusilados nada más llegar.

—¿Fusilaban por miles? ¿Cuánto tiempo se tarda en fusilar a mil personas en fila?

—Hay registro de al menos 18.000 militares soviéticos fusilados aquí —sigue leyendo—. Lo curioso de este campo es que en 1945, con la ocupación soviética de Alemania, se convirtió en el principal campo de internamiento soviético. El Campo Especial Número 1. Entonces sirvió para encerrar oficiales alemanes y funcionarios del III Reich, además de otros presos políticos condenados por el Tribunal Militar Soviético. En esta época acogió a más de 60.000 presos, y la mayoría murieron por desnutrición o enfermedad.

—O sea, que aquí han asesinado a judíos primero y a nazis después.

—Por eso nadie suma los muertos de las dos etapas.

—¿Y después de los soviéticos?

—Cuando cayó el muro se realizaron excavaciones en todo el campo.

—¿Para qué?

—Se encontraron cuerpos de 12.500 víctimas más, la mayoría niños, adolescentes y ancianos, que murieron malnutridos y enfermos. Más tarde se habilitó para visitantes como nosotros.

—¿Y qué hay dentro ahora?

—Nada, supongo. Solo la huella de lo que pasó.

Hay demasiada información. No hay tiempo material para editarlos todos. Me conformo con navegar por las palabras sueltas, la nube de nombres y deseos que formaron todas esas vidas.

Cuando murió llevaba en la muñeca el reloj que le regaló la empresa para conmemorar su antigüedad Orgulloso de su hijo, promesa del judo madrileño Otra historia de un hombre de bien, con la simple y honorable pretensión de cumplir con rigor en el trabajo, y gozar de su familia al llegar a casa por la noche Se sentía muy orgulloso de tener casa propia, después de las estrecheces que había tenido que pasar para conseguirla Sus familiares y amigos lo recordarán siempre como una persona excelente, volcada en su familia y de talante abierto y progresista Apasionada por su hijo y por su Asturias natal era un encanto de mujer, muy trabajadora Murió dos meses antes de casarse Paradójicamente, el día de la tragedia era su día libre; también por casualidad, ese fatídico jueves iba en tren Con el vestido de novia en casa y el banquete pagado esperaba encontrar un futuro próspero, lejos de las penurias de su país natal Estaba entusiasmada ante la idea de vivir con su marido en un piso que estaban a punto de comprarse Sus compañeros de trabajo se quedaron con el recuerdo de su talante abierto y extrovertido y su laboriosidad, puntualidad y cumplimiento impecable de todos los trabajos que le encomendaban Era la sombra de su esposo, con quien viajaba, esa mañana el coche no quiso arrancar Consiguió un trabajo en la Biblioteca Nacional Invariablemente acudía todos los sábados y domingos a su cita con Alá Le encantaba salir de marcha y los BMW deportivos Siempre que conseguía ahorrar un dinerillo renovaba su vestuario Le gustaba ver los partidos del Real Madrid y departir con sus amigos mientras miraba la pantalla del televisor Estaba más feliz que nunca: le habían concedido un piso de protección oficial Un gran experto en caballos de pura raza Le encantaba navegar por la Red, escuchar música de los Beatles y jugar con su perro Lennon, un cócker negro que, los días después de su muerte, no paraba de aullar en casa Tras muchos agobios económicos, estaban a punto de comprarse su primera casa, vivían su mejor momento Un hombre empeñado en ayudar a su familia después de doce años de esfuerzos y sacrificios, había conseguido escribir una vida nueva en un país diferente Un futuro nuevo en compañía de su marido Había comenzado a compaginar el empleo de dependienta con un trabajo que había conseguido en la consulta de un médico, desempeñando labores de limpieza Quería poner agua corriente en su casa de Cuba Le hervía la sangre al ver las dificultades por las que tenían que pasar los suyos mientras el Gobierno miraba hacia otro lado Su última empresa fue Vodafone donde dejó un gran recuerdo Vino para sacar adelante a su familia estaba pendiente de solucionar su situación y la de su familia, cuyo único consuelo en medio del horror es que el Gobierno les concedió la nacionalidad Le hacía mucha ilusión votar por primera vez Empleado de la Tesorería General Un hombre católico, alegre y abierto con todo el mundo que adoraba pasar el tiempo cerca de los suyos, a los que quería con locura Toda una vida de servicio a los demás Sentía pasión por la naturaleza y a ella se lanzaba los fines de semana en su bicicleta Trabajaba en la construcción desde que tenía 14 años El informático “apagafuegos” al que le fascinaba Dalí estaba ahorrando para pagar las letras de un piso Apenas faltaba un mes para que le dieran las llaves Una madre centrada en Alonso, su bebé de 17 meses Tenía dos empleos para mantener a toda su familia Necesitaba más ingresos y buscó un segundo empleo Una rumana enamorada de la literatura El precio de los pisos en el centro era prohibitivo para ella y su marido Sentía verdadera devoción por su familia y por ella era capaz de darlo todo Le encantaban dos cosas: tomar cañas con sus amigos y salir a bailar los fines de semana con su novia Una persona simpática, dicharachera, volcada en los suyos y que sabía hacerse querer Pero no llegaron a tener hijos Ahorraba para comprar un piso donde vivir con su madre Su mayor encanto era la dulzura que manifestaba con sus sobrinos Tenía todo preparado para casarse en julio No pudo cumplir su promesa Un economista solidario que limpió chapapote Tenían previsto mudarse en cuanto acabasen de amueblarla El militar que luchaba por la paz mundial Dejó lo que más le importaba: una mujer y un niño pequeño Falleció junto a su novia, a quien acompañó a trabajar No cejaba en su empeño de llegar a ser maquilladora La madre dice que era una persona que estaba empezando a encontrar la felicidad y que solo quería vivir en paz Un joven estudioso que soñó ser profesor de gimnasia Dicen de él que era muy estudioso, muy inteligente, muy constante, que podía haber estudiado la carrera que hubiera querido Dejó su país natal, Rumania, donde trabajaba como policía, para ofrecer una vida más digna a su mujer y a sus tres hijos a los que cada mes enviaba, religiosamente, gran parte del sueldo que ganaba como albañil Aficionado a los cómics de Mortadelo y Filemón Aunque no era persona de muchos amigos, estaba muy unido a los pocos que tenía Todo un padrazo, bañaba a sus hijas cada noche Cariñoso, entregado a su trabajo, apasionado del Real Madrid y las motos, era un padrazo Ya estaban reformando un pisito que se quedó a medio amueblar Compatibilizaba su trabajo con los estudios de ingeniería Tenía dos empleos para poder pagar una casa Si algún día podía echar horas extra, no lo dudaba. Tampoco si había que trabajar un sábado o un domingo o un día de fiesta Iba a debutar como “Dj” y tenía éxito con las chicas Un romántico que regalaba flores a su mujer para sorprenderla, la amaba con locura Estaba orgulloso de que sus hijos tocasen el violín Era un hombre educado, de trato amable, religioso y excesivamente trabajador Siempre intentaba que sus seres queridos viesen el lado positivo de la vida Disfrutaba charlando con los suyos Había alquilado una casa en el Norte para disfrutar de las vacaciones de verano Su tío le echará de menos en los Madrid-Atleti Casero, amable y extrovertido Estaba como loco con su hija e iba a adoptar otro niño Siempre atento a sus necesidades, le encantaba celebrar con sus padres y sus suegros todo tipo de acontecimientos Murió cuando acababa de encontrar la felicidad Acompañaba a su esposa al trabajo antes de ir al suyo Sus primas cuentan que era una persona llena de vida, con ganas de formar una familia y con la cabeza llena de proyectos y buenos deseos Recién casada era una chica alegre, activa y enamorada Una mujer culta, elegante y con don de gentes No llegaron a celebrar su primer aniversario de casados Ni siquiera aparentaba su edad Tampoco pasaban inadvertidas su elegancia y gracia natural Era guapa, delgada y llamaba la atención su piel, muy fina Había variado su horario solo 10 días antes Independiente y perfeccionista, gustaba del orden y gozaba de una vida tranquila y sedentaria, aderezada con música clásica, cine y ocio en Internet.

El forjado de la entrada es bonito. No parece la entrada a una cárcel —que es lo que yo me esperaba— sino más bien al parque de atracciones o al zoo. Lo de llevar mi entrada en la mano hace que además parezca verosímil. En la puerta hay un lema integrado en el forjado con letras mayúsculas: ARBEIT MACHT FREI. Mi padre traduce: «El trabajo os hará libres». Son bonitas las puertas, solemnes.

—¿Era un cartel para los verdugos o para los prisioneros? —bromeo.

—El humor negro es una reacción muy natural ante el horror. Si quieres nos damos la vuelta —responde. Serio.

—Vamos —digo. Creo que no me impresiona tanto como a él todo esto.

Es como noventa campos de fútbol juntos. O más. Muy grande y muy verde. No hay papeleras pero tampoco hay nada tirado en el suelo. Ni una colilla. Los visitantes respetan este lugar. Y sus administradores: la hierba está exquisitamente cortada. En el centro de la explanada se disponen unas cuantas casitas de madera, como si fueran bungalows en un balneario. Aún no estamos dentro, pero desde la puerta se divisa absolutamente todo. No hay esquinas. Ningún lugar donde esconderse.

Encontramos una maqueta de cómo estaba esto cuando funcionaba, con bastantes más casitas que ahora. Es donde dormían los judíos. Los del instituto se paran frente a la maqueta. Mi padre se mimetiza y traduce lo que dice el profesor alemán: «Aún se pueden visitar algunos barracones, otros están marcados con piedras en el suelo para que sepamos donde estuvieron. Y también la enfermería, el crematorio, la fosa de fusilamiento, la sala de autopsias con depósito de cadáveres, las instalaciones de seguridad y la fosa común».

Llevamos andando un buen rato y aún no hemos llegado al patio principal. Al caminar el espacio se abre y se abre. Hay más claridad a cada paso. Nada que ocultar, limpieza total.

Mi padre me adelanta y camina unos metros por delante de mí. Lleva las dos manos agarradas en la espalda y va un poco encorvado hacia delante. Vaqueros y jersey grises. Me lo imagino caminando por este mismo césped hace veinte años con mi madre al lado, cuando los dos vivían aquí. Ella llevaría una bufanda roja o color mostaza, algo llamativo. Y el pelo suelto.

Todo es ordenado, proporcionado e inmenso. Mi padre se ha alejado un poco más y ahora me parece muy pequeño. Su silueta se mezcla con el paisaje ocre y verde como en uno de esos cuadros impresionistas que proyectan sobre la pared en las clases de Historia del Arte, como si no fuese más que otra mancha de pintura.

De pronto todos los del instituto se detienen. Él también.

—Estamos donde los nazis recibían a los prisioneros —me dice mi padre bajito.

Creo que estamos de pie para sentirnos como los judíos. Imagino que los del instituto piden perdón en silencio. No sé si están obligados a arrepentirse o a recordar. Yo no puedo hacer ninguna de las dos cosas. Enciendo la audioguía y selecciono español.

Número de preso, nombre, edad, procedencia, motivo de la entrada. La voz pasa lista y se enrolla con cada uno. Ahora habla en primera persona un tipo que fue prisionero y que todavía está vivo. La voz en castellano no estuvo aquí, claro, pero han buscado un anciano para darle realismo. Deduzco que un viejo por cada uno de los siete idiomas que ofrece la audioguía, menos el alemán donde hablará el original. Mantengo la locución en español. «Nos dispusieron en el patio en forma de cuadrado. Hacía mucho frío, unos diez grados bajo cero, había llovido todo el día. Nuestras ropas estaban mojadas, allí nos tuvieron en posición de formación durante dos horas y tres cuartos. Empezaron a morir compañeros, respirábamos aquel aire frío y no teníamos más que nuestro uniforme a rayas para cubrirnos. Cuando ya habían muerto unos cuantos, un general nazi se asomó por la ventana y nos dijo: ¿Qué hacéis todavía ahí, cerdos? Entonces corrimos hacia los barracones». Vuelvo atrás en las opciones de la audioguía para escuchar la voz en alemán, el superviviente auténtico. Suena rasgada, con las consonantes muy largas. No comprendo nada de lo que dice pero sí entiendo su voz.

Mi padre y los del instituto siguen callados y en formación, como si estuvieran en un entierro, aunque el anciano siga vivo. Una de las alemanas se ha puesto a ligar con el turco. Es alta y flaca, piernas largas y tirando a plana. Pelazo, ojos claros, piel transparente. Él es más bajito. Ahora ella le mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón. Inevitablemente pienso en Cristina y Ricardo. Quiero gritar: ¡¿Qué hacéis todavía ahí, cerdos?!

El viento en un espacio de este tipo es mucho más poderoso que en la ciudad. Si me tocara pasar por un lugar así, moriría de los primeros. No hay donde protegerse. El frío se te mete en los huesos aunque haga sol. Y eso que llevo la cazadora militar forrada de borrego sintético, pero no es suficiente. El ventarrón barre la explanada y me siento muy frágil bajo el estampado militar de la chaqueta.

Agradezco entrar en un barracón. Dentro hay carteles en inglés que entiendo bien. «A veces dormían hasta dos y tres prisioneros en una cama de 70 centímetros de anchura. Por las mañanas tu compañero podía no levantarse». Además hay documentos y fotos expuestos. Hombres y mujeres con la cabeza rapada que miran fijamente a la cámara. En realidad no sé si están mirando. Parecen zombis, con los ojos tan abiertos. Resulta imposible distinguir en cada imagen si se trata de un hombre o una mujer. Nos parecemos mucho sin pelo y tanta hambre. De todas formas, cada persona aparece identificada con su nombre y sus dos apellidos en una placa bajo su foto. Junto al nombre se dice también cuándo entró y cuándo falleció. Leo algunas por encima. Me detengo en las fechas, pero no encuentro ninguno que haya salido. Me pregunto si los supervivientes quieren formar parte del museo. Los muertos no opinan. Dormían hombres y mujeres separados.

También se exhiben los pijamas de rayas. Y hay una urna con pelo que parece de verdad. Como en cualquier otro museo, la autenticidad de las piezas es importante. Las cabezas rapadas de las fotos no impresionan tanto como el cabello sustraído. El pelo encerrado en la vitrina de cristal resulta salvaje y animal. Un monstruo encerrado vivo.

De: evamago@yahoo.es

Para: ericghisela@gmail.com

Asunto: Re: elecciones

Lunes 15 de marzo de 2004, 16:22 horas.

Querido Eric

Acabo de leer tu mail y no puedo evitar darle a responder antes de pensar lo que voy a decir. Es extraño cómo unas palabras se trenzan con otras como si fueran parte de una misma cabellera. No importa de dónde vengan, todas tiran ahora de mi cabeza. Justo antes de abrir tu mail he estado leyendo los obituarios de las víctimas que estamos escribiendo en el periódico. La mayoría del trabajo lo están haciendo redactores júnior (incluso becarios). A mí me toca supervisarlos, pero cuando he llegado hoy ya estaban volcados en Internet. Los de nacional han implicado a diseñadores y al equipo de gráficos. Han publicado en la web un gráfico interactivo donde pinchas en la cara de cada muerto y te lleva a datos sobre su vida con declaraciones de sus allegados. Aún está incompleto. Pero está previsto completarlo con todas las víctimas. Después, tu carta.

Yo también me repito muchos días la misma estupidez que tú: lo tengo todo, lo tengo todo, lo tengo todo. Y declino: lo tiene todo, lo tiene todo, lo tiene todo. Y también: lo tenemos todo, lo tenemos todo, lo tenemos todo. Y es así. Se puede tener todo y tener también una vida que no sea suficiente.

Los seres queridos de los muertos recuerdan hipotecas, bodas, coches, equipos de fútbol, trabajos (se identifica a cada muerto con su empleo, como si eso fuera la esencia de su ser) dinero (hablan muchísimo de dinero de una u otra manera) y todo tipo de entrañables familias en su sentido más institucional. Reconozco que no sé manejar toda esta información. No estoy segura de que sea legítimo publicar algo así. Por un lado, temo las posibles represalias sobre estos obituarios de quienes amaron a los muertos. Y por otro, me aterra la idea de que nadie proteste ante semejante despedida. Después de adjudicarles un titular los muertos parecen iguales unos a otros.

En el periódico me han felicitado por el resultado. Y yo siento que es precisamente nuestro trabajo el que los ha desprovisto de eternidad, condenados no ya a vivir, sino a morir como pobres mortales.

Es inevitable pensar en la propia muerte. Entonces te encuentro en la bandeja de entrada y resulta que no hace falta que te pregunte por mi posible recuerdo porque, de alguna manera, yo estoy ya muerta para ti. Me he convertido en un fantasma que se te aparece en los hoteles de Berlín. Y sin embargo, hoy me consuela ser ese espectro.

Puede que hayamos muerto el uno para el otro y que nuestro amor siga intacto en algún lugar. Lo que importa ahora, lo que quiero decirte, es que me gusta ser la sombra de la que hablas. Una sombra que lleva jerseys color cereza y que se aloja en tu hotel.

¿Quién soy, Eric? Devuélveme el pasado del que hablas en tu carta. Aunque ya no me ames, aunque todo haya acabado, ayúdame.

Eva

—Este cuarto es donde se desnudaban. Aquí dejaban sus ropas, que después usarían otros. Les decían que iban a ducharse, no podían imaginar lo que iba a pasar —susurra mi padre.

—¿No les gaseaban aquí?

—No. Justo a continuación.

Pasamos a la siguiente sala, que es más o menos del mismo tamaño pero con duchas en el techo. Siento un latigazo en la tripa. Maldita comida basura.

—Esta es una cámara de gas relativamente pequeña y fue construida para matar a los prisioneros que los nazis consideraban no aptos para trabajar —mi padre traduce las palabras del profe alemán en mi oreja—. Aquí no se mataba masivamente porque Sachsenhausen era más un campo de trabajo que de exterminio. Los campos de exterminio no estaban dentro de Alemania, sino que los llevaron a países vecinos, como Auschwitz en Polonia. Por eso esta sala de gaseamiento es tan pequeña.

—¿A cuántos hay que matar para que sea masivo? —pregunto.

Pero en realidad preferiría que mi padre se callara.

—El gas salía por las alcachofas —vuelve él—. De hecho, es evidente que los prisioneros no sabían que venían a morir. No tenían ni idea del tipo de ducha que les esperaba.

—¿Los gaseamientos eran mixtos? —pregunto.

—Por supuesto que no. Mujeres por un lado y hombres por otro. Era una cosa higiénica y pretendidamente profiláctica.

—¿Niños?

—Morían de hambre y enfermedad. Aquí no se los exterminó.

El profesor alemán señala al suelo y habla.

—Es un desagüe para el gas —traduce mi padre.

El grupo de chavales del instituto abandona la sala, pero mi padre y yo seguimos aquí. Solos. Bajo las duchas.

—Zyklon B —susurra.

—¿Qué es Zyklon B? —respondo sin bajar la voz. Sé que es algo que el profesor no ha contado y que mi padre se sabe. Este tipo de cosas le hacen sentir bien. La barriga me duele cada vez más.

—Es el gas que los nazis utilizaban para matar en este campo de concentración y en la mayoría de los campos de exterminio.

—¿Y qué tiene de especial?

—Solo sé curiosidades. Antes se había usado para la fumigación. En primer lugar, produce una especie de parálisis interna. Hace que los músculos no funcionen como es debido, así que lo primero que hacían los prisioneros al inhalar el gas era orinar.

—¿Se meaban desnudas delante de las demás antes de morir? —pregunto. Es la información más dramática que he recibido desde que entramos.

—Necesariamente debió de ser así —responde. Creo que intenta suavizar la escena. Como si fuera necesario pero no obligatorio.

—¿Los hijos de puta las mataban con un gas que las hacía mearse desnudas unas delante de otras antes de morir?

—Sí, pero me temo que lo grave no es lo de mearse sino lo de morir.

—No, lo de mearse desnuda es lo que cambia todo. Esa clase de muerte —digo. Tengo una bola en el estómago. Una bola que está hecha del pelo de las vitrinas.

—Aquí entraban por separado hombres y mujeres, pero también gaseaban a varones, ya te lo he dicho. ¿Por qué hablas en femenino?

—Porque pienso todo el rato en tías, no puedo evitarlo. Pienso en mí.

—Ahora vamos a ir a la enfermería, que es donde experimentaban con los prisioneros y donde hacían las autopsias —vuelve él—. Después queda la zona de fusilamientos, el pabellón de…

—Salgamos.

—Sí, no debemos quedarnos atrás.

—No, digo que necesito salir —le explico mientras subimos las escaleras a la calle—. Me ha sentado mal el perrito.

—¿Salir del todo? Me gustaría que vieras la zona de fusilamientos y pasar por el monumento.

—Salir del campo, del pueblo, de este lugar. Salir del tren. Meterme en la cama. Vomitar.

—¿Quieres vomitar?

—Te lo he dicho. El perrito me ha sentado fatal.

—¿Aguantas?

La carne de la salchicha se ve de un rosa muy clarito sobre el suelo de azulejos bajo las duchas. Hay trocitos de pan casi enteros, bilis y una masa parduzca. El bacon parece confeti color pastel. Consigo echarlo todo. Más bilis.

Otro vacío que se queda dentro.

Debo de ser la única chica española de diecisiete años que ha estado en el campo de concentración de Sachsenhausen en la historia. Y soy, con total seguridad, la única que va a contarlo en su diario. Evidentemente, yo he ido por mi padre, pero creo que a los alemanes de mi edad les obligan a venir con el instituto. Debe de ser visita imprescindible en el bachillerato, igual que nosotros vamos al Prado en la ESO. No me parece bien. Es como si quisieran recordarles que ellos lo hicieron o que sus abuelos lo hicieron o que alemanes como ellos lo hicieron. Que no pueden volver a hacerlo en todo caso. Creo que mi padre me ha llevado porque él es de origen alemán y se arrepiente. O porque va a separarse de mi madre. Supongo que las dos cosas tienen que ver con que está arrepentido.

La gente de mi edad pasa bastante del arrepentimiento. Yo me fijé en un turco que se parecía a Ricardo. Se pasó toda la visita tirando del elástico del sujetador a la buenorra de la clase. Y ella tiesa en primera fila. Sujetadores en Sachsenhausen. Una guarra, como Cristina. Cristina es MUY guarra.

Nada ha sido como yo me esperaba. Tenía ganas de conocer una sala de gaseamiento. Me había imaginado una muchedumbre de hombres y mujeres calvos vestidos con esos pijamas, cayendo todos a la vez, gaseados en masa. Algo así como un desmayo comunitario. No me parecía mal del todo. Me imaginaba morirme en pijama al mismo tiempo que otros doscientos de mi edad. Morir de la mano con toda la gente de mi clase, por ejemplo. No sé, con una muerte así la vida podría parecer un accidente y la muerte algo necesario. En cambio si me imagino muriendo yo sola, en una cama, con mi pelo y con mis cosas, entonces lo que parecería un accidente es la muerte y todo el mundo se quedaría hecho polvo.

Estaba segura de que no me afectaría en absoluto el campo. Porque no me ponen triste ese tipo de cosas. Creo que a nadie, en realidad. Muere gente todo el rato. Dicen que en el mundo muere de sed un niño cada quince segundos. Si cuentas del uno al quince te pones triste por el primer niño muerto. Pero si vuelves a contar te aburres antes de llegar al quinto. Los números engañan. Así que pensaba disimular a la salida y hacer como que estaba muy afectada. Pero nos dividieron en dos grupos para bajar a la sala de gaseamiento. Era un espacio tan canijo que mi grupo de quince entraba justo. Impensable matar a doscientas mujeres a la vez, ni a cien. Yo me lo había imaginado algo en plan concierto o manifestación. Un sitio donde estás cerca de toda la peña y donde no ves a nadie al mismo tiempo. Pero la sala de gaseamiento del campo de Sachsenhausen es un cuchitril. Un espacio donde no puedes estar con los demás y tampoco esconderte de ellos. Un sitio donde todos te miran y tú quieres salir corriendo. Algo parecido al vestuario de mi clase de gimnasia. Y olía a la misma vergüenza. Por eso mataban a las mujeres por un lado y a los hombres por otro. Para que la desnudez resultase bochornosa. Como cuando a todas empezaron a crecerles las tetas antes que a mí. O como cuando les da por corretear en tanga del lavabo a la ducha y de la ducha a la mochila. Sin un solo pelo de más por delante ni por detrás y sin sentir la vergüenza que debiera darles llevar una cuerda metida por el culo. Odio los tangas casi tanto como los pelos que a mí sí me salen.

Vomité a la salida. Vomité de vergüenza y de asco. De querer taparme la cara y escupir fuego a la vez. Quise vomitar toda la carne que había en mí, no solo la salchicha. Me hubiera gustado echar el hígado, el colón, el páncreas. Todo.

Y ahora estoy escribiendo esto en la cama del hotel y todavía tengo esa bola de pelo atascada. Y presiento que nunca se irá. Porque no es una bola, es el monstruo peludo que vive dentro de nosotros y que gasea mujeres mientras contempla como se orinan desnudas unas delante de otras.

Día 8

De: ericghisela@gmail.com

Para: evamago@yahoo.es

Asunto: Re: elecciones

Miércoles 17 de marzo de 2004, 09:30 horas.

Querida Eva

También yo me siento un coladero estos días. Y frágil. Pero, por primera vez, no me importa. La debilidad es algo grande. La dureza no es nada. Por fin me doy cuenta. Soy un hombre afortunado, porque ni siquiera la muerte puede enseñarnos eso. Podría haber muerto sin enterarme de nada. Haber vivido equivocado hasta el final.

He gastado una vida forjando una armadura y ahora compruebo que está vacía: un agujero de nada. Así que celebro que el miedo se haya colado por las rendijas. El miedo es real. Puedo estar contigo en el miedo. Lo ajeno es lo otro: el saco de certezas con que hemos cargado de un sitio a otro.

Mi obituario hubiera sido el peor de todos. Convencional y hueco. Tú lo sabes. Qué clase de certidumbre es la que promete una hipoteca remunerada.

Siempre he tratado con cosas así, con verdades manejables, negociables y hasta renegociables. El esfuerzo, el dinero, las reglas del mercado, el orden, la puntualidad, el diseño minimalista, el motor del coche, las calificaciones, el curriculum vitae… Verte descender junto a Clara por una pista negra en Sierra Nevada y pensar que esa es la clase de riesgos que me gusta asumir: vuestra velocidad sobre la nieve en polvo.

Supongo que es inevitable, todo el mundo busca sus certezas. Lo que pasa es que algunos elegimos peor que otros. Clara ya está buscando las suyas. Repasa con interés empírico cada pintada que encontramos en el muro. Siguen donde las dejamos, aunque ahora parecen formar parte de un museo más que de la vida que un día tuvimos aquí. Ella fotografía las que quiere guardar para siempre, las que considera verdaderas. «Being free means you can paint whatever you want to, and being able to own what you paint on»[1]. Me tranquiliza comprobar que desprecia cualquier sentencia que resulte demasiado seria. Prefiere los dibujos a las frases lapidarias. Le gustan los colores. Clara dice bastantes tonterías, pero a veces presiento que es más lista que cualquiera de nosotros, que vivirá un poco mejor. Yo también le he hecho una foto a mi preferida. No la había visto antes. Dice así. «Curriculum vitae. 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990».

El tipo de verdad que a mí me gusta, los números condensando una verdad compleja en el menor espacio posible. He estado jugando a una tontería: he traducido a números mi propia vida. Tengo cuarenta y cuatro años. 44. La esperanza de vida en varones en España es de setenta y nueve. Según esto, me quedan unos treinta y cinco por delante. Esto quiere decir que me quedan doce mil setecientos setenta y cinco días a estrenar (si todo va bien). 12.775, 12.774, 12.773, 12.772, 12.771, 12.770… No son muchos. Son 34 navidades más y unas 25 vacaciones de verano (al final de la vida no se viaja tanto). Si hiciéramos el amor una vez por semana hasta el final (y sospecho que es tirar por lo alto) tendríamos sexo unas 500 veces más. Si de cada cien cinco fueran memorables entonces nos quedarían, como mucho, 25 grandes polvos… Y así podría coser unos números con otros hasta el final. Y entrelazarlos con nuestras fechas importantes escritas en rojo. Y con los grandes números que vendrán. Que vendrán hagamos lo que hagamos.

Sin embargo, la vida no es el relato lineal que resulta de colocar un día detrás de otro. El día no termina cuando se hace de noche. Un año no empieza sin tener en cuenta al anterior. Y sin el anterior al anterior. Y sin todos los que vivieron antes. Cada minuto de nuestro pasado está contenido aquí, resuena ahora y puede regresar en el futuro. Convivimos a diario con los instantes de todos los años que ya fueron, con los años en que ni siquiera estuvimos vivos. La vida no es una línea recta, por eso no podemos volver atrás. El tiempo es irreversible. No hay retorno ni elección posible. Y en esta fatalidad está parte de la gracia. ¿Cómo podría separarme de la mujer que ya soy? Tú estás en mí, aunque no quiera.

¿Y quién soy yo? Soy el rostro falto de horizonte que aparece en mi identificación profesional: desesperanzado y perplejo.

Fue inquietante visitar el campo. El césped está tan cuidado y tan verde que me recordó al de nuestro jardín. Y los barracones de madera, pequeños y recién pintados, forman un museo encantador. Esas casitas diminutas, tan parecidas a la tejavana de madera que construí para resguardar nuestras bicicletas de la lluvia. También la pinté de blanco. ¿Por qué nunca usamos esas bicis?

Creo que tengo ganas de verte.

Eric

PD: No puedo evitarlo, mando otra lista.

El futuro juntos

+ | -
• Somos lo único que hemos hecho por nuestra cuenta. | • Quiero más. Quiero que quieras más.
• El tiempo juntos será la prueba de que alguna cosa ha estado bien hecha. | • 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011.
• Clara vivirá mejor si seguimos juntos. Tendrá más oportunidades. | • El dinero que gastamos en Clara no justifica nuestras expectativas. ¿Vamos a pagar también por su derecho a equivocarse?
• Seguiremos comportándonos como si las cosas hubiesen estado bien hechas. La vida será apacible. | • La vida será repetir y repetir lo que ya conocemos. A la mierda con esta clase de paz.
• Qué nos queda si rompemos nuestra familia. ¿Una nómina a fin de mes? | • Si Clara y tú sois lo único realmente importante en mi vida, entonces es que no tengo nada realmente importante que ofreceros.
• Me imagino que tenemos nietos. Y que algunos fines de semana vienen todos a casa. | • No quiero saber cómo acaba esta historia. ¿Eso diferencia mi vida de la de un muerto?

Abro un cajón. Bragas. Miro debajo de las bragas. Otro: calcetines y camisetas. Revuelvo. Nunca he registrado el cuarto de Clara y ni siquiera sé lo que estoy buscando ahora. Ni si estoy buscando alguna cosa. Visto así, sin ella dentro, ordenado, con la cama hecha y la persiana bajada hasta la mitad, tiene algo tenebroso. Una habitación adolescente vacía y quieta remite a la tragedia. Supongo que es por culpa de la televisión.

Me siento en su cama. Es agradable su habitación. Las paredes lila, el escritorio blanco, estores de hilo en los ventanales. Una alfombra mullida cubre la madera. Puede que se sienta bien aquí, después de todo. Puede que sea la decoración.

Hay fotografías de sus amigos en la pared. Conozco a algunos de los que aparecen en ellas. Posan exageradamente, como si fueran protagonistas de una revista de moda de bajo presupuesto. En algunas parece que sus gestos sean producto de la felicidad. En la mayoría parecen muecas que se esfuerzan por representar una satisfacción que no conocen. Una alegría que está muy lejos, en otra parte. A la mayoría no los reconozco. No sé quiénes son. He visto muchas veces estas fotos, pero ¿por qué ríen así?, ¿por qué posan con los labios apretados, siempre a punto de dar un beso que no llega?, ¿por qué siempre tan juntos, tan abrazados?, ¿de verdad se quieren tanto?, ¿o se abrazan porque nadie los quiere?

No conozco a mi hija. No la reconozco en las cartas que Eric me escribe hablando sobre ella, apenas la distingo en estas fotos y no la siento dentro de mí. Mi hija es una completa desconocida. Yo tuve un bebé. Una niña que me decía al oído cuanto me quería. Un ser maravilloso y transparente que se ha convertido en una extraña viviendo en la habitación de al lado. ¿Quién es Clara?, ¿qué desea Clara?, ¿a quién ama?, ¿qué siente?, ¿dónde le duele?, ¿qué piensa sobre nosotros?, ¿toma drogas?, ¿es virgen?, ¿es lesbiana?, ¿lee poesía?, ¿con qué sueña por las noches?, ¿a qué partido han votado sus amigos mayores de dieciocho?, ¿cuántos amigos mayores de dieciocho tiene?, ¿qué hace por las noches?, ¿se depila las ingles a la brasileña?, ¿se depila las ingles?

Tropiezo con el ratón del ordenador de Clara cuando poso las manos en su mesa para mirar una foto de carnet que tiene pegada a una de las baldas que hay sobre su escritorio. En la imagen está abrazada a sus dos mejores amigas. Las dos suelen venir por casa. Lo único que conozco de ellas es su cara de no haber roto un plato. La pantalla del ordenador se enciende. No se ha molestado en apagarlo al marcharse. Le tengo dicho que lo apague por las noches y se va de viaje sin darle al botón. Sé que este es el cajón que debería abrir.

Salta una alerta en la pantalla.

Marquesita99 dice: Sts??? Emoticono

¿Quién es Marquesita99? ¿Me ha descubierto? ¿Por qué aparece nada más rozar el ratón? Nunca en mi vida he usado messenger, aunque sé que es la forma en que Clara se comunica con sus amigos. ¿Es Marquesita99 alguien que habla con Clara?, ¿es de verdad una chica? Miro la pantalla sin saber qué hacer. No toco nada. La pantalla vuelve al negro, modo ahorro de energía. Me alegro de que sea así. No quiero caer en la tentación de suplantar a mi hija.

Vuelvo a mirar la foto en la que está con sus amigas. Las tres llevan jerseys negros y los labios rojos. Clara no se pinta. ¿O sí? Como mínimo lo ha hecho para la foto. Solo los labios.

Me siento en su silla y muevo el ratón. Esta vez a propósito. Se abre su escritorio.

Carpetas amarillas: fotos, trabajos, comic, verano 2003, cosas, cumple_Patri, películas, mi_música, ciencias, docus_clase.

Entro en la que se llama cosas. Son fotografías. Abro la primera. Un exprimidor marca Taurus. Sigo con una cuchara. Varias sillas. Reconozco un clásico de Herman Miller. Un bolígrafo bic, un sofá, un tetra brick sin marca, dos bicicletas clásicas marca Orbea, una botella de Coca Cola, una bombilla. Esperaba encontrar notas en plan cosas mías, o algo así. No esta clase de cosas. La serie de elementos en primer plano me resulta inquietante. ¿Por qué los colecciona Clara? Cierro esta carpeta. Todos los objetos tienen algo en común: están listos para la acción. Son útiles y prácticos, diría que la mayoría son hermosos, además de corrientes. Supongo que será un trabajo de clase.

Marquesita99 parpadea de nuevo en la pantalla.

Poso el ratón sobre el nick y compruebo que puedo hacer clic sobre él. Lo hago. Aparece una frase nueva: what do you do when nothing comes right?[2] —retiro el ratón. Vuelvo a hacer clic sobre Marquesita99. Otra vez la misma frase: what do you do when nothing comes right? Creo que es su presentación en messenger. Así es como ella se da a conocer.

En la parte inferior izquierda del escritorio aparece un nuevo mensaje:

Marquesita99: Kndo llegas?

Y otro. Marquesita99: no sé nada d ti y lo d ingles es pra mañana

Y otro. Marquesita99: los bbs tmpc t llegan??

No sé cómo pararlo ni por qué continúan escribiendo al otro lado si yo no respondo. Creo que Clara usa mi Blackberry para mandar bbs a medio instituto. Yo no sé enviar un bbs[3], solo uso los SMS. Podría usar la Blackberry de su padre en Berlín. ¿Por qué ha decidido no escribir a sus amigos?

Marquesita99 tiene una imagen que la identifica, pero no es una foto, es un monigote rosa con la nariz en forma de corazón. Un nuevo mensaje en la ventana del chat. El texto dice: Marquesita99 está escribiendo…

Marquesita99: sbs esa sensación que te deja twilight? como de hope, algo en el stómago… pues es lo que me hace sentir mi vecino.

Marquesita99: nos kruzms hoy (él en su terraza, yo en coche) y omg!!!!!! we stared at each other y haha estaba a punto de partirme… pero me contuve.

Marquesita99: Oopss.

El chat me ofrece la posibilidad de responder cada vez que Marquesita99 dice algo. De todas formas parece que ella seguirá hablando aunque yo no diga nada. Es una nueva forma de diálogo. Creo que el ordenador le avisa de que Clara está conectada. Marquesita99 cree que está hablando con Clara a pesar de que yo no he escrito una palabra. Estoy fingiendo ser mi hija.

Mi oportunidad de hablar es un bocadillo blanco en la pantalla con el nick de Clara parpadeante. Clara1987. Prefiero su nombre y año de nacimiento al nick de su amiga. Hago clic sobre Clara1987 para conocer su presentación. Its hard to fight when the fight ain’t fair[4]. ¿Lucha?, ¿qué lucha?

En el perfil de Clara accedo a las opciones de edición. Por ejemplo: cambiar la foto de mi perfil. Clara sí tiene una foto real, no ha puesto un avatar ficticio como Marquesita99, pero solo aparece la mitad de su cara, un solo ojo, media nariz y media boca. Si no la conoces en persona, no puedes reconstruir el rostro. Pulso sobre la opción: Acerca de ti. Aparece una frase en español:

ya no volveré a creerme tus mentiras, ya no volveré a callarme, porque ya no volveré a ser tu segundo plato, ya no volveré.

No sé si lo ha escrito ella o si es el estribillo de una canción. No me suena de nada.

Vuelvo atrás. Pincho sobre Frases favoritas. Aparecen dos.

Say we can beat this, nowbody said life was easy[5].

No es porque puedas o no, sino porque quieres!

Marquesita99 ha vuelto a escribir. ARGHHH IM IN LOVE!

No sé quien es Marquesita99, no sé por qué le habla a mi hija sobre un chico ni sé de quién le está hablando.

Lo cierto es que no tengo la menor idea de quién vive en esta habitación. ¿Quién se esconde detrás de Clara 1987? Cuánto hay en ella de la chica inteligente que acompaña a su padre a Berlín, cuánto de la niña que hace tiempo desapareció. Cómo de responsable soy yo de su felicidad y de sus desdichas, de cualquier cosa que haga en la vida, del daño que haga a otros, del consuelo que pueda ofrecer, de todo cuanto pueda crear y destruir. Clara es carne de mi carne. Clara ha estado dentro de mí, ha comido de mí. Y ahora se ha convertido en una mujer y está sola ante su madre. Y su madre está sola ante ella.

Vuelvo a mirar la habitación. Sé que he perdido a mi hija, pero no sé a cuál de ellas. No sé si llorar por la niña que ya no es, por la adolescente que se fue o por la joven que prefiere estar lejos de casa.

Estamos paseando por Chalottenburg. Un jardín cursi lleno de inmensos cuadrados de césped donde no se puede pisar.

—Deberíamos volver a casa —digo. Me siento como una de esas chicas que salen paseando en las películas de época junto a caballeros de la edad de mi padre. Como si no tuviera otra cosa que hacer que pasear bajo una sombrilla y reírme como si fuera un hámster.

—Ya tengo los billetes. Nos vamos mañana por la noche.

No sé por qué quiero volver. Ricardo no me espera. Ricardo está con Cristina.

Ahora el jardín francés se ha quedado atrás, junto al palacio y hemos llegado a una especie de bosque perfecto, un pacto entre los jardineros y la naturaleza, donde todo está cuidadosamente desordenado. Hay un gran lago en medio del bosque y la hierba está alta. Una familia pasa en bicicleta a nuestro lado por un camino de tierra. El hermano menor lleva ruedines.

—¿Podemos sentarnos?

—¿Qué te parece bajo aquel sauce llorón? —dice mi padre.

Es bonito pero el nombre pesa igual que sus ramas. Me tumbo sobre la hierba. Estoy cansada. A unos cien metros de nosotros una mujer está pintando con acuarelas. Dibuja el fruto rojo de un árbol. En el suelo hay varias hojas con intentos anteriores. No se le da bien. Y no parece importarle.

—¿Qué piensas de tu madre y de mí?

—Que pasáis todo el tiempo tratando de convenceros el uno al otro.

—Justificarse ante tu pareja no está mal.

—No queréis entenderos.

—¿Se puede entender que ya no te quieran?

—Supongo. A mí nadie me ha querido hasta ahora.

—¿Piensas que no te hemos querido?

—No digo vosotros.

—Eso también llegará, Clara. Y esto también pasará —es su respuesta.

Cuando mi padre dice «eso también llegará» creo que quiere decir el sexo también llegará. Cuando dice «esto también pasará» no sé a lo que se refiere. Quizás está hablando de nuestras vacaciones en Berlín.

Mi padre piensa que quiero subir un peldaño en la escalera de las primeras veces. Que estoy buscando al tipo con quien dejar de ser virgen. Pero lo que yo quiero es que un tío me mire de esa manera que he visto en las películas y en las caras de los chicos que miran a otras. A las que no son yo.

Si alguien me mirara así, entonces yo sería capaz de hacer cosas mejores. Sería valiente. Sería otra. Sería la que quiero ser.

Mi padre no lo entiende. A él le preocupan las buenas notas y la virginidad.

—Quiero estar con mamá —digo.

—¿Prefieres hablar con ella de estos temas?

—Quiero que me abrace. Quiero ver una película con ella en el sofá. Tumbarme, poner la cabeza en sus piernas y que me acaricie el pelo. Que me mire a mí en vez de ver la peli. O que se ponga a leer una de sus revistas sin decirme nada.

—La echas de menos.

—Mamá siempre está acelerada y preocupada por algo que no soy yo.

—Están siendo unos días muy duros para ella.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio. Contemplo el paisaje como si fuera una postal. Algunas hojas se están poniendo rojas sobre el lago y es como si hubiera dos bosques, el de verdad y el que se refleja en el agua.

De: evamago@yahoo.es

Para: ericghisela@gmail.com

Asunto: Urgente

Miércoles 17 de marzo de 2004, 19:45 horas.

Hola Eric

Te escribo con urgencia porque he conseguido una entrevista con la madre de uno de los detenidos por los atentados. La madre de uno de los autores materiales. No puedo decirte cómo la he cerrado. Supongo que después de estar tantos días en medio de todo esto, ha sucedido: la casualidad me ha pillado justo en medio.

Periodísticamente es una bomba para mí. Pero humanamente también lo es. La oportunidad ha aparecido hoy a las tres de la tarde y acabo de cerrar una cita para mañana.

Estoy asustada. Uno de los hijos de la mujer que voy a entrevistar[6] fue detenido el trece de marzo, solo dos días después de los atentados. Se le acusa de 190 asesinatos terroristas en grado de consumación, y más de 1.400 en grado de tentativa, cuatro delitos de estragos terroristas y pertenencia o integración en organización terrorista. Solicitan 38.960 años de prisión. Su hermano también está detenido. Voy a ir a su casa. No sé a quien puedo encontrar allí.

No es nada de lo que tengas que preocuparte, creo. Es solo otra entrevista. Claro que no sé si la madre estará sola o no. Podría estar con otro sospechoso o posible detenido. No sé. He contactado con sus hijas y me parecen cercanas, chicas normales. Es todo muy extraño. Hasta ahora solo hemos hablado por teléfono así que tampoco sé si de verdad tengo la entrevista que creo tener. Hemos quedado mañana.

Entiendo que la casa estará vigilada por la policía y no sé cuánto de vigilados estarán mi teléfono o mi mail desde que estoy en contacto directo con ellas.

No puedo decirte dónde viven ni a qué hora iré. Ni por mail ni por teléfono. Estoy paranoica, pero he hablado con un abogado experto en estos temas y me ha aconsejado que proceda con cautela. No me ha dicho que no siga adelante, pero creo que le he dejado claro que esa no era una opción.

Supongo que no leerás esto hasta por la noche o hasta mañana. En todo caso, te llamaré en cuanto termine la entrevista. Antes no. Y no lo hagas tú tampoco.

He leído tu carta. No estoy receptiva. En este momento cualquier clase de futuro me parece una buena noticia.

¿Cuándo volvéis?

Eva

De: ericghisela@gmail.com

Para: evamago@yahoo.es

Asunto: Re: Urgente

Miércoles 17 de marzo de 2004, 23:05 horas.

Acabamos de llegar al hotel. Sé que vas a hacerlo y que no va a importar nada lo que yo te diga. Te he puesto un SMS. No te llamo porque creo que será peor. Me pondré nervioso y preguntaré cosas que no debo preguntar por teléfono.

No sé cómo has conseguido algo así, pero es muy importante. Y entiendo que sea secreto telefónico y de mail pero querré conocer los detalles en cuanto te tenga delante. Por Dios, no sé si desear que sea de verdad la persona que crees que es o que sea una amiga o conocida o cualquiera con ganas de notoriedad. La madre del autor material de los atentados es más de lo que puedo digerir y creo que es peligroso.

Estoy asustado. No entiendo muy bien que vayas con lo miedosa que eres. Y, al mismo tiempo, no tengo ninguna duda de que irás. Yo también tengo miedo. Pero te digo que no pasará nada y que todo saldrá bien, que es lo que debo decir.

Si lees esto antes de ir quiero que sepas que estoy orgulloso de ti. La forma en que te enfrentas a tu trabajo. Para ti siempre es el primer día.

Es raro estar casado con una mujer más valiente que uno mismo.

Llama en cuanto termines. Ten cuidado.

Eric

Día 9

Un dragón verde descolorido abre la boca frente a las casas de ladrillo rojo y escupe una lengua deslavada, casi gris. El dragón de la Elipa, que se supone símbolo del barrio, necesita una mano de pintura. La imagen funciona como advertencia de que, en algún momento, las cosas fueron de otra manera.

Estaba segura de que tendría la entrevista en Lavapiés hasta que esta misma mañana me ha confirmado su dirección, en la otra punta de la ciudad.

Casi nadie anda por esta calle un sábado a las nueve de la mañana. No hay transeúntes, aunque en medio de la avenida hay una cola de unas veinticinco personas. Camino hacia ellos. Casi todos los que esperan son inmigrantes jóvenes; varios chicos magrebíes, algunas mujeres sudamericanas y un par de hombres negros. También hay tres abuelos con evidente pedigrí español. Por el acento diría que de origen extremeño, los tres por encima de los 60. Todos esperan su turno en la confitería “La Gloria”. Me paro junto a la cola. Compruebo que la mayoría, después de la larga espera, sale de allí con una o dos barras de pan.

Uno de los mayores acaba de comprar una tarta.

La pequeña pastelería barre la calle con el aroma de la infancia. Supongo que la niñez huele igual en todas partes. Azúcar, chocolate, miel… Vale la pena esperar por cualquier cosa que prometa ser dulce, aunque finalmente sea una hogaza.

Son las nueve y media de la mañana.

Yo también me pongo a la cola. El joven negro que tengo delante ha comprado una rosa roja que alguien ha envuelto en un papel transparente con pequeños corazones. El chaval mide más de metro noventa, lleva una camiseta enorme —incluso para su tamaño— con el número ocho en la espalda y sostiene la flor con la misma mano donde luce una pulsera de oro gruesa.

No puedo evitar apuntar en el cuaderno: «amor y precio».

Llega mi turno y pido un donut con azúcar glaseado. Me lo como mientras camino hacia la dirección. Estoy muy cerca. Por un momento el miedo desaparece, y me siento contenta y hasta despreocupada. Hacía años que no comía un donut artesano. Está salpicado de escamas de azúcar. Recién hecho.

—Gracias por traerme.

—De verdad que no entiendo que en nuestro último día en Berlín hayas decidido venir a una exposición marginal de sillas —dice mi padre.

—No es marginal. Es el Kunstgewerbemuseum. Tú me llevaste al museo judío y tuve que tragar. Vimos el cartel de esta exposición el primer día y ya te dije que me apetecía.

—No sabía que te gustaban las artes decorativas.

—Si las sillas son arte decorativo, entonces sí.

—Dime por qué has querido venir y acabamos antes.

—Me gustan los objetos, pensar en las cosas. No en las cosas en general, si no las cosas que son cosas. Las cosas normales. Qué más te da.

—Curioso.

—Creo que es lo que me gustaría estudiar.

—¿Quieres ser ebanista?

—¡No! —El pobre no se entera—. Quiero hacer sillas. Quiero pensar las sillas que otros harán después. Que una máquina fabricará después. Me gusta pensar en cosas que se puedan llegar a entender. En cosas de verdad, como una silla o una cuchara. La carrera se llama diseño industrial.

—¿Y desde cuándo piensas en ello?

—No es nada seguro. Pero lo he mirado y se puede estudiar en Madrid.

Ahora estamos frente a una silla de plástico naranja, ergonómica, con las patas de acero. Me acerco a la descripción. Schalenstuhl, Charles Eames, 1946, Polyester, Metall-Holzgestell.

—Mira, esta sala está dedicada a la Bauhaus alemana —dice mi padre.

—No sé qué es Bauhaus.

—Lo explica aquí. —Y señala un texto en alemán—. La Bauhaus en alemán significa casa de construcción, fue la primera escuela en la que se estudió y enseñó diseño industrial, según dice aquí.

—Me gusta. ¿Cuándo fue eso?

—En 1919.

—Pues es más moderno que todo lo que tenemos en casa. Me gusta Mies van der Rohe. ¿Le conoces?

—Se supone que es uno de los grandes. Lo mismo tienes talento para las sillas —dice. Y mira el reloj. Se queda callado unos segundos—. En estos momentos tu madre debe de estar entrevistando a la madre de uno de los hombres que puso las bombas en los trenes de Madrid.

—¡¿Que mamá qué?!

—Ha conseguido la entrevista por casualidad, ni siquiera está segura de que en realidad sea ella. Es posible que tenga pinchado el teléfono.

—¿Cómo se le ocurre hablar con la madre de un terrorista? Es peligroso.

—Forma parte de su trabajo. Y es una entrevista importante. Esa mujer puede aportar nueva información a lo sucedido. La policía está investigando todo el entorno de los acusados. Si esa mujer es peligrosa, entonces la policía habrá seguido a mamá.

—¿Y por qué tiene que hacerlo ella? ¿Por qué no habla con esa mujer la policía?

—En algunas cosas, tu madre es la más silla de todas —dice. Y lo dice con más orgullo que preocupación. No entiendo a mi padre—. Todo saldrá bien.

Hay muy poca luz en las escaleras que conducen al piso de Aicha Achaab, la madre de Jamal Zougam y las manchas sobre el gotelé verde parecen sombras en la pared en vez de suciedad. El óxido salpica la pintura negra del balaustre y los olores se cruzan por el patio interior de la finca como señoras ajetreadas. Comida recién hecha, coladas tendidas, sudor, vejez, lápices de colores, cuadernos, pis de gato… Aquí todas las cosas huelen.

Leo mis notas antes de subir. Siento que voy a hacer un examen. Repaso mentalmente toda la información. Aicha Achaab tiene 52 años, parió en Marruecos a su primer hijo, Mohamed Chaoui, siendo una mujer soltera. Después se casó en Tánger con Mohamed Zougam, con quien tuvo tres hijos más en solo cinco años. Los llamó Jamal, Samira y Zineb. Aicha dejó a todos sus hijos en Marruecos cuando decidió terminar con todo y emigrar sola a España después de separarse de su marido. Tiene valor y no cumple con la tradición ni con el destino. Sus dos hijos varones, Mohamed Chaoui y Jamal Zougam, hijos de padres diferentes, están en la cárcel acusados de ser los autores materiales de los atentados del 11-M en Madrid.

Aicha me está esperando en el salón acompañada por sus dos hijas, Samira y Zineb. Lleva la cabeza cubierta por un pañuelo que deja su rostro descubierto y perfectamente enmarcado en los bordes blancos de la tela. El cabello fino y negro apenas asoma por la frente. Es una mujer corpulenta que se mueve como una anciana y viste ropa amplia y barata. Nariz grande, ojos grandes. Hay verdad en su cuerpo.

—¿Cuándo se enteró usted de que sus dos hijos están acusados de ser los autores materiales de los atentados del 11 de marzo? —Enciendo la grabadora esperando que no se retraiga por ello y abro además mi libreta de notas, como si el aparato ya no estuviese aquí ni fuera necesario.

—Una vecina me llamó para avisarme de que salía la tienda de mis hijos por la tele y que habían detenido a varios marroquíes en Lavapiés. Entonces empecé a llamarles a la tienda y al móvil pero no me cogían —dice. Aicha habla lentamente—. Ya no me cogían.

—¿La tienda donde trabajaban en Lavapiés era suya?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba su negocio?

—Nuevo Siglo. —Apunto este nombre. Siempre lo hago con las palabras o asuntos que estimulan el sentido de un relato. En este caso es el comienzo de una página en blanco, como si fuera título de todo lo demás.

—¿Y a qué se dedicaban exactamente?

—Reparación y liberación de teléfonos móviles.

—¿Sabe que las bombas que estallaron el 11 de marzo se activaron a través de teléfonos móviles?

—Es una de las cosas que he leído, pero la policía no habla con nosotras. Hemos ido a la Audiencia Nacional pero allí nos han dicho que todo es secreto de sumario, que aún están investigando. Que de momento no pueden decirnos ni de qué se les acusa, ni por qué ni si hay pruebas. Pero luego vemos la información en la tele y en los periódicos. ¿Es que los periodistas saben más que los jueces? ¿Quién se lo dice a la prensa? ¿Quién le ha dicho a usted que las bombas se activaron a través de teléfonos móviles?

—Es cierto que hay secreto de sumario, pero distintos medios de comunicación han informado de que varios testigos han identificado a su hijo Jamal como autor material de los atentados —digo.

—Lo sé, pero no sé si el juez y la policía hablan con los periodistas o no. Nosotras vamos a esperar a la justicia. —Aicha cierra los ojos, como si acabara de pronunciar una plegaria.

Samira y Zineb, las dos hijas de Aicha, de 25 y 27 años, están sentadas junto a su madre desde que llegué. Ahora agachan la cabeza al mismo tiempo. Justo cuando escuchan la palabra esperar, como si en efecto diera paso a la oración. Las cuatro nos quedamos en silencio. No sé qué decir. Miro a las dos jóvenes: ambas llevan pantalones vaqueros y el pelo recogido, igual que yo.

Samira es la primera en hablar.

—¿Y qué significa que dos personas digan que vieron a mi hermano en un tren? A mi hermana y a mí nos confundieron en el instituto hasta COU nuestros compañeros. La gente está identificando a un moro, no a mi hermano.

—Mis hermanos eran muy trabajadores —sigue Zineb—. Jamal ha sido repartidor de frutas y ha trabajado como camarero y de todo. Cualquiera que haya trabajado con él puede decirte cómo es —Zineb me tutea por primera vez—. Nunca ha tenido problemas con nadie. Él nos pagó los estudios a mi hermana y a mí.

Recuerdo mis notas: las dos estudiaron hasta COU y un módulo superior después. Ella sigue hablando.

—Nos han llevado siempre de vacaciones a mi madre y a nosotras, a la playa y a todas partes. Samira y yo usamos bikini, no llevamos velo. Mis hermanos son chicos normales, les gusta la ropa de marca, ir guapos, las discotecas, la playa… Pagaron nuestros estudios, Jamal estuvo a punto de casarse con una mujer española.

—Sus hijas no llevan velo y en cambio usted sí se pone un pañuelo. —No estoy segura de ser oportuna pero necesito parar a Zineb antes de que se eche a llorar. Las tres están nerviosas.

—Sí, yo sí —confirma Aicha con el velo puesto.

—¿Por qué? —respondo. No creo que esta pregunta conduzca a ningún lado, pero necesito cambiar el foco.

—Decidí llevarlo porque ya soy una mujer mayor, porque quise y porque me estoy quedando sin pelo y es mejor que me tape la cabeza —dice. Escribo todo en mi libreta a pesar de estar grabando la conversación. No sé por dónde seguir. Silencio de nuevo.

—¿Es esa la foto de tu boda, Zineb? —pregunto a una de las hijas señalando uno de los retratos del mueble del salón. Es un aparador de madera oscura con varias puertas y apenas adornos. Solo una televisión y una minicadena plateadas brillan en el centro como dos trofeos. El retrato nupcial está en una balda a la derecha.

—Sí, es el día de mi boda.

—Estás muy guapa. Que trajes tan coloridos, nunca he estado en una boda musulmana —digo.

—Son más coloristas que las españolas. Pero la tradición es más o menos la misma: es un día de fiesta. Significa lo mismo que aquí —resume Aicha.

En ese momento el llanto de un niño llega desde otra habitación de la casa.

—Es mi hijo, tiene trece meses —explica Zineb, como si pidiera disculpas por el llanto.

—¿Por qué no lo traes con nosotras? —respondo. Creo que intento parecer cómplice y familiar. Como si no fuéramos más que cuatro mujeres merendando. Aunque no me corresponde darle permiso para traer a su hijo al salón.

Zineb mira a su madre y espera su aprobación antes de salir a por el bebé a la habitación contigua.

—¿Por qué vinieron sus hijos a España?

—Vinieron para estar conmigo y para trabajar.

—¿A qué edad?

—Los chicos con diecisiete o dieciocho años. No recuerdo bien cuántos tenía cada uno. Los dos estuvieron trabajando desde el primer día.

—Usted llegó antes que ellos, ¿verdad?

—Cuando me separé de mi marido tuve que dejar a mis hijos en Tánger a cargo de familiares. Vine a Madrid y trabajé hasta traerlos a todos. Yo pagué los billetes de avión de todos mis cuatro hijos. Ellos no hubieran venido si no es por estar con su madre.

—¿Dónde trabaja usted ahora?

—Ahora ya no trabajo. Estoy muy vieja para trabajar y mis hijos ya son mayores. Ahora ellos me ayudan y necesito poco.

—Durante todos estos años, ¿cuál es la relación que han mantenido sus hijos con Marruecos?

—Iban los veranos y siempre que podían. Nacieron allí.

—La mañana del 11 de marzo, ¿cómo vivieron ustedes los atentados?

—Nos preocupamos, como una familia más. Yo fui andando al día siguiente a la manifestación y llegué empapada. Pero quise ir, por las víctimas —explica.

—Sí, esta vez fue mi madre sola porque nosotros teníamos que trabajar —interrumpe Zineb, sin dejar de mecer a su hijo en sus brazos—. Pero cuando Miguel Ángel Blanco fuimos todos a la manifestación. Mis hermanos también vinieron para apoyar a los españoles.

—El día de la manifestación sus hijos aún no estaban acusados.

—No. No se los llevaron hasta el 13 de marzo por la noche.

—¿Sabe usted dónde estaban sus hijos la mañana del 11 de marzo?

—Mis hijos fueron a trabajar como siempre hacen. Nada cambió después de las bombas, hasta el 13 de marzo, cuando los detuvieron.

—¿Los vio usted la mañana de los atentados?

—Sí, desayunamos juntos. Ellos no han estado en ningún tren. El miércoles 11 de marzo durmieron en casa conmigo, como todos los días. Yo les preparé el desayuno, como cada mañana y vimos lo que había pasado por la tele.

—¿Está segura de que el 11 de marzo sus hijos durmieron en casa? ¿Puede recordar qué pasó exactamente aquella mañana?

—El mayor, Mohamed, se levanta a las 10:00 y el pequeño, Jamal, a las 10:45, cuando queda libre la ducha. Vimos las ambulancias, la gente corriendo. Mi hijo mayor dijo: «Qué mal, otra vez va a bajar el negocio».

—Es que cualquier negocio va peor después de una desgracia así —interviene Samira por primera vez. Samira trabaja como empleada en la sucursal de un banco francés.

—Los trenes salieron de Alcalá de Henares entre las 7:05 y las 7:15 cargados con 14 bombas. Estallaron a las 7:39 de la mañana. ¿A esa hora estaba usted con sus hijos?

—A esa hora mis hijos estaban dormidos. El mayor salió a las diez y media de casa y Jamal, al ver la tele, me dijo que igual estaba mal el tráfico y llamó a su hermano, que le aconsejó que cogiera el metro porque estaba todo cortado. Pero al final fue en coche por la M-30.

—¿Cree usted que si hubieran hecho lo que dicen que han hecho habrían podido desayunar tan tranquilos e ir a trabajar? Quien haya hecho algo así estará huyendo —explica Samira—. Mis hermanos son chicos que desayunan con su madre cada día.

Samira dice esto último con vehemencia, como si la rutina del desayuno lo aclarase todo. Lo dice como si fuera una sentencia, la prueba definitiva de su inocencia.

—¿Qué tipo de relaciones tenían sus hijos en Lavapiés?

—Mis hijos no tenían enemigos. Caían bien a todos los vecinos. Son buenos chicos y quienes los conocen lo saben.

—¿Se ha puesto en contacto algún vecino con ustedes desde que se hizo pública su detención? ¿Han notado algo diferente en el barrio?

—Apenas hemos salido de casa, pero nos han tratado normal. Nadie nos ha puesto una mala cara pero no creo que los vecinos asocien que son mis hijos. Son chicos mayores e independientes y apenas los conocen en este barrio. Ellos se pasan todo el día trabajando en su negocio, en Lavapiés. Son muy trabajadores. Aquí todo el mundo sabe que los chicos son trabajadores.

—¿Cómo están enfrentado esta situación?

—Estamos viviendo un desconsuelo absoluto —responde Aicha—. Absoluto.

—¿Qué le diría usted a las familias de los muertos en los atentados?

—Si mis hijos fuesen drogadictos o malas personas, lo diría. Pero mis hijos no han hecho nada malo y tienen que devolverlos a casa.

—¿Ha podido visitarlos en la cárcel?

—Sí, están bien. No les han hecho nada. Están separados, cada uno en una celda y aislados del resto de presos, pero los tratan bien. La policía es amable pero mis hijos saben aún menos que nosotras de por qué están allí. No entienden nada.

—En su visita, ¿les contó lo que dicen de ellos los periódicos estos días?

—No todo, porque se dicen barbaridades, pero sí les hemos explicado por qué están presos. Jamal me ha dicho. «¿No se lo has dicho, mamá, no les has dicho que desayunamos juntos la mañana del 11 de marzo? Díselo a la policía. Desayunamos en casa como todas las mañanas». Pero nadie quiere hablar conmigo, ni los jueces, ni la policía. Solo usted, y usted es periodista. Pero alguien tenía que oírnos.

Salgo desolada, confirmando lo que ya sabía y a la vez confundida. Estoy entrevistando a una madre. ¿Qué tipo de entrevista creía yo que me daría una madre?

—¿Eric? Soy yo, Eva.

—¿Cómo ha ido? —Mi marido responde al otro lado.

—Tengo la entrevista. Era la madre de verdad. Y me ha dado fotografías del álbum familiar de los dos principales acusados de los atentados. De los autores materiales. De sus vacaciones en la playa, vestidos del Real Madrid, en la sierra, en comidas familiares… Un material increíble.

—Enhorabuena. ¿Ya estás en el periódico?

—No. Acabo de salir de su casa. Miro las fotografías y solo veo a un hombre joven. Las imágenes de alguien que no me produce miedo. Pero son imágenes, y ya sé que las imágenes solo cuentan una parte de la verdad.

—Vete de ahí. Coge el primer taxi que veas y vete al periódico.

—Todo el mundo querrá opinar y reescribir en el periódico. No sé qué hacer. Llegue a la hora que llegue, el tema dará vueltas hasta el cierre. Son las doce del mediodía.

—¿Te has fijado si alguien te seguía?

—No creo. La madre parecía una mujer normal. Y también las hermanas. Es difícil entender que en esa familia vivan dos terroristas. No he tenido miedo.

—Ya sabes que se camuflan en vidas absolutamente normales.

—Pero las tres mujeres con las que he estado no me han parecido solo normales, me han parecido de verdad.

—En todo caso a la madre no se le acusa de nada, ella es inocente. A los hijos no los has visto.

—Lo sé, lo sé. Sé que lo más probable es que Jamal Zougam y Mohamed Chaoui sean culpables, que sean ellos los autores de los atentados. La policía no detiene presuntos terroristas al azar, y los dos están en aislamiento. Precisamente por eso no puedo evitar pensar en la relación que tenemos con los que amamos y en lo poco que sabemos de ellos. No me refiero a que no lo hayan hecho ellos, sino a que la madre no me ha mentido. Ella cree que son inocentes, ella está segura de que no lo han hecho. Y es trágico porque, si de verdad lo hicieron, como parece que lo hicieron, entonces qué es lo que una madre llega a conocer de sus hijos. Esta madre, Aicha Achab, vivía con los dos hombres detenidos. Igual que sus hermanas. Y no me siento tan distinta a ellas respecto de mi familia. Podemos compartir nuestra vida con un asesino sin darnos cuenta. ¿Acaso no sabemos mirar a la gente que tenemos enfrente?, ¿o es que siempre miramos para ver únicamente lo que estamos buscando?, ¿es eso lo que hacemos en casa?, ¿no hacemos eso en el periódico también? Eso es para mí lo más estremecedor de esta entrevista y lo que, lógicamente, no tendrá ni valor ni espacio en el periódico.

—Concéntrate en lo que te queda por delante, Eva. No pienses en nosotros ahora.

—Supongo que me siento identificada con la mujer que acabo de entrevistar. Mi hija también es una desconocida para mí. Tú eres un desconocido para mí. Si hicierais algo terrible, ¿sería yo inocente en ese caso? ¿Somos inocentes de lo que hacen nuestros hijos? —pregunto a mi marido.

—No puedes pensar ahora en eso, Eva. ¿Quieres hablar con Clara?

—No sé. ¿Cómo está? —Pienso en ella como en un satélite perdido en el espacio. ¿Quién es Clara? ¿A qué hora desayuna? Ni siquiera desayunamos juntas. Soy peor madre que Aicha Achab. ¿Haría Clara una cosa así? ¿Quién es la joven de los labios rojos que encontré en la fotografía de su habitación? ¿Por qué guarda mi hija fotografías de exprimidores y botellas vacías de Coca Cola? ¿De dónde saca todos esos objetos detenidos? ¿Quién es Marquesita99? ¿A qué se refiere cuando dice en Messenger «say we can beat this, nowbody said life was easy»? ¿A quién quiere vencer? ¿Contra quién lucha mi hija?

—Clara está bien. Se ha abierto mucho en el viaje.

—¿Cuándo volvéis?

—Mañana a primera hora.

—No creo que tenga un minuto para escribirte hasta entonces. Ni siquiera miraré el mail. Nos vemos en casa si te parece.

—Llámame si lo necesitas.

—Os espero entonces.

Día 10

La mesa está puesta en la galería. El mantel de ganchillo color marfil con otro de hilo blanco por debajo. Es el preferido de mi madre. Hay copas de cristal del bueno y platitos pequeños de plata para poner el pan, servilletas de hilo también. Raro: siempre comemos con servilletas de papel y vajilla corriente. Deifa no está en casa. Es evidente que es mi madre quien lo ha preparado.

En la mesa hay jamón ibérico. Y anchoas de las que le gustan a mi padre. También pimientos de guernica fritos y foie. En un cuenco de cerámica veo mi pan de pasas favorito. En el centro, dentro de una pequeña pecera de cristal, ha encendido una vela verde. En esa pecera vivió hace algunos años un pez naranja. Mi pez.

—He preparado hamburguesitas de steak tartar —dice mi madre—, con carne de ternera blanca.

Hacía mucho que no cocinaba su steak tartar.

Como una tosta con foie. Miro por la galería mientras mastico. Los árboles parecen esqueletos a punto de desplomarse en el jardín. La lluvia se posa en la cristalera suavemente. El primer año que vivimos en esta casa pensamos que todos los árboles habían muerto cuando llegó el invierno. Mi madre llamó a un jardinero que no supo cómo arreglarlo. Pero un día, meses después, empezaron a estallar las hojas como burbujas verdes en las ramas huesudas. Pasa lo mismo cada primavera.

Unto otra tostada. Le pongo un poco de mermelada de frambuesa por encima al foie.

—Mamá, ¿viste muertos en los atentados? —Noto que mi voz sale temblorosa, pero intento aparentar normalidad. Como si no estuviera aterrada.

—No bajé a las vías, si te refieres a eso —contesta—. Pero he visto a muchos de los que perdieron a familiares. Los deudos de los muertos. De ellos he estado rodeada estos días.

—¿Y cómo estaban? ¿Crees que podrán sobrevivir a esto, o vivirán heridos el resto de sus vidas?

—¿Los que han perdido a alguien? —responde ella—, son otros para siempre. Distintos a los que eran. Son personas para las que todo ha cambiado para el resto de sus días. Cada uno hará algo distinto con su pérdida. Pero todos tienen por delante el reto de construirse desde el dolor. Y no todos van a lograrlo.

—¿Y tú que les dices?

—Nada. Lo único que se puede hacer es escuchar y llorar con ellos. Hay gente que ha escrito cartas o que ha llevado flores a las estaciones. No sé. Supongo que se trata de estar juntos.

En un rincón del jardín ha salido un geranio rojo enano. El primer color. Dentro de unos días florecerán las rosas pálidas y diminutas en la esquina favorita de mi madre. Recuerdo jugar a hacer colonia con los pétalos de esas flores. También pequeños ramilletes sobre mi escritorio. Y un cuenco de cristal con agua y las rosas flotando como nenúfares sobre él en el centro de la mesa del salón. En el baño también coloca floreros improvisados. Mete las rosas en los mismos vasos de cristal finísimo en los que estamos bebiendo hoy.

—Están a punto de salir las rosas. Nosotros podríamos llevarlas. Podríamos llevarlas cada año a Atocha —digo—. Mi madre me mira con cara de sorpresa. No sé si lo que he dicho es inesperado o inapropiado.

—Lo haremos, Clara. Es una buena idea —responde mi padre.

Mi hija me pregunta por los muertos de los atentados. En realidad no creo que le preocupen solo las víctimas. Le asusta su propio miedo. Y quiere que la libere de él como sea, que lo esconda al menos, como cuando era niña. De pequeña tenía que ponerle esparadrapos para que no le dolieran los pequeños rasguños que se hacía en el parque. En cuanto tapaba la prueba del daño, desaparecía el dolor. Iba vendada a todas partes.

Ahora reclama sus apósitos. Pero no puedo mentirle. Un dolor absoluto te expulsa del mundo. La mayoría se rendirán y se encerrarán en la incomprensión.

—¿Y tú distingues a los que podrán reconstruirse de los que no? —Mi hija quiere su vendaje a toda costa.

—A veces diría que sí. Pero nunca se sabe. De todas formas, yo no volveré a verlos.

—¿Por qué eres periodista? —se rinde. Cambia de tema. Sabe que hay preguntas para las que no tengo respuestas. Es todo el vendaje que puedo darle.

—A estas alturas ya no lo sé. O no me acuerdo. Es lo que sé hacer. Cuando empecé pensaba que sería un trabajo apasionante, que entendería mejor las cosas. Pero llega un momento en que tienes tanta práctica que cuando vas a una entrevista sabes de antemano qué te van a responder, qué estás buscando y qué espera el periódico. Entonces te preocupa más saber que entender. Y en ese momento has dejado de ser bueno.

—Ya —dice.

—¿Quieres un poco de vino? —Es la primera vez en mi vida que ofrezco vino a mi hija.

—No. Seguiré con Coca Cola —responde, como si tomara vino en todas las comidas. Creo que le hubiera sentado bien.

Clara está sentada frente a mí. Tiene el pelo largo y fino y lo deja caer sobre su cara siempre que puede. Creo que lo hace por coquetería adolescente. O sea, que lo hace porque se siente fea. Yo he tenido esa edad. Y ese pelo. Y esos granos en la barbilla. Aunque nunca he sido tan guapa. Debería decirle lo hermosa que es. Ahora que sé que habla con Marquesita99 por el ordenador, que usa citas en inglés para decir que el mundo es básicamente injusto y que está esencialmente en contra de él. It’s hard to fight when the fight ain’t fair. No sé qué es lo que podría ocurrirle a Clara para que fuera capaz de hacer estallar una bomba. Imagino que ninguna madre sería capaz de entender en qué momento su hijo puede llegar a convertirse en un asesino. Tampoco sé si se siente sola, si está enamorada ni a quien dedica la frase de despecho que leí en su messenger. Ya no volveré a creerme tus mentiras, ya no volveré a callarme, porque ya no volveré a ser tu segundo plato. No sé por qué va cada mañana al colegio ni por qué memoriza las fechas que aparecen en su libro de Historia del mundo contemporáneo.

Puede que Clara esté a punto de estallar. Puede incluso que esté volando ya por los aires. Ahora soy yo la que necesita un vendaje.

Cojo un pimiento. Los he hecho solo para mí, a ellos dos no les gustan.

Mi marido está a mi lado. Camisa azul, vaquero oscuro y el cinturón de cuero marrón que le regalé. Creí que lo había perdido, siempre usa ese negro de la hebilla plateada que detesto. No estoy segura, pero creo que ha engordado en el viaje.

Le paso la mano por la sien en un gesto familiar que no llega a ser una caricia. Pegado a mi mano regresa el recuerdo de su pelo. El pelo que ya no está. La onda negra y ondulada que caía sobre el ojo derecho mientras hablábamos. Hablábamos. Su mano apartando el mechón molesto. ¿Dónde ha ido a parar todo ese pelo? Puedo sentirlo en la yema de mis dedos pero ha desaparecido de su cabeza.

—¿Cómo era la familia de los terroristas? —pregunto a mi madre.

—Corriente. Son de origen magrebí y viven en un barrio obrero. La madre tiene aspecto de haberse pasado la vida trabajando. También estuve con las hermanas. Las chicas tienen veinticuatro y veintiséis años, una estudia y la otra trabaja. La mayor tiene un bebé de un año.

—Pero algo les habrá pasado. Algo tiene que estar roto en su familia. Un padre maltratador, no sé.

—La mayoría de familias están rotas —dice mi padre— precisamente eso es lo normal. No hay relación entre familia y terrorismo. Desde los atentados amanecemos cada día con decenas de respuestas al problema del terrorismo islámico, pero ninguna es suficiente por sí sola. Nadie conoce la verdad y todo el mundo se siente dueño de ella.

Mi padre quiere que vivamos los tres juntos. Sé que no quiere divorciarse y sé que no es por la casa ni por el dinero ni por mí. Es solo que quiere quedarse. Por eso está atento a todo y todo le parece normal. Está satisfecho y parece contento. Cuando quiere gustarle siempre está de buen humor. Creo que hoy es uno de esos días.

—Creo que va más allá, Clara —empieza mi madre—. No se trata de que los terroristas vengan de una familia desestructurada o violenta, pero creo que apuntas en la buena dirección. Tiene que haber una herida, una ruptura fundacional para que suceda algo así. En este caso, lo que está roto y desestructurado es el mundo. Los conflictos ya no pueden aislarse espacialmente en un contexto como el nuestro, igual que no pueden encerrarse en el trastero los problemas de una familia. Todo está mezclado en los sistemas complejos. Supongo que sienten que no hay nada que puedan hacer para restaurar lo que está roto en sus vidas y en su mundo y las personas rotas son fácilmente manipulables y que esa ruptura es todo lo que heredarán sus hijos. Y que el horror es parte del mundo y que lo único que está en nuestras manos es intentar que ese horror no venza, y distinguir al mismo tiempo todo lo que nos rodea que no es horror.

—Sigues siendo una buena periodista, mamá —digo. No es por hacerle la pelota, es que me gusta cuando explica las cosas así, de una manera en la que nadie más habla. Al menos no a mí.

Creo que ha pensado mucho en esto los últimos días. Mi padre y yo miramos por la ventana. No tenemos una respuesta a la altura.

Afuera, las bicicletas siguen intactas debajo de la tejavana blanca. Nunca uso la mía. Pienso en la posibilidad de llevarla mañana a clase. Tiene una cesta donde podría meter los libros.

El colegio privado donde estudio desde los seis años también está ahí fuera. No se ve desde casa, pero sé que está ahí: cemento desnudo bajo la misma lluvia que cae sobre nuestro jardín.

—¿Y nosotros? ¿Qué clase de familia somos nosotros? —pregunto. Ya que hoy le ha dado por hablarme con claridad, me gustaría saber si van a divorciarse o no.

—Nosotros somos una familia rota normal —responde mi madre. Y se ríe. No sé de qué.

Mis padres se ríen los dos a la vez. Se ríen con ganas.

Creo que me estoy equivocando en algo importante. ¿Me estoy equivocando en algo importante? Fuera sigue lloviendo.

Prefiero que mis padres se rían a que se divorcien. Reírse no es lo mismo que estar juntos.

Cristina y Ricardo sí están juntos y tendré que ver cómo se ríen en clase. Me dan asco.

—¿Os vais a divorciar? —insisto.

—Acuérdate de lo que me contaste en Berlín, Clara —empieza mi padre—. Me explicaste por qué a veces las cosas brillan únicamente cuando están rotas. Por ejemplo, si estrellas una botella de vidrio contra el suelo y se hace añicos, producirá infinitas escamas de cristal tan brillantes como los pedazos de una gran esmeralda.

No soporto que mi padre se ponga cursi a mi costa. Si nuestra familia brilla porque está rota entonces estamos a punto de conocer al amante de mi madre.

—Lo que pasa es que Ricardo dijo que yo brillo porque estoy rota. Igual que el cristal de una botella que encontramos —aclaro a mamá—. Pero ahora Ricardo está saliendo con Cristina.

—¿Quién es Ricardo? —pregunta ella.

—Da igual. Es un chico de mi clase.

—Hay mucha gente como Ricardo —dice mi madre—. Gente dispuesta a buscar el brillo en cualquier parte, en un cristal o en el filo de una navaja. Hay personas dispuestas a buscar en el fango hasta cortarse las venas con esos cristales tan brillantes.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Que las estrellas también brillan y no hace falta romper nada para mirarlas.

—En el cielo no siempre hay estrellas —digo.

—Y no siempre miramos al cielo —responde.

—¿Os vais a divorciar o no? —insisto. Siempre me hacen lo mismo. Desvían el tema. Pero yo solo quiero hablar de que Ricardo no me quiere.

Mi marido y mi hija están viviendo esta comida como una ceremonia: yo soy la que oficia el rito y los dos esperan una revelación. No hemos llegado al segundo plato y mi hija ya me ha preguntado cómo se enfrentan los muertos al dolor, por qué matan los terroristas y si vamos a divorciarnos su padre y yo. Su padre escucha nuestra conversación como si esperase también que yo tuviera las respuestas a todas sus preguntas. Los dos necesitan agarrarse a alguna clase de verdad. Necesitan de mí una certeza sobre nosotros y sobre el exterior. Pero yo no tengo nada a lo que puedan aferrarse. Y, evidentemente, ellos tampoco lo tienen para mí.

—Quiero contaros algo importante —digo—. Tiene que ver con el diamante que llevo en el cuello.

Los dos clavan los ojos en la esfera diminuta de oro blanco que contiene la gema. Es muy pequeño, una chispa flotando en el aire, un happy diamond, como decía después de todo.

—¿Quién te lo ha regalado? —pregunta Eric. Mi marido ha perdido el color en un instante, como si hubiera recibido la noticia de mi muerte por el móvil. Clara mira a su padre. Los dos se equivocan.

—Me lo he comprado yo. El día después de los atentados, antes de ir a la manifestación. Me ha costado 4.958 euros.

—¿Cinco mil euros? ¿De qué cuenta has sacado cinco mil euros? —Eric recupera el color con la misma inmediatez con que lo perdió. Incluso se está poniendo un poco rojo. Es evidente que un amante le hubiera enfadado menos—. ¿En qué momento, en medio de los atentados, te has gastado cinco mil euros en un collar?

Sé que su cabeza acaba de entrar en una borrachera numérica en este momento. Sé que ya está haciendo sumas y restas con lo que tenemos y dejamos de tener después de la joya. Intenta adivinar si lo he pagado en efectivo o con tarjeta de crédito y valora la posibilidad de prorratear el pago durante un año para no tocar lo que él llama el colchón. Simultáneamente está pensando en todas las cosas que podríamos haber comprado con esos cinco mil euros y en todos los viajes que podríamos haber hecho por esa cantidad. A la velocidad que opera su cabeza, lo más probable es que ya se haya gastado más de cien mil euros a base de cálculo mental. Calcula varias vueltas al mundo con todos los lugares donde podíamos haber decidido ir con ese dinero. Puede incluso que esté pensando si nos devolverían el dinero. O en su valor de mercado. En la gente que compra oro como inversión. En todo a la vez. Los números son un abismo para Eric.

—Tiene un librito de autenticidad donde explica que está tallado por todas sus caras, por eso no lleva ningún engaste. En la garantía dice que un diamante así «brilla con toda su alma, trazando el paso del tiempo todavía fuera de su alcance» —digo. A Eric le tranquilizará la palabra garantía. Lo sé. Lo noto en su cara.

—¿Por qué lo has comprado? —Es lo único que dice.

—Quería que me lo regalaras tú.

—Pues ahora no podré hacerlo. —Mi marido habla como si fuese mi padre. Como si pudiera darme una lección. Como si hubiera estado a punto de conseguir que él me lo regalara pero mi impaciencia hubiera estropeado su sorpresa. Sé que ahora pagaría más del doble por haberlo hecho.

—Me gustaría regalárselo a Clara —digo—. Quiero que se quite la cuerda negra con el amuleto de plata que lleva colgado y que se lo ponga para ir a clase. Que lo use a diario, que algún día lo deje olvidado en casa de una amiga, que sea suyo.

—Me parece bien —responde Eric. No detecto ningún juicio en su voz. Existe una posibilidad de que entienda el regalo. Eso hará que olvide el tema. A Eric no le importa el gasto cuando entiende la necesidad. Aunque dudo que se pare a pensar por qué decido regalárselo ahora.

—Es bonito —dice Clara.

—Es algo más que bonito —subrayo.

—¿Por qué me lo das? —pregunta mi hija.

—Por nada. Las cosas no pasan por un motivo. Suceden cosas terribles todos los días y no hay una razón. No hay razón para la mayor parte de las cosas importantes que van a pasarte. Como no la hay para este regalo.

—Gracias —dice mientras se lo cuelga.

—Llevas un punto de luz flotando sobre ti, así que no vuelvas a conformarte con estar rota. Romperse no es suficiente —digo. Y sé que ella no me entiende. Aún.

Mi hija lleva un diamante colgado en el cuello y acaba de irse a su habitación. El viaje ha sido largo. En su piel, el brillante no parece un ancla capaz de arrastrarla al fondo. Es un insignificante punto de luz para el camino.

—Me gustaría contarte lo que me ha pasado esta mañana —digo. Eric sigue sentado a mi lado—, hablarte de estos días. Creo que necesito desahogarme, llorar, no sé.

—Adelante —responde mi marido.

—Desde que ocurrieron los atentados evito coger el metro. No voy a poder pasar todos los taxis al periódico, pero me da igual. No me siento capaz de bajar al metro. El día de la manifestación, por ejemplo, tuve que llegar caminando desde Serrano hasta Atocha porque cortaron el tráfico. Podía haber ido en metro hasta la cabeza de la manifestación, pero no me atreví. Hasta hoy. Esta mañana he bajado a Madrid para obligarme a hacer un viaje en metro antes de encontraros. Quería recibiros con la comida hecha y la fobia superada. He entrado por la estación de Tirso de Molina. La he elegido a propósito porque no es demasiado profunda. Pensaba que lo que me pasaba era normal. He leído un artículo donde un psicólogo clínico explica cómo después de los atentados muchos de los ciudadanos que no han sido directamente afectados pueden desarrollar fobias y tener problemas para montar de nuevo en transporte público, asistir a eventos masificados o visitar determinados barrios. El artículo decía que es necesario enfrentarse a esos miedos antes de que se conviertan en patologías y requieran tratamiento.

He atravesado los tornos, he bajado al andén y me he sentado en uno de los bancos metálicos de la estación. Normalmente hubiera leído esperando al tren. Pero he preferido no hacerlo. Últimamente lo único que llevo conmigo para leer es más documentación sobre los atentados. He contado las papeleras de la estación. He buscado mochilas y han aparecido tres bultos, dos sobre espaldas masculinas y una bolsa de deporte en la mano de una mujer. Por alguna razón, no me dan miedo los trenes ni los autobuses ni los aviones. No me importa volver a subir en ellos. Lo normal hubiera sido desarrollar fobia a los trenes. Hasta he pensado que podría ser claustrofobia. Pero no. Es la gente lo que de verdad me asusta. La gente dentro del túnel y mi imagen entre todos ellos. Había decenas de personas en el andén de enfrente con la mirada suspendida en las vías. Si pudieras imaginar lo aterrador que resulta. Siento toda la tierra que tenemos encima y, al mismo tiempo, tengo miedo de los viajeros. De las otras personas, de mis semejantes convertidos en una mancha apresurada, de todos esos cuerpos que son sombras dentro de una gruta iluminada. Los fluorescentes de la estación barren los gestos de los viajeros. Todos callados mientras los secretos quedan a la intemperie. Los surcos en la frente de la mujer gitana que viaja sin quitarse el delantal de cuadros. Los labios morados de una adolescente pálida que invitan a profanar un cuerpo demasiado delgado. La manta de poliéster que cubre al niño que viaja en los brazos morenos de su madre. Los puños blancos de la camisa blanca de una mujer recién maquillada y las manos gastadas que comienzan donde termina la camisa. Las uñas pintadas de granate para tapar el color que deja en las manos el trabajo manual. Son los cuerpos. Los cuerpos gritan y piden auxilio y clemencia allí abajo y, de alguna manera, yo puedo escucharlos y temerlos a todos. Tengo miedo de la verdad, de la tristeza de los rostros cansados. Tengo miedo del demonio que cada uno lleva dentro. De mi demonio. De lo prescindible de todas las vidas del vagón, de lo prescindible de todas las vidas. Miedo de sentirme así: un ser humano perfectamente reemplazable. Y sobre todo de mí, de mis pensamientos y de mis actos, de sentir cosas como esta.

En el tapón de gente que subió a mi vagón encontré un hombre magrebí. Y me aparté, preferí no mezclarme con él. Otra clase de terror. No soporto la idea de acabar bajo tierra con mis asesinos. Y mis asesinos, los que últimamente quieren matarme, son como él, de origen magrebí. Es una idea que me repugna. Yo no soy —¿no era?— así. Pero el miedo… Le he vigilado hasta que en la estación de Tribunal ha subido al vagón una pareja. Jóvenes, novios, ninguno de ellos pasaba de los veinticinco. Ella llevaba el yihab enmarcando unos ojos marrón oscuro con los que parecía atrapar el mundo suburbano a cada paso. Atenta, callada. El chaval a su lado refulgía. Todo en él brillaba: el pelo cepillado con algún gel efecto mojado, el chándal de luminoso poliéster, la sonrisa nueva, la esfera del reloj, las monedas con que jugueteaba en las manos, la pulsera de plata. Se sentaron juntos. El cuerpo de ella reposaba plácido en el asiento de plástico del vagón, indiferente a los demás, como si estuviera recostada en una hamaca en el centro de un bosque. Llevaba unos vaqueros anchos y unos zapatos negros de los que solo se venden en supermercados. El baile de sus cuerpos era discreto pero evidente. Los dos con la mano derecha sobre la pierna de él. El instante en que ella le ha subido un poco la cremallera.

Mirándolos el miedo se ha apagado. Y asusta reconocer que yo también estoy llena de prejuicios. Eso es lo que hace el miedo. Entonces ha sido peor. He recordado cuando yo te miraba así, cuando creía que era el latido del mundo lo que sentía bajo tu pecho. Cuando yo era la chica magrebí y mi cuerpo el más plácido del vagón. Cuando las monedas tintineaban en tus manos. Cuando todas las páginas estaban en blanco.

Miro a mi marido por primera vez desde que empecé a hablar. He terminado.

No me queda ya nada por decirle.

—¿Qué quieres que hagamos ahora? —pregunto.

—¿Tomar un café? —responde mi mujer.

—Creo que deberíamos hablar de nosotros —digo.

—Yo creo que llevamos años sin hablar de otra cosa.

No sé qué decirle. La miro, a mi lado.

Eva tiene 43 años y lleva una camiseta de algodón azul propia de una adolescente que deja el escote al descubierto. Una arruga vertical le baja del cuello al pecho. Es un rastro de vejez que ella detesta. Duerme de costado y un pecho cae sobre el otro cada noche formando ese surco, horadando su carne. Los años se han pegado a esa carne. Eva ya no es como la chica del vagón de su relato. Ya no siente el latido del mundo bajo mi pecho. Ya ni siquiera coge el metro. Pero sigue llevando camisetas de algodón.

—Eva, ¿qué quieres hacer?

—Salir volando, creo.

—Desde que te conozco estás lista para despegar.

—Y siempre me quedo en tierra.

—Bueno, los pájaros guardan sus nidos.

—O sus jaulas.

—Tú sabrás. A lo mejor eres un halcón en su jaula. O una golondrina que regresa. Quizás aún estés a tiempo de elegir.

—¿Y tú? ¿Quién quieres ser tú, Eric?

—Yo no quiero vivir con una mujer enjaulada. Las jaulas terminan encerrando monstruos.

Seguimos sentados uno junto al otro. No nos miramos a los ojos, ambos hablamos mirando al jardín.

Ahora Eva me observa de reojo. Fijamente, pero sin volver la cara. De perfil conserva intacta su nariz de pájaro indefenso. Creo que mi mujer es un ser frágil. Un ser hermoso y arrogante. Y creo que es altiva precisamente porque no puede confesar su fragilidad. Ni siquiera a mí.

—No sé que vamos a hacer, Eva —digo—. Pero si vas a echar a volar, necesitarás una rama antes o después.

—Me gusta la imagen de la rama —responde.

Afuera sigue lloviendo. Una lluvia finísima que se posa en el contorno de todas las cosas: los troncos desnudos de nuestros árboles, la tejavana blanca de las bicis, los pétalos rojos del geranio enano…

Observo la esquina preferida de Eva de todo el jardín: un parterre oscuro y vacío. Tierra negra, especialmente preparada para la plantación directa de flores ornamentales. Ahora parece un charco de barro pero pronto nacerán las primeras rosas, tan pálidas. Unas rosas que ya no serán nuestras, que no se quedarán en esta casa, que Eva no meterá en vasos de cristal finísimo para adornar cada habitación. Las próximas rosas se marchitarán en una estación. Y puede que sean nuestras por primera vez.

NOTA

Los titulares, noticias y declaraciones de políticos que aparecen a lo largo del texto fueron publicados en distintos medios de comunicación nacionales e internacionales entre los días 11 y 18 de marzo de 2011. Así mismo, los poemas, declaraciones y textos que se reproducen relativos al santuario de Atocha fueron documentados in situ tras los atentados, recogidos y fotografiados en su contexto por la autora. Ninguno de ellos ha sido alterado. Igualmente, los fragmentos de los obituarios de las víctimas del 11-M que aquí se recogen han sido extraídos de los originales publicados en la prensa española. Las fuentes exactas de cada noticia, titular o presencia mediática no se detallan a lo largo del texto porque su procedencia no aporta valor al relato.

Mohamed Chaoui y Jamal Zougam fueron acusados de 190 asesinatos y dos abortos, y al menos 1.430 asesinados en grado de tentativa, cuatro delitos de estragos con fines terroristas y pertenencia a banda armada.

El viernes 18 de junio de 2004, tres meses y cinco días después de la detención, Mohamed Chaoui regresó a casa con su madre y sus hermanas. El Juez del Olmo lo dejó libre sin fianza y sin cargos por falta de pruebas. Cuando fue interrogado acerca de la mañana del 11 de marzo, Mohamed declaró: «Me desperté a las 9:45 y junto a mí dormía Jamal».

La policía solicitó 38.960 años de prisión para Jamal Zougam y, tras un macrojuicio televisado, la Audiencia Nacional lo condenó a 42.917 años. Durante los interrogatorios Jamal renegó de la justicia española y aseguró: «Solo tengo que responder ante Ala». La Audiencia Nacional no admitió a Dios como coartada. El Supremo mantuvo la pena meses después.

La lista de víctimas que aparecen en este libro incluye a los 190 fallecidos en el 11M y está recogida en el especial de el diario El País, «Vidas rotas», publicado en el décimo aniversario de los atentados. Algunas otras listas aumentan hasta 192 el número de víctimas mortales, al contabilizar al bebé Nicolás Jiménez Morán, nacido dos meses después del atentado y fallecido dos días más tarde por las secuelas de su madre, y a Francisco Javier Torrenteras, miembro de los Tedax, que falleció en la explosión del piso de Leganés donde se inmolaron los autores de los atentados.

Agradecimientos

Un libro terminado es un vértigo, una meta cruzada. El punto final, el punto y seguido. Todo al mismo tiempo. En mi caso es, además, algo que no podría haber hecho sola. Por eso me gustaría agradecer a algunas personas que han sido cómplices de esta novela su generosidad y su ayuda indispensable para seguir creciendo, pensando, escribiendo.

A mi editora, Eva Serrano. Por crear el Círculo de Tiza del que hablamos hace ya algunos años. Por construirlo y pintarlo en el suelo y hacerlo visible y dejarme entrar. Por tener el valor de publicar primeras novelas, a estas alturas, y por todo lo que vendrá. Gracias.

A María y Alejandro, por hacer posible el regalo generoso e improbable que es la Escuela. Por hacer que dure y guardarle espacio.

A Rosa Montero, por animarme a escribir con una hija en los brazos, otra en la barriga, muchas dudas y trabajo extraliterario suficiente para alimentar dos o tres vidas. «Contra todo pronóstico, escribe. Los pronósticos cambian, tú sigue». Yo sigo.

A Lara Moreno y Elvira Navarro, por su forma de estar ahí y por las lecturas.

A mis compañeros de seminario de investigación Palabra e Imaginación, por seguir ahí en el tiempo. Por resistirlo, pensarlo y compartirlo. Jesús Rasines, Carlos Ortega, Liliana Zambrano, Antonio Iglesias, Antonio Ayuso, Marta Rodríguez, Esther L. Calderón, Pablo Quintana, Pilar Renedo, Pilar Orlando, Jesús de Dios, Ana Serrano, Juan Orejudo y Juan Hierro.

A Luis Barros, mi jefe de traje y corbata de lunes a viernes, que durante un fin de semana se dedicó a beber whisky y leer esta novela para reconstruir algún que otro «excell literario». Por ser cómplice también en esto.

Al equipo de profesionales con quien trabajé en elmundo.es cubriendo los atentados del 11 de marzo. La redacción digital, dirigida entonces por el trío que formaron Gumersindo Lafuente (director), Borja Echevarría (subdirector) y Ana Bueno (redactora jefe) y que lideró, formó y entrenó a un equipo que pudimos ver cómo, por primera vez, se evidenciaba que la información tenía que fluir detrás de un nuevo tiempo: el que marcaba la red. A los tres gracias por meternos el pellizco de la información en vena, por exigirnos publicar desde la calle, desde el móvil, desde el portátil, a veces desde la redacción. Gracias también a aquel trío por no ir de la mano del papel en todo lo que vino después. Por defender que la información rigurosa no va de la mano de las cabeceras. Y, por supuesto, gracias a los compañeros con los que tanto aprendí y viví aquellos meses. Roberto Becares, Amanda Figueras, Paloma Díaz Sotero, Pilar Portero, Sonia Aparicio, Marta Arroyo, José Luis Martín Vadillo, Yaiza Perera, Virginia Hernández, Elena Mengual, Ana Muniesa, Rocío Martínez, Juanje Gómez Hinestrosa, David Navarro, Xaquim González, Alberto Cairo, Olalla Cernuda, Yasmina J. Gámez, Sandra Vicente, Charo Marcos, David Sanz, Pablo Gutiérrrez, María José Llerena, Diana Rodríguez, María Sainz, María Valerio, Iratxe Rojo, Pablo Romero… Imposible nombrarlos a todos. Pero a todos gracias.

Si algo bueno hubiera en las páginas de este libro, está en deuda con estas personas.

NURIA LABARI (Santander, 1979). Licenciada en Ciencias Políticas por la universidad del País Vasco y en Relaciones Internacionales por el Instituto Ortega y Gasset. Su libro de relatos Los borrachos de mi vida ganó el VII Premio de Narrativa de Caja de Madrid y se publicó en la editorial Lengua de Trapo (2009). Sus cuentos están recogidos en distintas antologías entre las que se encuentra Pequeñas resistencias V. Antología del nuevo cuento español, (Páginas de Espuma), el glosario El sabor de la eñe (Instituto Cervantes) o El diablo apuesta a todo (Lengua de Trapo).

Como periodista trabajó durante cuatro años en el equipo de especiales de elmundo.es, ha sido redactora jefe de la revista Marie Claire y subdirectora del área multimedia de Mediaset. Actualmente es directora de estrategia digital en Megamedia.

Notas

[1] Ser libre significa que puedes pintar lo que quieras y ser dueño de lo que pintas. <<

[2] ¿Qué hacer cuando nada sale bien? <<

[3] Bbs es la abreviatura con que se nombra (en 2004) a los mensajes de texto instantáneo y gratuitos que pueden enviarse entre teléfonos Blackberry. Parecido a los whatsapp actuales. Entonces solo disponibles para usuarios de Blackberry. <<

[4] Es difícil luchar cuando la lucha no es justa. <<

[5] Di que podemos superar esto, nadie dijo que la vida fuese fácil. <<

[6] La entrevista a la que se hace alusión aquí fue realizada por la autora, Nuria Labari, poco después de los atentados del 11-M. <<