Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2022 Nuria C. Botey

© 2022 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Hjos de Saturno, n.º 14 - junio 2022

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, Elit y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.com y Shutterstock.

I.S.B.N.: 978-84-1105-760-8

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Capítulo 1

Cuando el cuerpo cede al sueño, la mente pierde el control sobre los miedos reprimidos durante el día. Entonces el olvido extiende sus alas y nos protege de los fantasmas del inconsciente. Olvidar es poner freno a la muerte. Asistimos en sueños a nuestro funeral o contemplamos nuestro entierro desde el aire, como espectadores conscientes de una película angustiosa, pero no experimentamos esa ruptura total con la vida. Si el ser humano muere en sueños, nadie consigue recordarlo con suficiente claridad con precisión.

Mario llevaba mucho tiempo sin acordarse de sus sueños. Sabía que se sucedían a lo largo de la noche, pero no era capaz de explicar qué ocurría en ellos y a menudo despertaba inquieto y angustiado, incapaz de identificar el origen de sus emociones. Los días que despertaba con una sensación de calma y bienestar eran raros. Pensar que la memoria tenía la delicadeza de reiniciarse para preservar su cordura después de morir de alguna forma terrible era una buena forma de consolarse.

El golpe seco que llegó desde la cocina le devolvió a la realidad.

—¿Pasa algo, cielo? —intentó que sonara despreocupado, sin éxito.

—¿Tú qué crees?

El tono gélido de la respuesta daba la medida de su enfado. Yolanda era una mujer temperamental, a veces demasiado. No era raro que pasara de la alegría al llanto o de la ilusión a la cólera en un pestañeo; gritaba e insultaba para dejar claro lo que le molestaba. La estrategia de devolver la pregunta mientras daba portazos con la nevera o dejaba caer con fuerza la sartén sobre la vitrocerámica presagiaba tormenta.

La perspectiva de una discusión de pareja justo antes de la reunión con Bouhren le apetecía tanto como recibir un puñetazo en la boca del estómago. Faltaban dos horas para la cita. Si la elección estaba entre hacer tiempo en el centro de Madrid o discutir con Yoli, la respuesta era sencilla.

—Tengo que marcharme ya. No puedo llegar tarde —dijo metiendo el portátil en la mochila.

Albergaba la pequeña esperanza de que decidiera seguir rumiando su enfado en la cocina, pero ella esperaba en la puerta con un paño en las manos y la mirada encendida.

—No vas a llegar tarde a una mierda de entrevista, pero a mí me das plantón como si nada, ¿no?

—¿De qué hablas, nena?

—Tres veces, Mario. Lo has hecho tres veces —recalcó en tono amenazador, retirándose un mechón rubio de la frente—. Y no me llames «nena».

—No es culpa mía, Yolanda. El mánager de Solange concertó la hora.

—Hablo del piso, Mario

—Joder.

—Eso he dicho yo mil veces mientras te esperaba. Pedí permiso para salir antes de la tienda, comí un sándwich de máquina en el metro para llegar a tiempo y tú no apareciste. Tuve que soportar la cara de culo del comercial durante toda la visita.

—Te mandé un mensaje de voz explicando qué pasaba.

—¡Con una hora de retraso!

—La asamblea de trabajadores se alargó más de la cuenta. ¿Qué querías que hiciera?

—¡Decídete, Mario! Se supone que vamos a comprar un piso juntos y yo soy la única que mira anuncios, llama a las inmobiliarias y mueve el culo para ver los que nos ofrecen.

—Ya hemos hablado de esto, Yolanda. Tengo que irme.

—¿Quieres que compremos un piso o no?

Mario suspiró, consciente del peso de la pregunta. La generación de sus padres se comprometía y se casaba, casi siempre por la iglesia. En la suya el compromiso se firmaba ante el banco y se llamaba hipoteca. Comprar un piso significaba mucho más que pagar una letra mensual. Era un cambio vital, una promesa de futuro.

—Claro —dijo con poca convicción. Llegaría tarde a la reunión si la discusión seguía por ese rumbo.

—¿Y por qué me dejas sola cada vez que concretamos cita con una agencia?

—Está bien, lo admito: no me seduce la idea de comprar un piso. ¿Qué tiene de malo seguir aquí? Es luminoso, está bien comunicado y el casero es buen tío. Ningún banco nos dará una hipoteca más barata que este alquiler. Ya sabes cómo están las cosas en el periódico.

—¿Sabes qué tiene de malo? Lo alquilaste hace dos años, cuando aún no nos conocíamos. Las paredes están pintadas con gotelé, la cisterna pierde agua y falta sitio en los armarios para mi ropa. En esta casa estoy de prestado. Si quieres vivir conmigo, ofréceme igualdad de condiciones.

—¿Eso se arregla con una hipoteca?

—Eso se arregla con un proyecto de vida en común. Un proyecto de los dos, empezando desde cero.

—¿Te importa que lo hablemos cuando vuelva?

—Haz lo que quieras.

—Yolanda, sé que esto es importante para ti.

—¿Para mí?

—Para nosotros, joder. Por eso no quiero hablar con prisa. ¿Lo dejamos para esta noche, delante de una botella de vino? Pide algo para cenar, te prometo que no llegaré tarde.

—No, déjalo, yo también voy a salir. Seguro que a Sonia le apetece un cine o una bolera.

—Gran idea. Da recuerdos a Sonia de mi parte, hace mucho que no la veo.

Quiso despedirse con un beso en los labios, pero ella le ofreció la mejilla. Iba a estar muy presente en la conversación de las chicas y no precisamente para bien.

Caminó hacia la parada del bus con las manos en los bolsillos y la mirada perdida, sintiendo el peso de la mochila en la espalda y el aire fresco de finales de octubre en la cara. Las cosas no salieron como pretendía, pero tenía tiempo de sobra para ir a la entrevista, incluso con la hora de transporte desde Móstoles hasta la plaza de Canalejas. La editorial Muxic y el mánager de Solange, la banda francesa de rock electrónico que arrasaba en medio mundo, habían concertado su primer encuentro en un viejo hotel del centro de Madrid donde Pierre Bouhren, líder, vocalista y motor del grupo, establecía su residencia siempre que recalaba en la ciudad.

Se permitió un paseo tranquilo para aclarar las ideas.

Necesitaba hacer bien aquel trabajo. Si los rumores que corrían por la redacción tenían una mínima base, los despidos en masa no tardarían en llegar. La caída de las ventas registrada en los últimos años era evidente sin necesidad de formar parte del Consejo de Administración. Y no solo en el periódico: todo el grupo editorial tenía pérdidas. Los lectores de diarios y revistas en papel envejecían sin relevo entre los jóvenes, y el formato electrónico de pago no era rival para la oferta audiovisual de la web y los medios clásicos. La gente ya no buscaba editoriales profundos o noticias contrastadas, se conformaba con leer titulares impactantes y opiniones de personajes populares en la red. Los críticos musicales como él tenían poco sitio en las publicaciones tradicionales y tampoco albergaba la esperanza de llegar a ser colaborador habitual de la plataforma digital. Incluso en el hipotético caso de conseguirlo, ¿con qué condiciones económicas? Trabajar como freelance para Muxic era algo más que un desahogo económico. Si la biografía sobre el líder de Solange tenía el éxito que la editorial esperaba, quizá se convertiría en un segundo empleo. O en el primero, cuando se materializaran los despidos en el periódico.

El aroma a azúcar y masa caliente le hizo detenerse frente al escaparate de una panadería. No era nada del otro mundo, una franquicia con muebles oscuros y letras doradas regentada por una pareja ecuatoriana, pero el conato de discusión con Yolanda y la proximidad de la entrevista le habían abierto el apetito. Salió del local con una bolsa de papel en la mano y una palmera de chocolate en la otra, mientras el sol del atardecer jugaba al escondite entre las ramas de las acacias que sombreaban la calle. En unas pocas semanas, cuando el frío arreciara, el suelo se cubriría de hojas amarillas, pensó mientras mordía el dulce.

Un mendigo entrado en años echaba la tarde mirando el tráfico desde un banco de la avenida junto a la parada del autobús, con una mano en el carro de supermercado donde almacenaba sus pertenencias.

—¿Cómo vamos, Pepe?

—La puta rodilla me está matando, chaval. —Se frotó el muslo, nervioso—. Va a cambiar el tiempo.

Mario se sentó en el extremo contrario del banco y dejó la bolsa entre los dos.

—A ver si esto te alivia un poco —señaló el envoltorio de papel satinado.

—Coño, qué detalle. No me acuerdo de la última vez que comí uno de estos.

El hombre olisqueó el paquete con precaución antes de meter la mano y sacar con delicadeza el dónut. Admiró el dulce con una mezcla de nostalgia y satisfacción antes de darle un mordisco entusiasta, que salpicó de migas glaseadas la barba enmarañada.

Mario disimuló una sonrisa. Apenas conocía cuatro detalles sobre la vida de Pepe, pero la espera diaria del autobús había forjado algo parecido a una amistad. El hombre pedía ayuda con educación y él cogió la costumbre de corresponder. Un cigarrillo en su época de fumador, algo de calderilla, un café en el bar de la esquina o unos guantes del todo a cien en aquel invierno tan frío. Pequeños detalles que el hombre agradecía con sinceridad antes de desearle buen viaje. Un día se presentaron con un apretón de manos y charlaron sobre temas sin trascendencia. Hoy sabía que Pepe tenía cincuenta y ocho años. Llevaba diez viviendo en la calle y estaba a punto de coger un tren para largarse a cualquier parte, pero nunca llegaba a hacerlo.

—¿Dónde vas a estas horas, muchacho?

—A trabajar, ya ves.

—Coño, ¿ no tendrás algo para mí, chaval? Una ñapa de lo que sea.

—Una ñapa es lo que voy a hacer antes de que me echen del periódico.

—Pinta fea la cosa, ¿no?

—Qué te voy a contar.

—¿Y la Yoli?

—Como tu rodilla, dando por saco. —La risa del hombre dejó ver una dentadura mellada y oscurecida por la miseria.

—¡Qué cabrito eres, Mariete!

—Se hace lo que se puede, Pepe. Venga, que me esperan en Madrid.

—Buen viaje, chaval.

—Reza para que salga bien el negocio.

—Una vela a Dios y otra al diablo, a ver cuál responde antes.

El Hotel Asturias era un modesto alojamiento levantado a finales del siglo XIX en la calle Sevilla, cerca de la Puerta del Sol. Había envejecido a la sombra monumental del Banco Hispanoamericano y del Palacio de la Equitativa, pero ahora que ambos edificios estaban en fase de reconstrucción tras el cierre en 2014 de la Operación Canalejas, el peso de la herencia arquitectónica de la plaza recaía sobre su humilde fachada de ladrillo visto y piedra blanca, atravesada por un anticuado neón con el nombre del establecimiento. Mario supuso que el monstruo de la especulación no tardaría en echar sus garras sobre él y sintió lástima , pero la inminente reunión con Pierre Bouhren apartó el pensamiento de su mente.

El recepcionista, un tipo gordo de nariz chata y avanzada calvicie, marcó con diligencia el número de la suite del músico, en la última planta del edificio.

—Buenas tardes. Ha llegado el señor Arribas, de la editorial. Sí, señor, ahora mismo. —Colgó el teléfono y miró al periodista con aire solemne—. Suba.

La garganta seca y un ridículo temblor en las rodillas le advirtieron que sería complicado no dejarse impresionar. Había entrevistado a muchos artistas a lo largo de su carrera profesional, pero nunca se había reunido con uno al que admiraba en el plano personal. Escuchaba a Solange desde sus inicios con los primeros singles de guitarras distorsionadas y vocalizaciones efectistas, que supieron pulir con acierto hasta alcanzar el nivel de complejidad melódica y juegos de sonidos desde la que ahora contemplaban a sus imitadores, admirando su valentía y su capacidad para evolucionar y reinventarse sin perder su esencia. Pensar que se encontraría frente a frente con el alma mater de la banda, uno de los artistas más originales, provocadores y reconocidos del panorama internacional, le imponía un absurdo respeto.

Un hombre de mediana edad abrió la puerta de la habitación.

—Bienvenido, señor Arribas —saludó con marcado acento francés y voz atiplada.

Rondaba los cincuenta y se había esforzado por cumplirlos sin perder un ápice de elegancia por el camino. Alto y firme, con pelo gris, ojos bulbosos de un azul intenso, mandíbula cuadrada y labios fruncidos en un gesto a medio camino entre la contención y el desagrado.

—¿Bertrand Alier?

El mánager de Solange asintió de forma sutil. Hombre en la sombra de Pierre Bouhren, artífice de su imagen y de su éxito, según decían las malas lenguas. Parte del trabajo de Mario sería averiguar hasta qué punto era cierto.

—La editorial Muxic ha tenido la gentileza de facilitarnos algunas de sus publicaciones. Su trayectoria profesional es breve, pero interesante. —Mario se preguntó si hablaba en nombre de su representado o utilizaba el plural como un recurso efectista para reforzar el tono de superioridad—. Nos gusta especialmente su análisis sobre la influencia del rock clásico en el panorama electrónico durante la primera década del siglo XXI.

—Gracias.

—Sin embargo, estará de acuerdo con nosotros en que el libro que tenemos entre manos es algo completamente distinto. Eso exige sentar ciertas bases antes de comenzar a trabajar juntos.

Ocupó la única silla libre en torno a la mesa. No había estado tan nervioso desde que defendió su trabajo final de máster en la Facultad de Periodismo, aunque ahora solo tuviera que convencer a un hombre. Descalzo y cubierto con un albornoz blanco del hotel, Pierre Bouhren le dedicó una mirada fugaz.

Bertrand Alier dedicó la siguiente media hora a repasar en voz alta cada una de las cláusulas del contrato de edición como si Mario tuviera alguna opción de modificarlas. El cantante no levantó la vista del móvil en el tiempo que duró la lectura.

Había cumplido los veintisiete a finales de septiembre. Delgado y ambiguo como un personaje de anime, con pómulos marcados y nariz respingona, llevaba el pelo teñido de negro y desmechado en picos irregulares. Mario observó las manos que deslizaba sobre el teléfono, muñecas delgadas y dedos finos con las uñas pintadas de azul.

—Una vez revisado el documento —Bertrand Alier clavó una mirada penetrante en el periodista— es momento de hablar de los detalles. Queremos un biopic sobre la figura de Pierre Bouhren, no sobre Solange.

—¿Cuál es la diferencia?

—Buscamos separar al hombre del grupo, señor Arribas. Tiene que entender eso.

—No fue el mensaje que me dio la editorial.

—La editorial quiere vender ejemplares. Y nosotros queremos dar al público lo que el público demanda, ¿no es cierto?

—Por supuesto.

—Celebro que estemos de acuerdo en este aspecto. Pasemos a otro punto no menos importante: la veracidad. No le estamos pidiendo que mienta; solo esperamos que comprenda que no es imprescindible mostrar todos los hechos de forma descarnada.

—Ya hemos hablado de eso, Bernie —interrumpió el músico con desgana, sin mirar tampoco a su representante. Alier dejó traslucir un mínimo gesto de contrariedad y continuó hablando:

—Solange está terminando de grabar su sexto disco. El tour de presentación será ambicioso. Europa, Estados Unidos y Sudeste Asiático. Queremos un público entregado, volcado con un artista cercano y humanizado.

—Comprendo.

Pierre Bouhren dejó el teléfono sobre la mesa, se frotó los párpados con gesto cansado y miró a Mario con algo parecido al interés por primera vez desde que llegó. Le pareció que el aire de derrota en los ojos del periodista contrastaba con los hombros anchos y los labios carnosos, como un niño escondido en un cuerpo de talla grande. Un hombre sencillo y afable, que quizá pudiera ofrecer lo que estaban buscando.

—Perdona, no recuerdo tu nombre —dijo con media sonrisa y el acento suave que envolvía su dicción cuando hablaba en castellano, la lengua de origen de su madre.

—Mario Arribas.

—¿De qué va nuestro libro, Mario?

Si la pregunta sonaba ingenua, la forma en que le miraba a los ojos daba a entender que solo tendría una oportunidad para acertar con la respuesta.

—Antes de cruzar esa puerta estaba convencido de que Muxic me contrataba para escribir la biografía de Pierre Bouhren, el frontman de Solange. Ahora tengo la impresión de que me piden una hagiografía sobre el hombre detrás del mito —dijo con cautela—. Y no sé si soy la persona indicada para hacer eso.

Pierre Bouhren se encogió de hombros. Le traían sin cuidado los matices que tanto preocupaban a su mánager.

—Me interesa saber cómo pretendes llevarlo a la práctica. ¿Preguntas y respuestas, con el formato literario por tu cuenta? ¿Un interrogatorio a las personas más importantes de mi vida, desde la niñera que me cambiaba los pañales hasta el último profesor de solfeo del conservatorio?

—Pensaba seguirte la pista mientras te alojes en Madrid.

El cantante levantó una ceja.

—Me niego a llevar guardaespaldas.

—No tengo licencia de armas.

—Y yo no estoy bromeando, cielo. Aprecio mucho mi intimidad, es un bien escaso para alguien de mi posición.

Mario se tomó unos segundos antes de contestar. Era un secreto a voces que el niño mimado del rock electrónico no soportaba sentirse vigilado.

—Creía que la veracidad iba por delante de la intimidad.

—Ya has oído lo que opina Bernie sobre ese tema.

—Sigo sin entenderlo. Es un libro para tus fans, ya te adoran incondicionalmente. ¿Tan peligroso es contar la verdad?

La risa de Pierre Bouhren impidió la réplica de Bertrand Alier.

—No me asusta ser sincero. De acuerdo, serás mi sombra mientras esté aquí. ¿Cuándo empezamos?

—Lo mejor sería fijar un horario —dijo para ganar tiempo. Necesitaba un horario flexible, realista y práctico, que le permitiera compatibilizar las entrevistas con su trabajo en el periódico—. Por las tardes estaría bien, quizá de cinco a nueve a partir del lunes.

—No eres una sombra muy persistente.

—¿Es poco tiempo?

—Solange solo grabará en Madrid durante una semana. —Bertrand Alier no se molestó en disimular un gesto de superioridad al ver la expresión sorprendida de Mario—. Ni un día más.

—El tiempo es lo de menos —interrumpió el cantante—. Detesto la rutina. Puedo trabajar una semana desde el amanecer o pasar seis meses sin ser persona hasta que se pone el sol. Tu propuesta es poco ambiciosa.

—¿Qué sugieres?

Alier hizo intención de intervenir, pero Pierre Bouhren lo detuvo con un gesto.

—Concertaremos las citas sobre la marcha, unos días por la mañana y otros por la tarde. Incluso de noche, por qué no. A mi público le encantará saber qué hago cuando se pone el sol —añadió con picardía.

—No quisiera incomodarte más de lo necesario.

—Muy considerado por tu parte. Hay tanta gente a mi alrededor que tendrías que hacer verdaderos esfuerzos para conseguirlo.

—Entonces, ¿nos vemos mañana?

—¿Por qué esperar? Empecemos ahora.

—Son casi las nueve.

—No voy a quedarme en el hotel un jueves por la noche. ¿Tendré que salir sin mi sombra, como el pobre Peter Pan?

—Pensé que sería una reunión formal, no traje la grabadora.

La mirada furiosa de Alier contrastaba con el gesto divertido de su representado.

—Hay cientos de aplicaciones para grabar desde el móvil.

—Si no te importa que use una…

Registrar una entrevista con el software del teléfono no entraba en su definición de profesionalidad.

—Ese es tu problema, no el mío.

—Entonces está resuelto —dijo aparentando una confianza que no sentía. Iba a ser duro explicar a Yolanda que no volvería pronto a casa.

—¡Excelente! Picaremos algo antes de salir. ¿Nos acompañas, Bernie?

Alier se disculpó con una inclinación de cabeza. Conocía muy bien a su representado para saber cuándo era el momento de la retirada. Bouhren encargó un surtido de canapés, ensalada con frutos secos y un vino de crianza. Mario dudaba que la discreta cocina del Asturias tuviera todo eso en su menú, y aprovechó la ocasión para lanzar la primera pregunta:

—¿Por qué insistes en alojarte aquí cuando vienes a Madrid, Pierre? Esta suite es la mejor de todo el establecimiento y resulta pequeña y anticuada en comparación con la oferta hotelera de la ciudad.

—Es cierto. Cualquier hotel moderno donde se aloja el resto de la banda es mejor que este… Sin embargo, tengo mis motivos para volver. No todas mis exigencias son caras o difíciles de satisfacer.

—Eso no responde a mi pregunta.

Bouhren caminó descalzo por la moqueta hasta el mueble bar y se sirvió medio whisky con hielo. Su extrema delgadez llamó la atención de Mario.

—¿Te pongo algo? —ofreció.

—No, gracias.

—¿De verdad quieres saber por qué me gusta este hotel?

El servicio de habitaciones trajo la cena, servida en elegantes bandejas de un exclusivo catering externo, y la conversación se interrumpió mientras el camarero vestía la mesa. A pesar de su decadencia, la dirección del Hotel Asturias no escatimaba en detalles para agasajar a su huésped más célebre.

Mario dejó el móvil sobre el mantel y abrió la grabadora, resignado a editar el audio de la entrevista cuando llegara a casa.

—La empresa de mi padre abrió su primera sucursal fuera de Francia aquí, en Madrid —explicó el músico—. Una ciudad cercana, con proyección internacional y donde los apellidos de soltera de mi madre eran la mejor carta de presentación ante los inversores. Siempre fue un hombre práctico: ni soportaba a sus suegros, ni dudaba en usar su nombre. Por eso prefería alojarse en esta suite en vez de ir a casa de los padres de su mujer cuando venía a cerrar un trato —añadió con malicia—. Acostumbraba a viajar solo, pero lo acompañábamos cuando no esperaba tener mucho jaleo. Eso fue antes del diagnóstico de mi madre, claro. Yo era muy pequeño y lo recuerdo como unas vacaciones inesperadas. Hacíamos las maletas a toda prisa, lo que molestaba sobremanera a mi madre a pesar de la ayuda de la doncella; para mí era una verdadera fiesta porque suponía perder clases y hacer turismo por la ciudad. Por eso vuelvo siempre a este hotel viejo y decadente. Recorro las piedras del balcón con la punta de los dedos y las calles se vuelven más anchas, los edificios crecen y me reencuentro con aquel niño de ojos abiertos que paseaba por la ciudad de la mano de sus padres. Está anticuado y mal acondicionado, pero en mi memoria forma parte de un tiempo mejor. Cuando un fondo de inversión lo derribe para construir un establecimiento funcional y lujoso me dará igual alojarme en cualquier otro sitio. Mientras tanto seguiré disfrutando de mis recuerdos. —Levantó su copa hacia el periodista, que respondió al brindis con un gesto reflejo—. ¿Te has fijado alguna vez en todas las esculturas de animales que decoran esta ciudad?

Mario negó en silencio, admirando la elegancia de su entrevistado para dirigir la conversación hacia temas menos comprometidos. Tendría que buscar otro momento para profundizar en su historia familiar.

—Hay esculturas magníficas en muchas ciudades de Europa, pero las fieras de piedra de Madrid tienen un encanto especial. Perseguirlas era mi obsesión durante esos viajes.

—¿Cómo se persigue una escultura?

—Cuando mi padre terminaba de trabajar y salíamos de paseo, mi distracción favorita era localizar animales repartidos por la ciudad. Entre Alcalá y Velázquez, las cabezas de los elefantes del Palacio de la Equitativa. ¿Respetarán la fachada en ese complejo comercial que van a construir?

—Tienen obligación, es un bien de interés cultural.

—Me alegra, sería muy triste que se estropearan. Paseábamos mucho en aquella época. A mi madre le gustaba caminar por la carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol y desde allí a la plaza de la Ópera, por calle Arenal. O subíamos por Preciados en dirección a la Gran Vía, para bajar luego a plaza de España. La Puerta del Sol es una mezcla fascinante entre simbolismo y vulgaridad. El reloj de la Casa de Correos, los dulces de La Mallorquina, el Oso y el Madroño, Doña Manolita, la placa del kilómetro cero y el olor a humanidad de la boca del metro.

—Conoces Madrid mejor que yo.

—¿Dónde vives?

—En Móstoles, una ciudad del suroeste de la capital.

—¿Es bonita?

—No demasiado.

—¿Hay leones?

—Creo que no.

—Tengo debilidad por las esculturas de leones.

—Como los de Cibeles, por ejemplo.

—No son los únicos leones de Madrid. Tienes otro sobre la puerta del Edificio Vitalicio, junto al Casino. Apuesto a que no te has fijado en él.

—Ni siquiera sé de qué edificio hablas.

—Mis preferidos son los del Congreso de los Diputados —dijo con una sonrisa—. Nunca he entrado en el edificio, pero me senté un millón de veces sobre sus lomos de bronce. ¿Sabes qué simbolizan?

—Hasta donde yo sé, protegen de las Cortes.

—Eso decía mi padre. Según él, tenían órdenes estrictas para custodiar la democracia española, de ahí su semblante amenazador. A mí siempre me parecieron más enojados que alerta, hasta que entendí el motivo de su enfado.

—¿Cuál es?

—La diosa Cibeles monta en un carro tirado por una pareja de leones y en Trafalgar Square el almirante Nelson tiene a sus pies cuatro ejemplares maravillosos. Los leones solo se postran antes los dioses o ante los héroes, pero vosotros los pusisteis a los pies de la Cámara Baja, donde simples mortales que dicen representar la soberanía popular se enzarzan a gritos en debates interminables. No se me ocurre un motivo mejor para estar furioso.

—Suena razonable.

—En mi imaginación escribí una historia alternativa. Esos leones formaban parte del séquito de Cibeles, hasta el día en que la diosa les ordenó llevar un mensaje secreto a su amante Neptuno. Su elegancia y majestad recorriendo el paseo del Prado no pasó desapercibida a los miembros del Parlamento, que se encapricharon de Su Majestad y los capturaron antes de cumplir la misión que tenían encomendada. Atados de por vida como perros al pie de la escalera del Congreso, los leones esperan furiosos el día en que su señora los reclame de nuevo. Entonces girarán sus cabezas de bronce hasta encontrar sus miradas y romperán el yugo con un rugido aterrador.

—En Shadowsland hay una canción sobre dos amantes que se fugan de una sociedad asfixiante donde no les permiten tocarse o mirarse a los ojos.

Pierre Bouhren sonrió complacido.

—Hippomenes & Atalanta, cuarta pista. Ahora ya sabes de dónde viene.

—Todo el mundo piensa que es una canción de amor.

—¿Qué te hace sospechar que no lo es? El amor tiene muchas formas de manifestarse, aunque todas hablan de lo mismo. Deja que me vista, tengo ganas de bailar.

—Me voy, entonces.

—Pronto te cansas de ser mi sombra.

—Pensé que…

—Fuiste tú quien habló de veracidad. ¿Qué clase de libro piensas escribir, si no nos movemos del hotel?

—Dame un minuto. Tengo que hacer una llamada.

La plaza de Canalejas rebosaba actividad cuando Mario salió al balcón. Habría tenido problemas para hacerse oír si Yolanda hubiera cogido el teléfono, pero después de varios intentos infructuosos se conformó con dejar un mensaje en el contestador: «No lo vas a creer, sigo liado con la entrevista. No me esperes despierta, mañana te cuento todo con calma», prometió antes de entrar en la habitación.

—¿Alguna sugerencia?

La pregunta llegaba desde el armario ropero. En el suelo, el albornoz blanco con el logotipo del Hotel Asturias.

—¿Perdón?

—Qué desilusión, tenía la esperanza de descubrir algún local nuevo en tu compañía.

Pierre Bouhren se volvió con una camisa en la mano y un pantalón en la otra, indiferente al efecto que provocaba su desnudo.

—Lo siento, no salgo mucho —balbuceó Mario.

—No me lo creo. ¿Qué haces para divertirte?

—¿Te importaría vestirte?

—¿Ves algo que no conozcas?

—Esto resulta un poco incómodo.

—Creí que buscabas espontaneidad.

—Desnudarse ante el micro es una metáfora barata.

—Qué lástima, me gusta andar sin ropa. ¿Nos vamos ya?

Botas militares de suela gruesa, vaqueros ajustados, camisa de seda negra, gafas Ray-Ban ahumadas y una gorra de béisbol. Un conjunto más adecuado para entrar en un club de moda que las deportivas blancas y la camisa de cuadros de Mario.

—Y ahora que ya no vas de la mano de tu padre, ¿cómo te mueves por la ciudad?

—Iremos andando. El sitio al que quiero llevarte está demasiado cerca para llamar a mi chófer.

Turistas con aire despistado y grupos de jóvenes universitarios de fiesta en el barrio de las Letras abarrotaban las calles. Mario temía ser arrollado de un momento a otro por una horda de fans, pero nadie parecía fijarse en el hombre menudo y delgado que caminaba junto a él esquivando a los viandantes y ojeando escaparates como el de La Violeta, una diminuta confitería de la plaza de Canalejas especializada en los pequeños caramelos inspirados en la flor que le daba nombre. Perfumerías, tiendas de moda y souvenirs de la carrera de San Jerónimo compartían espacio con casas de comidas nacidas a la sombra de Lhardy, lugar de encuentro de escritores, políticos y altos miembros de la sociedad madrileña desde mediados del siglo XIX, cuya fachada dejaron atrás en su camino hacia la Puerta del Sol.

La plaza estaba abarrotada de gente que curioseaba las tiendas, hacía cola ante las franquicias de comida rápida y se fotografiaba desde todos los ángulos posibles con el luminoso del Tío Pepe, el Oso y el Madroño, la Mariblanca o la estatua ecuestre de Carlos III. La tienda Apple, situada en lo que antaño fuera el Grand Hôtel París, atraía las miradas de los amantes de la tecnología incluso fuera del horario comercial.

Antes de llegar a la Real Casa de Correos, sede de la Presidencia de la Comunidad, Pierre Bouhren torció en dirección a la calle Carretas.

—¿Lo hago bien? —preguntó de pronto.

—Eres un guía estupendo, si te refieres a eso.

—Estaba pensando en el libro. Doy detalles escabrosos y hago cosas inesperadas como desnudarme delante de ti en la primera entrevista, tú tomas nota con precisión y lo conviertes en un montón de páginas intensas con muchas fotografías para que mis fans mueran de emoción y los editores se hagan de oro. ¿Es así?

—Tengo la esperanza de ofrecer algo mejor a los lectores.

—¿Como qué?

—Pretendo ir más allá de los detalles escabrosos para impresionar a la audiencia y descubrir más sobre ti a través de tus actos. No me malinterpretes, la memoria es caprichosa y disfruta alterando los recuerdos. He leído por ahí que el mejor predictor de la conducta futura es la conducta pasada y siento curiosidad por saber si eso se aplica en tu caso. ¿Qué sentido tiene ser tu sombra, si no?

El cantante esbozó una sonrisa mientras dejaban atrás la calle San Ricardo para entrar en la calle de La Paz. Pasaron por delante de una tienda de artículos de imaginería cristiana, un taller de guitarra española y una sastrería de trajes de luces para llegar a la puerta de un club situado junto al antiguo edificio del Teatro Albéniz, tapiado a la espera de una declaración oficial de bien de interés cultural que no se producía.

—No sabes cómo me alegra oír eso —dijo antes de dar al portero el nombre falso con el que estaba registrado en la lista vip.

Capítulo 2

La gente se agolpaba en la entrada para dejar los abrigos en el guardarropa o conseguir sitio en la barra, pero ellos pasaron de largo escoltados por un vigilante de seguridad. Las miradas fugaces que se cruzaron en su camino no tuvieron tiempo para identificar al músico y Mario confirmó que su atuendo casual destacaba más que las gafas ahumadas de su acompañante.

Los acomodaron en un reservado escondido al fondo del local, donde apenas llegaba el reflejo de los focos que convertían la mesa de mezclas en una hoguera de luces rojas y anaranjadas, proyectando sobre las paredes formas geométricas que mutaban y se deslizaban siguiendo un ritmo mecánico.

—¿Cómo haces para que no te reconozcan?

—Me limito a actuar con normalidad. El truco para pasar desapercibido es adoptar la actitud anodina de quien se siente parte de la masa.

—Eso no puede salir bien siempre.

—Cierto, a veces falla.

—¿Y entonces?

—Guiñas un ojo al fisonomista que te ha reconocido, firmas algunos autógrafos y pides por favor que guarde el secreto. ¿Una copa?

El whisky sabía a roble y tenía diez años más de los que llevaba abierto aquel club. Mario calculó el precio de la botella y se preguntó quién correría con los gastos de la noche.

—Este sitio tiene los mejores DJs residentes de Madrid. No me digas que no te arrastra ese ritmo.

—Es bueno.

—¿No sientes un impulso irrefrenable de salir a la pista?

—Tú vives la música, a mí solo me da de comer —se disculpó Mario.

—Supongo que los dos estamos en el mismo barco, pero disfrutamos el viaje de forma diferente. Y ahora me voy a bailar, chéri —dijo deslizando una mano por el hombro del periodista antes de perderse entre el gentío.

Mario repasó la carrera musical de su entrevistado mientras seguía con la mirada sus evoluciones en la pista. Los orígenes de un grupo que tomaba prestado su nombre de Las criadas de Jean Genet, con Jack Sycur y los hermanos Palampoise a la guitarra, el bajo y la percusión. Cuando Solange comenzó a despuntar y las discográficas más potentes del mercado pusieron mucho dinero sobre la mesa para hacerse con el control del proyecto, Pierre exigió tomar parte en todas las decisiones que rodeaban al grupo. Vestuario, maquillaje, selección de imágenes para los álbumes o el merchandising, siempre respaldado por Bertrand Alier, sin renunciar a las labores de composición, arreglos e interpretación de las canciones que arrasaban en todas las plataformas de difusión.

Aún no estaba seguro del grado de influencia que ejercía su mánager en el proceso creativo y de producción, pero era innegable que Pierre Bouhren había dedicado una década de su vida a convertir un capricho adolescente en un fenómeno musical de excepción. Su voz, su imagen, su forma de moverse sobre el escenario y sus declaraciones fuera de él eran el emblema de la banda, por encima de la guitarra de Jack Sycur, el bajo de Vincent Palampoise o la batería de su hermano Alphonse. Solange estaba formada por cuatro músicos, pero él encarnaba su espíritu. Y si eso suponía mantener al equipo de sonido aislado durante días en el estudio hasta dar con el efecto que buscaba, no le temblaba el pulso.

—Tengo un par de gramos —dijo con la naturalidad de quien ofrece un cigarrillo al volver de la pista sudoroso y sonriente, apurando la copa—. ¿Quieres unas rayas?

Mario rechazó la invitación con un gesto.

—¿Por qué, estás de servicio?

—Soy más de porros.

—El hachís no invita a bailar.

—Podré soportarlo.

—¿Te importa que yo siga adelante?

—Al contrario.

El gesto de Bouhren se ensombreció de forma inesperada.

—¿Cómo que «al contrario»? ¿Qué interés tienes en verme drogado?

—No tengo ningún interés.

—Mientes. Quieres verme colocado. ¡Rock y drogas, la combinación ganadora! El aliño perfecto para aderezar cualquier biografía, ¿no es eso? Hasta un idiota sabe que el morbo vende. Ahora entiendo tu encarecida defensa de la veracidad. ¿A cuánto se pagan los detalles escabrosos?

—Pierre, ni soy un espía ni un enemigo. Me pediste que te acompañara esta noche y es lo que estoy haciendo. Me iré ahora mismo si es lo que quieres. Cuando el libro esté terminado, Alier y tú podréis sentaros con la editorial y exigir todos los cambios que os parezcan adecuados. Mi nombre no figurará en ningún sitio, tranquilo. Haz como si no estuviera.

—Hasta los animales del circo se comportan como esperan sus entrenadores. Que te jodan.

Dio media vuelta en dirección a los aseos y Mario dejó escapar un taco, recordando la polémica tras el paso de Solange por Seattle durante la gira norteamericana de Twisted Twins. Según fuentes locales, el cantante había destrozado el mobiliario del hotel donde se alojaba, provocando daños por valor de diez mil dólares sin que nadie pudiera explicar su reacción. El responsable del hotel declaró que no parecía satisfecho con la calidad de su actuación y descargó su ira sobre los enseres de la habitación tras discutir con el mánager y el resto de la banda. De forma sorprendente, ningún periódico internacional se hizo eco del suceso.

Convencido de que la discográfica de Solange compró el silencio de la prensa, Mario se puso en contacto con el hotel para averiguar por qué un hombre delicado y elegante como Pierre Bouhren se había dejado dominar por la cólera hasta aquel extremo, pero su búsqueda fue infructuosa. Resultaba irónico pensar que bastaban unas horas junto a él para comprobar con qué facilidad perdía los estribos.

—¿Y bien? ¿Lo vas a contar en el libro? —preguntó al volver del aseo, radiante como si no hubiera pasado nada.

—Haré una velada alusión. No creo que sea una sorpresa para tus fans.

—Eso es lo que quería oír.

—¿Por qué?

—Estamos jugando a decir la verdad, ¿no? Y la verdad es que me he metido un par de tiros. Escríbelo.

—Es mi día de suerte.

—La suerte es la excusa de los perdedores. Tengo la corazonada de que vamos a llevarnos bien.

A las cinco de la mañana, Pierre Bouhren dio por terminada la primera entrevista y Mario agradeció la decisión, resignado a fichar en redacción sin pasar por casa. Solo le preocupaba que Yolanda no hubiera respondido a sus llamadas. «¿No ha oído sonar el teléfono o todavía le dura el enfado?», se preguntó mientras el músico cruzaba unas palabras con el camarero que atendía su mesa. Una sombra de incredulidad cruzó el gesto del hombre, pero asintió en silencio y se retiró con discreción.

—¿Qué te ha parecido nuestra primera sesión de trabajo?

—Ha sido muy interesante.

—Sin embargo, tienes esa mirada en los ojos.

—¿Qué mirada?

—La mirada del periodista que quiere seguir preguntando.

—Ahora que lo mencionas, he echado en falta una demostración práctica de tus dotes de seducción.

—¿Qué concepto tienes de mí, querido?

—Tu fama te precede.

Pierre fingió ofenderse, pero sabía bien de qué estaba hablando. No había artículo, entrevista o monográfico que no aludiera a su estética andrógina o hiciera referencia a su pansexualidad. Él mismo solía bromear diciendo que la bisexualidad limitaba en exceso a un hombre que pensaba en tres idiomas, y sus numerosos romances lo confirmaban.

El camarero regresó con los abrigos y un vigilante de seguridad los escoltó hasta la puerta.

—¿De verdad parezco tan perra?

—Yo no he dicho eso.

—No te reprocharía que lo dijeras. A mis fans les encanta porque alimenta la fantasía de que tienen oportunidades para seducirme, aunque en realidad no es para tanto. Depende del momento. Hay días, como hoy, en los que solo quiero bailar y la música es todo lo que necesito para ser feliz. En esos momentos desearía reducir a cenizas a la gente con la mirada porque su presencia pesa como una losa. En cambio, otros días la música pasa a un segundo plano y se convierte en el vehículo de lucimiento de los desconocidos que me rodean. Entonces me recreo observando cuerpos y rostros interesantes, a la caza de un trofeo irresistible. ¿Es tan terrible?

—No me pagan para juzgarte.

—Lo agradezco.

Iban a cruzar la puerta cuando el DJ interrumpió la sesión y anunció con entusiasmo que Pierre Bouhren, cantante de Solange, pagaba las consumiciones de todo el aforo. Después de un momento de confusión, los gritos, aplausos y expresiones de admiración hicieron vibrar los cristales de las ventanas y la gente se dividió entre los que se precipitaban hacia la barra y los que trataban de localizar a su ídolo entre la masa.

—¿Has pagado las copas de todo el local?

Pierre se encogió de hombros y echó a andar calle abajo como si no hubiera sucedido nada extraordinario.

—¿Cuánta gente había ahí dentro, mil personas?

—¿Qué más da? Bernie se hará cargo de todo. Lo pasamos bien, nadie nos ha molestado.

—Es una barbaridad.

—¿Qué pasó con lo de no juzgar?

—Una puta locura.

Pierre se detuvo con gesto contrariado.

—Vamos a dejar algo claro. Yo me muevo por impulsos. Hago lo que me apetece en cada momento y me da igual si te parece absurdo, ridículo o peligroso, ¿entiendes? No necesito tu aprobación.

Echó a andar con el paso decidido y la mandíbula apretada, ignorando a propósito al periodista, que caminaba en silencio unos pasos por detrás. Recorrieron la calle Carretas envueltos en el frío del amanecer hasta llegar a la Puerta del Sol, donde los últimos rezagados de la noche hacían cola para coger el autobús. Los más hambrientos, sin escrúpulos que echarse a la boca a aquellas horas de la madrugada, compraban bocadillos a los vendedores ambulantes apostados junto al metro.

—Discúlpame, Pierre. Ha sido una reacción fuera de lugar por mi parte. No tengo excusa.

—Yo también he perdido los nervios. ¿Enciendes la grabadora y charlamos sobre cualquier cosa para arreglarlo? Nuestra primera cita no debería terminar así.

—Perfecto.

—¿Qué te gustaría saber?

—Hemos empezado la tarde recordando tu infancia en Madrid, podríamos volver a la relación con tus padres.

El músico rechazó la idea con un gesto.

—No estropeemos una gran noche, por favor. Hablemos de amor. O de sexo. O las dos cosas.

—¿Seguro?

—Tú sacaste el tema —recordó con gesto distraído, mirando a una pareja joven que esperaba el autobús bajo una marquesina de la plaza.

El muchacho dormitaba sobre el hombro de la chica, que se esforzaba por acomodarse en el asiento sin despertarlo, acariciando de cuando en cuando su cabello rizado con ternura. Mario puso en marcha el teléfono.

—Hay mujeres que vuelcan en la pareja su complejo de maternidad —dijo Pierre, retomando el paso en dirección a la carrera de San Jerónimo—. Da igual lo modernas que sean, en cuanto entran en una relación, cambian el chip. Se preocupan por nimiedades, ven peligros debajo de las piedras y se obsesionan con protegerte. Tengo la teoría de que algunas buscan a propósito amantes con problemas de salud para ejercer de madres y enfermeras, como George Sand con Chopin. ¿Sabías que la hija de Sand se llamaba Solange?

—¿A qué viene todo esto?

—Pensaba en mi historia con Steph.

—¿Stephany Appleton, la guitarrista de Ravitt? Tenía entendido que lo vuestro fue un montaje para promocionar Train to Paris, su primer álbum.

—¿Steph dice eso?

—No lo sé, monta en cólera cuando se menciona tu nombre.

—Qué menos, después de lo mal que me porté con ella. Es una chica preciosa, si dejamos a un lado su manía de controlar la existencia de los hombres con los que se acuesta.

—Llevaba el mismo corte de pelo que tú, vestíais a juego y hablabais de forma similar. En el mundillo se preguntaban si lo vuestro era romance o incesto.

Pierre estalló en una carcajada escandalosa, que atrajo las miradas del grupo de chicas que se cruzaron con ellos.

—¡Ahora entiendo por qué me gustaba tanto!

—¿Te enamoraste de ella? —La risa se desvaneció.

—¿Enamorarme? Hace tiempo que no creo en el amor, ¿sabes? Creo en la pasión, en la atracción física. En el deseo. El amor es un eufemismo para hablar de seducción. Sexo aderezado con gotas de ternura, si quieres llamarlo así, nada más. Pon eso en el libro, por favor: Pierre Bouhren no cree en el amor.

—¿Qué dirán tus fans?

—Tendrán que vivir con ello.

—¿No te has enamorado nunca?

—Eso solo se responde después de una ruptura, ¿no crees?

—¿Hubo ruptura con Bertrand Alier?

—Qué pregunta más rastrera.

—No tienes obligación de responder.

Pierre sopesó la situación con media sonrisa.

—Lo haré, si dejas de grabar.

—Fuisteis amantes, no es ningún secreto.

—Apaga la grabadora y te contaré algo que sí lo es.

Mario obedeció, intrigado. Pierre le rozó la oreja con los labios a su oído y susurró:

Yo era menor de edad cuando nos acostamos la primera vez.

—Pensaba que ya tenías dieciocho.

—Esa es la versión oficial y no quiero leer otra. Bertrand es mi mentor y mi amigo, además de mi representante. No es necesario levantar de nuevo esa liebre.

—¿Cuántos años tenía él?

—Cuarenta y cinco.

Mario señaló el móvil con la cabeza y Pierre accedió a seguir grabando.

—¿Cómo fue?

—Nos conocimos en la fiesta de empresa que papá organizaba por Navidad, antes del cierre de año fiscal. Su idea de pasar unas vacaciones en familia era trasladarnos a la casa de campo de la Provenza un par de días antes de Nochebuena a mi vuelta del internado, acompañados de un ejército de cocineros y empleados domésticos para agasajar a las más de doscientas personas que respondían a su invitación. Siempre le gustó hacer las cosas a lo grande. Comida, bebida y toda clase de excesos para ensalzar su éxito. No guardo buenos recuerdos. Comprendo que suene atractivo para alguien que no lo vivía año tras año, pero yo lo hubiera cambiado por un hotel en una estación de esquí para dos sin pestañear. Eran mis vacaciones de Navidad después de cuatro meses en otro país y otro idioma, rodeado de adolescentes engreídos y clasistas veinticuatro horas al día. Aguantar comidas y cenas de negocios entre desconocidos, que se mostraban condescendientes conmigo para ganar la consideración de mi padre, era lo último que deseaba hacer. Fijarme en Bernie fue una forma de venganza. Había asumido la dirección del bufete de abogados de la empresa y los resultados fueron espectaculares. Era el hombre del momento y yo el hijo «raro» de su jefe, que había cosechado cierto éxito en el circuito de salas alternativas de París con su grupo de rock y pretendía dar el salto a la profesionalidad. Por una vez en la vida seguí el consejo de papá y aseguré mi negocio fichando al mejor abogado de toda la sala, que no me quitaba el ojo de encima desde que nos presentaron. Jugamos al ratón y al gato durante varias horas hasta estar seguros de que mi padre no estaba al tanto del asunto, y nos encerramos en una de las habitaciones del piso superior con una botella de ron añejo y un frasco de guindas. No daré detalles morbosos, pero fue una noche muy dulce… Y yo soy muy goloso —dijo mordiéndose el labio.

—¿Qué ha pasado en estos diez años?

—De todo. Tonteamos a escondidas hasta que cumplí los dieciocho. Fuimos pareja estable durante unos meses, lo dejamos, volvimos a empezar… Hace años que nuestra relación es estrictamente profesional. Su apuesta por Solange le costó el cargo en la empresa de mi padre, pero la banda no estaría donde está sin su trabajo.

Habían llegado a la plaza de Canalejas, silenciosa y casi desierta después del movimiento de las primeras horas de la noche.

—¿Subes a tomar la última, Mario?

—No, mañana trabajo de nueve a cinco en la redacción de un periódico.

—¿Cerca de tu casa?

—Tardo cuarenta minutos entre bus y tren.

—¿Y si fueras desde el hotel? Seguro que hay habitaciones libres. Los gastos corren de mi cuenta.

—Prefiero pasar por casa, gracias.

—No has conseguido hablar con ella, ¿verdad?

Mario asintió, demasiado cansado para eludir el tema.

—Se llama Yolanda. Discutimos esta tarde y no he encontrado el momento de arreglarlo todavía.

—Suerte.

—¿Cuándo te entrevisto de nuevo?

—¿Hablamos mañana sobre las diez y media? Entro a las once en el estudio de grabación.

Se despidieron con un apretón de manos, firme y breve. Mario estaba convencido de que se quedaría dormido en el taxi, pero el cansancio pasó a segundo plano al repasar los acontecimientos del día. Si el futuro se veía negro al salir de la asamblea del sindicato, la discusión con Yolanda añadió nubarrones de tormenta al paisaje. Cuando ya no esperaba nada bueno de aquel jueves, se invirtieron las tornas.

El primer contacto con Pierre Bouhren superaba con creces sus expectativas más optimistas. Salvando un par de momentos puntuales de tensión, la entrevista había ido mejor de lo que imaginaba al salir de casa. Mañana, con una grabadora en condiciones, iría a pedir de boca. El cantante de Solange era un hombre complicado, pero parecía conforme con el proyecto y apenas había trazado un par de líneas rojas. Le gustaba hablar de sí mismo y Mario se atrevía a decir que, después de nueve horas juntos, habían congeniado. Lo había visto tocar en media docena de ocasiones, repitiendo concierto en distintas ciudades. La mayoría de las veces por trabajo, otras por el placer de escuchar uno de los mejores directos del panorama europeo. Él era uno más entre el público, mientras Pierre Bouhren encandilaba al gentío desde el escenario. Ni en el mejor de esos sueños que no conseguía recordar hubiera imaginado conocerlo en persona, y mucho menos que se llevaría bien con él.

Una sonrisa absurda le iluminó el gesto al imaginar la reacción de Yolanda cuando se lo contase. La discreción no destacaba entre las virtudes de su rubia y había un contrato con varias cláusulas de confidencialidad, pero no dejaría pasar la ocasión. Quería ver la mezcla de envidia y orgullo en su cara delante de un café recién hecho, antes de ir al periódico. Primero le pediría perdón por dejar a medias la conversación sobre el piso. Luego se disculparía por volver de madrugada y hablaría de Pierre Bouhren. La curiosidad haría olvidar el tema de la casa y se ahorrarían una discusión.

Entró de puntillas sin encender la luz, guiándose por la linterna del móvil hasta la habitación para no despertarla, pero la cama estaba vacía y tampoco había prendas de mujer en el respaldo de la silla donde dejaban la ropa del día. «Se habrá quedado a dormir en casa de Sonia», dedujo después de unos segundos de desconcierto, antes de dejarse vencer por el sueño.

Cuando la alarma del móvil rompió el silencio de la habitación, le pareció que el tiempo de descanso se le había escurrido entre las pestañas. Sentado al borde de la cama con los hombros caídos y la mirada fija en la pared desnuda, se concentró en recordar lo que pasó por su mente desde que cerró los ojos hasta que apagó el despertador.

Pepe, el mendigo, comiendo un dónut con mordiscos de perro rabioso. Eso había sucedido de verdad, había hecho un alto en el camino para entrar en la pastelería. Si se esforzaba un poco, era capaz de evocar el crujido del hojaldre al masticar y saborear de nuevo la palmera de chocolate. Sin embargo, en la vida real ninguno de los dos iba vestido con traje y corbata, y desde luego no dijeron una palabra sobre montar un bar cuando les echaran del periódico. ¿Fue un sueño?

La reacción física de sonrojo se adelantó al recuerdo en sí. Las puertas del autobús abriéndose ante ellos para liberar una cascada de viajeros vestidos de gala. Hombres de esmoquin y pelo engominado, mujeres con trajes de noche y collares de perlas. Y por detrás de todos, la carcajada libre y escandalosa que anunciaba la llegada de Pierre Bouhren. Pepe se había convertido en Bertrand Alier con gorguera de encaje en el cuello, como un caballero de El Greco. Aquella risa. «¿Qué concepto tienes de mí, querido?». Una risa voluptuosa y alborotada. «¿Ves algo que no conozcas?».

No conseguía recordar más, pero la mancha húmeda en sus calzoncillos lo delataba. Levantarse con una erección no era nada del otro mundo; lo desconcertante era al desahogo sin contacto humano. Si Yolanda hubiera dormido a su lado, no le habría dado más vueltas al asunto. Atribuyó el feliz desenlace al cansancio con poca convicción y se metió en la ducha. La imagen que le devolvió el espejo mientras se lavaba los dientes tenía ojeras y bolsas bajo los ojos. No era agradable de ver y se distrajo mirando la balda de los cosméticos de su novia. Donde antes había brochas, cremas, pintalabios y sombras de ojos solo quedaba una muestra de perfume barato. Ni siquiera el cepillo de dientes estaba en su sitio. Volvió al dormitorio sin enjuagarse la boca. Los cajones vacíos de la cómoda, donde apenas dos días antes ella guardaba los pijamas y la ropa interior, confirmaron sus sospechas. Yolanda se había ido.

Se dejó caer en la cama con la cara entre las manos. Quería llorar, pero el aturdimiento no dejaba salir las lágrimas. ¿Por qué? ¿Por saltarse una estúpida cita con el comercial de la inmobiliaria? ¿Por no avisar que volvería tarde de la entrevista? ¿Por no ver clara la inversión en un piso cuando ya vivían juntos? Era imposible que hubiera una tercera persona, nadie en su sano juicio quiere firmar una hipoteca mientras te engaña con otro. ¿Tan mal compañero era? ¿Tan poco le quería para irse sin dar una señal de advertencia, ni una oportunidad para pedir perdón? No era la primera vez que quedaba con Sonia después de una discusión, y tampoco era raro que diera la callada por respuesta a sus intentos de reconciliación. ¿Qué había pasado por alto? ¿Cuál de todos sus errores colmó el vaso?

Cogió el móvil, pero se detuvo. Tenía el tiempo justo para llegar al periódico y no sabría qué decir si ella respondía a la llamada. ¿Por qué te has ido? ¿Qué he hecho mal? ¿Te necesito? ¿Vuelve? Todo sonaba vacío, carente de sentido. Yoli tenía la mecha corta y se enfadaba por cosas que a él le parecían intrascendentes. ¿Por qué iba a ser distinto ahora?

Salió de casa sin desayunar, indiferente a las hojas amarillas que alfombraban las aceras. El cielo tenía un color plomizo y un golpe de chapa entre dos vehículos entorpecía la circulación.

—Vaya cara, Mariete. ¿Cómo fue el nuevo trabajo?

—Muy intenso, Pepe. —le dio unas monedas y el hombre agradeció el gesto con una exagerada reverencia.

—Mucho no te pagan si coges el autobús como todos los días.

—Mis lentejas siguen en el periódico.

—Ve con Dios a recolectarlas.

—Que tengas buen día tú también.

La vida en la redacción se desarrollaba bajo un espejismo de normalidad, pero incluso en su estado de agotamiento físico y emocional, Mario notó el ambiente enrarecido. Las conversaciones en voz baja junto a la máquina de café y los ceños fruncidos en la puerta de los servicios delataban la preocupación. A pesar de los malos resultados económicos puestos de manifiesto en la asamblea, el sindicato no logró el compromiso masivo de los trabajadores. De no haber sido por Juanjo, siempre tan concienciado con sus responsabilidades como delegado sindical, él mismo se habría saltado la reunión para visitar el piso con Yolanda. No le habría convencido el precio, la ubicación o el estado del inmueble, pero ella seguiría a su lado.

—¿Se te han pegado las sábanas? Los viernes también se madruga.

La sonrisa sarcástica asomaba como gajo de luna entre la barba de Juanjo, en contraste con su cabeza afeitada.

—¿Qué pasa, macho? Tienes una cara horrible —dijo al ver las ojeras y el gesto amargo de su compañero.

—Yolanda se ha ido.

Se le quebró la voz. No lloraría delante de todo el mundo.

—Joder. Te invito a un café y me cuentas despacio, ¿vale?

—No quiero hablar, tío. Aún no.

—¿Cuándo ha sido?

—Esta noche. O ayer por la tarde, no sé. Nos enfadamos antes de la reunión con la gente de Solange y cuando volví ya no estaba.

—Será un cabreo pasajero, ya verás.

—Se ha llevado el cepillo de dientes, el maquillaje y la ropa interior. La he llamado veinte veces y no contesta al teléfono.

—¿Qué coño dijiste?

—Eso es lo más triste, no llegamos a discutir. Prometí que hablaríamos durante la cena, pero volví a las seis de la madrugada. Intenté hablar con ella varias veces durante la noche y no cogió el teléfono.

—¿Te dieron las seis con Pierre Bouhren? ¡Que le jodan a Yolanda, tío! ¿Cómo es?

—Un tío culto, con buena conversación. Más educado de lo que parece en las entrevistas, aunque nunca sabes por dónde va a salir.

El recuerdo de su cuerpo desnudo frente al armario le hizo sentir ridículo de nuevo.

—No habrás tenido tiempo para leer el correo con tanto follón.

—¿Algo urgente?

—Un ERE para el diez por ciento de la plantilla.

—Mierda. ¿Te ha tocado?

—No, sale más rentable aguantar un poco y prejubilarme que pagar la indemnización que me corresponde después de tantos años en la casa.

—Yo no tendré tanta suerte.

—Cabeza fría, Mario. Abre el correo y lee con calma. En el sindicato no vamos a quedarnos de brazos cruzados.

—¿Cuánto tiempo tardan en hacer efectivo el despido?

—Noventa días, si te toca. Aún no lo sabes.

—Tengo una corazonada —dijo con amargura, sentándose en su puesto.

Los segundos desde que inició el ordenador hasta que se abrió el correo se hicieron eternos. Tenía dos mensajes de Recursos Humanos en la bandeja de entrada, uno genérico para comunicar el ERE de suspensión temporal que afectaba al diez por ciento de la plantilla y otro personal, como afectado directo. A partir del lunes iría a la oficina tres días en semana, con la consiguiente reducción salarial en su nómina.

La mano de Juanjo, curtida por el peso de la cámara durante años de ejercicio profesional, se posó con fuerza sobre su hombro.

—No estás solo, tío.

—Te equivocas, Jota. Estoy más solo que nunca.

Capítulo 3

Pierre Bouhren llegó al estudio de buen humor. La segunda entrevista con el periodista de Muxic sería a las ocho de la tarde y tenía curiosidad por ver cómo discurriría. Por teléfono parecía algo distante, pero había sido agradable pasar la noche en su compañía, aunque no le gustase bailar.

Sycur y los hermanos Palampoise estaban grabando cuando entró en la cabina. Se sentó junto al técnico de sonido, cogió los auriculares que quedaban libres y durante un par de minutos escuchó el solo de guitarra de Jack con el ceño fruncido. Sin previo aviso lanzó los cascos contra el cristal que insonorizaba el cubículo, ante el asombro del técnico.

—¿Quién coño crees que eres, el puto Hendrix? —gritó abriendo el micro,—. ¡No jodas mi tema, Jack!

Salió de la cabina con un portazo furioso. El técnico se recostó en la silla. Su contrato estaba plagado de cláusulas de confidencialidad que prohibían de forma expresa difundir lo que sucedía en el estudio, pero no recordaba ninguna sobre presenciar las legendarias peleas entre los miembros de la banda.

Pierre entró en el estudio con tanta violencia que Alphonse tuvo dificultades para contenerlo, a pesar de la musculatura desarrollada en su carrera como baterista, mientras Vincent trataba de aplacar a Jack Sycur, con poco éxito.

—¿Quién ha dejado pasar a este capullo? ¿Qué parte de «no volveré a grabar contigo en mi puta vida» no has entendido, Bouhren?

—¿Qué mierda dices? ¡Hace cinco minutos que debería estar cantando mis temas! ¡Mira el reloj, gilipollas!

—Relájate, Pierre —interrumpió Vincent—. Solo son cinco minutos.

—¡Cinco minutos y un riff que destroza mi composición!

—Es un buen riff, tío.

—¡Es una mierda! ¡Say it again no ha sonado así en la puta vida! ¿Alguien sabe leer un pentagrama? ¿Dónde está escrito ese riff?

—¡Que te jodan! Voy a sacarte a hostias del estudio.

—Mira cómo tiemblo, Jack.

—Venga, tío, no es…

—¡Cállate, Vic!

—No tengo por qué aguantar esta mierda. —

Vincent Palampoise salió del estudio con el bajo colgado del hombro. Su hermano fue tras él y Jack aprovechó la ocasión para abalanzarse sobre Pierre. Rodaron por la moqueta derribando micros y amplificadores, enzarzados en un intercambio de golpes e insultos mientras Alphonse llamaba a gritos a seguridad. Cuando consiguieron separarlos, Pierre Bouhren tenía un ojo hinchado, Jack Sycur sangraba de forma copiosa por la nariz y su guitarra estaba destrozada.

—Te habrás quedado a gusto —ironizó Bertrand Alier dando un sorbo al gin-tonic.

Había pasado una hora del incidente. Tumbado en el sillón de la suite con una bolsa de hielo sobre la cara, Pierre dejó escapar un quejido.

—No te rías, Bernie. Se lo merecía.

—¿Por hacer su trabajo?

—Su trabajo no es joder mis composiciones. Estoy harto de su ego y de su afán de protagonismo.

—La balanza de la Oficina de Internacional de Pesas y Medidas de París no tiene precisión suficiente para decir cuál de vuestros egos es mayor, cariño.

—Yo formé del grupo, he compuesto el noventa y cinco por ciento de los temas y Jack tiene un proyecto musical aparte de Solange. ¿Por qué corrige mis composiciones?

—Comprendo tu disgusto, pero romperle la guitarra en la cabeza ha sido un poco excesivo.

Pierre soltó una carcajada.

—Si el muy cobarde no se hubiera escondido detrás de aquel taburete, la guitarra seguiría entera. Yo solo le di un puñetazo en la nariz. Mira cómo tengo la mano.

—Sabes que te denunciará, ¿verdad?

—Enmarcaré la citación en cuanto llegue.

—Seamos serios por una vez, ¿quieres? Esta publicidad nos perjudica. No es lo que veníamos a buscar a Madrid.

—Bernie, no estoy de humor.

—Nunca estás de humor cuando se trata de asuntos importantes.

—Para eso te pago.

—Los milagros no están pagados.

Pierre dejó la bolsa de hielo en el suelo y se incorporó con dificultad, mareado, dolorido y molesto.

—Venga, échame la bronca como si fuera un crío.

—Prefiero hablarte como a un hombre, para variar. Solange no atraviesa un buen momento. Las ventas de Twisted Twins fueron muy inferiores a lo que esperábamos.

—Cuéntame algo que no sepa.

—¿Estás al tanto de lo que opina la prensa sobre el lanzamiento de este álbum? ¿Has leído los estudios de mercado que te pasé hace dos semanas? —Pierre agachó la cabeza, avergonzado—. El nuevo disco no despierta el interés de los medios ni del público. No basta con los fans incondicionales, necesitamos llegar más lejos. Hay que volver a llenar estadios, Pierre. La gente quiere ver a Solange, no a cuatro tíos que tocan sin química entre ellos.

—Eso dijeron de la última gira —murmuró con la mirada perdida—. «Técnicamente perfecta, pero carente de alma».

Caminó descalzo por la moqueta hasta el ventanal. Autobuses, taxis y vehículos particulares se agolpaban en la plaza de Canalejas. La carrera de San Jerónimo había sido una de las vías más transitadas e importantes de la ciudad en el siglo XIX, pero doscientos años después apenas tenía capacidad para asumir el tráfico diario. Los andamios y las redes que ocultaban la fachada del Edificio Hispano Americano, escondiendo las cariátides y los elefantes de piedra que atesoraba en sus recuerdos infantiles, aumentaba la sensación de estrechez y abandono.

—¿Y qué estás haciendo para solucionar esa carencia?

—Bertrand, por favor.

—Sigue sembrando dudas sobre tu capacidad para liderar el grupo, Pierre. Sigue proyectando esa imagen irascible y desequilibrada de la que presumes en los últimos tiempos… Y luego ven a llorar sobre mi hombro cuando el público te dé la espalda.

—¿Qué quieres que haga?¿Permitir que Jack destroce mis composiciones a su antojo, para que después grite a los cuatro vientos que está desaprovechando su potencial en Solange? En los dos últimos álbumes hay nueve minutos y ochenta segundos de guitarra que yo no he compuesto. ¿Hasta cuándo tengo que tragar con eso? ¿Por qué debo sonreír como si no me importara?

Alier dejó la copa sobre el velador y le tomó de las manos.

—Jack Sycur es un buen músico.

—Mejor que yo.

—Nadie ha dicho eso.

—No necesito que lo digan, Bertrand. Sé que no estoy bien.

—¿Tomas la medicación?

—Odio esa mierda.

—¿La tomas?

—A veces —admitió con desgana—. Me sienta mejor lo que tú me traes.

Bertrand Alier pasó por alto el comentario.

—Tus fans están ansiosos por recuperar al Pierre Bouhren que añoran —dijo en tono conciliador—. El que compone canciones chispeantes y enrevesadas, el que les hace vibrar con su voz. Ese dandi elegante, glamuroso y sibarita que conocen y desean. Quieren ver tu cara amable, creativa e ingeniosa. Por eso firmamos la biografía con Muxic, para recordarles quién eres y quién seguirás siendo. Tenemos que dar al público lo que busca, ¿comprendes?

—¿Cómo se hace eso?

—Con un romance. Seduce a ese chico, el periodista.

—Tiene novia.

—¿Y qué importa eso?

—No entiendo a dónde quieres llegar, Bernie.

—Tu público no quiere habitaciones destrozadas o de peleas entre los miembros de la banda. Sueñan con meterse en tu cama, fantasean contigo. ¿Tanto cuesta dar un poco de esperanza?

—¿Y qué pasa con la música, Bertrand? La técnica vocal, la armonía, el estilo, ¿dónde queda eso?

—No me malinterpretes, cariño, hay que ser realistas: la gente mira las obras de arte a través del artista que las crea. Si estás mal, tu música se resiente.

—¿Eso se resuelve inventando un romance?

—¿Quién habla de inventar? Te sienta bien estar enamorado.

—A veces no sé cuándo hablas en serio y cuándo me tomas el pelo.

—Hablo muy en serio.

Pierre le soltó las manos y volvió al sofá.

—Voy a echarme un rato. Necesito descansar —dijo con la bolsa de hielo sobre los ojos.

—¿Has quedado hoy con él?

—A las ocho.

—Recupérate. Y piensa lo que te he dicho.

—Lo pensaré.

Según el reloj del Palacio de Correos, pasaban cincuenta minutos de las siete cuando Mario entró en la recepción del Hotel Asturias. Le faltó valor para volver a casa al salir del periódico sabiendo que Yoli no le esperaba y rechazó la sugerencia de Juanjo para tomar unas cañas con los compañeros del sindicato. Iría directo a su cita con Pierre Bouhren dando un paseo tranquilo.

Subió la cuesta de San Vicente desde la estación de Príncipe Pío y tomó un atajo a través de los jardines de Sabatini, construidos sobre las antiguas caballerizas del Palacio Real, hasta cruzar la calle Bailén. Recorrió San Quintín dejando a la izquierda la placita del monasterio de la Encarnación, donde se custodia el relicario con la milagrosa sangre de San Pantaleón, pasó ante los atlantes de la Real Academia Nacional de Medicina de la calle Arrieta y se entretuvo mirando a los masajistas chinos apostados en los alrededores de la plaza de la Ópera, que competían con las estatuas humanas y los músicos callejeros por la atención de los turistas con promesas de sanación para todo tipo de dolencias. En previsión de que la entrevista se prolongara otra vez hasta la madrugada, se sentó en una cafetería frente a la iglesia de San Ginés y pidió un expreso.

Cruzar la Puerta del Sol implicaba caminar deprisa y esquivar gente. Japoneses tomando fotografías en grupo delante de Doña Manolita, mendigos enfundados en toscos disfraces de personajes de animación, carteristas de dedos ágiles, mujeres jóvenes a la caza de la mejor oferta en moda de temporada o jubilados europeos admirando la fachada del Palacio de Correos. Turistas y camellos compartían espacio el escaparate de la Apple Store y los chaperos marroquíes, apostados con aire casual en los maceteros de la plaza a la espera de la señal de un cliente.

Mario alcanzó la carrera de San Jerónimo con las palabras de Pierre sobre la grandeza y la vulgaridad de la plaza resonando en su cabeza.

—Me espera el señor Bouhren.

El recepcionista, un muchacho de gesto bobalicón y gafas de metal, descolgó el teléfono con orgullo mal disimulado y anunció la llegada del periodista. La respuesta del huésped más célebre del establecimiento no se parecía en absoluto a lo que esperaba. Haciendo gala de una profesionalidad envidiable, mantuvo la compostura mientras los gritos escapaban del aparato.

—El señor Bouhren no se encuentra en disposición de verle —dijo con suavidad cuando cesaron las voces.

—No lo entiendo, esta mañana concertamos la reunión.

—La respuesta del señor Bouhren ha sido clara. Lo siento.

Mario salió a la calle con las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. No tenía sentido quedarse plantado en la recepción, mirando al techo y lamentando su suerte. Los edificios monumentales se recortaban contra el cielo empedrado de nubes rosas, anaranjadas y malvas, que parecían arder por efecto del sol poniente. Los rayos dorados recorrían las fachadas como la lengua de un amante, arrancando reflejos de oro de los cristales en su retirada.

«¿Y ahora qué?», se preguntó mientras contemplaba cómo crecían las sombras a medida que bajaba la luz. La respuesta se materializó en la pantalla del móvil:

Pierre Bouhren (Solange): Deja de mirar los andamios y sube, por favor. Ha sido un malentendido.

Buscó la figura del cantante al otro lado del ventanal del último piso, incapaz de distinguir nada más allá de la balaustrada de piedra. El recepcionista le saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa de alivio.

No quiso entretenerse en esperar al ascensor y subió por las escaleras. La puerta de la habitación estaba entreabierta, pero anunció su llegada con un golpe de nudillos.

—¡Adelante!

Pierre Bouhren estaba sentado en el sofá. Descalzo, con tejanos desteñidos y una camiseta con la palabra «HATE» escrita con lentejuelas de color rosa. Mario no fue capaz de disimular la impresión al ver el ojo amoratado.

—¿Qué te ha pasado?

—Diría que anoche volví más borracho de lo que calculaba y me llevé la puerta por delante, pero ha sido Jack.

—¿Jack Sycur? ¿Os habéis peleado?

—Él me pegó primero y yo le rompí la nariz.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, en el estudio. —Hizo intención de encender la grabadora, pero el gesto de Pierre le disuadió—. No es el tipo de material que debe aparecer el libro.

—¿Qué pasa con la veracidad?

—Ponla un rato entre paréntesis, por favor.

—Entonces, es cierto que no podéis coincidir en la misma habitación.

El músico asintió con gravedad, apurando una lata de refresco cargada de cafeína.

—Dejamos de grabar juntos después de Last Page. Twisted Twins fue una filigrana de edición y montaje, se notaba mucho en los directos.

—¿Qué ha pasado para llegar a ese extremo?

—¿A pegarnos, dices? Jack tiene la maldita costumbre de machacar mis composiciones con sus solos improvisados y hoy le he pillado en plena faena. No se me ocurre un motivo mejor para partirle la cara —dijo aplastando la lata vacía entre las manos.

El cinismo disimulaba la rabia, pero no la hacía desaparecer, y el mero recuerdo del incidente era suficiente para hacerle perder el control. Mario se sorprendió pensando que parte de su mito erótico residía en esas reacciones viscerales. Había algo de fiera enjaulada en la mirada de acero y la respiración agitada que se contagiaba con la velocidad de un virus. Una capacidad innata para la catarsis, decían sus admiradores, capaz de llevar al público de la melancolía al delirio en unos compases.

—Me he portado como un idiota hace un momento. Estoy cansado, ¿sabes?

Mario puso en marcha la grabación y él no se lo impidió.

—¿Cansado de Solange?

—De lo que rodea a Solange, para ser exactos. Las grabaciones, los aviones, los ensayos, las sesiones fotográficas, las entrevistas. —Tiró la lata detrás del sofá y se dejó caer entre los cojines—. Si no fuera por los conciertos, me pegaría un tiro.

Costaba identificar al ídolo de multitudes en el hombre débil y vulnerable que tenía delante. ¿Cómo era posible que se desenvolviera sobre el escenario de la forma en que lo hacía? ¿De dónde venía la energía arrolladora que derrochaba en sus espectáculos, si no tenía fuerza ni para sostener su propio cuerpo?

—¿Qué te pasa a ti? Tampoco tienes buena cara —preguntó con gesto crítico.

—No tiene importancia.

—Tus ojos no dicen lo mismo.

Mario respiró hondo. Su trabajo era hacer las preguntas, no contestarlas.

—Yolanda se ha ido y el periódico me ha incluido en un expediente de regulación de empleo. En noventa días voy a la calle.

—Qué putada. ¿Lo de tu novia ha sido por la fiesta de anoche?

—No lo sé, no coge el teléfono.

—¿Puedo ayudar?

Imaginar a Pierre Bouhren dando explicaciones a Yoli como un colegial arrepentido por llevarse a su novio de fiesta resultaba cómico y tierno a la vez.

—Gracias —dijo con resignación.

—Vamos a hacer una cosa: guarda la grabadora y tomamos la noche libre.

—¿Y desperdiciar un día de la única semana que estarás en Madrid?

—Deja que te invite a unas cervezas, por lo menos. Conozco un sitio pequeño y acogedor donde ahogar las penas. Sin bailar, lo prometo.

El bar ocupaba una esquina entre las calles Valverde y Colón, a espaldas de la Gran Vía. Un cartel con caligrafía del viejo oeste daba la bienvenida a la variopinta clientela de La Ida, entre la que predominaba la ropa holgada, los tatuajes y las perforaciones. Dentro del local, réplicas de cuadros de Frida Khalo sobre las paredes pintadas de verde hierba, guirnaldas de luces y mesas de madera tosca para crear un ambiente desenfadado. Mario se abrió paso entre mochilas, bidones de cerveza y un par de perros tan acostumbrados a las aglomeraciones como al aroma dulzón de la marihuana, hasta un rincón alejado de miradas indiscretas. Detrás de la barra, cubierta con una tela de estampado hindú de la que colgaba un atrapasueños, la fotografía de jefe indio con tocado de plumas y un autorretrato de la pintora mexicana, un DJ atendía la mesa de mezclas.

—¿Qué te parece? ¿Es un buen sitio para mandar el mundo a la mierda?

El periodista asintió, dando un trago del botellín.

—La Ida. Qué nombre tan curioso.

—Ida Richelieu, la madame del burdel en El hombre que se enamoró de la luna. ¿Lo has leído?

—No, lo siento.

—Te mandaré un ejemplar.

—Es curioso que hayas escogido un local como este. No pega con tu estilo.

—A veces hago cosas que la gente no espera de mí. Guárdame el secreto.

—Eso me lleva a cierta pregunta sobre tu infancia que ayer no quisiste contestar.

—Vas a sacar la grabadora, ¿verdad? —Mario se disculpó con un gesto—. Está bien, líate uno y te cuento. Necesito algo que me suelte la lengua. .

—¿Cómo has dicho?

—Espera que hago memoria… Ah, sí, ya recuerdo: «No, gracias; prefiero los porros». —Rieron con la imitación, brillante incluso con las gafas oscuras que escondían las secuelas de la pelea—. Los adictos tenemos buena memoria para lo que nos interesa.

—Está prohibido fumar aquí dentro.

—¿Pretendes que hable sobre de mi infancia estando sobrio? No seas cruel.

Dejó el tabaco de liar junto a la grabadora y sacó con cuidado la bolsa donde guardaba la marihuana. Pierre disimuló un aplauso afectado.

—Enciende ese trasto y escucha. La gente piensa que soy un niño malcriado, un hijo de papá que siempre tuvo todo lo que quiso.

—¿Y no es cierto?

—Solo en parte. Tuve todo lo que quise, menos a mis padres.

Hijo único de un adinerado empresario francés y una diseñadora de moda española, la infancia y juventud de Pierre Bouhren no fueron el lecho de rosas que cabría esperar. El matrimonio entre Gustav Bouhren y Sara Ortiz atravesó graves dificultades económicas hasta que la apuesta tecnológica del cabeza de familia cuajó en su nicho de mercado. Todos los proyectos vitales quedaron supeditados a la expansión de la empresa, incluida la búsqueda de descendencia. El deseo de ser madre se convirtió en una obsesión para Sara, que llegó a vestir ropa premamá y a seguir dietas hipercalóricas con el deseo de experimentar los cambios físicos del embarazo hasta que llegó el bebé. Un parto prematuro y dos meses de ingreso hospitalario hasta que los pulmones maduraron lo suficiente para respirar por sí solos.

La vulnerabilidad del niño fracturó a la pareja. Gustav se volcó en sus negocios. Se embarcó en proyectos cada vez más ambiciosos que le obligaban a pasar largas temporadas fuera de casa, y delegó en su esposa todas las decisiones relativas a la crianza. Volcada en mejorar la salud del pequeño, Sara llenó su vida de especialistas. Fisioterapia, estimulación temprana, natación, logopedia. Escuchó que cantar mejoraba la capacidad pulmonar y lo rodeó de terapeutas musicales y profesores de solfeo. Con el paso de los años su comportamiento se volvió opresivo y extravagante. Sufría migrañas frecuentes, tenía lagunas de memoria y cambios bruscos de humor . La explicación llegó poco después de que Pierre cumpliera siete años, con el diagnóstico de un tumor cerebral. Las cirugías, los ingresos y los largos tratamientos médicos se hicieron recurrentes. Preocupado por el efecto psicológico que los estragos de la enfermedad pudieran tener sobre su hijo, Gustav Bouhren decidió alejarlo de la sobreprotección materna en los mejores internados de París y Londres. Sara Ortiz falleció ocho años después de la primera sesión de quimioterapia, y los dos hombres de su vida comprendieron que eran completos desconocidos el uno para el otro.

—Ningún momento es bueno para perder a tu madre y la adolescencia es uno de los peores. Sobre todo, cuando no encajas en el modelo heteronormativo y vives en un internado masculino —añadió con sarcasmo, dibujando aros de humo en el aire.

—Supongo que tu padre hizo lo que pudo.

—Eso es mucho suponer.

—Te ahorró el sufrimiento de ver cómo se deterioraba tu madre, ¿no?

—Actuó por celos.

—¿Celos de qué? Eras un niño.

—Un niño complicado y enfermo que se interponía en su relación de pareja. El cáncer fue la excusa perfecta para apartarme de su lado.

—¿Hubieras preferido estar ahí en el momento final?

—Sin duda. Que ella no pudiera reconocerme no significa que yo no supiera quién era y lo mucho que me quería.

—¿Cómo es la relación con tu padre ahora?

—«Cordial» sería la palabra más correcta. Nos llamamos por los cumpleaños y nos felicitamos el Año Nuevo. Sé que se siente orgulloso del éxito de Solange, pero no soporta tenerme cerca.

—¿Por qué?

—Le incomodo. No entiende mi forma de vivir y la pluma le exaspera.

—¿Y tú? ¿Qué sientes por él?

Pierre dio una larga calada al porro antes de devolverlo con la punta de los dedos.

—Me aburre. Sus trajes, sus buenas maneras y sus zapatos de vestir representan todo lo que detesto de la sociedad.

—¿Te ha visto actuar en directo alguna vez?

—En la función de Navidad de sexto grado, antes de que muriera mamá. ¿Nos vamos? Falta media hora para que echen el cierre.

Caminaron despacio y sin hablar por la calle del Barco en dirección al hotel, concentrados en disfrutar de una de las últimas noches suaves del otoño. Las fachadas ennegrecidas y sucias por las pintadas parecían amenazadoras bajo la luz de las farolas, trastienda sórdida de las carteleras de cine y los grandes escaparates de la Gran Vía.

—Mira ahí.

Pierre señaló hacia el último piso de un edificio y Mario tropezó con tres pares de piernas cerúleas que se balanceaban sobre su cabeza por entre las rejas del balcón.

—¿Qué es eso?

—Ven.

La escena se reveló por completo desde la acera contraria. Las piernas colgantes pertenecían a tres maniquíes con torso de mujer. En segundo plano, dos figuras de talla infantil jugaban a las palmas, flanqueadas por unas cortinas anaranjadas que ondeaban con suavidad.

—¿Qué te parece como portada para el próximo disco?

—¿Vincent y Alphonse pidiendo socorro detrás de una reja mientras Jack y tú os pegáis en segundo plano? No lo veo.

—Qué bobo eres.

—¿Tenéis título para el disco?

—¿Tenéis? He compuesto todas las canciones. Yo elegiré el nombre..

Las rejas grises contrastaban con la fachada del edificio contiguo, decorada con filigranas y columnillas blancas que olían a restauración reciente. El choque entre la piedra tallada y las piernas de plástico en el vacío resultaba extraño e hipnótico al mismo tiempo.

—Esta es mi parte favorita de Madrid —confesó, volviéndose hacia Mario—. En ningún otro sitio encontrarás esta mezcla de modernidad, sordidez y belleza al doblar una esquina. Maniquíes desnudos decorando en un balcón a menos de un kilómetro de la cúpula de mosaico de la Casa de los Portugueses.

—¿La casa de quién?

—Calle Virgen de los Peligros, cruzando la Gran Vía.

—Me maravilla que seas capaz de recordar tantos datos de la ciudad.

—¿Cómo olvidarlos? Virgen de los Peligros, Desengaño, Amor de Dios, Espíritu Santo son nombres cargados de tensión dramática, desprenden una fuerza que no encontrarás en Velázquez, la Castellana o la avenida de Brasil. Las zonas comerciales son iguales en Madrid o en París. La verdadera esencia de una ciudad reside en callejuelas como esta. Edificios viejos con las paredes desconchadas y salpicadas de grafitis, pequeños comercios en portales donde se venden baratijas, productos de ferretería o artículos de primera necesidad. Bares de viejo o garitos como La Ida, sin más pretensiones que dar de beber a la gente que sale de fiesta al terminar su jornada. Gente que ríe, que llora, que vomita, que se aburre y se muere a pedazos día tras día. Estas calles escondidas tienen sabor a ciudad sin ley. La Gran Vía se viste de bohemia con mendigos dormitando en los cajeros o mimos apostados junto a las bocas de metro, pero no es más que una niña pija que juega a ser mala, con sus tiendas de ropa, sus cines y sus teatros. Los mimos y los mendigos están allí de paso, como tú y yo. Cuando te pierdes por estas calles laterales la relación de poder se invierte. Los que caminan sin rumbo, los que venden comida, los que trafican con droga, los que ofrecen su cuerpo, incluso los que esperan de pie a que cambie su suerte abandonan el aire sumiso para mostrarse alerta, listos para saltar al cuello al menor roce, porque este es su territorio y aquí no necesitan mantener la compostura. En estas calles sucias y abandonadas de la mano de la administración los desheredados recuperan la dignidad. Eso me gusta.

—Qué bonito.

—Fumar me suelta la lengua, ya te lo advertí.

La Gran Vía los recibió con un derroche de luz, en contraste con la pobre iluminación de la calle que habían recorrido. La oscuridad es enemiga de las ciudades porque invita al sueño o a la reflexión, y las grandes urbes reniegan de ambos. Los neones de las discotecas resplandecen durante la noche, las paradas de autobús se pueblan de fantasmas de ojos rojos que ansían compartir confidencias con el primer desconocido que les preste atención, bajo las carteleras de los estrenos de temporada. Los focos de las cornisas resaltan los volúmenes de las fachadas, suavizan los ángulos, redondean las formas y aumentan la majestuosidad de los ventanales y las cúpulas, recuerdo de un pasado glorioso en el que los espectáculos de masas eran la savia de la ciudad. Ahora las grandes salas agonizan bajo la amenaza de los canales de pago, el ocio doméstico y la especulación inmobiliaria, que sustituye las historias de ficción por restaurantes de comida rápida y franquicias de moda.

—¿Por eso te niegas a llevar guardaespaldas, para vivir al límite el lado oscuro de la ciudad?

—En realidad lo hago porque no se acercan bastante. Si voy a tener a un hombre pegado a mi espalda, quiero sentir su aliento en la nuca. Ahora en serio, me molesta sobremanera sentirme vigilado. Tenía diecinueve años cuando Solange se convirtió en un fenómeno de masas y ya llevaba mucho tiempo viviendo por mi cuenta sin dar explicaciones. Quiero seguir igual.

—¿No te preocupa lo que pase?

—Vivir con miedo es angustioso. Todos sabemos cómo murió Lennon, pero no pienso renunciar a pasear junto al Sena o a cruzar la Gran Vía charlando con un amigo, como hacemos ahora. —Se detuvo en la esquina del cine Callao, bajo el cartel luminoso de Schweppes—. Si un mal día me pegan diez tiros o muero aplastado por una estampida de fans, mi discográfica sabrá rentabilizar el drama. Después de todo, tengo la edad perfecta para ingresar en el club de los 27[1].

—¿No te da miedo la muerte?

Pierre le sostuvo la mirada durante unos segundos antes de responder:

—Me aterra —admitió en un susurro, dirigiéndose hacia la calle Preciados.

Eran poco más de las cuatro y media de la madrugada cuando se despidieron en la puerta del hotel.

—¿Nos vemos mañana, Mario?

—El lunes, si no te importa.

—Saldré del estudio a media tarde.

—Sin problema. Avísame con un par de horas de antelación para ir donde me digas.

—¿Y el periódico?

—De martes a jueves hasta que me echen. Tengo un pie en la calle.

—Encontrarás algo mejor.

—El futuro del periodismo está en McDonald’s —bromeó con amargura—. Aquí tiene su hamburguesa con extra de queso, señor.

—Eso no va a pasar —aseguró Pierre, tendiendo la mano en señal de despedida.

El apretón fue cálido y prolongado, deslizando las palmas una contra otra como si no quisieran soltarse en el momento de la separación.

—Nos vemos el lunes —susurró el músico y Mario asintió, sonrojado sin saber el motivo—. ¿Cómo vuelves a casa?

—Cogeré un taxi.

—Deja que pida un coche.

—No hace falta.

—Es lo menos que puedo hacer. —Ya tenía el teléfono en la mano—. El día empezó mal, pero me voy a la cama con una sonrisa gracias a ti.

—Te ha visto un médico, ¿verdad?

—Analgésicos cada ocho horas, frío local, corrector y base de maquillaje en abundancia para disimular ante las cámaras.

—¿Eso también lo pone en la receta?

—En la de mis estilistas, sí.

—¿Algún especialista se ha pronunciado sobre el consumo de alcohol y maría entre horas?

—Buenas noches, querido.

Un elegante y silencioso Tesla negro se detuvo junto a la acera. Del asiento de conductor bajó un hombre fornido de pelo rizado, tez oscura y nariz aguileña enfundado en un traje de chaqueta, que saludó con una inclinación de cabeza.

—Te presento a Hassan, mi chófer personal. Confía en él, conoce Madrid mejor que yo.

—Esto es demasiado, Pierre.

—Nos vemos el lunes. Suerte con tu novia.

La puerta trasera del coche se levantó como el ala de un halcón y el conductor le invitó a entrar con un gesto. Mario se abrochó el cinturón con precaución, impresionado por la sobria elegancia de los asientos tapizados en cuero blanco y los acabados en madera del salpicadero.

—¿Dónde vamos, señor?

—A la avenida de la ONU. En Móstoles —añadió avergonzado.

Daría un ojo de la cara por saludar a Pepe por la ventanilla desde aquel coche.

[1]  Expresión que se utiliza para referirse a músicos, actores y artistas que fallecieron a la edad de veintisiete años.

Capítulo 4

Pasó el fin de semana poniendo la casa en orden, transcribiendo grabaciones y tratando de localizar a Yolanda. El sentimiento de culpa se había transformado en un malestar sordo y creciente, que tocó techo el domingo por la mañana cuando despertó abrumado por el nítido recuerdo de un sueño.

Caminaba por el arcén de una carretera de doble sentido, al borde de un bosque espeso. El cielo clareaba al amanecer y las gotas de rocío brillaban en los árboles. Sentía la humedad en los huesos a pesar del anorak, pero ni el frío ni la soledad minaban su euforia. La carretera se convirtió en un sendero forestal bordeado de helechos y zarzas, que se adentraba en el bosque. Las pisadas se hundían en la pinocha mojada que cubría el camino y el olor a musgo y a resina ensanchaba los pulmones. Anduvo sin preocuparse por saber dónde iba, disfrutando la experiencia hasta llegar a un claro sobre un acantilado desde el que veía la salida del sol en toda su plenitud. Se tumbó sobre la hierba sin pensar, con las manos en la nuca, deslumbrado por la luz y el canto de los pájaros. La brisa le revolvía el pelo en una caricia agradable, a la que se unió el cosquilleo de un lengüetazo húmedo y caliente en el lóbulo de la oreja, en el cuello, en el borde de la clavícula. Buscó a Yolanda con la mirada y en su lugar descubrió un rostro de ojos claros y sonrisa pícara que llevaba décadas dormido en su memoria. El bosque se convirtió en una habitación en penumbra con pesadas cortinas color burdeos y una extravagante cama redonda. Las sábanas frías contrastaban con el calor del cuerpo que tenía al lado. «Dame la mano». Pierre sostenía un bote de esmalte. Una nube de humo se elevó hacia el techo al desenroscar el tapón y la habitación se llenó de olor a caramelo. Escurrió el pincel en la boca del frasco, le tomó de la mano con delicadeza y extendió una capa azul sobra la uña ancha y corta del pulgar de Mario. Se estremeció de placer cuando Pierre se llevó a la boca los dos dedos siguientes, lamiéndolos con fruición.

Si Yolanda hubiera estado allí, habría sacado buen partido de la erección que levantaba el pantalón de su pijama, pero tuvo que conformarse con un desahogo rápido en el baño tratando de no pensar mucho en lo que había sucedido.

Cuando volvió a la habitación, había una alerta de mensaje en la pantalla del teléfono: Hola, soy Yoli. Tengo muchas llamadas perdidas, pero no sé qué quieres, decía con tono frío y ofendido. Tiró el móvil sobre la cama deshecha.

—¿Qué quiero? Un café con magdalenas, no te jode —murmuró entre dientes.

Y no le faltaba razón. ¿Qué quería exactamente? El viernes por la mañana solo deseaba una oportunidad para pedir perdón, sin necesidad de saber dónde estaba el error. Por la tarde se habría conformado con tener noticias suyas, entender por qué se fue de aquella forma y saber que estaba bien. El sábado necesitaba respuestas. El domingo iba a llamarla por inercia, pero después del sueño y de su mensaje decidió no hacerlo. «No sé qué quieres» podía referirse al motivo de sus llamadas, a la compra del piso, a la vida en pareja o al destino de la humanidad. Él no era la persona adecuada para responder a cualquiera de esas preguntas.

El lunes por la mañana se reunió con el editor de Muxic, en un despacho de la segunda planta de un edificio acristalado al nordeste de la capital. Emilio Segura era un hombre de mediana edad, gordo y sonrosado como papá Noel, que contrarrestaba su calvicie monacal con una larga coleta blanca sobre la nuca. Quiso ver las notas transcritas por Mario, la escaleta por capítulos y la previsión de fechas para la entrega del primer borrador.

—Tiene que salir al mercado al mismo tiempo que el disco, ¿entiendes? —insistió con voz áspera de fumador.

—No hay problema. Aún están grabando.

—La discográfica ha metido mucha pasta en el proyecto, Mario. Si la cosa va como está previsto habrá beneficios para todos, pero si la cagamos nos joderán de por vida. Esa gente no se anda con tonterías.

—Es bueno saber que trabajamos para la mafia.

—Ríe todo lo que quieras, yo me juego las cuentas de la editorial. Si no sale bien, nos vamos al carajo.

—¿Y lo dejas en mis manos?

—El resto de candidatos a Gilipollas del Año estaban ocupados en otros proyectos.

—Yo también te quiero, Emilio.

—Hablando de cariño, ¿qué tal con Bouhren?

—No entiendo esa pregunta.?

—Baja el escudo, hombre. El tipo tiene fama de maniático y déspota con la prensa. Solo quiero saber cómo lo llevas.

—Ni lo uno ni lo otro. Me amoldé a sus condiciones y fue suficiente.

—Toquemos madera para que siga así. Quiero vender un millón de ejemplares de ese libro.

Cuando salió del edificio, el mes de noviembre enseñaba los colmillos. Mario se refugió de lluvia y viento en un bar y pidió un café con leche. La reunión le había dejado un poso de inquietud. Intuía la sombra siniestra de Bertrand Alier detrás de la obsesiva preocupación de la discográfica por todo lo relativo al libro.

Se sentó en una mesa y repasó la planificación del proyecto. Tenía el visto bueno de Emilio, pero no estaba satisfecho con el orden cronológico de los capítulos. Si querían llamar la atención de los lectores, no podía repetir lo mismo de siempre. ¿Estructura por días de la semana? ¿Por temas de conversación?

Con el ruido de fondo de un programa de actualidad que la camarera seguía de reojo mientras preparaba las mesas, trabajó en el portátil hilando un café con otro hasta mediodía. El menú de la casa, sin grandes pretensiones, era sabroso y tenía un precio razonable . Le quedaban un par de cucharadas del postre cuando recibió unas coordenadas de localización con un mensaje:

Pierre Bouhren (Solange): Te invito a merendar a las 18:30 en Conde Duque.

La cafetería parecía el escenario de un de cuento de hadas. Velas, espejos, plantas trepadoras de grandes hojas verdes y un unicornio blanco de papel maché del tamaño de un poni en la entrada. Sonriente y encantador, Pierre firmaba autógrafos y se fotografiaba con empleados y clientes. Mario apreció su desenvoltura para agradecer los mismos halagos, repetidos hasta la saciedad una y otra vez, posando con infinita paciencia. Vestía un modelo ambiguo de pitillos escoceses y un jersey gris de punto grueso con pelo sintético de color malva en cuello y puños. Cuando terminó el baño de masas, se retiró a una mesa reservada al fondo del local e hizo una seña para que se acercara.

—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó delante de una café con nata y virutas de chocolate. La hinchazón del ojo había desaparecido, aunque se apreciaba el halo morado por debajo del maquillaje—. ¿Arreglaste las cosas con tu novia?

—Tengo un mensaje suyo en el contestador. —Mario pidió una infusión al camarero—. Después de cuatro días sin dar señales de vida, pide explicaciones.

—El rollo pasivo agresivo de esa chica es muy tóxico. No mereces eso.

—Ayer di muchas vueltas al tema, no creas.

—La típica comedura de cabeza del domingo. Es un día hecho con saldos de tiempo perdidos durante el resto de la semana. ¿Llevabais mucho juntos?

—Dos años.

—Quizá sea el momento de replantearse algunas cosas.

Pierre se arremangó el jersey, dejando a la vista un reloj de esfera negra con agujas doradas que despertó la curiosidad de Mario.

—¿Es un Rolex?

—Regalo de la discográfica por el doble platino de Pluto’s Orbit. Solo lo uso cuando me encierro en el estudio.

—¿Hablamos de trabajo? —encendió la grabadora.

—Estoy muy contento con el trabajo de hoy. Va a ser un gran disco.

—¿En la línea de Twisted Twins?

—Twisted Twins me gusta a título personal, pero fue un experimento fallido en términos comerciales. Eso no sucederá con While.

—¿Título definitivo?

—Entre tú y yo, sí. Es corto, sugerente y representa bien el espíritu del disco, lejos del tono festivo de nuestros primeros álbumes para explorar algunas formas musicales hacia las que me gustaría evolucionar. Creo que sorprenderá al público y a la crítica. ¿Te gustan las sorpresas?

El camarero trajo una degustación de tartas en una bandeja con forma de corteza de árbol y dos cucharitas con los mangos labrados.

—¿Les gustan a tus fans?

—Espero que sí. El placer de sorprenderse está ligado a la apertura de mente. La gente va por la vida con anteojeras, como los caballos de tiro. Siguen el camino sin echar un vistazo en otra dirección, ignorando los matices y repitiendo patrones. Cuando te desvías de la norma y haces algo original, por pequeño que sea, el público se vuelve loco y la crítica te encumbra. —Se frotó la nariz en un gesto automático—. Por desgracia, solo es un espejismo.

—¿Un espejismo?

—La industria no quiere novedades. Pretende que las cosas parezcan nuevas, pero cuando intentas hacer algo radicalmente innovador, se lleva las manos a la cabeza y lo rechazan. Si insistes en ir más allá, se vuelven contra ti. Se alzan voces expertas que dudan de los motivos por los que renuncias a lo que funciona. Se vuelven locos como perros persiguiendo su cola y comparan tus trabajos entre sí, sin comprender que cada etapa es distinta y maravillosa. La época cumbre de Picasso es el cubismo, pero ¿habría llegado a ella sin pasar por los periodos anteriores? ¿No son obras maestras su Arlequín rosa o su Celestina azul? —Se llevó a la boca un pedazo de tarta y masticó pensativo—. Con las identidades y las orientaciones sexuales sucede algo parecido.

—Me he perdido.

—Llévame a un sitio donde pase desapercibido y te lo cuento con calma.

—Al genio de la lámpara le pedían deseos más fáciles.

—He traído las gafas de sol.

—Tengo un local en mente, a media hora de paseo de aquí. Y está lloviendo.

—Las ciudades también son bonitas bajo la lluvia.

Recorrieron las calles mojadas hablando poco y esquivando los paraguas de la gente que utilizaba el cielo encapotado como excusa para refugiarse en los grandes almacenes.

El bar era un esquinazo entre las calles del Ave María y del Olmo, con poca iluminación y menos clientela. Pidieron dos tercios en la barra y ocuparon una mesa montada sobre una antigua máquina de coser, a la luz de una vela.

—¿Me explicas ahora esa analogía entre la música, el arte y el sexo, por favor?

—La metáfora de las anteojeras sigue siendo válida para esto. Nos enseñan a entender el mundo en términos de categorías opuestas y la sexualidad no es una excepción. Hombre y mujer, femenino y masculino, ya sabes. El reduccionismo simplifica las cosas, pero la vida no cabe en compartimentos estancos. Ahí reside la analogía con el arte.

—¿Dónde?

—En la trasgresión de la norma y la búsqueda de lo imprevisto. Me gusta el ruido de las expectativas al romperse. La próxima revolución sexual vendrá del flujo de identidades y de orientaciones.

—¿Eso es la pansexualidad?

—No, cielo. Pansexualidad es la capacidad de sentir atracción por cualquier persona, con independencia de la concordancia entre sus genitales y su expresión de género, ¿entiendes?

—Es complicado.

—Es complejo, nada más. Entre el blanco y el negro hay una maravillosa gama de grises. Basta con saber mirar para verlo.

—¿Descubriste en la Provenza que eras pansexual?

—A esa fiesta fui con los deberes hechos. ¿Qué quieres saber?

—Cómo fue tu primera vez.

—La ventaja de no militar en una sola opción es que mi experiencia sexual está llena de primeras veces. Matiza la pregunta.

—¿Cómo te iniciaste en el sexo?

—¿Quieres la verdad o me invento una historia morbosa?

—La verdad servirá.

—Entonces hablaré de Helen.

—¿Una chica?

—La hermana de mi mejor amigo del internado, para ser exactos. Su familia me acogió tras la muerte de mamá. Pasaba los fines de semana en su casa de campo y Helen me tomó por asesor de imagen y paño de lágrimas. Tenía un par de años más que yo, pero afrontaba la vida con la intensidad de una treintañera. Una noche, cuando su hermano estaba dormido, vino a buscarme a la habitación que compartíamos para saber mi opinión sobre el último drama en el que estaba inmersa.

—¿Qué era?

—Salía con un camarero a escondidas de sus padres. Sus amigas lo encontraban feo, vulgar e indigno de una chica de su clase. Helen quería que zanjara la cuestión, con mi criterio como gay. Yo empezaba a cuestionar mi orientación sexual, pero no lo había compartido con nadie y me dejó en shock. Defendí mi hombría negando su afirmación y haciéndome el ofendido. A la semana siguiente le faltó tiempo para confesar que se había acostado con el camarero. Fue una auténtica revelación. Helen se había convertido en una mujer delante de mis ojos. La acribillé a preguntas. De los detalles sensibles pasamos a las lecciones de anatomía, de las lecciones de anatomía a las comparaciones… Y acabamos desnudos en su cama. No tenía claro qué esperaba ella de mí, pero sabía que no tendría una ocasión mejor para poner a prueba mis dudas. Por no hablar de sus tetas.

—¿Qué pasaba con sus tetas?

—Eran las más grandes que había visto en mi vida. Y cómo se movían cuando se quitó el sujetador… Imposible no quedarse hipnotizado. Ya sabes cómo van estas cosas: primero los ojos, luego las manos, después la lengua mientras deslizas los dedos entre los muslos. El camarero no estaba mal en las fotos, pero sospecho que dejaba bastante que desear como amante. Lo pasamos muy bien.

—¿Sigues en contacto con ella?

—No. Se casó con un político conservador y tienen tres o cuatro hijos.

—¿Alguien supo vuestro affaire?

—¿Por quién me tomas, querido? A veces me comporto como un caballero. Helen es un nombre falso y no tengo contacto con ningún miembro de la familia.

—¿Por qué te distanciaste?

—Fueron tiempos complicados. La muerte de mi madre, el enfrentamiento con mi padre, la toma de conciencia de la diferencia, el comienzo de Solange. Hice muchas tonterías en los últimos años de internado. Me creía muy subversivo y rebelde, pero solo conservo una sensación de vacío de aquella época.

—¿Otra cerveza?

—Por favor. Estoy deseando beber en silencio mientras escucho tu historia.

—¿Qué historia?

—La de tu primera vez.

—Eso no viene al caso.

—Perdona, a veces olvido que la finalidad todo esto es escribir un puto libro y creo que estoy charlando con un amigo. Qué tontería, ¿verdad?

—Mi experiencia es ridícula en comparación con la tuya.

—¿En qué momento empezamos a medírnosla? No estaba atento.

Mario pausó la grabación, cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó en la silla.

—¿Qué quieres saber?

Pierre lanzó la pregunta, concentrado en acariciar la boca de la botella con la yema del dedo:

—¿Nunca has fantaseado con un hombre?

—Dime que esa pregunta no es lo que parece.

—No sé qué es lo que parece, pero si te vas a poner a la defensiva prefiero que enciendas la grabadora y charlemos sobre cosas intrascendentes. Fíjate, sigue lloviendo. ¿Crees que durará mucho este tiempo?

—No me siento cómodo hablando de mí.

—¿Cómo crees que me siento yo haciendo lo mismo todo el día? ¿Piensas que me gusta ser un mono de feria?

Mario bebió un trago y dejó la botella en la mesa con un golpe de efecto.

—No, nunca he fantaseado con un hombre —mintió, esquivando su mirada.

—No te apures: encontrarás un budsex[2] en cuanto te lo propongas. Seguro que la sección de deportes del periódico saldrán varios candidatos. ¿He dicho que estoy contento con la grabación de hoy?

La conversación volvió a la música. Charlaron sobre la evolución de Solange, sus influencias y el panorama artístico internacional, que Pierre contemplaba con escepticismo. Salieron del bar poco antes de las once, atontados por la cerveza y el humo de las velas. Las primeras gotas salpicaban las calles y un viento frío daba la vuelta a los paraguas. Caminaron deprisa en dirección a la calle Atocha con la esperanza de llegar al hotel antes de que arreciara la lluvia, pero tuvieron que refugiarse bajo el alero de la iglesia de San Sebastián. Pierre sacó el móvil.

—¿Vas a llamar a tu chófer? Estamos cerca de Canalejas.

—Seamos burgueses por una noche.

—Escampará antes de que llegue el coche.

—Entonces haremos el viaje al revés: te dejamos en casa y luego vuelvo al hotel.

—No puedo aparecer dos días seguidos en mi barrio con ese coche.

—Yo pongo el transporte y tú el porro mientras esperamos.

La lluvia empapaba las fachadas y dibujaba ondas en el asfalto bajo la luz anaranjada de las farolas. Los autobuses lanzaban cortinas de agua sobre los bordillos y las alcantarillas pasaban apuros para desaguar los charcos. Mario preparó la mezcla y enrolló el papel.

—Déjame encenderlo.

La luz dorada resaltó las facciones afiladas de Pierre cuando protegió la llama del viento con la mano hueca. Sujetó el cigarro y ofreció a Mario el extremo de la boquilla. Él agachó la cabeza para recogerlo entre los labios, rozando sus dedos. Fumaron en silencio, atentos a la gente que huía del aguacero. Una mujer con zapatos de tacón estuvo a punto de caer al resbalar en la tapa metálica de una alcantarilla. Un mantero cruzó la calle con el saco de mercancía al hombro, corriendo hacia la plaza de Jacinto Benavente. Tres adolescentes con la ropa empapada y una litrona a medias jalearon la carrera antes de pararse junto a ellos en actitud hostil.

—Dame un piti —exigió el más corpulento.

Mario alargó el paquete entero, pero no fue suficiente para aplacar los ánimos. Su compañero se dirigió a Pierre:

—Qué gafas más guapas. Regálamelas.

—Va a ser que no.

—Entonces dame el abrigo.

El cantante se echó a reír. Mario sacó un par de billetes del bolsillo, en un intento desesperado por evitar un enfrentamiento.

—Venga, largaos.

El tercer chico, con la ceja izquierda atravesada por una cicatriz, le arrancó el dinero de los dedos.

—¿Cuarenta pavos? Qué puta mierda. —Se volvió hacia Pierre y ordenó—: Dale las gafas a mi colega y saca la cartera.

—No.

—No seas rata y dame la pasta, maricón.

Mario tragó saliva. Después de esa palabra no había vuelta atrás. Era siempre la misma escena; en la calle, a la salida de un bar, en la puerta del instituto. Tres contra dos, cuatro contra uno, sin más provocación que la mera existencia. Era un punto de inflexión y solo cabía actuar de dos formar: correr rápido o cubrirse de los golpes. Ninguna era buena.

Miró a Pierre por el rabillo del ojo. Su gesto tranquilo contrastaba con la tensión de la mandíbula, los párpados levemente entornados buscaban algo en la noche, a espaldas de los asaltantes. Se arremangó despacio el abrigo dejando el Rolex a la vista.

—¿A quién llamas rata, cielo?

Aflojó la correa con calma y sostuvo el reloj en el aire. El chico de la ceja rota titubeó antes de cogerlo, desconcertado por el ofrecimiento. Sus compañeros se abalanzaron sobre él con aspavientos y gritos guturales de admiración, sin reparar en el Tesla negro que se detenía junto al bordillo.

—¿Le molestan, señor? —el chófer sacó la cabeza por la ventanilla con gesto agrio. .

—Tranquilo, Hassan, estos amigos ya se van. No más líos por esta noche, ¿de acuerdo? —dijo subiendo al asiento trasero.

—¿Estás loco? —gritó Mario cuando el coche arrancó—. ¡Te has jugado el cuello por unas gafas del sol!

—Me sientan bien.

—Las has cambiado por un Rolex.

—Apenas lo usaba. Nunca me gustó demasiado.

—Habría ahorrado cuarenta euros si lo hubieras dicho antes.

Pierre se estiró con indolencia.

—¿Crees que iban armados? —preguntó con entusiasmo.

—Llevaban un litro de cristal. ¿Sabes lo que se hace con eso?

—Ha sido emocionante.

—Ha sido una locura. No habría podido protegerte.

—Yo lo hice por ti. Ha salido bien, ¿no te parece?

Dejaron atrás el centro de la ciudad por el puente de Segovia para tomar la carretera de Extremadura en dirección a Móstoles. Pierre bostezó.

—Estoy cansado.

—¿Cuánto tiempo has pasado hoy en el estudio?

—De nueve a cinco, con una pausa corta para comer.

—¿Mañana sigues grabando?

—Claro. ¿Tú vas al periódico?

Mario asintió con gravedad.

—A ver qué me encuentro.

—Suerte. —Estiró el cuello con un gesto de dolor—. Bernard tendrá que llamar al fisio o no terminaré de grabar en la vida. La pelea con Jack pasa factura.

—¿Puedo ayudar?

—¿Sabes deshacer contracturas?

—Yolanda se duerme cuando le doy un masaje.

—Lo compro.

Pierre soltó el cinturón de seguridad, se quitó la ropa y ofreció la espalda desnuda. La extrema delgadez del cuello y los hombros llamaba la atención.

—No quiero hacerte daño.

—Sobreviviré.

—¿Son duras las sesiones de grabación?

—Sobre todo si no salen a la primera.

—¿No estabas contento con los resultados de hoy?

—Mañana te diré, cuando vuelva a escuchar lo que he grabado.

—¿El estudio es peor que las giras?

—Las giras son mortales. —Dejó escapar un quejido cuando Mario empezó a trabajar en la zona de tensión—. Pierdo un kilo por concierto, pero el directo me da la vida.

—Un kilo por concierto es una barbaridad. —Los dedos amasaban los músculos del cuello con delicadeza—. No preguntaré cuánto pesas.

—Menos de lo que debería, lo sé. Bernie dice que estoy a un paso de la evaporación.

—Hay dietas para engordar.

—Hay dietas para todo.

Mario terminó el masaje con un movimiento suave de vibración.

—¿Qué tal?

Pierre se volvió y le acarició la mandíbula con la yema de los dedos.

—Mejor, pero no me sueltes.

Se dejó guiar por su mano hasta que los labios se encontraron en un beso lento y profundo. Con los ojos cerrados y la mente en blanco se concentraron en las caricias húmedas de los labios y el roce de las pieles, felices y despeinados como niños en el parque hasta que el coche llegó a su destino.

—¿Nos vemos mañana, Mario?

—Lo que tú quieras.

—Hasta mañana, querido. Ya hablaremos de la hora.

La puerta se abrió con un zumbido eléctrico y él bajó con paso torpe, sin mirar atrás, consciente de que el coche no se movería hasta que estuviera dentro de casa.

Pierre Bouhren se dejó caer en el asiento con un suspiro.

—Soy idiota, Hassan. Y una mala persona.

—No estoy de acuerdo con eso, señor.

—Es guapo, ¿verdad?

El conductor se encogió de hombros.

—Es un hombre del montón.

—Eso es lo que me gusta.

[2]  Relación sexual entre varones heterosexuales, sin muestras de afecto o vínculos sentimentales.

Capítulo 5

El silencio en la redacción cogió a Mario por sorpresa. Tenía la esperanza de que el bullicio y la urgencia del día a día sirvieran para olvidar una noche corta y espesa de la que despertó sin recuerdos, con una sensación de opresión en el pecho. Los efectos del ERE pesaban en el ambiente y las mesas vacías actuaban como revulsivo para los que escaparon de la quema, obstinados en creer que su alto grado de compromiso individual con la empresa les salvaba de la debacle. Mario se preguntó si alguien notaría su ausencia el día anterior mientras abría la crítica sobre la que trabajaba. ¿Miraría alguien con lástima la silla vacía y el ordenador apagado?

Por desgracia para los amantes del ritmo, el nuevo álbum del trío de Boston pone en entredicho los postulados que defendieron en Sleepy Hollow y lo que gana en lirismo se pierde en efecto. Sin embargo, reducir el protagonismo de la percusión, que tan buen sabor de boca nos dejó a muchos, para abrirse a ritmos más suaves y uniformes es una estrategia hábil para llegar al gran público, como demuestra la colaboración de Tweed con la campaña publicitaria de una conocida marca de refrescos.

—¿Un café?

—Tengo que acabar el texto que dejé a medias el viernes, Juanjo.

—¿Qué es?

—La crítica de Return to Midnight, de los Tweed.

—Qué mierda de disco. Necesitas un brebaje bien caliente para terminar eso.

—Te vas a comer esas palabras, se harán de oro con él. Al tiempo.

—Ya no se compone música como la de antes. El rock morirá con los Stones.

—No seas rancio, Jota.

—Vamos a por ese café.

Tres personas hablaban en voz baja junto a la máquina. Mario reconoció a Silvia, una de las administrativas. Juanjo sacó las bebidas y le hizo una seña para alejarse.

—Contabilidad y Recursos Humanos —explicó, mirando de reojo a los dos hombres restantes—. No quisiera estar en los zapatos de esa gente. ¿Cómo te encuentras?

—Podría ser peor.

—¿Se arreglaron las cosas con Yoli?

—No hemos hablado. Y ya no sé si quiero hacerlo.

—Sí que fue gorda la cosa.

—Fue rara. Como mi vida en los últimos días.

—¿Has calculado el finiquito que te corresponde?

—Todavía estoy asimilando el palo.

—Pásate un día por el sindicato y lo miramos con calma. Tenemos unos abogados cojonudos, aunque esté mal que lo diga yo.

—¿No hay que afiliarse para recibir asesoramiento?

—No, pero harías muy feliz al tío Jota si pasaras al lado oscuro.

—Lo pensaré.

—Eso dicen todos y solo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena. ¿Qué planes de subsistencia tienes?

Mario removió el café, pensativo.

—Si lo del libro sale bien, me gustaría trabajar como freelance para Muxic y otras editoriales del ramo.

—Es una apuesta arriesgada.

—Peor que despachar hamburguesas en McDonald’s no será.

—No jodas, tío. En el sindicato también damos orientación laboral, ¿sabes?

Estaba terminando la crítica del disco de Tweed cuando le sobresaltó una notificación en el teléfono. Pierre debía de estar muy cabreado.

Había actuado como un idiota y no tenía la menor idea de cómo arreglarlo. Tendría que haberle invitado a subir a su casa en lugar de largarse, pero no imaginaba al cantante de Solange subiendo a un tercer piso sin ascensor en Móstoles Y después de eso, ¿qué? Sin levantar los dedos del teclado, echó un vistazo nervioso al teléfono y soltó un taco.

Yoli: Hola, te llamo?

Mario: Estoy en el periódico.

Yoli: El domingo te dejé un mensaje de voz.

Mario: Lo oí.

Yoli: Por qué no contestaste?

Empezó a escribir, pero ella se adelantó enviando un Te echo de menos y un corazón roto. Contestó Yo también de forma automática y se sintió con culpable cuando la frase apareció en pantalla.

Yoli: Vamos a hablarlo en persona.

Mario: Hoy imposible. Mucho trabajo.

Yoli: Te llamo esta noche?

No respondió. Necesitaba conocer los planes de Pierre antes de concretar la hora. Tenía que verle.

Le llamó de camino al restaurante peruano donde comían los martes, el día del ceviche.

—Hola, ¿tienes un minuto? No quiero interrumpir.

—Tú no interrumpes, querido.

—Me preguntaba si podríamos trabajar un rato esta tarde.

—Contaba con ello. ¿Nos vemos en el hotel a las seis y media? La grabación se ha complicado.

—Allí estaré.

Habían servido los entrantes cuando llegó, pero nadie preguntó el motivo de su retraso. Charlaron sobre asuntos triviales durante la comida, evitando mencionar la situación económica de la empresa y Mario no se acordó de responder a su novia hasta que sirvieron los postres. Tengo entrevista con el cantante de Solange esta tarde. Te llamo cuando termine, escribió. No hubo respuesta.

El reloj de la Real Casa de Correos marcaba las seis y media cuando entró en el Hotel Asturias. Saludó con la cabeza al chico de recepción y se dirigió al ascensor. La puerta de la suite estaba cerrada. Llamó con suavidad, buscando respuesta en caso de que Pierre mencionase la despedida de la noche anterior. No tuvo ocasión de pensarlo mucho.

—Qué puntual.

Solo llevaba puesto el albornoz blanco de su primer encuentro.

—Dicen que no te gusta esperar.

—Una de las pocas verdades que cuentan de mí. Pasa.

La habitación estaba bañada en los colores cálidos del atardecer. Sobre la mesa del centro, un manojo de partituras desordenadas y una bandeja con pastas de té.

—¿Qué tal en el periódico?

—El ambiente está tenso como la cuerda de un violín.

—¿Tienes trabajo allí?

—El mismo que la semana pasada. La diferencia es que entonces creía que entraría más.

Se sentaron a la mesa uno frente a otro, como si acabaran de conocerse.

—¿Y el estudio?

—He grabado de nuevo la mitad de lo que teníamos. Si quitamos los excesos de Jack, el trabajo instrumental de los chicos es bueno, aunque todavía no suena como quiero. Soy una pesadilla para los técnicos.

—Ayer estabas muy satisfecho.

—Ayer se me fue la mano con la coca. Hoy lo veo muy distinto.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Ojalá lo supiera, cariño. —Cogió una pasta de chocolate negro—. Tú tampoco tienes buena cara. Come y cuéntame qué te preocupa.

—Yolanda ha dado señales de vida. —Mario escogió una bañada en virutas de coco—. Dice que me echa de menos y quiere hablar.

—Muy hábil. Ha visto que no vuelves con la cabeza gacha después de cuatro días de castigo y cambia de estrategia.

—No lo sé. Por una parte, quiero hablar con ella y aclarar las cosas.

—¿Y por otra?

—Por otra creo que se ríe de mí.

Pierre asintió con gravedad.

—Si te interesa conocer mi impresión, se ha dado cuenta de que no eres tan predecible como creía y teme perderte.

—Tú eres el experto.

—Mi relación más estable no pasó de nueve meses de monogamia. Me quito el sombrero ante un hombre que convive dos años con la misma chica. ¿Quieres una copa?

—¿A las seis y media de la tarde?

—Mira por la ventana, pronto será de noche. A mí me vale. —Abrió el minibar y evaluó el contenido con aire crítico—. Whisky, ron, vodka, ginebra y refrescos. ¿Pido un par de cócteles?

—Whisky con limón está bien.

Había algo perturbador en dejarse servir por una celebridad internacional en un hotel decadente, que tarde o temprano sería presa de la especulación inmobiliaria, pero Mario solo tenía ojos para admirar la soltura con que ponía el hielo en los vasos y mezclaba las bebidas sin perder la sonrisa.

—Ven aquí, anda. —Pierre se recostó en el sofá—. ¿Hablamos de lo de anoche?

—No sé qué decir.

—Entonces empiezo yo: me gustó mucho besarte.

—Fue un error.

—¿Por qué?

—Es mi trabajo y me lo estoy jugando.

—Relájate. Solo fueron unos besos.

Asintió de forma automática antes de beber. El limón suavizaba el gusto a madera del whisky. No quería tener aquella conversación.

—Es muy sencillo, cariño: cuando algo me gusta, hago todo lo posible por llevármelo a la boca.

—¿Algo?

—No te ofendas, todos somos «algo» para los demás. Yo soy una voz para millones de personas. Y tú escribirás un gran libro.

Mario cerró los ojos al sentir su mano sobre la rodilla.

—No te acerques más.

—¿Por qué?

—Porque voy a besarte otra vez.

Al otro lado del ventanal, el atardecer cedía protagonismo a la oscuridad y las nubes rojas presagiaban tormenta mientras las bocas recreaban la intimidad de la noche anterior.

—No podemos seguir con esto. Tengo que escribir sobre ti.

Con las pupilas dilatadas como un gato que sale de caza, Pierre susurró:

—Hazlo.

Dejaron las copas en la mesilla de noche, junto a una edición de lujo de Alicia en el País de las Maravillas. El cantante le alargó un delineador de ojos, se quitó el albornoz y se tumbó en la cama con los ojos cerrados.

—Escribe sobre mí.

Mario recorrió su cuerpo desnudo con la mirada. Una cicatriz antigua en la barbilla, típica de una caída infantil, el torso depilado y trabajado en el gimnasio para aguantar el desgaste físico de los directos. El sexo en reposo, dispuesto para la acción.

—No te vayas a rajar ahora, ¿eh?

Animado por la provocación, apoyó el pincel sobre el pecho y garabateó una palabra con caligrafía ancha y temblorosa. Pierre gimió de excitación y se incorporó con un brillo en la mirada.

—Mi turno —susurró.

—¿No quieres saber qué pone?

—Después. Cierra los ojos.

—Estoy vestido.

—Cierra los ojos y calla.

Notó cómo desabrochaba la camisa hasta el último botón y se estremeció al sentir un lengüetazo en el cuello.

—No se te ocurra abrir los ojos —le amenazó, retirando la ropa—. Es mi turno, recuerda.

El perfilador se deslizó sobre la clavícula con trazo rápido, espoleando la imaginación.

—¿Qué has puesto?

—No mires, está prohibido leer. —El beso selló sus dudas—. Te toca escribir.

El pincel cambió de manos. Pierre se arrodilló sobre la cama y Mario usó su espalda como lienzo. Cuatro letras mayúsculas a lo largo de la columna arrancaron la risa del cantante.

—Eres un chico muy malo.

—Tengo buen maestro.

—Dame el rimmel.

Sintió la proximidad de su cuerpo desnudo, la respiración agitada y la pintura espesa alrededor de los pezones, embadurnada con los dedos.

—Me encanta sentir cómo se endurecen… —susurró, jugueteando con la pintura sobre su piel. Mario tembló al sentir el trazo bajo el ombligo. Abrió los ojos sin pedir permiso y se dejó llevar por el deseo de besarle .

—No sé si estaré a la altura —dijo cuando los labios se separaron.

—¿A la altura de qué? Solo soy un hombre. A veces estornudo o tengo hipo, y no meo colonia. Solo quiero disfrutar un rato contigo.

—¿Qué dirá el servicio de habitaciones sobre las manchas de maquillaje en la cama?

—Nunca dicen nada.

Las primeras gotas de lluvia los encontraron agotados, sucios y satisfechos entre las sábanas revueltas. El repiqueteo del agua contra los cristales componía una melodía lejana y confortable. Pierre se apoyó sobre un codo y sonrió.

—Me encantan estos momentos de sopor después de un buen polvo. ¿Qué tal tu primera vez?

—Mejor que en todos mis sueños.

—¿Has soñado conmigo sin decirlo? Qué crueldad.

—No sabía cómo hacerlo.

—Me muero de curiosidad. Dime al menos qué me escribiste en el pecho.

—Solange. —Un leve gesto de desencanto cruzó el rostro de Pierre—. ¿Y tú?

La mano de uñas azules acarició el borrón oscuro en que se había convertido su letra.

—Puse tu nombre. Y me hiciste cosquillas en la espalda con una palabra de cuatro o cinco letras.

—Sexo.

La risa libre y escandalosa sonrojó a Mario

—Y yo arrastro la mala fama… ¿Sabes qué escribí alrededor de tu ombligo? Mi amante.

—Eso son palabras mayores.

Pierre recostó la cabeza en la almohada con las manos en la nuca con la mirada perdida en las molduras del falso techo.

—¿Por qué? Sabía que nos acostaríamos desde que te sentaste frente a mí. Esa forma tan sexi de enfrentarte a Bernie cuando quiso poner restricciones al libro… Por lo general, no me esfuerzo en seducir tíos hetero, pero contigo fue distinto desde el primer momento. Decir «mi amante» no es exagerar.

—Nos hemos acostado una vez.

—Eso es fácil de arreglar. Ya verás qué pronto nos acostumbramos.

Mario cerró los ojos. No estaba preparado para hablar de costumbres. Ni siquiera se sentía capaz de mirarse al espejo.

—No hablo de amor, si es lo que te preocupa. Ya sabes lo que pienso sobre eso.

—Pierre Bouhren no cree en el amor.

—En realidad, creo que el amor es una sucesión de atribuciones erróneas. La atracción se reduce a términos sexuales, pero somos hijos de nuestro tiempo y la jodida cultura judeocristiana ha grabado a fuego el deseo carnal con el espiritual. Dicho de otra forma: cuando estás cerca de la persona que te gusta, la boca se seca, las pupilas se dilatan, el pulso se acelera y tú achacas al amor esas señales inequívocas de excitación sexual. Y el sentimiento se retroalimenta si el otro te corresponde. ¿Ves el error? Todos ansiamos sentirnos especiales, únicos entre la multitud. Y es un error.

Mario dudó un momento antes de contestar:

—No he pensado mucho en ello, pero creo que estar enamorado es tan real como despertar por la mañana junto a otra persona y tener ganas de sacar la cabeza por la ventana para gritar que la quieres más que a nada en este mundo.

—¿Has hecho muchas locuras por amor?

—He hecho locuras por follar. Por amor solo he hecho el gilipollas.

Pierre celebró la broma con una carcajada.

—Dejemos fluir las cosas. Primero, el libro. Y luego ya veremos.

—Hace horas que no pienso en el libro.

—Eso está bien, no te comas la cabeza. Recuerda que me conformo con poco.

—No es lo que se dice por ahí.

—La gente que más habla de mí apenas me conoce. Nadie sabe qué difícil es estar en lo más alto. No soy la persona más equilibrada del mundo. Me encantan los excesos, pero no es lo único que da sentido a mi vida.

—Tengo una pregunta.

—Vas a encender la puta grabadora, ¿verdad?

Mario negó con una sonrisa.

—¿Cuánto hay de Pierre Bouhren en la imagen que proyecta el cantante de Solange?

—Es una buena pregunta —admitió con gesto sombrío—. Demasiado buena para contestar ahora.

—¿Lo harás algún día?

—Te lo prometo. Ahora necesito descansar.

Mario salió de la cama.

—¿A qué hora nos vemos mañana? —preguntó mientras recogía su ropa, esparcida por el suelo.

—¿No te quedas a dormir?

—Imposible.

—¿Por qué?

«Porque no me atrevo a despertar a tu lado».

—Tengo que ir al periódico. Ducha y esas cosas.

—La suite tiene cuarto de baño completo.

—Necesito pasar por casa.

—¿Por qué?

—Le debo una llamada a Yoli.

—Llama desde aquí. Conseguiré un cargador, si te preocupa la batería.

—Me preocupa hablar con ella delante de ti.

—Tendré la boca cerrada.

—No se trata de eso.

—¿Cuál es el problema? ¿Vas a decir que no llamaste antes porque estabas follando con el cantante de Solange?

—No me jodas, tío.

Pierre se volvió entre las sábanas con gesto huraño mientras él se vestía con movimientos torpes y apresurados.

—Lo siento —se disculpó desde la puerta—. No quiero dejar las cosas así.

—Ahórrate las explicaciones, ha quedado muy claro. Vete.

—Necesito estar solo y pensar con calma. He perdido el trabajo, me he acostado contigo y no sé en qué punto se encuentra mi relación de pareja.

—Tira con fuerza de la manija al salir.

—Lo siento, Pierre.

—Fuera.

Hablaba con calma, pero el brillo en los ojos y la tensión en la mandíbula delataban su cólera. En cuanto Mario salió de la habitación, bebió un sorbo de la copa abandonada en la mesilla y la estrelló contra el suelo. La mancha de humedad en la moqueta le recordó a un vertido de crudo. Sobrecogido por la imagen, buscó a tientas el teléfono con los ojos llenos de lágrimas y marcó un número de memoria.

—Se ha ido.

—¿Pierre? —La voz de Bertrand Alier sonaba adormilada y gruesa—. ¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado?

—No ha querido quedarse. No ha querido quedarse conmigo.

—¿Quién? ¿El periodista? —Pierre asintió con un quejido. Al otro lado de la línea, Alier esbozó una sonrisa lobuna—. ¿Te lo has tirado?

—No seas vulgar, Bernie. Todo iba bien. Nos besamos, jugamos, hicimos el amor… Y de pronto dice que se va a casa. Quería era pasar la noche con él, ¿comprendes? ¿Es tanto pedir?

—¿Has tomado la medicación?

—¡Deja de preguntar por la puta medicación cada vez que hablamos, joder! No son medicinas lo que necesito.

—¿Qué necesitas? —preguntó con un suspiro paciente.

Pierre tardó en responder:

—Necesito tenerlo a mi lado cuando despierte. Necesito que me abrace y me diga que todo va a salir bien.

—¿Quieres que suba?

—Le quiero a él, no a ti. Que sepa lo que está pasando.

—Eso no debe aparecer en el libro.

—Sé perfectamente lo que la discográfica y tú queréis que aparezca en el libro. Yo solo quería que se quedara a mi lado, con la cabeza sobre la almohada y la puta grabadora en la mochila. Quiero que me escuche sin pensar en transcribir lo que digo.

—¿Tanto confías en él?

—Es diferente. Tú no lo entiendes, Mario no pertenece a este mundo. Lo conoce y lo observa desde fuera con escepticismo, sin maldad. Su interés es real, va más allá del libro, del grupo y de todas esas mierdas. Quiere conocerme a mí, no al cantante de Solange.

—Tú eres el cantante de Solange.

—Yo no sé quién soy, Bertrand. No encuentro el tono ni el registro. No puedo seguir. No quiero seguir.

—Estás pasando un bache, cariño. El estrés y la pelea con Jack te ha afectado más de lo que piensas. Escúchame bien: eres el mejor. Tienes una voz privilegiada.

—No es la voz. Soy yo el que no está bien.

—Relájate. Toma algo para dormir y mañana hablamos con calma. Buscaré una farmacia de guardia, si quieres.

Pierre revisó la caja de somníferos que guardaba en el cajón de la mesilla.

—No hace falta. Solo necesito un favor.

—Para eso estoy aquí.

—No hemos cerrado la entrevista de mañana y dudo que Mario me coja el teléfono después de lo que ha pasado.

—Déjalo en mis manos.

—Qué haría yo sin ti.

—¿Lo cito a la hora habitual?

—Tiene líos en el trabajo. Déjale escoger.

—Tú eres la estrella, tú pones las condiciones.

—No tengo ánimo para condiciones.

—Entonces lo haré por ti.

—Gracias, Bernie.

El espejo del baño le devolvió una mirada enrojecida por el llanto y sin saber bien por qué comenzó a tararear esa vieja canción de folk rock que hablaba sobre tiempos lejanos, cuando la música le hacía sonreír..

Cuando todavía se preguntaba con inocencia si algún día llegaría su oportunidad para hacer feliz a la gente y sus canciones se convertirían en una vía de escape para la miseria y la rutina.

Capítulo 6

Mario llegó al intercambiador de Príncipe Pío con el tiempo justo para tomar el último autobús a Móstoles. Sentado junto a la ventanilla intentó distraerse con el tráfico de salida hacia los municipios del suroeste de la comunidad, cada vez más cerca de la capital por la expansión urbanística. Las sombras de los cuarteles de Campamento, abandonados tras la fallida operación inmobiliaria entre el Ministerio de Defensa y el de Vivienda, flanqueaban la carretera con un aire asilvestrado y peligroso. La maleza sin control asomaba por encima de los muros coronados con alambre de púas y cubiertos de firmas obscenas. Las ventanas tapiadas señalaban la decadencia de los edificios donde los soldados se cuadraban ante los mandos por el día y gastaban novatadas a los reclutas en periodo de instrucción durante la noche.

Él era un adolescente cuando se suspendió el servicio militar obligatorio y no tuvo que vivir los nueve meses de acuartelamiento, con sus guardias y sus arrestos, pero la idea de los largos dormitorios comunes llenos de hombres jóvenes le devolvió a la cama que acababa de dejar.

De todos los errores que jamás pensó cometer, acostarse con Pierre Bouhren había sido el más inesperado y el más perturbador porque cuestionaba aspectos de su vida sobre los que no quería pensar. ¿Por qué no dejarlo correr? Anotarlo como una muesca en la culata y sonreír. Unas horas de gloria para presumir de haber puesto un pie en el lado salvaje de la vida.

No había gente en la calle cuando bajó del autobús. A pesar de ser la segunda ciudad más poblada de Madrid después de la capital, Móstoles servía de dormitorio al grueso de sus habitantes, como demostraban las aceras vacías y mojadas que hasta su casa. Ajeno a la lluvia y a los relámpagos que de vez en cuando iluminaban el cielo, Pepe roncaba al abrigo de un cajero, cubierto por una manta raída y una pila de cartones. Mario escondió un billete de cinco euros bajo del brik de vino barato y siguió andando.

Una muesca en la culata es un «aquí te pillo, aquí te mato» en el baño de una discoteca, un polvo rápido en una habitación por horas, y su relación con Pierre distaba mucho de ser así. Se conocían muy poco, pero ya compartía más cosas con él que con muchas personas de su círculo próximo. Había representado el papel de enfant terrible que reclamaba la editorial bebiendo, drogándose y corriendo riesgos innecesarios, pero también mostró su cara más humana y vulnerable, desvelando recuerdos íntimos o discutiendo sobre la vida y la música.

El sexo con él había sido una experiencia intensa y dulce muy distinta de las fantasías violentas que aterrorizan a los hombres heterosexuales al imaginar un encuentro entre dos hombres. Llevaba el olor de su cuerpo en la piel y no quería desprenderse de él, aunque no tuviera una explicación racional para ese deseo.

Entró en casa con los bajos del pantalón salpicados de barro y la cabeza gacha, incapaz de enfrentarse a los fantasmas que le depararía la noche.

—Empezaba a pensar que te habías mudado.

—¿Yoli?

Se había arreglado de tal manera que costaba trabajo reconocerla. Ondas en el pelo, tacón de aguja y un vestido ceñido como el guante de un cirujano, a juego con el rouge de labios. En otro momento la habría encontrado deslumbrante, ahora le pareció exagerada y vulgar.

—¿Qué haces aquí?

—Vivo en esta casa.

—¿Sí? Yo también empezaba a pensar que te habías mudado. Perdona, estoy cansado.

—Es injusto que te obliguen a hacer horas extras.

—Voy a darme una ducha.

—¿Te acompaño?

Mario se zafó de su abrazo, preocupado por lo que pudiera descubrir en las distancias cortas.

—Prefiero hacerlo solo, si no te importa.

Sopesó la posibilidad de echar el pestillo mientras se desnudaba, pero no quiso que ella lo interpretara como una señal de que ocultaba algo y se metió bajo el agua sin bloquear la puerta. «Tenía que hacerlo de todos modos», pensó mientras el jabón arrastraba los restos de maquillaje hacia el sumidero. «Aquí no hay servicio de habitaciones que se haga cargo de las sábanas sucias».

Yolanda lo esperaba sentada en el borde de la cama, descalza, voluptuosa y dispuesta a la reconciliación.

—Estoy cansado, cielo.

Los labios rojos frenaron sus excusas. Mario correspondió al beso con desgana y se metió bajo las sábanas nervioso y malhumorado. El recuerdo de Pierre estaba demasiado presente. Ella desapareció durante días, pero él había sido infiel con un hombre y eso no era fácil de digerir.

—¿Voy a tener que emplearme a fondo?

—Necesito dormir un rato, Yoli. Mejor por la mañana.

—El despertador suena a las siete y no queda tiempo para nada.

No tuvo valor para impedir que se deslizara entre sus piernas, pese a saber que no encontraría la recompensa que esperaba. ¿Por qué no sentía nada? Cuatro días antes hubiera matado por disfrutar de un momento como aquel, y ahora ni siquiera surtía efecto el roce de su lengua. Cerró los ojos y trató de concentrarse mientras jugueteaba con un mechón de pelo rubio entre los dedos, evitando a propósito la única fantasía que habría sido eficaz.

—Déjalo, nena. No estoy en forma.

—Como quieras. —Su voz sonó fría y distante.

Pensó en intentar una última caricia, un gesto cariñoso que suavizara el fracaso, pero la ternura se estrelló contra la espalda desnuda de Yolanda. Con los ojos fijos en el techo escuchó cómo se relajaba el ritmo de su respiración hasta que el enfado y la insatisfacción cedieron al sueño, En cambio, él vio salir el sol buscando una explicación para lo que sucedía con su vida. Acababa de apagar la alarma del despertador cuando llegó un mensaje de texto:

Mánager Solange (B. Alier): Próxima entrevista con Pierre Bouhren a las 17:30 en el Hotel Asturias. Se ruega puntualidad.

Se vistió sin hacer ruido mientras ella dormía y desayunó en una cafetería que no solía frecuentar para evitar encuentros inesperados. La jornada de trabajo se hizo eterna, adelantando críticas de discos y actualizando su currículum.

Juanjo había salido a cubrir un reportaje y eso le ahorró la charla de media mañana frente a la máquina de café, pero no encontró una excusa creíble para evitar el restaurante chino donde comían los miércoles. Ninguno de sus compañeros se dio cuenta de que apenas levantaba los ojos del plato ni participaba de la conversación. Tampoco hubo comentarios cuando apagó el ordenador y se levantó de su puesto media hora antes que el resto. La gente había asumido que tenía un pie fuera del equipo.

A las cinco y diez cruzaba la puerta del Hotel Asturias. El recepcionista de las gafitas metálicas disimuló una sonrisa de complicidad cuando Mario le pidió que diera aviso de su llegada. «Quizá el servicio de habitaciones sí que dice algo a veces», pensó esquivando la mirada del chico.

—El señor Bouhren no contesta. ¿Quiere que lo intente de nuevo?

—Se lo agradecería.

La sospecha de que Bertrand Alier concertó la reunión a espaldas de su representado cobraba fuerza a medida que los tonos de llamada se sucedían sin respuesta. Pierre debía de seguir furioso por el desplante de la noche anterior. El recepcionista movió la cabeza de izquierda a derecha.

—¿Quiere dejar algún recado, señor Arribas?

—No, gracias. Esperaré.

Se sentó en una butaca, sacó el móvil y escribió: Estoy abajo. Puntual como un reloj suizo, siguiendo instrucciones de tu mánager. Si su teoría era correcta, Pierre contestaría con una andanada de insultos, pero los minutos pasaban sin respuesta. Descartó la tentación de llamar al abogado para quejarse por el silencio de su representado. No sería él quien echara a Pierre a los pies de los caballos de Bertrand Alier. No tenía claro qué le desagradaba más del mánager, si su aspecto estirado y calculador o la turbia relación que mantenía con el cantante. De cualquier modo, se frotaría las manos como una mosca zalamera si surgía una oportunidad para reprochar su informalidad.

—¿Vuelves a llamar, por favor?

El recepcionista marcó el número de la habitación por tercera vez y se mantuvo al teléfono hasta que la señal se interrumpió.

—El señor Bouhren no habrá salido de la habitación, ¿verdad?

—No, señor. Vino al poco de empezar mi turno, subió a su habitación y no ha bajado para nada. Ni siquiera pidió comida. ¿Quiere intentarlo un poco más tarde?

—Eso haré. Gracias.

Si la sesión de estudio había sido tan intensa como las anteriores era posible que estuviera dormido, tal vez con ayuda de algún fármaco. No le agradaba la idea de despertarlo en aquellas condiciones, menos aún con lo sucedido la noche anterior, pero tenía trabajo pendiente y no se andaría con rodeos. Rítmicas e irritantes, las llamadas del móvil se sucedieron hasta que saltó el contestador. No dejó mensaje.

La cara del recepcionista se descompuso cuando Mario entró en el ascensor. Tras un segundo de duda, echó a correr escaleras arriba. Su jefe le pondría en la calle si Bouhren presentaba una reclamación y los gastos correrían de su bolsillo si pagaba su error con el mobiliario de la suite. El muchacho llegó a tiempo de ver al periodista llamar a la puerta con los nudillos.

—¡No puede hacer eso! —gritó con tono amenazador.

—Me alegra que hayas subido. Necesito que abras la habitación. Tendrás una llave maestra.

—¿Perdón?

—Pierre Bouhren odia la impuntualidad y no hay forma de localizarlo después de media hora de retraso. Es muy raro.

—Ya le dije que se encerró al volver del estudio de grabación.

—¿Estaba de buen humor?

—No sabría decirlo, apenas cruzamos dos frases de cortesía. Fue educado, aunque parecía más alterado de lo habitual. No sé si me explico.

Mario asintió con decisión. Las palabras del recepcionista agravaban el oscuro presentimiento que rondaba por su cabeza.

—Señor Valbuena —leyó el nombre de la tarjeta identificadora que el chico llevaba en la solapa—, sé que no está permitido abrir una habitación ocupada por su huésped, pero necesito que se salte esa regla por una vez en la vida.

—No veo el motivo, señor.

—Abre la puerta, joder.

—Le digo que no estoy autorizado.

—Dame la llave, la tarjeta o lo que sea que uséis en este hotel y yo lo haré. Diré que te la quité en un descuido.

—Por favor, eso me haría quedar como un irresponsable. ¿Cree que ha sucedido algo grave?

—¡Abre, te digo!

La mano del chico temblaba cuando sacó una tarjeta del bolsillo y la introdujo en la cerradura magnética.

—Buenas tardes, señor Bouhren —dijo en voz alta e insegura—. Soy Héctor Valbuena, de recepción. El señor Arribas y yo hemos intentado hablar con usted en varias ocasiones, él cree que podría usted necesitar ayuda. Vamos a entrar, ¿de acuerdo? ¿Señor Bouhren?

El mecanismo se abrió con un chasquido. Mario apartó al chico y entró.  

—¿Pierre?

La habitación parecía vacía. La luz del ventanal arrancaba destellos cobrizos de la botella de whisky sobre la mesa. Partituras desperdigadas en el sofá, en el suelo y a los pies de la cama deshecha. Sintió un escalofrío en la espalda al ver entornada la puerta del baño.

Pierre Bouhren tenía medio cuerpo dentro del agua, la cabeza caída sobre el hombro y el brazo colgando por el borde de la bañera. Con las puntas de los dedos rozaba los cristales de un vaso roto entre restos de somníferos. Pálido, demacrado, con las mejillas hundidas, los labios azulados y la respiración irregular. Mario escuchó al recepcionista maldecir a su espalda.

—Tenemos que sacarlo —dijo con determinación—. ¡Ayúdame!

Maniobrar con un cuerpo mojado en un espacio tan reducido no era tarea fácil. Con gran esfuerzo y cierta descoordinación en los primeros momentos consiguieron llevarlo a la cama y cubrirlo con sábanas y mantas, dejando un reguero húmedo en la moqueta.

—¡Llama a Urgencias!

Héctor Valbuena se abalanzó sobre el teléfono mientras él lo secaba.

—Pierre, ¿qué has hecho? 

Se le quebró la voz ver cómo tiraban los músculos de las costillas en cada respiración. 

—El señor Alier se hospeda en la primera planta. Creo que debería estar aquí.

Mario no se molestó en contestar. Solo pensaba en la noche anterior. Caricias entre las sábanas revueltas en vez de calles vacías. Dormir abrazados hasta el amanecer. Despertar a su lado en lugar de levantarse extraño y ridículo junto a Yolanda. 

Cuando el recepcionista salió de la habitación para buscar a su representante, Mario se quitó la camisa, entró en la cama y recostó el cuerpo inerte del músico contra su pecho, acariciando los mechones de pelo húmedo con dedos temblorosos. Piel con piel, como un recién nacido. 

—No sé si me oyes… —dijo con un hilo de voz—. Si me oyes, quiero que sepas que estoy a tu lado. No sé por qué has hecho esto o si tengo algo que ver con la decisión de hacerlo, pero no me moveré de aquí hasta que venga la ambulancia. No voy a soltarte. Quédate conmigo, por favor. Aguanta hasta que lleguen los sanitarios. Quédate conmigo. Por favor.

Los párpados hinchados se contrajeron en un guiño débil. Mario ahogó un sollozo. 

—Eso es, Pierre. Aguanta, por favor. Necesito saber que sigues aquí. No me dejes.

El recepcionista entró sin aliento.

—He localizado al señor Alier. No se encuentra ahora mismo en el hotel, confío en que no tardará en llegar.

Su rostro congestionado enrojeció más aún al verlos juntos. Murmuró una disculpa atropellada y salió, entornando la puerta con delicadeza.

Solo y angustiado, Mario llenó el tiempo que tardaron en llegar los sanitarios hablando de cualquier cosa, con la esperanza de mantener a Pierre con un mínimo de conciencia. El clima enrarecido de la redacción del periódico, la comida china, el regreso de Yolanda y su fracaso en la cama, la noche en blanco y el miedo a perderle, hasta que oyó a Héctor Valbuena rogar máxima discreción al equipo de equipo de soporte vital avanzado. 

—Esto no debe llegar a la prensa bajo ningún concepto.

Tuvo el tiempo justo para salir de la cama y echarse la camisa por los hombros antes de que entrasen. Un enfermero y dos técnicos iniciaron las maniobras básicas de estabilización, mientras la doctora le interrogaba sobre horas, dosis y estado del paciente. Mario se sorprendió describiendo con frialdad la posición exacta en que lo encontraron, la coloración de los labios y el ritmo irregular de su respiración, mientras el recepcionista enseñaba los envases vacíos de somníferos y la botella terciada de whisky.

—Lo llevamos al hospital —dijo la doctora cuando estuvo en la camilla de transporte, cubierto por una sábana ligera—. ¿Algún acompañante?

—Iré yo —dijo Mario con decisión.

Tres cuartos de hora después de entrar en Urgencias Bertrand Alier apareció en la sala de espera. Tenía el rostro descompuesto, pero su mirada inquisitiva seguía registrando los detalles incluso en las peores circunstancias.

—¿Hay noticias?

—Consiguieron estabilizarlo en la ambulancia y le están haciendo un lavado de estómago, no sé más. —Mario se encogió de hombros—. Di un nombre falso en el registro.

—Bien hecho, toda precaución es poca. Ahora váyase a casa y descanse. —Un apretón de manos en señal de despedida—. Agradezco sinceramente su esfuerzo, Mario. Yo aportaré la información de su historial clínico que precisen los doctores. Le garantizo que tendrá noticias de su evolución.

—No es la primera vez que lo intenta, ¿verdad?

Bertrand Alier frunció los labios y negó con gesto rápido.

—Sin embargo, dudo que tuviera intención de llegar tan lejos.

—Usted no lo vio en la bañera.

—Gracias a Dios, pero he vivido situaciones parecidas en los años que llevo a su lado. Piense una cosa, señor Arribas: si de verdad hubiera buscado un desenlace fatal, ¿por qué tomar las pastillas antes de la entrevista y no inmediatamente después de volver del estudio, cuando nadie hubiera podido ayudar?

Mario sintió un nudo en el estómago.

—¿Por qué lo hizo, entonces?

—Una llamada de atención. Contra Jack Sycur o contra mí, quién sabe. Llevamos unos días infernales. Pierre ha despedido a tres técnicos y dudo que quede alguien en el estudio por discutir con él. Insiste en que su voz no suena como debería y eso es mala señal. Sé muy bien a dónde conducen esa clase de afirmaciones.

—Es demasiado exigente consigo mismo.

—Y demasiado intransigente con los demás. No tolera fuera de su control y esa actitud retrasa los tiempos de grabación. Estamos fuera de plazo, ¿sabe? Y ahora tendremos que parar por completo. Qué fatalidad.

—Dudo que esté en condiciones de cantar en un tiempo.

—Usted no es médico, ¿verdad, señor Arribas? —Mario apretó los puños—. Pierre tiene una fuerza de voluntad extraordinaria y Solange es su vida. Solo necesita estabilizarse.

—¿Estabilizarse?

—¿No se ha dado cuenta? —Le dirigió una mirada de reproche—. Pierre sufre un trastorno bipolar. Alterna cuadros depresivos durante los que no sale de la cama ni para ducharse con episodios de manía en los que emprende planes imposibles que consumen su energía. ¿De verdad no se ha dado cuenta?

—No soy médico.

—No hace falta serlo para notar ciertas cosas.

Pagar las copas a todo el aforo de un club, caminar sin guardaespaldas por calles inseguras, regalar un Rolex a una pandilla de atracadores, seducir a un heterosexual por el mero placer de superar el reto. Qué estúpido había sido.

—¿Sigue algún tratamiento?

—Me gustaría decir que sí, pero está inmerso en un círculo vicioso desde hace años. Cuando toma la medicación vuelve a ser el muchachito encantador de siempre. Se siente bien, confía en sí mismo, desarrolla su capacidad creativa… Y deja de tomarla porque piensa que ya no la necesita.

—Es terrible.

—Imagine lo devastador que sería si esto saliera a la luz…

—Trabajo en un periódico, señor Alier. Trataré el tema con la mayor delicadeza posible, pero no me pida que lo oculte.

—Usted trabaja para Pierre Bouhren como redactor de Muxic, editorial contratada por la discográfica de Solange.

—Su redactor y mi periodista van juntos a todas partes.

—No tiene autorización para hacer público este suceso.

—Si quiere censurar la transmisión de una noticia de interés mundial a la opinión pública tendrá que dar un golpe de Estado. Le garantizo que no aparecerá en el libro, nada más.

—¿Va a difundir que Pierre ha intentado acabar con su vida? ¿Pretende empujarle para llegar hasta el final?

—No vaya por ahí, Alier.

La mirada inquisitiva saltó de Mario a la puerta de Urgencias.

—Veo que es inútil insistir. Solo le ruego que no mencione la palabra «suicidio» en su crónica. No sé cómo reaccionaría él si llegara a leerlo.

—Le mandaré un borrador antes de enviarlo para que su visto bueno, si eso le tranquiliza.

—No sabe cuánto se lo agradezco.

Mario llamó a la jefa de su sección desde la calle para evitar que alguien escuchara la conversación. No había mentido a Bertrand Alier. Era cuestión de tiempo que el suceso se hiciera público. Pensando en frío, prefería ser él quien hiciera saltar la liebre antes de que algún freelance sin escrúpulos sobornara a un celador para tomar fotografías morbosas.

Nerea Iriarte escuchó con atención el resumen de su trabajo con Pierre Bouhren para Muxic. Después de enfadarse seriamente con él por no haberlo puesto antes en su conocimiento, se quedó de piedra al saber que el cantante había ingresado con nombre falso en un hospital de la red pública de salud por una intoxicación medicamentosa.

—¿Un intento de suicidio?

—No —Mario mintió con aplomo—. Su mánager filtra toda la información, pero creo que ha sido un accidente.

—Sea como sea, es un bombazo y tú estás en la posición ideal para cubrirlo. Mándame algo ya, lo presento en la reunión de contenidos de primera hora.

—Recuerda que solo trabajo de martes a jueves.

—¿Estás de coña?

—Estoy en ERE.

—Mañana hablamos de eso también.

El olor a café recién hecho que salía de un bar cercano le animó a sentarse en una mesa para redactar de la noticia, escribiendo y borrando muchas veces hasta quedar satisfecho. El fútbol que copaba las miradas de los clientes le permitió leer a la grabadora sin temor a ser escuchado. La respuesta de Alier a la nota de voz no se hizo esperar:

Mánager Solange (B. Alier): Impecable, señor Arribas, gracias por su comprensión. Sigo pendiente de la evolución de P. Será el primero en conocer las novedades.

Eran las nueve y media de la noche cuando mandó el archivo a Nerea. Un pincho de tortilla, una ración de croquetas, una cerveza y una mesa con buen ángulo para ver el segundo tiempo del partido, pero los recuerdos no le dejaron concentrarse en las imágenes.

La insolencia de Pierre, su afán por deslumbrar, sus frías reflexiones acerca del amor. Esa sonrisa. Los besos. Las caricias. Los gemidos entre las sábanas. La angustia. La piel mojada y fría, la respiración superficial y los labios azules por falta de oxígeno. Nadie se fijó en el hombre que se encerraba en el aseo para llorar hasta que el árbitro pitó el final del encuentro.

Al salir del baño tenía otro mensaje de texto en el teléfono:

Yoli: Esta mañana te fuiste sin decir adiós y no sé nada de ti desde entonces.

Tecleó una respuesta rápida: Ha sido un mal día, vuelvo en un rato.

Pese a las marcas de verificación de lectura, ella no contestó.  

Entró en casa con los ojos enrojecidos y la tensión del día acumulada en los hombros. Yolanda no apartó la vista del reality que veía en un canal de entretenimiento, tumbada en el sofá. Mario dejó la mochila en una silla, se sentó a su lado y le dio un beso rápido en la mejilla. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó con displicencia y él no supo descifrar si había vuelto a disgustarla o eran los coletazos del enfado anterior.

—Un compañero ha sufrido un accidente. A mediodía, en el periódico.

No le gustaba mentir, pero tampoco se arriesgaría a pecar de sinceridad.

—¡No jodas! ¿Le conozco?

—No.

—¿Ha sido Juanjo?

—He dicho que no le conoces.

—No te pongas a la defensiva, solo preguntaba. ¿Por qué vienes tan tarde, si fue a mediodía?

—Me quedé a ayudar hasta que llegó la ambulancia y eso lo retrasó las entregas y la entrevista. Un follón.

—Estás muy raro, Mario. Parece que te molesta que me interese por ti.

—No saques las cosas de quicio, Yoli.

—No saco nada de quicio. Desde que he vuelto me tratas fatal, como si estuviera de más. Ayer me vestí para ti y no me hiciste caso. Hoy te fuiste sin desayunar, no has dado señales de vida en todo el día y ahora…

—¿Qué querías, un selfi con el tío inconsciente en el baño?

—Eres un borde.

—Hoy he vivido los momentos más angustiosos de mi vida, ¿entiendes? —Le quitó el mando del televisor de las manos y apagó sin contemplaciones—. He sostenido a ese hombre hasta que llegó la ambulancia, temiendo que muriera entre mis brazos con cada minuto que pasaba. He contestado preguntas para las que no tenía explicación, sabiendo que su vida dependía de mis respuestas. He esperado un desenlace fatal al otro lado de la puerta de Urgencias y he discutido con la única persona que se ha presentado en el hospital para hacerse cargo. No te pongas estupenda conmigo. Ahora no.

—¡Yo también tengo sentimientos!

—Sí, y todos giran a tu alrededor. ¡Yo, yo, yo! No me llamas, no me escuchas, no me haces caso, no me dices lo que quiero oír… Deja de mirarte el ombligo, Yolanda.

—Me voy a la cama. No sé por qué he vuelto.

—Quizá no deberías haberlo hecho.

Tenía los ojos húmedos y las comisuras de los labios temblorosas cuando salió del salón hipando con violencia, pero no sintió la necesidad de consolarla. Se tumbó en el sofá con los zapatos puestos y trató de detener el torbellino de imágenes que insistían en reproducirse ante sus ojos. La impotencia, la preocupación y el miedo lo sumieron en un sueño profundo y oscuro. El último mensaje del día llegó rozando la medianoche:

Mánager Solange (B. Alier): P. fuera de peligro, pasará la noche en Cuidados Intensivos. Confío en su discreción, señor Arribas.

Capítulo 7

Nerea Iriarte llamó a las siete y media de la mañana para invitarle a asistir a la reunión de planificación, donde directores y jefes de redacción de todas las secciones decidían los temas del día. El primer impulso de Mario fue decir que no. Se había levantado del sofá con la espalda dolorida y una fuerte sensación de opresión en el pecho, como si hubiera pasado la noche huyendo en sueños de algo que no conseguía recordar. Ella no aceptó su negativa.

—Nos vemos a las nueve menos diez en la sala de reuniones, quiero comentar un par de cosas contigo antes de entrar.

Se tomó el café con un gramo de paracetamol y compró una palmera de chocolate camino del autobús. La mirada furiosa de Yolanda cuando se cruzaron en el pasillo lo persiguió hasta el periódico.

La reunión fue rápida y directa. Mario habló poco, escuchando las distintas intervenciones mientras dibujaba garabatos en un papel. Nerea lo presentó con cuatro palabras y se centró en su posición estratégica respecto a Solange y a Pierre Bouhren, información que fue recibida con exclamaciones de sorpresa y palmadas en la espalda antes de meterse de lleno en la asignación de funciones. Fue el primero en abandonar la sala con gesto serio y paso rápido. Juanjo lo interceptó antes de que pudiera llegar a su mesa.

—Apuesto algo a que quieres un café.

—Bien cargado, por favor.

—Vamos a la calle, invito yo.

Se acodaron en un extremo de la barra, dando la espalda a la puerta para evitar a otros los clientes.

—Desembucha, ¿qué has hecho para que te inviten a participar en la planificación? Eres la comidilla del periódico.

—El cantante de Solange ha tenido un accidente y ahora valgo mi peso en oro.

—¡Joder! ¿Qué te han pedido?

—Quieren que cubra en exclusiva el ingreso hasta su desenlace. —Vació el sobre de azúcar en el vaso humeante—. Sin agencias ni intermediarios, información de primera mano. Nerea se ha apuntado un buen tanto.

—Habrás negociado la contraprestación.

—Me sacan del ERE por necesidades de la empresa. Una forma elegante de decir «mientras lo tuyo sea noticia».

—Eso tendrán que argumentarlo bien delante de la comisión. ¿Estás de acuerdo? Porque ahora los joderías a placer si dices que no te interesa.

Mario se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Estoy en el fregado, lo quiera o no.

—No confíes y vigila lo que piden, tío. Si quieren información privilegiada, que paguen por ella. Y a la menor duda, ya sabes a dónde acudir. Juega bien tus cartas y lo mismo tienen que readmitirte por cojones. ¿Qué le ha pasado al de Solange?

—Su mánager habla de intoxicación medicamentosa.

—¿Crees que ha intentado matarse?

Mario negó con determinación.

—Está a tope con el nuevo disco. Mezcla muchas porquerías y eso pasa factura. —Disimuló el fallo de voz con un carraspeo—. Imagino que tomaría algo para bajar los efectos de la coca, no funcionó como esperaba y repitió dosis antes de tiempo.

—Menudo colgado.

—Está al límite. No imaginas la presión que soporta.

—Si tú lo dices… A mí me parece un poco gilipollas.

—En persona es muy diferente —aseguró, llevándose el vaso a los labios para no seguir hablando.

El discurso oficial tenía que ser la intoxicación por medicamentos. Contaba con la aprobación de Bertrand Alier y lo mantendría todo el tiempo que fuera necesario. Se jugaba un despido procedente por deslealtad profesional si descubrían que había tergiversado la información de forma deliberada, pero ninguna de las promesas hecha durante la reunión de planificación estaba por encima de la vida de un hombre. Seguía teniendo un pie fuera del periódico y no pondría en peligro a Pierre por meterlo de nuevo.

No tuvo un minuto de descanso durante el resto de la mañana. Le pidieron dos versiones distintas de la noticia, una para la edición impresa y otra para la digital, y tuvo que reunir información para el reportaje que saldría en páginas centrales durante el fin de semana. El mensaje de Bertrand Alier llegó a la una del mediodía, poco antes de la reunión de planificación de la edición vespertina.

Pierre subía a planta.

La entrada principal del hospital estaba tomada por compañeros de televisión, prensa y radio. Los cámaras pugnaban por conseguir el mejor plano posible aunque no hubiera nada que filmar, los locutores ensayaban sus parlamentos y los corresponsales escribían en equipos portátiles, sentados de cualquier manera en los maceteros de hormigón que decoraban la explanada de acceso. Mario se desvió hacia la puerta de Urgencias antes de que nadie se fijara en él y llamó a Bertrand Alier desde un aseo.

—Buenas tardes, señor Arribas.

—Estoy en el hospital, quiero ver a Pierre. ¿En qué habitación está?

—El personal de seguridad tiene instrucciones precisas para no dejar pasar a nadie sin autorización. Nos vemos en la escalera de incendios dentro de diez minutos.

Le llamó la atención las bolsas bajo los ojos y el rostro abotargado por el cansancio del representante.

—¿Cómo está Pierre?

—Débil, pero estable.

—¿Consciente?

—Por supuesto.

—¿Recibe visitas?

—Los médicos no se oponen.

El vigilante apostado junto a la puerta de la habitación los saludó con una inclinación de cabeza.

—Su teléfono, caballero.

—¿En serio?

—Por favor, monsieur Arribas.

—¿Qué clase de persona cree que soy, señor Alier?

—Una en la que Pierre confía. Por eso no le importará dejar aquí el móvil, la grabadora o cualquier otro instrumento de registro que lleve encima. Ni que decir tiene que le serán devueltos en cuanto salga de la habitación.

Mario guardó el teléfono en la mochila y enseñó su contenido al guardia antes de entregarla.

—¿No me va a cachear? Qué derroche de confianza.

La habitación tenía el suelo de linóleo, las paredes pintadas de amarillo pálido, un sillón azul con respaldo reclinable y un estor gris en la ventana para filtrar la luz del atardecer. El circuito del suero intravenoso conectado a la bomba de infusión volumétrica se perdía entre las sábanas que cubrían el cuerpo tendido en la cama. El gesto demacrado y los ojos sin brillo, como una caricatura macabra del hombre que había tenido entre sus brazos la noche anterior.

—Mario…

La voz se quebró en un gemido antes de echarse a llorar.

Había repasado mil veces en su cabeza las cosas que diría, pero los planes se vinieron abajo al verlo en aquel estado. Lo abrazó con fuerza y se dejó envolver por el olor de su cuerpo y el dolor que emanaba su tristeza, sin preocuparse por quién pudiera verlos.

—Siento tanto que tuvieras que pasar por todo eso… Bertrand me lo ha contado todo. Estoy vivo gracias a ti.

Mario acercó una silla y forzó una sonrisa.

—Solo aguanté el tipo hasta que llegó la ambulancia.

—¿Cómo conseguiste entrar en la habitación?

—Tuve un mal presentimiento. ¿Qué tal te encuentras?

—Jodido. Y atontado por la medicación. Nada nuevo.

—Necesito saber por qué lo hiciste.

Pierre apartó la mirada y se tomó unos segundos para contestar:

—¿Recuerdas aquella pregunta que dejé sin responder?

—¿Qué hay de ti en el cantante de Solange?

—No lo sé, Mario. Ya no lo sé. Al principio me divertía este juego de apariencias donde yo interpretaba un papel excesivo y grandilocuente, un personaje al que se ama o se odia, sin margen para la indiferencia. Era como vivir en un laberinto de espejos de feria, entre mil imágenes deformadas. Fue fascinante mientras manejé la ilusión, pero las cosas cambiaron sin que me diera cuenta. ¿Cómo es posible no ver que te devoras a ti mismo? No encuentro la salida del laberinto.

Respiró hondo y se forzó a mirarle a los ojos, con los labios temblorosos.

—A veces tengo momentos de lucidez en los que me reconozco en una palabra o en un gesto y vuelvo a ser yo por una fracción de segundo. Un yo pequeñito, raquítico y enfermizo, escondido detrás del ídolo de masas que medio mundo admira. No, escondido no es la palabra. Hundido. Aplastado bajo el peso del hombre en que me he convertido. La música era lo único que me mantenía en pie y eso tampoco funciona. Cuanto más arriba me lleva más perdido me siento. Con cada éxito de Solange aumenta la distancia entre lo que soy y la imagen que los demás me devuelven. Componer, ensayar, entrar en el estudio o tocar en directo me ayudaban a centrarme. Ya no es así. Te prometo que no exagero. No soy el de antes. La voz no responde, las canciones no suenan como quiero. No imaginas lo diferentes que son dentro de mi cabeza. Por eso lo hice, porque no veo otra forma de escapar de esta vida de ficción.

Mario hubiera querido decir cuánto admiraba su capacidad para seguir adelante durante tanto tiempo, creando y actuando para su público sin sacar a la luz los fantasmas que lo atormentaban por dentro, pero solo acertó a coger la mano que reposaba sobre las sábanas.

—Tienes que tomar la medicación, Pierre.

—¿Bernie te lo ha contado? Qué impropio de él, siempre tan cauto con la prensa. Tiene razón, ser un puto loco solo complica las cosas.

—No digas eso.

—La enfermedad es parte del problema, pero hay más. —Sonrió con tristeza al ver la pulsera de papel alrededor de su muñeca. Un código de barras y un número de historia a nombre de Pedro Ortiz—. ¿El registro fue cosa tuya?

—Pensé que era importante mantener el anonimato y se me ocurrió usar tu nombre en español y el apellido de soltera de tu madre.

—Ella me llamaba así a menudo. Era el nombre de su abuelo. Creo que lo hacía para acercarme a su infancia, a sus orígenes.

—Lo siento. No pretendía remover tus recuerdos.

—No te disculpes, ha sido una bonita sorpresa. Por un momento sentí que estaba a mi lado.

Guardó silencio, con la mirada perdida en el haz de luz que se colaba por un lateral del estor, pintando un tenue arcoíris en la pared.

—Mi padre llamó esta mañana. Correcto, como siempre. Ha dado por buena la versión oficial. No me sorprende. Sabe la verdad, aunque se niegue a verla. ¿Quién inventó la intoxicación por medicamentos?

—Yo lo redacté, pero cuenta con la aprobación de tu representante.

—¿Qué dicen en la editorial? ¿Aparecerá esto en el libro?

—Todavía no hemos hablado del tema. Yo soy partidario de mencionarlo, no podemos pasar por alto un asunto tan grave. Llamaría demasiado la atención de los lectores. No es honesto.

—Déjame pensarlo, ¿de acuerdo?

—Tienes la última palabra. La grabadora se quedó fuera.

—Entonces, no sé si querrás escuchar esto: While será el último disco de Solange.

—¿Disuelves el grupo?

—Necesito descansar.

—Es una decisión muy seria.

—Lo sé. No me quedan fuerzas para seguir. Tengo una casa de campo en Arlés, ¿sabes? —Una sonrisa fugaz cruzó su rostro—. Una casita apartada, ideal para desaparecer. Hay una luz espectacular para pintar.

—¿También pintas?

—Tan mal que no me atrevo a enseñarlo. Se trata de estar solo y lejos del mundo. Pintar, leer, escribir, componer. ¿Te parece una locura?

Tardó unos segundos en comprender la importancia de su respuesta. Resultaba difícil imaginar el panorama musical sin Solange, pero imaginar Solange sin Pierre Bouhren al frente era imposible.

—¿Mario?

—Es una gran idea.

—Eso creo yo también. —Pierre se llevó una mano al cuello—. ¿Por qué me duele la garganta?

—Supongo que te metieron una sonda para el lavado de estómago.

—Tengo un recuerdo muy vago de lo que pasó. Y estoy muy cansado.

—Entonces me marcho.

—No te echo, querido.

—Mañana volveré.

—¿Lo prometes?

—Claro. Tengo la exclusiva de tu recuperación.

El vigilante de seguridad le devolvió la mochila sin cambiar el gesto, cosa que Mario agradeció. No le habría sorprendido encontrar a Bertrand Alier montando guardia en el pasillo. Se dirigió a la escalera de emergencia esquivando a los demás visitantes, que miraban con curiosidad mal disimulada la habitación del artista desde el pasillo mientras esperaban el ascensor o intercambiaban impresiones acerca de sus allegados.

La decisión de Pierre sobre el fin de Solange reverberaba en su cabeza como un eco. Era lo más sensato en su estado, pero no resultaba sencillo. Los periódicos verterían ríos de tinta, los programas musicales dedicarían horas a especular sobre los motivos y se lanzarían en picado sobre Sycur y los Palampoise para escrutar sus reacciones. Sintió vértigo al comprender que el libro de Muxic dejaba de ser un recurso promocional para convertirse en el broche final a una etapa de la vida del artista y de la cultura musical del siglo XXI. Las ventas se dispararían, pero nada sería igual.

—Supuse que tomaría usted este camino. Muy prudente.

Bertrand Alier le esperaba en un rellano. Levantó un vaso de cartón en el aire en señal de aprobación.

—¿Tiene un minuto, señor Arribas?

—¿Qué quiere?

—Acompáñeme, por favor.

Hacía frío en la escalera de incendios. El paso del tiempo había cubierto las paredes con una capa de polvo gris alrededor de un cartel que solicitaba la colaboración de los visitantes para mantener el hospital libre de humos.

—¿Cómo ha encontrado a Pierre?

—Mejor de lo que esperaba, para ser sincero.

—¿Usted cree?

—La última vez que lo vi estaba inconsciente en una bañera, con los labios amoratados.

—¿Qué le ha contado?

—Dudo que sea de su incumbencia.

—No hay nada que me incumba más lo relativo a la evolución de Pierre Bouhren y sus decisiones sobre Solange. ¿Qué le ha contado?

—Que quiere acabar con todo y desaparecer.

—¿Y qué opinión le merece?

—¿Importa eso?

—Mucho más de lo que cree, por lo que veo. Pierre confía en usted. Su criterio es crucial para él.

Mario demoró a propósito la respuesta. No le gustaba Alier y no tenía claro a dónde pretendía llegar, pero era razonable pensar que quisiera otro punto de vista para valorar el grado de compromiso de Pierre con su decisión. «Yo también me acojonaría si la gallina de los huevos de oro quisiera largarse del corral».

—No le reprocho que abandone. Por mucho que nos pese, Solange es demasiado para él ahora mismo.

—Entonces está de acuerdo.

—Sí.

Se abrió un silencio tenso. Al otro lado de la salida de emergencias, unos pasos rápidos se mezclaban con unas risas sofocadas que sonaban a juventud, nerviosismo e inexperiencia. Alier bebió un sorbo de café.

—Le veo muy convencido, Mario —dijo con inesperada camaradería—. Quizá no lo estuviera con una perspectiva completa del panorama al que se enfrenta Pierre.

—Ilústreme.

—No es ningún secreto que Twisted Twins fue un fracaso de ventas. Un álbum demasiado oscuro, muy distinto a lo que el público esperaba. La gira se resintió. No hubo aforo completo ni en ciudades pequeñas. Es muy romántico hablar de diferencias irreconciliables en el seno de una banda, pero a la hora de la verdad nadie quiere pagar para ver tocar a un grupo que no cruza la mirada en el escenario. Este disco era el resurgir de Solange. Una segunda oportunidad para el grupo, capitaneado de nuevo por un Pierre Bouhren en plena forma. Habría bastado con volver a los orígenes para reconciliarse con el público, pero ya le conoce: con él las cosas nunca son sencillas. Se empeñó en ir más allá de las viejas fórmulas para encontrar la llama que encendiera a la gente. No le bastaba con fidelizar a sus fans; quería ganarse a las nuevas generaciones. —Frunció los labios—. Su talento musical es inmenso, pero carece de sentido práctico. Cancelar ahora el proyecto será un desastre. Voy a ser sincero con usted: tal y como están las cosas, Pierre no podrá hacer frente a los gastos derivados del incumplimiento de contrato.

—¿Está arruinado?

—Digamos que su situación económica no es tan desahogada como él quiere creer. Y la enfermedad juega en su contra. Más de una vez he tenido que bloquear sus cuentas durante la fase de manía para evitar que dilapide sus ingresos. Ahora hablamos de cancelar grabaciones, despedir técnicos y músicos, indemnizar a promotores, patrocinadores y entidades locales. ¿Entiende la magnitud de su decisión?

—No está en condiciones de seguir.

—Nadie pone eso en duda, pero no es lo mismo retrasar la grabación que cancelar Solange de la noche a la mañana. Hágale entrar en razón, Mario. Hable con él.

—Está decidido.

—Inténtelo mañana, cuando venga a verle. Medite sus palabras y consiga que él haga lo mismo. Que tome un descanso de tres meses, de seis o de lo que necesite para recuperarse… Y adelante otra vez. Sacar el disco, terminar la gira y retirarse en lo más alto, encumbrado por un público arrepentido de pensar en darle la espalda.

—Si me lo hubiese pedido antes de entrar en su habitación, quizá nos habríamos ahorrado esta conversación. Es duro ver cómo cede ante la derrota alguien a quien admiras, pero la alternativa es aún peor. Lo saqué medio muerto de la bañera, no voy a pedirle que se sacrifique por el arte ni por el público. Si la elección está entre él y la gloria de Solange, tengo muy claro en qué lado deposito mi lealtad.

—Bonitas palabras, señor Arribas. ¿Dónde estará esa lealtad cuando Pierre deba hacer frente a las demandas de las partes afectadas por su decisión?

—Creí que su trabajo era evitar que eso suceda.

—No tiene la menor idea de cómo funciona esto. Pierre no quiere guardaespaldas, pero tiene un bufete de abogados trabajando en exclusiva para reparar los desperfectos que causa cada vez que saca los pies del tiesto. Y no imagina la frecuencia con que sucede. Altercados con músicos y empleados, escándalos de toda índole, actos vandálicos, rupturas de acuerdos comerciales… Evitamos el noventa por cien de los conflictos que provoca, pero ni siquiera Pierre Bouhren es impune ante la ley. Él es el responsable último de sus actos y por más que yo vele por su salud, su seguridad y su calidad de vida, mi capacidad de protección tiene un límite. ¿Dónde está el suyo, Mario?

—No me venga a joder con eso. Usted trabaja para él, yo soy su amigo.

—He conocido a muchos amigos de Pierre durante estos años. Todos desaparecen… No les culpo. Resulta difícil vivir a su lado, le hablo desde la experiencia. Él es como un niño con un bonito juguete nuevo. Un juguete como usted. Ahora el niño está emocionado y le dedicará su atención hasta que descubra cómo funciona. Entonces le quitará las pilas, encontrará un punto débil en el mecanismo… Y lo olvidará en un rincón. Por eso urge que usted recapacite y le ayude a recapacitar a él. Su momento de influencia no durará para siempre.

—Yo no tengo que recapacitar. Si quiere que Pierre cambie de opinión, sabe dónde encontrarle.

Bertrand Alier hundió la mirada en el café y Mario dio por terminada la conversación. Empezó a bajar las escaleras, pero se detuvo en seco al escuchar una voz despreocupada a su espalda.

—Hay algo que debería ver antes de irse.

Había dejado el vaso en el suelo y miraba el móvil con media sonrisa. Mario subió los peldaños de dos en dos. Un puñetazo en la boca del estómago no le habría dolido más que las imágenes que vio en el teléfono. Pierre y él frente a frente en un bar casi vacío de Antón Martín, donde se refugiaron para charlar a solas una tarde de lluvia. Sin fotógrafos a la vista. 

—¿Le enseño alguna más? —El dedo se deslizaba con suavidad sobre la pantalla. 

De pie en la plaza del Callao bajo el neón de Schweppes, conversando sobre el peligro y el miedo a la muerte. A punto de subir al Tesla de Hassan frente a la iglesia de San Sebastián, segundos después de regalar un Rolex a tres adolescentes con ganas de bronca. Besos en la suite del Hotel Asturias. La cama y el perfilador de ojos. Bertrand Alier apagó el teléfono.

—¿Quiere ver más o lo dejo a su imaginación?

—¿Por qué coño tiene eso?

—Soy un hombre previsor. Una reunión diaria con un muchacho interesante en plena crisis de pareja… Hubiera hecho falta una templanza que Pierre no tiene para resistir la tentación de seducirle. Debo admitir que me sorprendió un poco que fuera tan fácil. ¿Ya habló de esto con su novia?

—¿Quién sacó las fotografías?

—Un profesional con un buen teleobjetivo consigue maravillas si las cortinas de la habitación están siempre abiertas.

—Se tomaron en varios días. ¿Hizo que nos siguieran todo este tiempo? Pierre se niega a llevar guardaespaldas.

Alier se encogió de hombros.

—Como ya dije, mi trabajo es velar por su salud, su seguridad y su calidad de vida. Pese a quien pese.

—No puede tratarlo como a un crío.

—No hablamos de mí, señor Arribas.

—¿Qué quiere?

—Quiero un disco soberbio y estadios llenos en la última gira de Solange.

—Eso no depende de mí.

—Convenza a Pierre para que termine su trabajo y yo me encargaré de que el resultado sea una obra maestra.

—¿Y si no lo consigo?

—Entonces, será mejor que prepare una buena coartada para su novia porque esas fotografías darán la vuelta al mundo mañana por la noche.

Capítulo 8

Mario pasó horas caminando por la ciudad sin atreverse a volver a casa. La preocupación por el estado de Pierre y el estupor ante la inminente disolución de Solange pasaron a segundo plano después de la amenaza de Alier. Sopesó la posibilidad de denunciar su intento de extorsión, pero temió la reacción de la policía cuando diera los nombres de los implicados. Las víctimas de chantaje son personas ricas y famosas, no al revés. En el mejor de los casos lo tomarían por un loco con delirios de grandeza.

Pensar en aquellas imágenes circulando por agencias de noticias, redes sociales y televisiones de todo el mundo le aterrorizaba tanto como ceder a las pretensiones de Alier . ¿Con qué cara miraría a sus padres? ¿Y a Yoli? Los amigos del barrio, los compañeros del periódico, los vecinos, el casero… Era impensable que una celebridad como Pierre circulara sin nadie vigilando sus pasos, con o sin su consentimiento. Había sido un idiota y ahora pagaba las consecuencias.

Yolanda lo esperaba con sonrisa radiante, mirada tierna y la mesa puesta. Mario engulló la cena sin levantar la vista del plato para evitar la conversación. El pollo empanado le supo a serrín y la ensalada a forraje, y se atragantó cuando ella preguntó por su compañero. Era consciente de que estaba dando pasos para la reconciliación, pero no tenía ni fuerzas ni ganas para responder a la iniciativa. Cambió el postre por un ibuprofeno y se fue a la cama con el estómago encogido por la angustia.

Cuando buscó su contacto bajo las sábanas, decidió contárselo todo. No habría un momento mejor porque, si mañana no lograba convencer a Pierre y Bertrand Alier cumplía con su amenaza, descubriría su infidelidad por la prensa. Nada era peor que eso.

—Necesito hablar contigo.

—Claro, mi vida.

La mano se deslizó dentro de su pijama. Mario interrumpió el avance con firmeza.

—Es un tema serio, Yoli. Sobre mi compañero, el que está ingresado en el hospital.

—¿El que intentó suicidarse?

—¿Cómo lo sabes?

Yolanda rio con superioridad.

—¡Qué simples sois los tíos! Lo sé desde que entraste por la puerta. Llevabas la gravedad del asunto escrita en la cara. Al principio pensé en un accidente, pero tu forma de hablar despejó las dudas. Esa manera de contar cómo lo sujetabas en brazos, las preguntas de los médicos que no sabías responder y el hecho de que nadie te acompañara a Urgencias. Las chicas tenemos un radar para estas cosas.

—¿Y qué más captáis con vuestro radar?

—No te mosquees, cariño. Los hombres sois transparentes como el cristal. Se nota a la legua cuando mentís, cuando habéis sido infieles o cuando os han echado del trabajo. No sabéis guardar un secreto.

—Quién lo hubiera dicho.

—¿Estás más tranquilo? —Recorrió su mejilla con la punta de los dedos, retomando el acercamiento—. Confía en mí, siempre estaré a tu lado.

Por la mañana se despidieron con beso como los de antaño. La noche de sexo, tan satisfactoria para ella, tuvo el efecto contrario con él y mintió con convicción para hacerla creer que la deseaba.

«Todavía puedo caer más bajo y convencer a Pierre para que siga al frente de Solange», pensó con amargura al entrar en la sede de Muxic.

El cálido recibimiento de Emilio Segura se convirtió en incredulidad cuando Mario comunicó su intención de retirarse del proyecto. El editor escuchó sus razones sin interrumpir, sorprendido por la falta de coherencia entre los argumentos que esgrimía y el trabajo que había hecho hasta entonces. Decía estar cansado y desmotivado, pero reestructuró el libro por temas de conversación en lugar de seguir el orden cronológico habitual en las biografías, consiguiendo un estilo íntimo y cercano. No se sentía cómodo trabajando con el músico y su semblanza del personaje era la más humana, atractiva y cercana de todas las que él había leído sobre el frontman de Solange. Se quejaba de que el encargo le daba problemas con sus jefes, cuando el misterioso ingreso del cantante había disparado el interés de los medios por el grupo hasta tal punto que la discográfica había cedido fragmentos inéditos del libro al periódico para un reportaje firmado por el propio Mario, a modo de promoción.

—Voy a ser muy breve, tío: no me dejes colgado ahora. Hemos trabajado juntos varias veces y esto no es propio de ti. Firmamos un contrato, acordamos unos plazos de entrega y has cobrado un buen anticipo. ¿Vas a devolver el dinero? Te tengo un tipo serio y cumplidor; no me creo una palabra de lo que has dicho. Si te vas ahora, el proyecto se parará hasta que encuentre otro escritor. Y esta gente tiene prisa.

—Bouhren está en el hospital.

—Ese no es mi problema. Mi problema es sacar al mercado un libro en los plazos acordados con la discográfica, que es quien paga la edición. Si te largas, no podré cumplir con mi compromiso. ¿Entiendes a dónde quiero llegar? La discográfica me llevará a juicio por incumplir el acuerdo, y yo tendré que llevarte a ti por el mismo motivo. Será muy desagradable, joder.

—Esto me supera, Emilio.

—No digas chorradas. El libro está planificado y lo que llevas escrito es bueno. Termina el primer borrador mientras Bouhren está en el hospital y remata los flecos cuando salga. Un par de entrevistas más y lo tienes hecho.

El sentimiento de derrota que arrastraba al salir no le permitía levantar la vista del suelo. Iba a traicionar la confianza de Pierre para salvaguardar su anonimato y el estilo de vida que conocía, ningún beneficio más. Sonaba bien en su cabeza hasta que Emilio sacó a relucir el tema de la devolución del anticipo y el incumplimiento de contrato. Salvando las distancias, estaba en la misma situación que el músico. Los dos tenían que mirar cara a cara a sus demonios.

Encontró a Pierre sentado en la cama, con el circuito del suero asomando por la manga del pijama verde del hospital, sonriente y rodeado de papeles.

—Qué buen aspecto. Casi pareces tú.

—Lo sería si Bertrand me dejara afeitarme. Me ha prohibido hasta la maquinilla eléctrica. Teme que intente electrocutarme en la ducha o algo así.

—Eres único dando conversación.

—Siéntate y hazme compañía. Me aburro.

—¿Estás aislado?

—No, Bernie pasa las horas muertas aquí. Solo sale cuando vienes tú.

El sillón era macizo e incómodo, diseñado para soportar el trasiego constante de pacientes y familiares.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Los médicos amenazan con mandarme al hotel.

—¿Has dado una vuelta al tema de Solange?

—Unas cuantas, y siempre llego a la misma conclusión. Tengo que dar un paso atrás y mirar las cosas con perspectiva para encontrar mi camino. Es lo más sensato.

—¿Y qué opina tu mánager?

—Dijo que hablaremos cuando estuviera en condiciones. Supongo que estuvo a punto de sufrir un infarto al oírlo.

—Es comprensible.

—¿Por qué? Sabe mejor que nadie lo que me pasa.

—Ayer se reunió conmigo.

—¿De qué tenéis que hablar vosotros?

Las imágenes del móvil de Bertrand Alier se revolvían en su memoria como una fiera enjaulada.

—¿Tienes idea de cómo están las cosas?

—¿Qué cosas?

—Sé que necesitas alejarte y descansar, Pierre, pero después de hablar con él no estoy seguro de que sea el momento adecuado. Hay mucho dinero por medio. Demasiados contratos firmados y compromisos adquiridos en juego.

—¿Bertrand ha dicho eso?

—Sí. Y también que será muy difícil evitar los juicios si lo mandas todo al carajo.

—¿Por qué no me lo dice directamente?

—No tengo respuesta para eso. Solo sé que debes terminar el disco, tío.

—¿Qué pasará si no lo hago?

«Que nuestras fotografías en la cama darán la vuelta al mundo». Bajó la vista al suelo, incapaz de sostener su mirada.

—El estudio, los músicos, la discográfica… Es mucha pasta, Pierre. La gira está cerrada, las promotoras han movido ficha en varios países.

—¿Quieres que dé conciertos por medio mundo, Mario?

—Tal vez eso sea lo más fácil de cancelar. A lo mejor basta con dar uno o dos en países estratégicos, no lo sé.

—Cumplir el contrato aunque me vaya la vida en ello.

—No, joder. Sabes que estoy de acuerdo contigo.

—Estás de acuerdo conmigo, pero insistes en que siga al pie del cañón. No digas nada, sé que es por mi bien. Tienes razón, es difícil parar la maquinaria cuando está en marcha porque un frenazo en seco repercute sobre el sistema entero. El problema soy yo. Si no tengo fuerzas para encerrarme en el estudio a grabar, ¿imaginas cómo serán los ensayos o las sesiones fotográficas? ¿Cómo pretendes que cante unas canciones que hablan de todo lo que me duele?

—Acaba el disco, Pierre. Da igual cómo salga. Quizá no venda lo suficiente y sean otros quienes rescindan los contratos. Quién sabe, lo mismo te indemnizan.

—¿Y Bertrand no puede mover los hilos y ahorrarme esos pasos? Ya, sé la respuesta, pero pienso en ponerme otra vez delante del micro, escucho esas canciones que no se aproximan ni de lejos a lo que suena en mi cabeza y quiero morir. ¿Por qué no me dejan desaparecer sin más? No tengo nada que ofrecer.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada, con el pelo negro enmarcando su perfil sobre las sábanas blancas. En aquella postura casi parecía el mismo hombre misterioso y sensual que lo había seducido, aunque solo fuera un espejismo.

—¿Qué son esos papeles? —Mario señaló los folios dispersos sobre las sábanas.

—Una locura de Bernie. Ha pasado la noche imprimiendo los mensajes que mis fans dejan en las redes desde el ingreso. Hay hasta cartas escritas a mano que han entregado en la recepción del hotel.

—¿Cuántas hojas ha traído?

—Cincuenta, cien, qué se yo. Dicen cosas increíbles. —Cogió una al azar—. Escucha: «Pierre, amor mío, recupérate pronto». Otra: «No temo por ti, Pierre, porque no existe un Dios tan malvado para privarme de tu voz y tu presencia». Una más: «We love your music, we need your voice[3]». Y mira qué gracioso es este chico: «La mina ya me obligó a escuchar todas tus canciones. ¡Vuelve pronto, pibe!». ¿No es increíble? You’ll be alive in my dreams forever, but I need you in the world right now[4].

—Impresionante.

—Es lo más parecido a quedarte callado por un segundo en el escenario y esperar a que el público complete la canción que has interrumpido. Una avalancha de sonido que se estrella contra tu cuerpo y te inunda de amor y de admiración, con una fuerza capaz de levantarte por los aires, desafiando a la gravedad. Deberías sentirlo, Mario. Me encantaría que lo sintieras.

—La gloria es para unos pocos.

—Todos deseamos ser especiales. Siete mil millones de seres humanos en el planeta, tan parecidos unos a otros. ¿No es normal esforzarse por sobresalir entre la masa? Salgo a escena y siento miles de ojos clavados en mí. Una multitud pendiente de mis gestos más insignificantes. No imaginas el poder que confiere eso. Miles de personas en el mundo harían cualquier cosa que les pidiera, me lo perdonarían todo, matarían por abrirse hueco en mi mundo y convertirse en alguien para mí. No sabes cómo se transforma la cara de una chica cuando nuestras miradas se cruzan por una fracción de segundo. Me gustaría tanto que vieras a través de mis ojos, que leyeras lo que yo leo en sus gestos cuando me arrodillo en el escenario y rozo esas manos ávidas que se agitan en el aire. No hay emoción en la Tierra comparable con ese momento.

—¿Y estás dispuesto a renunciar a eso? —Una bocanada de bilis le quemó la garganta y se odió por lo que estaba a punto de decir—: ¿Estás dispuesto a defraudar a esa gente que ansía tu regreso con los brazos abiertos?

—Ojalá no tuviera que hacerlo.

—Tus fans te necesitan, Pierre, y tú los necesitas aún más. Un último disco, un adiós meditado y sereno para cerrar las heridas de una vez por todas. ¿Vas a dejar que Twisted Twins sea tu carta de despedida? Solange merece un final mejor. No defraudes a tu público, Pierre. Termina el disco. Mira esas caras por última vez, deja que te adoren, dales la oportunidad de quedarse roncos coreando tus letras, de hacerte saber cuánto te desean.

—El adiós definitivo.

—Eso es.

—¿Seré capaz?

—No tengo la menor duda.

Pierre soltó los folios y le tendió una mano, que sostuvo con fuerza a pesar del desprecio que sentía por sí mismo. Ya no importaba qué había visto Pierre en él para desearlo, ni por qué había cedido a sus deseos. Llegó a aquel punto siguiendo un camino tortuoso y no tenía idea de cómo salir sin sufrir demasiados daños después de traicionar su confianza de un modo tan rastrero.

—Necesito contarte algo, Mario. Mereces saberlo, tú siempre has sido sincero conmigo.

—La sinceridad está sobrevalorada. —Pretendía dar un tono desenfadado a sus palabras, pero sonaron crueles y cínicas.

—¿Recuerdas que te dije que decidí seducirte desde que entraste en la habitación del hotel?

—¿No es cierto?

—No del todo. Me pareciste atractivo e interesante desde el primer momento, pero fue sugerencia de Bernie. La responsabilidad última es mía y no me arrepiento en absoluto de haberlo hecho, por supuesto.

Las manos se separaron y Mario escuchó la historia de cómo le había convencido Alier para devolver a Solange al centro de la atención mediática a través de un romance inesperado y sorprendente.

—¿Eso es lo que soy? ¿Carnaza para las revistas del corazón? —preguntó, esforzándose por disimular la ira y la decepción.

—No lo lleves al extremo, por favor. Llamar la atención de la prensa era uno de los objetivos. También quería conectar con las fantasías de los fans y, en último término, con las mías. Ahora comprendo que Bernie llevaba tiempo viendo señales de la crisis y trataba de sostenerme por todos los medios. Por eso sugirió terminar de grabar el disco en Madrid, con la esperanza de que la ciudad se convirtiera en una tabla de salvación. Cuando vio que no era suficiente me animó a intentarlo contigo, asumiendo que la energía de los primeros momentos de la relación se contagiaría a todo lo demás, ¿comprendes? El juego de miradas, la complicidad, las primeras respuestas a las insinuaciones como motor del proceso creativo. Él pensaba que si me ilusionaba contigo lo haría también por la música. Era un buen plan.

La explicación que cobraba forma en la cabeza de Mario mientras escuchaba era mucho más prosaica, aunque coincidía en un punto con la de Pierre: Bertrand Alier interpretó con certeza las señales del deterioro de su salud mental y desplegó un abanico de artimañas para evitar que tocara fondo, con el único propósito de salvar el disco, el grupo y su propio trabajo. Cuando vio que la estrategia del romance no tenía el éxito que esperaba, dio un paso adelante. Con el detective vigilando a Pierre, conseguir las fotografías fue cuestión de envolverlo en una red de mentiras místicas sobre arte, creación y energía que dinamitaron la vida de Mario y le hicieron cómplice forzoso de los tejemanejes del representante.

—¿Cómo no va a tener razón, si comes en la palma de su mano?

—Mario, por favor.

—¡Joder, piensa un poco! Llevas toda la puta vida haciendo lo que él dice sin pestañear. Dónde grabar y a quién llevarte a la cama, sin ir más lejos. Y me juego el cuello a que recuerdas doscientos ejemplos más. Alier está detrás de lo que haces, de lo que comes y de cómo te vistes. ¿Quién te suministra la coca? No contestes, ya lo sé. Te maneja a su antojo, Pierre. No sabes cuánto dependes de él.

—Si no fuera por Bertrand, Solange no habría salido del circuito de clubes alternativos de París.

—Si no fuera por Bertrand, quizá no estarías tan desequilibrado. La mano que maneja los hilos no es la tuya. La primera vez que nos besamos pasé la noche en vela pensando a dónde coño iba mi vida. Me sentía como el mosquito que cae en la tela de una araña y sabe que morirá allí. Me equivocaba. Tú no eres una araña, eres una mariposa frágil de colores brillantes, atrapada en la misma tela que yo. Es tu amigo Bernie quien teje en una esquina, frotándose las patas mientras te chupa la sangre sin que te des cuenta.

—¿Cómo te atreves?

—No vayas de víctima conmigo. Te chupa la sangre, se aprovecha de tu debilidad. Solo tiene que esperar a que vuelvas a sus brazos una y otra vez.

—Vete.

—Sabes que tengo razón.

—¡Sal ahora mismo de aquí!

Mario se levantó del sillón sin volver la vista atrás. Había cumplido su parte del trato y se llevaba una ducha fría de realidad. Agradeció que Alier no estuviera allí cuando el guardia de seguridad le entregó sus pertenencias sin decir una palabra. Sacó el teléfono y escribió un lacónico mensaje mientras esperaba el ascensor: Pierre acabará el disco y saldrá de gira con el grupo. Mi trabajo ha terminado, haga su parte.

Las puertas no se habían abierto cuando recibió el dibujo de una mano con el pulgar en alto. Por su mente cruzó la idea de enviar un audio furioso, pero no tenía sentido cargar contra el hombre capaz de destruir su vida con un par de correos electrónicos. Un mensaje incendiario no cerraría la herida abierta entre Pierre y él.

Podía aullar a la luna hasta desgañitarse, pero el único responsable de su fracaso desde que entró en la suite del Hotel Asturias hasta que salió de la habitación del hospital se reflejaba en el espejo del ascensor. Nadie le puso una pistola en la sien para meterse en la red de la que el cantante llevaba años luchando por liberarse. Sabía que violaba el código ético de la profesión cuando correspondió a sus besos en el asiento trasero de aquel coche y Alier no tenía la culpa de eso. Ahora comprendía que nunca se paró a pensar qué vendría después de cada caricia, ni se planteó la imposibilidad de que aquello llegara a buen puerto. Escudarse en el regreso de Yolanda o en la inestabilidad de Pierre era mentir de nuevo. No había un final feliz para su historia.

Encontró a su novia tumbada en el sofá con una manta de viaje sobre el pijama. En la pantalla del televisor, un grupo de tertulianos diseccionaba la vida íntima de una joven actriz en horario de máxima audiencia.

—¿Cómo está tu compañero? —preguntó sin interés.

—Mejor. Parece que le darán pronto de alta.

—Me alegro.

—¿Qué hay de cena?

—No sé. Mira en la nevera.

—¿Te apetece una pizza?

—Con mucho queso, por favor.

Mario hizo el pedido con una aplicación móvil y se metió en la ducha. Se sentía cansado, destemplado y sucio.

El agua caliente empañaba el cristal de la mampara mientras se enjabonaba con rabia. No era malo que Yolanda tuviera carácter. Significaba que era apasionada y defendía con entusiasmo aquello en lo que creía, sobre todo si encontraba beneficio. Y estaba esforzándose en retomar la relación, eso había que reconocerlo. Tampoco era una belleza, pero sacaba buen partido a sus cualidades y el sexo con ella no estaba tan mal, hasta que Pierre apareció en su vida. Todo eso podría volver. Solo tenía que poner un poco de su parte para que las cosas funcionaran de nuevo. No era tan difícil.

Salió del baño con la piel enrojecida y la resolución firme de recuperar su vida tal y como era antes del paréntesis de las últimas semanas. Pasaría página mientras luchaba por desterrar los recuerdos amargos del día. ¿En qué momento creyó que se fijaría en él un tío que tenía el mundo a sus pies? Se dejó arrastrar por el síndrome de Cenicienta como un fan más de Solange sin ver que era una estrategia publicitaria, una cortina de humo para aumentar las ventas y focalizar la atención de los medios.

Acomodó con delicadeza las piernas de Yoli sobre las suyas y se esforzó por prestar atención al cara a cara televisivo de los hijos de una folclórica por el reparto de la herencia de su madre.

—¿Ponemos una serie?

—Espera un ratito, ¿vale? Han anunciado una exclusiva después de los anuncios y quiero ver de qué se trata.

Mario se refugió en un juego de puzles para el móvil, ignorando el runrún de melodías y frases sugerentes que incitaban al consumo durante la pausa. Deseaba olvidar lo sucedido en las últimas semanas entre Pierre y él. Si los compromisos laborales no permitían hacerlo de manera inmediata, se esforzaría por borrar las sensaciones que volvían una y otra vez a su memoria. El roce de sus labios, las sonrisas en la penumbra y las caricias interminables debajo de las sábanas.

—¡Ya empieza! —dijo Yolanda con entusiasmo y él también echó un vistazo a la pantalla.

El conductor del programa vestía chaqueta con vaqueros, camisa de fantasía y mocasines azules. Juanjo había trabajado con él y lo describía como un advenedizo sin escrúpulos, cualidades que lo convertían en el conductor ideal para un programa que buceaba en las miserias del mundo del espectáculo. Le repugnaba ver a compañeros de la prensa del corazón con muchos años de trabajo a sus espaldas gritando y lanzando acusaciones, hasta que recordaba las cifras que cobraban por eso. La suya no era una profesión bien remunerada. Era comprensible que un profesional de cierta edad aparcara la ética a cambio de disfrutar de un mullido colchón económico durante sus últimos años en activo.

—Lo anunciamos antes de publicidad y cumplimos con nuestra palabra. —El presentador hablaba despacio y con seguridad, mirando a cámara para acentuar la sensación de complicidad con los espectadores—. A continuación ofrecemos una primicia absoluta. Aquí y ahora, en riguroso directo, vamos a dar una exclusiva que hará temblar los cimientos de sus casas.

Se permitió una pausa dramática coincidiendo con el cambio de plano y Mario reconoció su habilidad para mantener la tensión, como si estuviera a punto de leer una declaración de guerra en vez de destapar una infidelidad o una demanda de paternidad, contenidos habituales de las exclusivas del programa. Con gesto teatral, el presentador echó mano a la oreja donde llevaba el comunicador por donde recibía instrucciones de Realización.

—Atención, me dicen por el pinganillo que ya tenemos preparadas las imágenes que estábamos esperando Antes de dar paso voy a hacer una advertencia: manden a los niños a la cama porque lo que van a ver es muuuy fueeerte.

Mario estaba admirado. Hacía tiempo que los niños debían estar acostados y parecía poco probable que su audiencia habitual se escandalizara por unas fotografías borrosas, tomadas a tanta distancia que apenas se distinguiría a sus protagonistas. Se necesitaba oficio para mantener aquella pantomima una semana tras otra. Él no habría sido capaz.

La sintonía del programa subió de volumen y el presentador apuntó a cámara con el índice mientras exclamaba: «¡Dentro imagen!», con la solemnidad de un exorcista en pleno ejercicio. Yolanda se había incorporado y miraba la pantalla con ojos hambrientos, hechizada por la promesa del morbo fácil.

La primera fotografía se reveló con una resolución impecable. Los contertulios se lanzaron a comentarla entre gritos, atropellándose unos a otros, pero Mario no escuchaba lo que decían porque solo tenía ojos para el beso que llenaba la pantalla. Las imágenes del móvil de Bertrand Alier desfilaban ante sus ojos con morosa lentitud, pixeladas para evitar una multa por exhibir material para adultos en abierto.

—¡Mario! ¡¿Qué coño es eso?!

Yolanda gritaba, pero las voces y los golpes se dirigían a otra persona, alguien que vivía en una dimensión distinta a esta en la que él se levantaba del sofá sin dar crédito a lo que veía.

—¡¿Mario?!

El móvil vibraba en la palma de su mano. Leyó el nombre de Nerea Iriarte y apagó el terminal.

—¿Puedes explicar eso? ¡Explícalo!

—No.

Su voz sonaba extraña, metálica y vacía al mismo tiempo.

—¡Te estás tirando al cantante de Solange!

Las fotografías se repetían en segundo plano mientras las cámaras saltaban entre los comentaristas, que describían a Pierre Bouhren como un depredador sexual sin escrúpulos al tiempo que especulaban sobre la identidad de su nuevo amante, un joven desconocido para los especialistas de la crónica rosa.

— Teníamos un trato. Dijo que no las enviaría si yo cumplía mi parte. Un trato.

—¿Eres gay?

—Déjame en paz, Yolanda.

—¿Dónde vas?¡Me debes una explicación!

Mario se encerró en el cuarto de baño antes de que pudiera alcanzarlo.

—¡No te escondas de mí, cobarde! ¡Da la cara, marica!

La sangre bombeaba en las sienes, la bilis ardía en el esófago y apenas controlaba el temblor de las piernas. La llamada de Nerea significaba que lo había visto. ¿Cuánto tardaría en enterarse los directores del periódico y el resto de la plantilla? ¿Y el editor de Muxic? ¿Y sus padres? Su madre compraba revistas del corazón todas las semanas.

Alier se la había jugado y no entendía por qué. Hizo lo que quería, convenció a Pierre para terminar el disco y tocar en directo, a costa de su salud y de su relación. Su representante lo supo nada más salir de la habitación y dio el visto bueno con el icono del pulgar en alto. ¿Mandó entonces las fotografías? No, la Realización del programa no habría tenido tiempo para montar la escaleta de contenidos, ni los colaboradores estarían preparados para airear la vida sentimental del cantante. El programa tenía las fotografías antes de que él las viera. Su suerte estaba echada desde el primer momento, tanto si aceptaba el chantaje como si se negaba. Bertrand Alier seguía con su plan para promocionar el disco a través de un romance escandaloso y él era su tonto útil. Estaba claro quién sujetaba la sartén por el mango.

—¡Abre de una puta vez! ¡Sal y da la cara, joder! —Las voces destempladas de Yolanda se escuchaban en toda la casa—. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo has podido, Mario? Eres un cerdo, ¿lo sabes? ¡Cerdo! No imaginas el asco que siento ahora mismo. ¡Cabrón!

—¿Por qué sigues aquí?

Quieto en el umbral del baño, pálido y con la mirada perdida, aguantó en silencio la lluvia de golpes e insultos hasta que los gritos cedieron paso a las lágrimas.

—¿Por qué no dices nada? ¿No me vas a dar una explicación?

—No.

—Eres un hijo de puta.

—Sal de mi casa, Yolanda.

Entró como una furia en la habitación que habían compartido durante los dos últimos años. En vez de ir tras ella Mario volvió al salón y apagó la televisión.

Yolanda gritó un último insulto antes de irse dando un portazo, con una mochila al hombro por todo equipaje. La casa quedó en silencio y él se derrumbó en el sofá.

[3]  Amamos tu música, necesitamos tu voz.

[4]  Vivirás en mis sueños para siempre, pero ahora te necesito en el mundo.

Capítulo 9

Durante las dos horas siguientes, Mario lloró lo que no había llorado en los días anteriores, con la cabeza entre las manos y el desconsuelo de un niño. Lloraba por lo que había perdido y por el miedo a lo que estaba por venir, por la inutilidad de la traición y por la ingenuidad de haber confiado en quien nunca debió hacerlo. Lloraba de vergüenza, de rabia, de impotencia y de soledad.

Cuando ya no le quedaron lágrimas por verter se lavó la cara con agua fría, buscó la caja de ansiolíticos que Yolanda guardaba en el cajón de la mesilla de noche y encendió el móvil. Un torrente de llamadas perdidas y mensajes de texto colapsó la pantalla. Borró las notificaciones sin leerlas y se tumbó en la cama con la mirada fija en el techo, esperando el efecto de la pastilla sin pensar en nada. Había tenido tiempo para establecer un orden de prioridades mientras Yolanda llenaba la mochila y dormir estaba en el primer puesto de la lista si quería mantener la cabeza fría.

La llamada interrumpió su determinación:

—Buenas noches, señor Arribas. Comment ça va? —La voz de Bertrand Alier sonaba divertida al otro lado del teléfono.

—¿Por qué lo ha hecho? Teníamos un trato.

—Lo teníamos, sí.

—Cumplí con mi parte.

—Y le felicito por ello. Fue capaz de tragarse el orgullo para hacer lo que le pedí, enhorabuena. Reconozco que no confiaba en su habilidad para convencer a Pierre, ni en su voluntad para hacerlo.

—Por eso le llevó los mensajes de los fans, por si me echaba atrás en el último momento.

—Soy un hombre previsor.

—No es el primer adjetivo que me viene a la cabeza cuando pienso en usted. —La risa terminó de sacarle de sus casillas—. Debería partirle la cara.

—Deje el drama y sea práctico, señor Arribas. Es usted un buen muchacho y ha sido de gran ayuda en estos días. Merece una recompensa, más allá de un rato de placer entre las sábanas. ¿No comprende que esas fotografías son su pasaporte para abandonar una existencia mediocre? Piense un momento cuánto estaría dispuesto a pagar un productor por una entrevista con el misterioso amante español de Pierre Bouhren. ¿Me sigue, Mario? Sea listo. Venda la exclusiva, pasee por los platós, pose para la prensa. Aproveche la oportunidad que le brindo y no tendrá que volver a trabajar en su vida.

—¿Por quién me toma?

—Saque partido a sus quince minutos de fama, señor Arribas.

Un timbrazo inesperado impidió que Mario estrellara el móvil contra la pared.

—¿Quién es? —preguntó sin atreverse a mirar por la ventana por miedo a encontrar la calle atestada de micrófonos y cámaras.

—¡Pizza!

El olor a masa caliente le hizo recordar que se había saltado la comida, angustiado por el chantaje y el desenlace de la visita al hospital. Comió con hambre, de espaldas al televisor. Bertrand Alier podía ahorcarse con sus quince minutos de fama. Después de tratarlo como un pelele y restregárselo en la cara, no hacía falta pensar mucho para entender que detrás de su comportamiento había algo más que la promoción del disco. Los celos devoraban al hombre de la mirada de hielo y a la mano que movía los hilos en las sombras le temblaba el pulso cuando veía amenazada su influencia sobre Pierre.

Mario había caído en su trampa, pero sabía cómo escapar. Solo necesitaba un par de llamadas para desaparecer.

Salió al amanecer, con el portátil a la espalda y una bolsa de deporte cruzada sobre el pecho, dispuesto a subir al primer autobús en dirección a Madrid. El sol se abría paso entre las brumas de la noche y los viajeros esperaban en la parada, con las manos en los bolsillos y la cara oculta en el cuello del abrigo para protegerse del viento frío que recorría las calles.

Pepe, el mendigo, estaba sentado en un banco con los brazos extendidos sobre el respaldo y las piernas abiertas, como San Andrés crucificado junto a un cartón de vino barato. Lo reconoció antes de ponerse en la fila y empezó a hacer aspavientos con las manos.

—¡La leche que te han dado, Mariete! Joder contigo… ¡Ven aquí, cabronazo!

Las voces destempladas sobresaltaron a la estanquera que levantaba el cierre del negocio y atrajeron las miradas de los viajeros.

—No grites, Pepe, que asustas al personal.

—¡Me cago en el personal y en sus muertos verdes!

—Me vas a buscar un lío.

—¡Un lío dice! Mira que eres cachondo, chaval, me meo contigo. ¿Qué opina la Yoli «del lío», eh? —Balanceó los brazos a ambos lados de las caderas en un gesto obsceno y Mario se cubrió la cabeza con la capucha del anorak—. Estoy en el bar del Rafa, que me acerco al cierre pa que me dé las sobras, y de pronto miro p’arriba… ¡Y te veo a ti en la tele, dale que te pego con el franchute ese del rock! La hostia, Mario. ¡Eres la hostia!

Estalló en una risotada embrutecida por el alcohol. Dos mujeres cuchichearon entre sí, un hombre mayor volvió la cabeza con desprecio y varios adolescentes vestidos con uniforme de colegio privado cruzaron gestos de burla.

—Calla, joder, que nos miran.

—¿Quién cojones mira? —La risa de Pepe se convirtió en un gesto hostil—. ¡¿Quién cojones?!

Se levantó del banco, avanzó con paso tambaleante e increpó a los pasajeros, que ya no se molestaban en disimular el interés.

—¡Josdeputa, me cago en vosotros! ¡¿Qué coño estáis mirando, hostias?! Este tío… —Señaló a Mario con un dedo crispado—. Este tío es de lo poco bueno que queda en vuestro pueblo de mierda, ¿estamos? Un colega de puta madre que ayuda con lo primero que tiene a mano, sin meter ruido ni pedir nada a cambio, ¿me oís, cabrones? Y por eso a este tío se le respeta. ¡Se le respeta, joder, así se haya vuelto maricón!

El autobús apareció al principio de la calle y los transeúntes apretaron la fila bajo la marquesina, amedrentados por la agresividad del mendigo. Mario puso una mano en el hombro de Pepe, que continuaba maldiciendo e insultando al vacío.

—Déjalo, tío, no importa. Ve a tomar algo caliente a mi salud. —Deslizó un billete en su bolsillo raído.

—Qué buena gente eres, coño.

El taxi que se incorporaba al tráfico desde una calle lateral respondió a la señal de Mario. Habría ido andando a Madrid antes que subir a aquel autobús.

—Adiós, amigo. Cuídate —dijo en voz baja cuando el coche se puso en marcha.

Pepe, enzarzado en un intercambio de insultos con los chavales que le hacían burla desde la ventanilla trasera, no llegó a escucharlo.

Juanjo abrió la puerta en chándal y zapatillas de andar por casa. El olor a café recién hecho y a pan tostado llenó el descansillo del edificio.

—Pasa, alma de cántaro.

El piso era pequeño y funcional. Dos habitaciones, un cuarto de baño y cocina americana en la octava planta de un barrio de la periferia.

—Puedes dormir aquí o en el sofá, lo que prefieras. —Señaló una cama abarrotada de libros y revistas—. Era el cuarto de mi hijo David, pero desde que cumplió los catorce y su madre se echó un novio que le cae bien, no quiere saber nada de mí. Nunca encuentro el momento de tirar todas esas mierdas.

—Con el sofá me apaño. No quiero molestar.

—No digas chorradas y suelta los trastos. ¿Para qué has traído el portátil?

—Me da miedo dejarlo al alcance de Yolanda cuando vaya a recoger sus cosas.

—¿Se ha ido otra vez?

—La he echado.

—Necesito café para digerir eso.

Sentados frente a la cafetera humeante, Mario resumió la vorágine de las últimas semanas. Habló de su relación con Pierre, de cómo puso su vida patas arriba desde que se conocieron hasta que lo sacó inconsciente de la bañera, del chantaje de Bertrand Alier y de la ruptura con Yolanda. Juanjo escuchaba en silencio, masticando con parsimonia y bebiendo a sorbos, sin interrumpir ni pronunciarse.

—Sabía que fue un intento de suicidio —dijo con seguridad cuando Mario terminó su historia.

—Y no es el primero.

—Siempre me pareció que había algo chungo en ese tío. Tiene un punto perverso.

Asintió con tristeza. La mirada intensa y oscura, como una caricia a escondidas, y esa manera casual de desnudarse delante del espejo. Los juegos de palabras, las respuestas mordaces, el brillo en los ojos antes de un beso. Sí, había algo muy perverso en Pierre Bouhren. Algo que él añoraba.

—¿Cómo estás tú?

—Yo qué sé, Jota. Como si se me hubiera caído el mundo encima.

—Buena definición.

—Tengo más de doscientas llamadas en el móvil y la mayoría son de números que no conozco. He recibido mensajes de compañeros del instituto con los que llevo quince años sin hablar.

—No pierdas la cabeza. De todas esas llamadas no habrá muchas que merezca la pena devolver.

—Por eso cogí la de su mánager.

—No merecía la pena.

—Necesitaba saber por qué lo hizo.

—Por joderte, está claro.

—Ojalá hubieras estado anoche en mi casa, tío.

—¿Hablaste con alguien más?

—Con mi madre. Lo vio en directo.

—Eso es salir del armario por la puerta grande.

—Le dije que era un montaje. No tuve valor.

—¿Te creyó?

—No estoy seguro. No paraba de llorar.

—Y luego me llamaste a mí.

—Sí. No me atreví a hablar con Nerea.

—¿Te llamó la Iriarte?

—Diez veces, por lo menos.

—Qué perra, de cabeza a buscar la exclusiva. ¿Ponemos una denuncia por acoso laboral en el sindicato?

—Dudo que el sindicato pueda hacer algo. Encubrir información relevante es despido procedente en cualquier sitio.

—Tampoco creo que sea el mayor de tus problemas.

Mario negó con pesimismo.

—No sabría decir cuál lo es. ¿Conoces esa sensación de pérdida después de haberlo tenido todo? —Juanjo asintió con gravedad—. Me miro al espejo y no me reconozco. No soy el que era.

—¿Te gustaría serlo?

Mario se tomó unos segundos para meditar la respuesta.

—La mayor parte del tiempo querría esconder la cabeza bajo la almohada y dormir hasta que acabara la pesadilla, pero mentiría si dijera que no me siento satisfecho por mandar muchas cosas a la mierda de golpe.

Juanjo rellenó las tazas y se acarició la barba.

—Te saco algunos años, lo que a efectos prácticos solo significa que he tenido más oportunidades que tú para meter la pata, y a pesar de todo sigo sin saber mucho del mundo. Lo único que tengo claro a estas alturas es que la vida es corta y cabrona. Cuando menos lo esperas llevas a la espalda una hipoteca, una pensión de manutención y un frigorífico medio vacío. Tú has echado el freno a tiempo. Ve a por lo que quieres y ya veremos qué pasa.

—No sé qué quiero, Jota. Ahora mismo no puedo pensar.

—Calma, colega. ¿Dormiste algo anoche?

—Tomé una pastilla.

—Entonces date una ducha, lee un libro o busca alguna forma de distraerte sin mirar el móvil.

—Tengo una llamada del casero. Espero que no sea para rescindir el contrato.

—Echar a un inquilino por su orientación sexual está feo y es delito.

Mario forzó una sonrisa, con el teléfono en el oído. No era capaz de pensar en sí mismo en esos términos, pero el resto del mundo sí lo hacía.

Tardó un cuarto de hora en convencer al dueño del piso de que la convivencia con los vecinos no se vería afectada por su brusco salto a la fama, garantizando de todas las formas posibles que no dejaría entrar a la prensa en su casa. Juanjo estaba sentado delante del ordenador cuando terminó de hablar.

—He programado una alerta para seguir la evolución de tu amigo y otra para cualquier noticia que lo relacione contigo. Si nos metemos a despejar la habitación de David podrás dormir allí esta noche.

La mañana se les fue en limpiar, fregar y revisar los cómics esparcidos sobre la cama. Pilas de ejemplares de Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape o El botones Sacarino, descoloridos por la luz y el polvo, encendieron la chispa de la memoria desatando largas conversaciones acerca de kioscos de prensa, tebeos semanales, historietistas e ilustradores mientras llenaban bolsas de basura con cuadernos de espiral, dibujos y notas, papeles de caramelos y juguetes de plástico que se rompían entre los dedos, cristalizados por el paso del tiempo. Veinte minutos después de las doce del mediodía una alerta iluminó el teléfono de Juanjo.

—Según EFE, Pierre Bouhren sale de alta.

La página de la agencia transmitía en directo los primeros momentos del músico fuera del hospital. Mario sintió una mezcla de alivio y tristeza al verlo subir al coche con ayuda de Hassan, escondido entre el cuello del abrigo, las gafas ahumadas y la gorra de béisbol. Unos pasos por detrás, casi fuera de plano, Bertrand Alier y el guardia de seguridad mantenían a raya a los periodistas.

—«Rueda de prensa a las cuatro y media de la tarde» —leyó Juanjo—. ¿Qué crees que va a contar?

—No tengo la menor idea.

El aforo de la modesta sala de reuniones del Hotel Asturias, con capacidad para noventa personas, se completó tan rápido que la gerencia tuvo que habilitar un circuito interno de televisión para que los medios acreditados siguieran en directo las declaraciones del cantante.

Fiel a su costumbre, Pierre se presentó puntual a la hora anunciada, vestido con pantalón vaquero y un discreto jersey negro de cuello alto. El maquillaje que disimulaba las huellas del ingreso no ocultaba el gesto grave ni la sonrisa forzada bajo la tormenta de destellos blancos que desataron los flashes de las cámaras. Parapetado tras unas gafas oscuras, Bertrand Alier tomó asiento en una esquina de la mesa y esperó a que cesaran los fogonazos para anunciar que, por motivos de salud, la comparecencia sería breve y sin turno de preguntas. Un murmullo de protesta recorrió la sala, pero la decisión era firme y los periodistas tuvieron que acatarla.

—¿Es cosa mía o Alier tiene la ceja cosida? —Juanjo tocó la pantalla del televisor, señalando un par de tiras blancas por detrás de las gafas del mánager.

—Son puntos de aproximación, sí.

—Tu chico tiene la mano larga.

—No es mi chico.

—Cuéntaselo a los compañeros que están ahí.

Mario no tuvo tiempo para contestar porque Pierre tomó la palabra. Con voz serena y firme, el tono de alguien acostumbrado a dar órdenes, agradeció la rápida respuesta de los medios ante la convocatoria. Hizo hincapié en el cariño y el interés mostrados por los seguidores de Solange durante el ingreso, así como al exquisito tratamiento mediático de su paso por el hospital. Tuvo unas emotivas palabras para el personal sanitario que le atendió, primero en Urgencias y después en planta, e incluso pidió disculpas a otros enfermos y familiares por los inconvenientes que su presencia hubiera ocasionado. Sin entrar en detalles, confirmó que la intoxicación medicamentosa se debió a un error en la toma de un fármaco contra el insomnio, que detuvo en seco su actividad artística.

—Ya ha lanzado la zanahoria. Veamos por dónde van ahora los palos —comentó Juanjo en voz alta, aprovechando una pausa—. Hay que reconocer que sabe ganarse al público. Es muy seductor.

Mario le miró de reojo tratando de adivinar cuánto sarcasmo encerraban sus palabras, pero el discurso de Pierre captó su atención:

—Es de lamentar que esta oleada de solidaridad se haya visto empañada por la indeseable filtración de unas imágenes de sobra conocidas por todos vosotros. No haré comentarios respecto a unas fotografías que pertenecen al estricto ámbito de mi vida privada, si bien creo que no es difícil imaginar la vulnerabilidad y el desamparo que he sentido al verlas repetidas una y otra vez en todos los canales, violando mi derecho a la intimidad y el de una persona ajena al mundo del espectáculo, que de la noche a la mañana se ha convertido en víctima de una persecución indiscriminada por parte de los medios.

Se detuvo a beber agua, interrumpiendo el discurso de forma deliberada para aumentar su impacto.

—Huelga decir que tales imágenes fueron obtenidas y filtradas de forma ilícita, hechos que han sido debidamente denunciados y están siendo investigados por las autoridades. Soy consciente de la imposibilidad de impedir su circulación en la red, pero mis abogados tienen órdenes precisas para proceder, con la diligencia y el rigor que les caracteriza, contra cualquier agencia, medio, empresa o institución que las aloje en sus servidores o contribuya a su difusión, dado que su exhibición no cuenta con mi consentimiento.

—¿Sus abogados tienen órdenes de proceder? En mi pueblo llaman a eso poner al zorro a vigilar las gallinas —protestó Juanjo.

Mario pidió silencio con un gesto, sin apartar la vista de la pantalla.

—A título personal —seguía diciendo el cantante—, apelo a vuestra ética y a vuestra responsabilidad profesional para poner fin a la presión mediática sobre el hombre que aparece conmigo en esas fotografías. Yo soy un personaje público y comprendo que mis acciones despiertan el interés de la audiencia. Sin embargo, dudo que haber mantenido una relación en el pasado con un ciudadano anónimo sea motivo suficiente para justificar su persecución.

Se elevaron algunas voces discordantes entre la prensa y Mario se preguntó cuánto tardaría en escuchar su nombre en boca de un compañero. Pierre no estaba dispuesto a admitir interrupciones.

—Debo terminar esta comparecencia con un anuncio triste, pero necesario: tanto la grabación del nuevo trabajo de Solange como la gira de lanzamiento quedan en suspenso por motivos de salud. No me encuentro en condiciones óptimas para terminar el disco. Regresaré a España y regresaré a Madrid, ciudad con la que me une un vínculo muy especial, cuando me encuentre de nuevo en disposición de dar a nuestros fans el álbum que merecen, pero no tiene sentido forzar los engranajes. Soy el primero que lamenta tener que tomar semejante decisión. Solo diré que no es un adiós, sino un hasta luego. Buenas tardes.

Se despidió con una leve inclinación de cabeza antes de abandonar la sala por una puerta lateral seguido de cerca por su representante, que había dedicado la comparecencia a estudiar con detenimiento un manojo de folios impresos. Los corresponsales saltaron de sus asientos tras el cantante preguntando a gritos sobre hombres, fotografías, medicamentos y sobredosis, pero la seguridad del hotel hizo su trabajo con solvencia.

Juanjo apagó el televisor y movió la cabeza con el ceño fruncido.

—Lo de la denuncia es un farol.

—Qué más da, Jota.

—Entonces, ¿por qué estás así?

Mario se encogió de hombros. Había seguido la rueda de prensa sentado en el borde de la silla, rascando de forma compulsiva el borde del pulgar con la uña del índice. Cuando Pierre aludió por primera vez a la persona que aparecía junto a él en las fotografías, sintió que le faltaba el aire. Se emocionó al escuchar el alegato a favor de su derecho a la intimidad y se le humedecieron los ojos cuando habló en pasado de su relación.

—Tantas dudas, tanta angustia, tanta mentira para nada. No han servido para nada, ¿te das cuenta? —repitió con amargura—. No hay disco, no hay gira y las fotos circulan por todas partes. Traicioné su confianza, lo vendí para cubrirme las espaldas y lo único que he ganado fue una pelea a gritos en el hospital. ¿Para qué?

—Quizá para que te des cuenta a tiempo de lo que no quieres hacer con tu vida.

—Ni siquiera estoy seguro de eso.

—¿Quién lo está? Ser adulto consiste en matar moscas a cañonazos. Fallas un millón de veces, te cubres de gloria cuando aciertas.

El móvil de Mario vibró sobre la mesa, mostrando el texto Pierre Bouhren (Solange) en la pantalla. Miró a Juanjo con una mezcla de miedo e incredulidad, y él le animó a responder con un gesto.

Al otro lado del teléfono se escuchó una voz lenta y abrumada por la culpa:

—No tengo palabras para expresar cuánto siento lo que ha ocurrido.

—Tú eres el que llama, no yo.

—La disculpa más sincera suena artificial en un momento como este. Te he arruinado la vida y no se me ocurre qué decir, más allá de lo mucho que lo siento.

—Yo también lo siento, Pierre. No debería acabar así.

—Hablemos en persona.

—¿Para qué? No queda nada por decir.

—Me gustaría verte por última vez. Como amigos.

—¿Hemos sido amigos tú y yo?

Un silencio tenso interrumpió la conversación.

—Ven a cenar esta noche —dijo por fin—. Solo para hablar, ¿de acuerdo?

Mario se imaginó sentado en una mesa para dos, enfrentado a los ojos oscuros y a la sonrisa de Pierre, indefenso ante su encanto y sus palabras. Palabras duras como las que dijeron en el hospital. Palabras falsas como las explicaciones dadas en la rueda de prensa sobre el motivo del ingreso. Palabras sugerentes, escritas con maquillaje sobre la piel desnuda.

Capítulo 10

Aceptó que el chófer lo recogiera a las nueve en el portal para evitar que lo reconocieran por la calle. El hombre saludó con cordialidad, pero una vez dentro del coche buscó una emisora de música ligera en la radio y condujo sin hablar. Mario agradeció el silencio. Después de aparecer desnudo en todas las televisiones, no se veía capaz de mantener una conversación banal.

Vio un par de trípodes apostados en la puerta del hotel. Los operadores que vigilaban las entradas y salidas conversaban en un portal, fumando sin demasiado interés en las labores de vigilancia. A pesar de su indiferencia, Mario no quiso arriesgarse.

—Preferiría que no parase aquí, Hassan.

—No se preocupe, tengo instrucciones para dejarle en la entrada de mercancías.

La zona de abastos era una puerta con persiana metálica y portero automático en la pared. Apretó el botón del comunicador sintiéndose menos válido que un palé de comestibles.

—¿Qué quiere? —La voz sonaba distorsionada y poco amistosa.

—Tengo una… Me espera el señor Bouhren.

No hubo respuesta y Mario se encontró en mitad de la calle sin saber qué esperar, inútil como una cabina telefónica. Clavó la vista en el suelo y se cubrió la cabeza con la capucha del anorak cuando empezó a salir gente por la boca del metro. Hubiera sido sensato llamar a Pierre para decir dónde estaba, pero temió que alguien oyera su conversación. El ruido metálico del cierre le sobresaltó dudando entre llamar de nuevo o coger un taxi de vuelta a casa.

—Buenas noches, señor Arribas. —Héctor Valbuena, el recepcionista de las gafitas metálicas, le saludó con amabilidad —. Permítame que le acompañe.

Dejaron atrás el almacén y cruzaron la cocina en dirección al restaurante, seguidos por las miradas suspicaces de las cocineras.

En el salón cenaba una pareja joven y una familia con dos niños. Lejos de ellos y fuera del alcance de cualquier teleobjetivo, Pierre esperaba en una mesa para dos. Más pálido y ojeroso de lo habitual, pero sonriente.

—No imaginas cuánto me alegra que hayas venido. —Alzó la copa cuando Mario se sentó frente a él.

—Dicen que trae mala suerte brindar con agua.

—Los médicos me han prohibido el alcohol. Y después de los últimos días, dudo que mi suerte vaya a peor.

Mario llenó su copa de la misma jarra y los cristales tintinaron en el aire con delicadeza.

—¿Cómo estás?

Pierre se encogió de hombros.

—He tenido épocas mejores. Seguro que tú puedes decir lo mismo. Te alegrará saber que he despedido a Bernie.

—¿Antes o después de romperle la ceja?

El cantante dejó escapar una carcajada.

—Tuvo suerte de que le tirase el vaso y no la botella cuando confesó lo que hizo. El detective, las fotografías, todo. Según él, fue una estrategia de promoción arriesgada; desde mi punto de vista, es un chantaje imperdonable. Te aseguro que no di mi consentimiento. Ha traicionado la confianza que tenía en él. Mantendré su bufete a cargo de la gestión del grupo mientras me recupero y encuentro otro representante, pero Bernard no estará al frente.

—¿Irás a Arlés, después de todo?

—A Suiza. Ingreso en un centro de desintoxicación para gilipollas podridos de dinero que dependemos de un tiro de coca para salir de la cama.

—¿Tan enganchado estás?

—Es la primera vez que me reúno contigo sin tomar drogas —confesó con serenidad—. La psiquiatra lo dejó muy claro. «Señor Bouhren», dijo, «está usted ingresado en un hospital público español. La mayoría de nuestros pacientes no tienen los conocimientos ni los recursos suficientes para controlar su enfermedad y hacemos todo lo que está en nuestra mano por ayudarles a conseguirlo. No poner remedio a un problema de salud mental como el suyo cuando sobran conocimientos y recursos nos hace perder el tiempo a todos». Llevo tres intentos de suicidio en veintisiete años. Me da miedo tener éxito algún día.

—Suiza suena bien.

—Voy a pagar un dineral por un internamiento de tres a seis meses, pero garantizan que merece la pena. Necesito una puesta a punto. —Se llevó el dedo a la sien—. Lo bueno de tocar fondo es que ya solo puedes ir hacia arriba. ¿Adónde vas tú, Mario?

—Todavía no lo sé. He roto con Yolanda, vivo en casa de un colega y supongo que el lunes o el martes me echarán del periódico.

—Lo siento mucho.

Hizo un gesto de resignación. Se había acostumbrado a la idea de poner el contador a cero.

—No sé por dónde empezar a pedir perdón. Cuando Bernard me propuso seducirte no pensé que las cosas fuera a terminar de este modo. Empezó como un juego.

—¿Y se torció?

—Todo lo contrario. Estos días han sido los más auténticos que he vivido en mucho tiempo. Mi avión sale mañana a las once.

—Es muy pronto.

—No tiene sentido demorarlo más. Llego a París el domingo, pongo las cosas en orden y aterrizo el lunes en el aeropuerto privado de la clínica.

—Sin tiempo para arrepentirse.

Se oyó decir: «Te voy a echar de menos», y le costó reconocer como suya la voz trémula y sincera, que brotaba de lo más hondo. Pierre apartó la mirada, abrumado por la confesión.

—¿Tienes hambre? —preguntó con frivolidad.

—No mucha.

—Yo tampoco. Ven, ya pediremos algo más tarde.

El camarero disimuló un gesto de contrariedad al verlos ir hacia la puerta. Una de las niñas de la mesa familiar salió corriendo tras ellos, a pesar de los gestos de desaprobación de sus padres. Los rasgos faciales del síndrome de Down conferían un aire aniñado a su expresión, aunque la mezcla de determinación y embeleso con que miraba al cantante a través de sus gafas de montura rosa sugería que estaba a punto de entrar en la adolescencia. Mario se hizo a un lado, consciente de la posición que le correspondía.

—¿Me firmas un autógrafo? —pidió sonriendo con desenfado. Pierre cogió la libreta y el bolígrafo que le ofrecía.

—Por supuesto. ¿Cómo te llamas?

—Soy Greta.

Entre avergonzada y orgullosa, la madre se acercó con la cámara al cuello y pidió permiso por señas para tomar una fotografía. Pierre posó junto a la niña mientras la mujer disparaba, emocionada.

—Me alegro de que ya estés bien —tartamudeó Greta, emocionada—. No te mueras nunca, por favor.

—Te lo prometo, querida. —Se despidió de ella con un beso en la mejilla—. Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle[5].

La chiquilla volvió a la mesa apretando el cuaderno contra el pecho como un animalito desvalido.

—Qué cría tan linda.

—¿Era necesario coquetear de esa forma?

—¿Estás celoso?

—Me preocupo por la salud de tus fans. Esa niña no pegará ojo en toda la noche.

—Tiene que saber que será una adolescente preciosa.

El servicio de habitaciones había hecho un trabajo excelente limpiando los desperfectos de la pelea con Bertrand Alier. Un jarrón con flores frescas y una bombonera de cristal con caramelos de violeta ocupaban el lugar de la botella de whisky. Mario se fijó en un elegante mueble de color negro junto al sofá.

—¿Es un piano?

—Uno de los mejores del mercado. —Pierre lanzó un vistazo a la plaza con aire melancólico antes de correr las cortinas opacas que colgaban sobre los ventanales—. Regalo de la dirección del hotel por salir del túnel en vez de ir hacia la luz, ya me entiendes.

Retiró la cubierta, se sentó ante los pedales y acarició las teclas con delicadeza. Mario se recostó en el sofá, expectante. Unos compases pausados e íntimos llenaron la habitación de armonía para acompañar el registro más profundo y sensual de una voz que hacía vibrar estadios:

A veces el cielo parece azul, pero no es verdad.

A veces el tiempo parece templado,

pero no es verdad, porque a veces

hay flores que apestan y cachorros que muerden,

hay niños que pegan y santos que mienten,

como tú has hecho tantas veces conmigo.

Fue bajando el tono hasta convertirlo en un susurro, que se fundió con los últimos ecos del piano.

—¿Te gusta? —Mario asintió, sobrecogido por la interpretación—. A mí también. La incluiré en el disco cuando termine de componerla.

—¿Vas a acabarlo?

—No sé cuándo estaré preparado para actuar de nuevo, pero el público lo merece y Solange también. —Dejó vagar la mirada por las teclas—. ¿Has tocado el piano alguna vez?

—Nunca.

—Ven. Yo te guío.

Mario aceptó el juego y se sentó en la banqueta. Pierre se situó tras él.

—Empecemos por la postura —dijo despacio, apoyando las manos en sus hombros—. Relaja el cuello y no te encorves sobre el teclado.

Los dedos se deslizaron con suavidad bajo la ropa.

—¿Esto es parte del método?

—Tengo que comprobar que la espalda esté recta.

—Todo sea por el arte.

Se quitó el jersey con fingida resignación. El torso desnudo de Pierre contra su espalda le hizo sonreír.—El piano se toca con las yemas —explicó en voz baja, mejilla con mejilla—. Pon las manos sobre el teclado e imagina que envuelves un huevo con la palma. Así estarán relajadas y tocarás con fluidez. —Corrigió la posición con una caricia—. Muy bien, eso es. ¿Cómo llevas el solfeo?

—No tengo ni idea.

—Pon el pulgar aquí, en el do central, y deja que los dedos se distribuyan de forma natural entre las blancas. Adelante. —Mario pulsó las teclas una a una y las cinco notas de la escala sonaron titubeantes en el silencio de la habitación.

—¿Cómo llego a las dos que faltan?

—Tienes que deslizar el pulgar por debajo de los demás para colocarlo sobre la tecla siguiente.

Pierre cruzó el brazo libre por delante de su pecho mientras hablaba, estrechándolo contra su cuerpo. Él cerró los ojos y se concentró en el roce de su pelo, en el calor y en el olor que desprendía su piel antes de dar por terminada la lección con un beso.

—Quédate conmigo esta noche, por favor.

—De todos los errores que he cometido desde que te conozco, solo me arrepiento de no haberlo hecho antes.

—¿Por qué te fuiste?

Mario bajó la mirada, avergonzado.

—Tuve miedo de despertar a tu lado.

—¿Y sacar la cabeza por la ventana para gritar que me quieres?

—No estoy preparado para algo así.

—Tranquilo, los cristales están tapados y yo sigo sin creer en el amor.

Los besos frente al piano se fueron a la cama dejando la ropa por el camino. Cada roce llevaba aparejado el regusto amargo de la despedida, pero no se detuvieron a saborearlo. Pierre cerraba una etapa convulsa de su vida y a Mario no le quedaban lazos por romper ni vergüenza que disimular después de los días de infierno. Las dudas habían quedado atrás; era el momento de dejarse llevar, de buscar el escalofrío, de apretar el mordisco y explorar sin inhibiciones, sorbiendo el jugo a una noche que no volvería a repetirse. Carne dentro de la carne, gemidos, sudor y placer.

—¿De verdad soy el primer hombre de tu vida?

—El primero con el que me acuesto, sí.

—Es un matiz interesante. Cuéntame toda la historia.

Pierre buscó el calor de su cuerpo, intrigado y sonriente.

—La semana pasada habría dicho que eres el primero sin dudarlo, pero las noches en blanco me han devuelto un recuerdo que ignoré durante años.

La mirada suspicaz de Pierre le hizo rectificar:

—Quizá sea más correcto decir que lo reprimí en lugar de ignorarlo, no sé. A veces dudo si pasó de verdad o es algo que he construido en mi cabeza a fuerza de buscar explicaciones.

—Cuéntamelo.

—Crecí en un barrio obrero y humilde, donde la heroína pegó fuerte en los años ochenta y noventa. No era un buen sitio para criar a un niño. Mis padres tenían miedo de que me juntara con malas compañías en la adolescencia y me apuntaron a los campamentos de verano de la parroquia. No era mal plan, quince días en un pueblo de La Rioja conviviendo con chavales de distintas provincias. Nos llevaban a hacer senderismo y talleres de alfarería, acampábamos en el monte, nos bañábamos en la piscina municipal… Oíamos misa todas las mañanas y rezábamos de vez en cuando. Capillas aparte, nos dejaban bastante tranquilos. Allí conocí a Iker.

—Bonito nombre.

—De Bilbao, si mal no recuerdo. La clase de tío que siempre tiene planes, con los ojos azules y una sonrisa de medio lado que desarmaba a las monitoras. Éramos uña y carne. Lo que no se le ocurría a uno, lo proponía el otro. Una noche nos escapamos de la casa provincial para ir a las fiestas del pueblo vecino, haciendo dedo. Conciertos en la plaza mayor, casetas con bebida, bocadillos y todo eso. Nos pusimos ciegos a calimocho y decidimos volver a pie para despejar la borrachera. Imagina el panorama, dos mocosos de quince años andando por la cuneta de madrugada, tropezando y riendo como gilipollas. Acabamos tirados debajo de los árboles viendo amanecer.

—¿Cómo pudiste olvidar eso?

—Solo olvidé lo que vino después. Recuerdo que jugamos a meternos mano con la excusa de entrar en calor entre las agujas de pino mojadas por el rocío. Hace falta poco para calentarse a esa edad, sobre todo cuando sabes que nadie va a pillarte.

—¡Que envidia no haber sido el primero!

—El podio es tuyo. Aquello no pasó de un escarceo rápido y torpe.

—¿Hubo lengua?

—Por todas partes.

—¿Y después?

—Mi padre encontró un trabajo mejor, nos mudamos a otro barrio y dejé de ir a los campamentos de la parroquia. Intercambié algunas cartas con Iker, sin mencionar lo que pasó en aquel pinar antes de perder el contacto. Olvidar era la solución fácil.

—¿No hubo más chicos después?

—Tampoco he sido un casanova con las mujeres.

—No te echarás atrás ahora, ¿verdad?

—No lo sé. Esto es nuevo para mí.

—Bienvenido a la segunda adolescencia.

—Qué cierto. Vuelvo a sentirme un crío desgarbado y perdido que miente a sus padres para no enfrentarse a la realidad.

—Te han sacado del armario a pedradas, cielo. Necesitas estabilidad.

—Ahora que tú te vas.

—Mi brazo no es un soporte firme.

—¿Cómo lo ha encajado el resto del grupo?

—Jack no ha tenido cojones para dar la cara, comunicó su desvinculación de la banda a través de su agente. Vic y Al están hechos de otra pasta. Se limitaron a decir que entienden la situación y se volcarán en sus proyectos personales mientras me recupero. Es más de lo que esperaba.

—¿Grabarás sin ellos?

—Es pronto para decirlo. Tendrían que torcerse mucho las cosas para que los gemelos no quisieran volver, al menos para terminar el disco. A Sycur no lo echaré de menos.

—¿Ya tienes sustituto?

—No es oficial. Llevo un tiempo siguiendo el trabajo de Diane Mashoud, una chica trans muy joven que toca la guitarra eléctrica con una fuerza increíble. Necesita pulir su estilo, pero con un poco de supervisión estará a la altura del gilipollas de Jack y será un soplo de aire fresco para Solange.

—Hablas en futuro.

—Déjame fantasear con la única relación estable de mi vida antes dormir, por favor —bromeó, enredando un dedo en el vello de su pecho. Mario correspondió con un beso en el pelo.

—Descansa.

—¿Tú no tienes sueño?

—Me he desvelado.

—Deja la luz encendida.

—No te preocupes, pensaré a oscuras.

La respiración del músico se fue haciendo lenta y profunda mientras él jugaba con su pelo, separando mechones y dejándolos resbalar con cuidado entre los dedos, con la mirada perdida en la penumbra. La teoría del olvido selectivo para proteger la autoestima al despertar de un sueño terrible sonaba bien ahora que su memoria estaba poblada de fantasmas.

No mentía al decir que no hubo más chicos después de Iker. Lo que no se atrevió a confesar fue que el recuerdo de su aventura con él había abierto algo más que una ventana al pasado. Tirar del hilo de la memoria desencadenó un mecanismo potente y desconocido, capaz de desplegar infinidad de pequeños recuerdos hasta entonces inocentes, dotándolos de una complejidad que lo deslumbraba y confundía.

La lucha libre que veía en televisión los domingos por la mañana, a la hora del desayuno, era uno de esos recuerdos expandidos. Su padre despreciaba el espectáculo por falso y teatral, pero Mario no se perdía un combate. Con seis años le hipnotizaban las bravatas de los luchadores y las acrobacias salvajes y dolorosas con las que se castigaban. Recordaba con emoción las pinturas de guerra y los vestuarios exagerados de sus ídolos, que entraban al estadio pavoneándose, gritando y sacudiendo los brazos por encima de la cabeza mientras hacían muecas amenazadoras a las cámaras, jaleados por el público enfervorecido. Cuando Hulk Hogan, El Último Guerrero o Jimmy «Estaca» Dougan se abalanzaban sobre sus rivales como animales rabiosos, incapaces de esperar a que el árbitro diera la señal, él saltaba de la silla asustado por la violencia de los choques y fascinado por los músculos brillantes e hipertrofiados que exhibían con orgullo. La admiración que despertaban esos hombres sudorosos, agresivos y despiadados, capaces de lanzarse con los pies por delante contra el pecho del contrario o de estrangularlo entre las cuerdas del ring, le producía tanta tensión que necesitaba brincar en el sitio, correr alrededor de la mesa o esconderse debajo cuando un luchador se aprovechaba de la debilidad de un enemigo para vapulearlo. Recordaba con claridad el cosquilleo en las tripas al ver los cuerpos rebotar contra la lona, los escalofríos en la nuca cuando los puños descargaban golpes contra la espalda o la cabeza, la angustia por el sufrimiento de sus héroes favoritos. Entonces parecían reacciones lógicas ante la ferocidad del combate, pero ahora no dejaba de preguntarse cuánto había de entusiasmo infantil y cuánto de excitación sexual en ellas. La fantasía y el deseo estaban ahí, al alcance de su mano, y no reconocerlo antes no era excusa para seguir fingiendo.

Las mañanas de domingo pobladas de hombres musculosos de torsos descomunales y minúsculos calzones de licra, que se golpeaban y manoseaban con la excusa de conseguir un cinturón de cuero y tachuelas brillantes, estaban grabadas a fuego en su inconsciente, pero los recuerdos de andar por casa tampoco escapaban a la revisión minuciosa. Las aventuras en el parque de Mario Batman y Sergio Robin contra Fran Joker a los siete u ocho años, los partidos de fútbol en el patio del colegio con once o doce, los pequeños hurtos en tiendas de todo a cien del barrio a los trece o catorce, con el correspondiente reparto del botín entre los infractores, compartiendo risas, dudas y bravuconadas con Juanfran y Adrián en el descampado del polígono.

Revisar vivencias a la luz de la nueva realidad a la que se asomaba le hacía dudar de la intención última de los retos descabellados, de los agarrones en el área, de los abrazos de la victoria, de los cachetes en los vestuarios y de los secretos al oído, obsesionado con entender las emociones asociadas a cada recuerdo.

Se apretó los párpados con los dedos hasta ver destellos de luz, angustiado por el abanico de posibilidades que se desplegaba ante sus ojos, pero el peso del cuerpo dormido de Pierre le devolvió a la realidad. Con cuidado para no despertarle, corrigió la postura para acomodarse en la almohada y se obligó a buscar el sueño. El día había sido largo, desabrido y lleno de altibajos, empezando por el lamentable espectáculo de Pepe en la parada del autobús. Era su última oportunidad para estar con Pierre y no la desaprovecharía buscando respuestas que no estaba en condiciones de encontrar.

Acarició con delicadeza el perfil de su rostro, desde el lóbulo de la oreja hasta la imperceptible cicatriz bajo la barbilla.

—¿Qué voy a hacer sin ti? —susurró, cerrando los ojos.

[5]  Encantado de conocerla, señorita.

Capítulo 11

Apuraron la noche hasta que la alarma obligó a aceptar que era la hora de despedirse. El brillo del sol tras las cortinas opacas producía un contraste agradable con la oscuridad de la habitación, un retorno cálido a la realidad. Mario siguió los pasos de Pierre por el cuarto, recreando la vista en su cuerpo desnudo mientras pedía el desayuno al servicio de habitaciones antes de meterse juntos en la bañera, golosos y zalameros.

Al salir del agua tenían un bufé libre dispuesto sobre el velador. Panecillos, embutidos, yogur, cereales, porciones de mantequilla y mermelada, fruta de temporada, leche y una cafetera italiana que perfumaba la habitación con el aroma a café hirviendo. Comieron con apetito picando de aquí y allá, compartiendo bocados y jugueteando con las migas sin prestar atención al reloj, cubiertos por un par de toallas.

—He soñado con la Acrópolis bajo un coro de cigarras, sin más turistas que nosotros —dijo Pierre—. Jugábamos al escondite entre las columnas del Partenón, acariciando las aristas entre luces y sombras.

—Milenios sobre nuestras cabezas.

—Estabas guapísimo con una camiseta blanca y unos vaqueros, relajado y sonriente. He despertado con una sensación de vértigo maravillosa. ¿Has soñado algo bonito tú también?

Mario se esforzó por recordar algún detalle hermoso, pero solo evocó una sensación de angustia en la boca del estómago.

—No se me da bien recuperar lo que sueño. Era de noche y caminaba por una calle desierta y mal iluminada. Las farolas parpadeaban entre contenedores de basura, nada más.

—Sabes que es un mecanismo de defensa del aparato psíquico, ¿verdad?

—Algo he leído.

—No te agobies. Necesitas tiempo para conectar.

—Eso dejará de ser un problema en cuanto me echen del periódico —dijo con pesimismo mientras se vestía—. No tendré dinero para terapia, pero aprovecharé las horas muertas para reflexionar sobre mi vida sentado en un banco en el parque.

—Acompáñame a Suiza. Quizá sepan hacer algo más que reciclar drogadictos.

—Dudo que acepten muertos de hambre en esa clínica.

—El dinero no será un problema.

—¿Lo dices en serio?

—Ven conmigo, por favor.

—¿Estás asustado?

—Muerto de miedo. No imaginas cuántas veces quise dejarlo sin dar el paso. ¿Por qué va a salir bien ahora, que ni Bertrand está a mi lado?

Mario lo abrazó con un nudo en la garganta.

—Saldrá bien —dijo en un susurro.

—No hay nada más cruel que llevar a tu peor enemigo en la cabeza. Soy un hombre adulto y no puedo confiar en mí mismo. ¿Sabes que en los momentos agudos del trastorno bipolar hay alucinaciones similares a la esquizofrenia? En uno de los peores brotes creí que era el elegido de Dios para difundir su mensaje en la Tierra a través de la música. Es ridículo, pero parecía tan real como esa pared que tienes delante. Me sentía un mesías todopoderoso, y al mismo tiempo me abrumaba la perfección sobrenatural que debían tener las canciones para sonar exactamente como Él quería. Pasé la noche en blanco garabateando partituras sin sentido y metiéndome una raya tras otra hasta sangrar sobre el piano, aterrado por las consecuencias de un hipotético fracaso. Y la depresión no es mucho mejor. Ese sentimiento de inutilidad, de vacío, la apatía que te impide salir de la cama hasta para ir a mear. No sé cuántas veces me ha llevado Bernie a la ducha o se ha sentado a mi lado para obligarme a comer después de varios días.

—¿Y la medicación?

—Piensa en las veces que te han prescrito un antibiótico. Solo tienes que tomarlo siete días y en cuanto desaparecen los síntomas agudos o baja la fiebre cuesta seguir la pauta. Ahora imagina una prescripción para toda la vida.

—¿Con la cocaína no es igual?

—No, es diferente. Los psicofármacos controlan los síntomas y te devuelven a un estado de normalidad aparente. Recuperas el control, piensas con claridad, ves que llevas una vida de mierda… Y entonces solo te quedan dos opciones: frenar en seco y poner remedio o huir hacia delante. Ahí entra en juego la coca, con su falsa sensación de seguridad. La tristeza y el miedo desaparecen, te sientes invencible. Por eso me meteré una raya cuando salgas por la puerta.

—No te quedes solo.

—No me dejarían solo ni suplicando de rodillas. El primer año después de un intento de suicidio es crítico por el riesgo de repetición. Bernie ha dado instrucciones en recepción para que le avisen en cuanto bajes.

—¿Estarás bien con él?

—Me conoce mejor que nadie, aunque cueste reconocerlo. Si alguien puede evitar que lo intente de nuevo, es él.

—Me llevo la coca, si quieres.

—Me desharé de lo que quede cuando ingrese en la clínica, lo prometo, pero hoy no tengo fuerzas para heroicidades. Si te la llevas ahora, no pararé hasta que Bernie traiga más. No quiero otro motivo para estar en deuda con él.

—Tu avión sale a las once y media. Tengo que irme.

—Deja que llame a Hassan.

—Cogeré un taxi en la calle. No me esconderé siempre.

—Entonces, vas a necesitar esto.

Pierre sacó las gafas ahumadas del bolsillo del abrigo.

—¿Estás de broma? Te jugaste el pellejo por esas gafas.

—Otra buena razón para que te quedes con ellas.

Se besaron con suavidad, las manos entrelazadas antes del adiós definitivo.

—Te escribiré desde Suiza.

—Supongo que la editorial mandará allí las galeradas del libro.

—Estoy deseando leerlo.

Mario cerró la cremallera el anorak y se puso las gafas de sol.

—Prométeme que no lo intentarás de nuevo —pidió en voz baja.

—Te prometo que haré todo lo posible por terminar el disco y presentarlo en Madrid. No estoy en condiciones de más.

—Me conformo con eso.

El último beso en el umbral antes de salir al pasillo, un gesto de despedida mientras se cerraban las puertas metálicas del ascensor y una creciente sensación de ahogo en la boca del estómago al llegar a recepción. Tras el mostrador estaba el hombre gordo de nariz chata y calvicie avanzada que lo recibió en su primera visita al hotel. Los nervios mal disimulados, Alier revisando las condiciones del contrato, la aparente indiferencia de Pierre hasta que preguntó por nuestro libro. Si el taxista que paró en la entrada del Hotel Asturias lo reconoció al subir, optó por guardar un discreto silencio.

Mario echó un vistazo al balcón de la última planta para despedirse de la balaustrada de piedra y del ventanal diáfano tras el que Pierre solía contemplar la plaza de Canalejas. El corazón le dio un vuelco al divisar una figura envuelta en un albornoz blanco que se protegía del sol haciendo visera con la mano, buscando algo o a alguien en la calle. Agitó el brazo en el aire y la figura del balcón le devolvió el gesto con entusiasmo, ajeno al hombre de traje gris que vigilaba sus movimientos desde dentro de la habitación.

Los meses que siguieron a la partida de Pierre fueron intensos. Nerea Iriarte le convocó a una reunión con el equipo directivo del periódico a través un mensaje de voz frío y hostil, muy alejado del carácter amistoso de sus conversaciones anteriores.

Cuando Mario llegó a la sala de juntas estaba sentada entre un chico joven de Recursos Humanos y una mujer con el pelo corto y teñido de rojo cobre, que representaba a la Asesoría Jurídica. Los tres revisaban un fajo de documentos con cara de tomar leche agria en el café.

La responsable de la asesoría fue la primera en intervenir. Le acusó de traicionar la confianza de la empresa al ocultar información sobre el intento de suicidio del líder de Solange, de mentir de forma deliberada a pesar del compromiso escrito de informar con rigor y veracidad sobre las causas del ingreso y la evolución de Pierre Bouhren, y de no presentar el reportaje programado para las páginas centrales del suplemento de fin de semana. Mario tuvo que escuchar un discurso áspero y jalonado de exabruptos de labios de Nerea sobre la ingratitud ante la confianza depositada en él, después de haberle rescatado del ERE cuando tenía un pie en la calle. El representante de Recursos Humanos se limitó a presentar una carta de despido disciplinario.

—Tal y como recoge el convenio colectivo estatal del sector de prensa diaria, tiene usted derecho a formular sus alegaciones por escrito en el plazo de cinco días naturales.

Nerea cubrió la carta de despido con una carpeta antes de que tuviera tiempo de contestar.

—La otra opción es buscar una solución que satisfaga a todas las partes. De ti depende, Mario.

—¿Qué propones?

—Una conversación distendida con los compañeros de la sección de Sociedad y nos olvidamos de todo. Lo suficiente para un reportaje a color en las páginas centrales del dominical.

«Sea listo. Venda la exclusiva, pasee por los platós, pose para la prensa. Aproveche la oportunidad y no tendrá que volver a trabajar en su vida».

—No escuché una oferta similar cuando vivía con mi novia.

—¿Cuánto quieres? No firmo cheques en blanco todos los días.

Mario cogió la carta de despido con dos dedos, como quien sujeta una servilleta usada o un papel pringoso para tirarlo a la basura.

—¿Dónde tengo que firmar?

Cuando Juanjo escuchó la historia a última hora de la tarde, con una bolsa de patatas fritas y una cerveza fría en el salón de su casa, no fue tan elegante.

—¿Qué más necesitas para afiliarte al sindicato, joder? Si lo hubieras hecho en su momento, el delegado sindical que tienes delante habría asistido a esa puta reunión y la Iriarte se habría dado un punto en la boca antes de soltar mierda delante de mis narices.

—Déjalo, Jota.

—¡Los cojones lo voy a dejar! Es una violación absoluta del derecho del trabajador. Recurriremos todos y cada uno de los motivos del despido en virtud del derecho al honor y a la intimidad, a ver qué alegan.

—No quiero seguir trabajando ahí.

—Vete con la cabeza alta y una indemnización decente en el bolsillo, joder. Esto es rápido, ¿vale? Quince días desde que presentemos la papeleta de conciliación[6] hasta que se celebre el acto.

—¿Y mientras tanto?

—Te apuntas al paro y metes caña a ese dichoso libro que escribes.

A partir de ese día, cuando los compañeros descubrieron dónde se escondía el crítico musical que había seducido a Pierre Bouhren, Mario limitó sus salidas a los trámites básicos para eludir el acoso de los fotógrafos. No se le daba bien cocinar, pero resultó ser un buen sistema para dejar de pensar, aunque los asados quedaran crudos o se pegaran las lentejas. Juanjo le mantenía al corriente de las novedades en la redacción, los problemas técnicos del directo o las últimas noticias sobre política nacional e internacional. Era un analista fino, curtido en la militancia desde la juventud y con una visión aguda para intuir las estrategias de cada bando según las declaraciones de sus representantes. Mario disfrutaba preguntando y escuchando sus argumentos.

Un viernes por la tarde discutían sobre la deriva ideológica de los partidos mayoritarios cuando el móvil de Mario cuando sonó de improviso:

—¿Qué pasa, mamá?

—¿La estás viendo? Qué poquita vergüenza tiene…

—No sé de qué hablas.

—Pon la televisión.

No necesitó preguntar el canal. Los viernes por la noche solo se veía un programa en casa de sus padres.

Yolanda vestía blusa negra con escote de pico, pantalones ceñidos y tacones de vértigo. Labios rojos y el pelo suelto sobre los hombros, al más puro estilo de la chica del gánster. Sentada en un lugar preferente del mismo plató donde una semana antes aparecieron sus fotos con Pierre, contestaba a las preguntas de los tertulianos con voz entrecortada y llorosa, interpretando con soltura el papel de víctima.

—Con lo bien que la hemos tratado siempre en esta casa —se lamentaba su madre por teléfono.

Mario cortó la llamada, aturdido por la versión de la historia que su exnovia desgranaba sin pudor ante las cámaras.

—¿Qué hace esa ahí? —dijo Juanjo con aspereza.

—Sacar tajada, eso hace.

—¿Qué sabe?

—Poco, le dije que un compañero del periódico había intentado suicidarse y que lo llevé al hospital. Era fácil atar cabos.

—¿Y de lo vuestro?

—Lo mismo que el resto del mundo. Se enteró por televisión.

—Entonces, no hay de qué preocuparse. —Juanjo silenció el aparato—. Esta mierda no te hace ningún bien, socio.

—Mira los rótulos: Su novio la echó de casa cuando descubrimos su affaire con el cantante de Solange. Habrá dado la dirección y todo.

—¿Qué más da? Ya no vives allí.

—Al casero no le hará gracia. Estoy jodido.

—Echa el freno, tío. Esa gente se alimenta de carroña. Si Yoli no les da lo que quieren, aquí acaban sus quince minutos de fama. Además de tu nombre, ¿qué más ofrece? Ellos buscan los trapos sucios de Pierre Bouhren, no los de Mario Arribas. ¿Tiene esa información?

—No.

—Entonces, está todo dicho. Ni siquiera creo que le hayan pagado mucho por estar ahí. Tu exnovia es idiota. Está buena, eso sí.

—Es muy raro, ¿sabes? He vivido dos años con esa chica y ahora la veo como al pariente lejano que sale en los álbumes de fotos de tus padres. Me basta estirar el brazo para tocar su imagen, pero nos separa una distancia mayor que de Urano a la Tierra. Antes dormíamos juntos, ahora se me revuelve el estómago al verla y echo de menos a Pierre.

Juanjo apagó el televisor.

—Hoy te dejo elegir la pizza, pero no te acostumbres. Tu protagonismo tiene las horas contadas.

No se equivocaba. Las declaraciones de Yolanda aparecieron en portada un fin de semana y cayeron en el olvido cuando un futbolista de primera división anunció su divorcio. Sin nada que ofrecer más allá de un puñado de suposiciones nacidas del despecho, su fama se desinfló como un globo pinchado. La madre de Mario llamó varias veces para dolerse por las miradas de soslayo de las vecinas cuando paseaba al perro, y su padre dejó de ir al bar que frecuentaba para dar explicaciones. Cuando el casero se puso en contacto con él para rescindir el contrato y vender el piso, aprovechando la inesperada popularidad del edificio, Mario le deseó suerte y a concretó una fecha para recoger sus pertenencias.

—¿Permiso para prolongar la estancia aquí, Jota?

—Lo que necesites, socio. Es agradable tener alguien a quien instruir en los principios de la lucha obrera.

—Espera que empiece a traer tíos.

—No te atreverás.

—Prometí a Pierre que no me metería otra vez en el armario.

—Dame el teléfono de tu casero, quiero hablar con él de hombre a hombre.

Mes y medio después de que Bertrand Alier filtrara sus fotografías y estallara el escándalo, una presentadora de televisión hizo público su idilio con un cantante ocho años más joven que ella y la prensa del corazón se olvidó de Mario Arribas. Por el camino había perdido su vida, su casa y su trabajo, daños colaterales de una guerra sin cuartel para conseguir la exclusiva más caliente.

Tres meses después del ingreso del cantante en la clínica suiza, un mensaje en la bandeja de correo le aceleró el pulso:

Allô, mon chéri:

Siento no haber dado señales de vida antes. La clínica tiene una política sobre comunicaciones con el exterior más estricta que una cárcel. Este correo tendrá que pasar un filtro antes de salir de mi cuenta. Me gusta pensar que el censor no es un algoritmo matemático, sino un señor calvo de gesto adusto y nombre germánico como Karl o Friedrich. ¡Hola, Fritz!

Supongo que leído así suena frívolo y despreocupado, pero mentiría si dijera que llevo bien el encierro. Vivo en un entorno maravilloso, rodeado de roble, mármol, flores frescas y las velas perfumadas. Me avergüenza reconocer que las adicciones me impiden apreciarlo como debería. Si hablara del lago artificial, de las piscinas privadas o de las sesiones de yoga y fitness, enmascararía la ansiedad de la abstinencia, los chequeos, los fármacos y las sesiones de psicoterapia donde me derrumbo. He firmado dos mil acuerdos de confidencialidad que me impiden dar más datos, solo diré que aún me queda camino por recorrer. La medicación para el trastorno bipolar no está ajustada, todavía tengo muchos altibajos y he descubierto que estaba tan enganchado al alcohol como a la cocaína. Quiero pensar que los especialistas no mienten cuando dicen que progreso, aunque me siento como una tortuga vieja y sin rumbo. La paciencia no es una de mis virtudes, qué te voy a contar. No debo estar mal del todo cuando me han dado permiso para escribirte (¡Hola de nuevo, Fritz! Este es Mario, un amigo muy querido que dejé en Madrid), pero no sé cuándo estaré preparado para salir. Echo de menos la libertad. Mataría por recorrer París en una tarde de lluvia, y cambiaría mil veces el sonido de los cuencos tibetanos por el ruido del tráfico de la Gran Vía a tu lado.

Me encantaría saber cómo te va, pero no te molestes en responder a este mensaje: Fritz tiene órdenes estrictas de no dejar entrar correos electrónicos. Hay restricciones de seguridad en las dos direcciones, para preservar la intimidad de los residentes y garantizar que nadie escribe a mamá suplicando que envíe unos gramos. En mi caso los médicos han dado permiso para enviar mensajes y ni siquiera estoy seguro de que llegues a recibir este (sé indulgente, Fritz, por favor). Quisiera que me dijeras que la prensa ya no te persigue. Desearía leer que dejaste a tu novia y que eres la reina del baile. Me gustaría escuchar que me echas de menos, aunque solo sea un poco. Sería bonito que hubieras retomado el contacto con Iker y saber qué hizo con su vida después de aquel campamento de verano. Daría lo que fuera por recibir noticias tuyas en lugar de seguir hablando de mí, estoy cansado de mirarme el ombligo y lamentar mis errores. La única diferencia entre un diario adolescente y este mensaje es el soporte técnico y la edad de su autor. Soy un hombre de veintisiete años con el ánimo de un señor de cincuenta.

No todo van a ser malas noticias, hay una cosa de la que me siento orgulloso: he terminado de componer Sometimes. ¿Recuerdas nuestra última noche en el Hotel Asturias? Creo que es una gran canción. Me gustaría cerrar el disco con ella, veremos qué dice el grupo cuando nos reunamos. Antes de ingresar me puse en contacto con Diane Mashoud, la guitarrista de la que te hablé. Es un encanto y está interesada en trabajar con Solange, aunque solo sea en los arreglos y la gira de despedida de While. Cada vez me gusta más ese título, ahora que no sé qué será de mi vida cuando acabe la promoción. Daría cualquier cosa por saber que irás a alguno de los conciertos. No imaginas la ilusión que me haría saber que me escuchas en directo. A veces, cuando me vence la tristeza, imagino cómo sería verte de nuevo. Quizá en mi camerino después de una actuación o delante de una cerveza (sin alcohol, Fritz, lo prometo) en un bar de mala muerte, mirándonos a los ojos a la luz de las velas.

Esas pequeñas fantasías me ayudan a seguir adelante. Dicen que hay luz al final del túnel y a veces creo ver un tenue reflejo. Tendré que seguir caminando hacia allí. Ojalá consiga alcanzarla un día.

Muchos besos y algún que otro mordisco lascivo,

PB

El acento suave de Pierre sonaba en su cabeza mientras leía el mensaje una y otra vez, con una sonrisa en los labios y lágrimas en los ojos. Hubiera deseado abrazarlo, empaparse de su olor, acariciarle el pelo y asegurar que todo saldría bien a pesar del dolor y la angustia de su mensaje. Él también daría cualquier cosa por bajar juntos la Gran Vía, pasear por los jardines de Sabatini, recorrer la calle Atocha o perderse en un rincón escondido de Lavapiés para confesar que no se había atrevido a salir a la pista de baile. Añoraba su compañía con la intensidad que se añoran las vacaciones de la infancia, cuando las preocupaciones se reducían a jugar al aire libre o escribir la carta a los Reyes Magos con buena letra.

El recuerdo de Sometimes le hizo revivir su última noche juntos, con una sensación de vértigo en el estómago. El disco estaba a punto de salir al mercado. La gira mundial seguía adelante.

While. Una mezcla de duda y promesa, un intervalo necesario entre el pasado glorioso y el porvenir incierto de Solange, de Pierre y de su propio futuro. La herida abierta por la ruptura con Yolanda cicatrizaba despacio, amenazada por las dudas y la culpa. Algunas mañanas se despertaba añorando la plácida rutina de la vida en pareja hasta que se miraba en el espejo y reconocía la verdad que había negado durante tanto tiempo. En algún momento se enfrentaría a la prueba de fuego de acercarse a un chico en un bar o darse de alta en una aplicación de contactos, pero rechazaba la idea de superponer otro cuerpo al recuerdo del calor de sus noches con Pierre y se limitaba a vegetar, a recuperar el ritmo de la vida pensando a dónde encaminar sus pasos cuando se resolviera el tema del despido y Muxic recibiera el original del libro.

¿Diane Mashoud sería el estímulo que necesitaba Solange para reinventarse y evolucionar? ¿Habría encontrado Pierre el contrapunto necesario para compensar su tendencia al exceso o sucumbiría a su canto de sirena? ¿Cómo encajaría el público la sustitución de Jack Sycur por una guitarrista desconocida, por prometedora que fuera su carrera? Era una maniobra arriesgada que requería tacto y precisión, o la dinamita con la que Pierre planeaba volar los cimientos de Solange le estallaría en las manos.

[6]  Documento que presenta un trabajador al Servicio de Mediación, Arbitraje y Conciliación para intentar el acuerdo con la empresa en relación a conflictos derivados con el contrato laboral.

Capítulo 12

While tardó un año en salir al mercado, pero las entradas para los conciertos de la gira europea, anunciada como «el tour definitivo de Solange», se agotaron en pocas horas. La incertidumbre sobre el futuro del disco tras el despido de Bertrand Alier, la marcha de Jack Sycur y el ingreso del Pierre Bouhren en la clínica suiza se disiparon cuando Flag[7], el single promocional, conquistó al público y a la prensa especializada con su intensidad instrumental y el tono combativo de la letra, dejando claro desde los primeros compases que Diane Mashoud estaba allí para quedarse.

Unos meses antes se lanzaba en Europa y Estados Unidos Sin escolta, el libro de ficción biográfica sobre el frontman de la banda. Contenía un amplio dosier fotográfico en las páginas centrales, incluyendo las sesiones de estudio realizadas en Madrid durante la primera etapa de grabación del disco. La campaña publicitaria evitó la palabra «escándalo», y lo presentó como un libro íntimo y poco convencional que retrataba un momento de crisis en la vida del artista. Christine Devereux, la nueva representante del músico, insinuó en declaraciones a distintos medios que escondía jugosas sorpresas entre sus tapas. El marketing del morbo agotó varias ediciones.

El nombre de Mario Arribas aparecía en la página de créditos en una letra tan pequeña que hacía falta buscarlo para dar con él, pero estaba satisfecho. La indemnización por despido que Juanjo negoció con el periódico como representante sindical le sirvió de colchón hasta que Muxic liquidó las regalías, y las críticas positivas de la prensa especializada consolidaron su nombre dentro del sector de la literatura musical.

Trabajar como autónomo era más arriesgado que hacerlo en plantilla de un medio de comunicación; sin embargo ser su propio jefe desde casa compensaba las dificultades. Juanjo le ponía al corriente de los tejemanejes de la redacción y no echaba de menos vivirlo en primera persona. Sopesó la posibilidad de mudarse a un estudio más céntrico cuando las cosas empezaron a mejorar, pero le sorprendió la respuesta de Jota.

—Preferiría que te quedaras. Me gusta tener compañía y es más práctico pagar la hipoteca entre dos que usar la habitación como trastero para las mierdas que mi hijo no volverá a buscar.

—Es una cuestión de intimidad, Juanjo. Somos dos hombres adultos, con vida propia.

—Si es por el asunto de traer tíos a casa, te advierto que tengo cuenta en una aplicación que promete contactos con mujeres solteras en tu zona.

Ninguno de los dos llegó a dar el paso de invitar a una tercera persona. Desconocía los motivos de Juanjo, pero él se sentía más cómodo saliendo de un dormitorio ajeno que despidiendo a alguien del suyo. El único hombre que deseaba tener en su cama no volvió a dar señales de vida y no esperaba que lo hiciera. A veces releía aquel último correo enviado desde Suiza y concedía unos minutos a la nostalgia antes de ponerlos pies en la tierra y admitir que el reencuentro era tan improbable como retomar un buen sueño del que despertaste sin querer. El trabajo ayudaba a sobrellevar la ausencia. Los contactos con editoriales extranjeras empezaban a dar fruto.

La sorpresa llegó un par de días antes de que se pusieran a la venta las entradas para la gira de Solange, camuflada entre propuestas de colaboración y las galeradas de un volumen sobre la historia del rock progresivo europeo. Un texto frío e impersonal de la agencia de representación artística Devereux con dos invitaciones para un reservado en el concierto de cierre de While Tour Solange en Madrid. Cortesía de Pierre Bouhren, decía el mensaje.

Veinte mil almas se repartían entre las gradas del estadio y se agolpaban contra las vallas de la pista mientras un enjambre de técnicos comprobaba los últimos detalles del montaje. Una pasarela perpendicular dividía en dos la hierba, comunicando el escenario principal con un pequeño plató secundario. La batería de Alphonse ocupaba un lugar destacado bajo la pantalla curva que hubiera sido la envidia de la sala de redacción de cualquier periódico y la orquesta y los teclados de apoyo completaban el sonido de la banda en los directos.

—Estás nervioso —dijo Juanjo.

—Qué tontería, ¿verdad? Él ni siquiera sabe que estoy aquí.

—¿Cuánto hace que no le ves?

—Más de un año.

—Buen motivo para estar nervioso.

Las luces se apagaron de golpe y el público estalló en gritos cuando las siluetas de los músicos se digitalizaron en las pantallas negras. Los focos se encendieron con los primeros compases de Flag, las cámaras enfocaron uno por uno a los cuatro miembros de la banda y los gritos se convirtieron en ovación.

Sentado a la batería con una camiseta de dibujos geométricos, Alphonse se apoyaba en el tempo del bajo de su hermano Vincent, que lucía un dragón chino estampado sobre los hombros. La mirada de Mario se detuvo en Diane Mashoud. Alta, musculada, de piel cobriza y facciones simétricas, el pelo corto y el anillo en la nariz le conferían un estilo andrógino que contrastaba con el corsé de cuero y la falda de picos recogida sobre los muslos. Cuando la voz de Pierre se elevó sobre el auditorio y su imagen ocupó las pantallas centrales, no tuvo ojos para nada más. Cazadora de cuero adornada con cremalleras y remaches, pantalones pitillo y botas con hebillas cruzadas, el cantante seducía a la cámara mientras desgranaba las estrofas de una canción que se había convertido en el nuevo himno de Solange.

Una docena de bailarines cubiertos con máscaras antigás y trajes reflectantes tomó el escenario y la pasarela mientras el público coreaba el estribillo: No hay naciones, no hay fronteras para mi generación. Guarda esa bandera, cielo, solo es un trapo de color. Ven, coge mi mano, únete a la revolución. Un juego de láseres acompañó al solo de guitarra para cerrar el tema mientras el público coreaba el nombre de la banda, que surcaba la pantalla en varios idiomas.

—Tiene mejor cara que cuando se marchó —observó Juanjo.

Mario se limitó a asentir, incapaz de apartar la vista de Pierre mientras cantaba Into My Eyes[8], el single por excelencia de Pluto’s Orbit, el álbum que consagró a Solange en los puestos más altos de las listas de ventas internacionales. Gestos firmes, semblante saludable y una descarga de energía en cada movimiento.

Mírame a los ojos y di que me desprecias. Mírame a los ojos y observa cómo hago pedazos tu vulgaridad, cantaba desafiante, jaleado por una audiencia entregada que se esforzaba por rozar la punta de sus dedos mientras él recorría la pasarela con el micro en la mano y la guitarra a la espalda, para cerrar el tema con un potente riff desde el plató central.

Apuntó con el mástil hacia el escenario, los focos se apagaron y en la pantalla apareció un astronauta flotando entre células malvas y doradas, que se multiplicaban en un trance hipnótico. El coro se acopló a la secuencia de audio que marcaba el inicio de la enigmática Acid Rain[9], quinta pista de While, dirigido por el bajo de Vincent. El solo de guitarra de Diane dio entrada a la voz y la audiencia cayó rendida en las primeras estrofas. Eran las siete de la tarde cuando comenzó a llover. El brillo de tus ojos me dijo que era hora de huir, pero fui demasiado lento y la lluvia ácida me quema la piel. Equipados con trajes de prevención de riesgo biológico y focos en las manos, los bailarines se movían por el escenario mientras él cantaba entre nubes de humo. Los coros de Vic y la batería del Alphonse condujeron el tema a su fin, con el bombo iluminado por filigranas de luz.

—¡Buenas noches, Madrid! —La gente enloqueció al escuchar el suave acento francés que envolvía sus palabras—. Os prometí que volvería con un gran concierto ¡y hoy vamos a saldar esa deuda!

Empezó a batir palmas por encima de la cabeza al ritmo que marcaban el bajo y la percusión, arrastrando al público con su gesto hasta los primeros compases de Hippomenes & Atalanta, y el recuerdo de una conversación sobre esculturas de piedra y leones prisioneros envolvió a Mario. Nos persiguen, nos alcanzan, ya no hay vuelta atrás. Somos más fuertes que nunca, tú y yo conquistaremos la libertad.

—Qué bonita es esta canción —admitió Juanjo— Sale en el libro, ¿verdad?

—La primera. Es muy bonita.

Pierre y Diane cerraron la interpretación con un duelo simbólico de guitarras, unidos por la música más allá de la distancia como los amantes de la canción, que arrancó aplausos enfervorecidos. Poco a poco la luz cedió protagonismo al video mapping y la pantalla se llenó con las imágenes de una ciudad postapocalíptica de calles desiertas y edificios en ruinas bajo un cielo en naranja y rojo, mientras la pista complementaria preparaba el ambiente para el siguiente tema.

Cuando los focos del plató secundario se iluminaron en azul, Alphonse apareció de pie ante un pad de batería. Llevaba un bombín con engranajes, a juego con la chistera de cintas y plumas de Diane. Vic cubría los tatuajes del brazo con un guantelete de cuero con remaches metálicos y Pierre lucía unas gafas redondas de aviador con púas de acero en la montura. El público celebró el cambio de atrezo y la proximidad de sus ídolos con aplausos y silbidos de admiración, que fueron acallados por el punteo inicial de Saturn’s Arms[10], el tema más oscuro y sombrío de While.

Como un hijo de Saturno en los brazos de su padre, estoy en la lista de los que caen en tus fauces. Soñé con globos aerostáticos y dirigibles de helio, mi brújula perdió el norte y ahora no encuentro la salida del túnel.

La voz de Bouhren retumbaba en el auditorio mientras las imágenes de un París steampunk se sucedían en la pantalla. Entre ingenios voladores que amenazaban con impactar en la torre Eiffel o estrellarse contra el rosetón de Notre Dame, Mario se preguntó por el significado último de la canción. «Hijos de Saturno, devorados por el tiempo y la distancia, incapaces de dar marcha atrás. ¿Eso hemos sido tú y yo?», reflexionó entre nubes de vapor expulsadas por los cañones de humo desde el arco del escenario, como una metáfora de las chimeneas del barco de palas que surcaba las aguas negras del Sena en la proyección.

—Nunca había visto a Solange en directo, el montaje es espectacular. Tu chico está dando un gran concierto.

—No es mi chico, Jota.

—Tiene una voz de la hostia. ¿En la cama también?

La niebla envolvió al grupo con los últimos acordes. La intensidad de los focos bajó para convertir la pantalla en un laboratorio abarrotado de alambiques, probetas y tubos de ensayo por donde circulaban líquidos espesos y coloridos. Las cámaras mostraron a Alphonse marcando el tempo del nuevo tema en un bombo gigante sujeto por un armazón metálico, mientras el bajo y la guitarra dirigían las maniobras del brazo robot que extraía un chip de un matraz y lo insertaba en el cráneo de un humanoide, que flotaba dentro de una cápsula ingrávida. La criatura despertó con la entrada de la voz, el suelo se abrió bajo sus pies y cayó en el asiento de un coche descapotable que se perdió en el horizonte al ritmo de Nightmare Race[11], un corte rápido y potente que hizo vibrar al público mientras Pierre recorría el escenario cantando: Sácame de esta pesadilla de gasolina y velocidad. Dame la mano, déjame coger aire, dime que es hora de despertar.

La canción terminó con un solo de Diane que evocaba las revoluciones de un motor entre fogonazos de luz, y el público se deshizo en aullidos cuando Pierre se despojó de las gafas y de la cazadora, insinuando un torso musculado bajo la camiseta negra con una imagen del planeta Marte estampada en el pecho.

—Dime que no te limitarás a devorarlo con los ojos el resto del concierto.

—¿Y qué quieres que haga?

—Ir a su camerino en cuanto termine la actuación.

—Habrá un centenar de personas.

—Tú eres el único que tiene invitación.

—Tengo dos entradas para el concierto.

—Escribir «ven sin calzoncillos al backstage» en el correo electrónico era demasiado explícito.

—Ni siquiera estoy seguro de que fuera idea de Pierre o una fórmula de cortesía de su representante. No he tenido noticias suyas desde el ingreso en Suiza. A estas alturas no se acordará de mí.

—Mario, yo soy un tío sencillo y me pierdo con las sutilezas: si tienes alguna oportunidad con ese tío, por pequeña que sea, es aquí y ahora. ¿Te quedarás con la duda?

En el escenario sonaba Slaves Of The Earth[12], una canción violenta y dura con la que Solange denunciaba las condiciones infrahumanas de los esclavos de las minas de coltán. El espectáculo avanzaba con la precisión de un dispositivo de relojería, ofreciendo una combinación fluida de luz, imagen y sonido para el lucimiento del grupo. Diane se esforzaba para alcanzar el listón dejado por Jack sin desmerecer ninguna pieza, los hermanos Palampoise habían recuperado la garra de Last Page, su último álbum de estudio juntos antes de que el enfrentamiento entre Sycur y Bouhren se volviera insostenible, y Pierre llenaba el escenario con un derroche de calidad vocal y virtuosismo a la guitarra, dejando volar los dedos sobre el mástil o haciendo vibrar las cuerdas frente a las cámaras. Slaves Of The Earth terminó con la detención del cantante por parte de seis bailarines uniformados, que lo sacaron en volandas mientras desgranaba los acordes finales del tema con la guitarra. El escenario quedó a oscuras durante unos segundos hasta que los focos cenitales dirigieron la atención hacia Vic y Diane, que tocaron a dúo hasta que Pierre reapareció por detrás de la batería cantando Fallen[13], un emocionado recuerdo a su madre incluido en Twisted Twins. Las linternas de los teléfonos móviles iluminaron el estadio como el lampadario de una iglesia mientras cinco bailarines suspendidos en el aire por poleas de metal ejecutaban una sofisticada coreografía aérea.

A partir de aquel momento el ritmo del espectáculo fue a más, con propuestas como la magnética Mephisto[14] de Diamonds For The Children, donde Vincent interpretó su solo con un bajo de doble mástil, la cósmica The Ellipse Formula[15], homenaje al matemático y astrónomo Johannes Kepler incluida en Last Page o Mechanical Romance[16], una composición con fuerte presencia de bajo y platillos de While, donde Pierre y Diane tonteaban con descaro ante las cámaras.

—Hacen buena pareja —admitió Mario.

—¿Estás de broma? Eso es carnaza para el público.

—Hablamos de esa chica antes de que se fuera a Suiza. Estaba muy interesado en ella.

—Cuéntamelo cuando salgas del camerino.

—No voy a ir.

—Te llevaré a empujones.

Un beso apasionado sobre el escenario desencadenó la histeria del auditorio e interrumpió su conversación.

—Olvídalo. No tiene sentido que me presente allí.

—El amor no tiene sentido, Mario. Sus dedos son traviesos como niños y lo mismo alborotan a las mariposas del estómago que arrancan la costra de las heridas mal curadas, pero tocas el cielo con la mano cuando se enredan en tu pelo.

Pierre paseaba al borde del foso con la guitarra a la espalda, animando con las palmas a un público entregado. El show había alcanzado el clímax y caminaba hacia el desenlace. Era el momento de tocar las canciones de las que hablaba la gente mientras hacía cola para entrar, las que formaban parte de la banda sonora de la vida de los fans, esas que se llevarían en el recuerdo cuando se encendieran las luces y las puertas se abrieran para vaciar el recinto.

Los destellos en rojo, blanco y verde se fundieron con los acordes de Temptation[17] y el personal de seguridad tuvo que emplearse a fondo para contener a la multitud cuando el líder de la banda bajó del escenario y recorrió el pasillo entre las vallas de contención y la pasarela, estrechando manos y cantando a cámara. El tema acabó en el plató secundario bajo una lluvia de confeti brillante, mientras él agitaba una bandera arcoíris que algún fan le entregó por el camino.

La vuelta al escenario entre frases de agradecimiento y guiños al público presagiaba el final del concierto. El bajo de Vic en Feathers Of Lead[18] desencadenó una cascada de éxitos. On a Merry-go-round[19], Salt Or Sugar[20], Chaos[21] y Pearls Of Wisdom[22] se sucedieron haciendo saltar a la concurrencia entre luces y cinemáticas. Cuando dos gigantescas marionetas de cabellos lacios, rostros bulbosos y ropa harapienta descendieron desde las alturas para flanquear el escenario, el grupo emprendió un remix desenfrenado de Kneel By The Light[23], Imposter Syndrome[24] y Zeus[25]. Pierre tocó a dúo con cada uno de sus compañeros mientras los títeres descomunales movían bocas y brazos entre el delirio de los espectadores. El estadio se vino abajo en una ovación cerrada cuando Diane y los hermanos Palampoise recorrieron la pasarela lanzando púas y baquetas mientras Pierre aplaudía desde el escenario principal, con la bandera arcoíris atada al cuello a modo de capa.

—¡Hasta siempre, Madrid! ¡Sois increíbles! ¡Os queremos!

Ignorando las súplicas del público para continuar con el concierto, el grupo abandonó la escena mientras el servicio de limpieza barría los restos de confeti. Las luces bajaron de forma progresiva hasta que fue imposible decir cuántos operarios había en el escenario, pero los incondicionales de Solange no se dieron por vencidos y continuaron coreando estribillos de canciones fuera de repertorio como Pink Cotton Clouds[26] o Against The Wall[27].

Tras unos minutos de espera, una percusión débil empezó a sonar entre bastidores. La incorporación progresiva de cuerda, viento y voces anunciaba la reaparición de la banda y el público rompió a gritar cuando los focos nadirales iluminaron de abajo arriba la pasarela que dividía en dos la hierba hasta el plató secundario, confiriendo un halo de irrealidad al piano, los pies de micro y el pad de batería. Los bises estaban asegurados en un concierto como aquel, pero la ambientación intimista sorprendió a Mario.

—¿Seguro que queréis continuar? —preguntó Pierre sentándose al teclado y los fans respondieron como una sola persona—. No sabéis cuánto os echábamos de menos, Madrid. Ha costado mucho llegar hasta aquí. A veces pensamos que no lo lograríamos. Cada baja sufrida por el camino ha sido un punto de inflexión y una oportunidad para conocer personas maravillosas. Una de esas personas se ha instalado en el corazón de Solange de tal manera que ya no sabríamos qué hacer sin… ¡Diane Mashoud!

Aclamaciones, «te quieros» y gritos ensordecedores retumbaron en la noche. Emocionada, ella correspondió a la ovación con un potente solo de guitarra.

—Ha sido un año de cambios y de miedos —siguió Pierre cuando los aplausos se extinguieron—. Un año de incertidumbre, de búsqueda y de ensayo.

El bajo de Vic entró marcando un sorprendente tempo de jazz, al que se fueron sumando la batería, la guitarra y el piano. El conjunto sonaba bien porque eran grandes músicos, aunque resultaba desconcertante escucharlos en un estilo tan alejado de sus raíces electrónicas. Después de unos momentos de vacilación, el público entró al juego acompañando el ritmo con las palmas hasta que Pierre volvió a hablar:

—Estuvo bien como práctica, pero no era lo nuestro. ¡Y seguimos explorando!

Deslizó los dedos por el teclado y los compases típicos de la armonía del blues resonaron en el estadio. El auditorio celebró el cambio de registro, que el grupo sostuvo con tanta naturalidad como si el espiritual africano formara parte de su repertorio desde el primer disco.

A aquellas alturas del espectáculo y con el público rendido a sus pies lo mismo hubieran podido atreverse con El Mesías de Händel que con La leyenda del tiempo de Camarón, e incluso Mario participó de las risas generales cuando Vic propuso probar con el country. Pierre se encogió de hombros, Diane se caló el sombrero de cintas sobre los ojos y la línea rítmica del folclore de la América profunda retumbó en las gradas durante un par de minutos, hasta que Alphonse interrumpió la melodía con un golpe de baqueta.

—¡Stop!

Pierre volvió al micro con una sonrisa.

—Y después de tanto experimento, llegamos a una conclusión: lo que se nos da bien de verdad es el… ¡rock and roll!

Los acordes de guitarra de Sunset At Avalon[28], un corte emblemático del primer álbum de la banda sobre la pérdida de la inocencia, fueron acogidos con entusiasmo por los fans, conscientes del valor de una interpretación sin artificios de luz ni cinematografías deslumbrantes, saltando, aplaudiendo y coreando cada estrofa.

—Me gustan los grupos que hacen participar al público en los conciertos. Tu chico tiene vis cómica.

—Jota, no es mi chico. Nunca lo fue.

Con la invocación Recuerda, Titania, reina de las hadas, volver a visitarme en sueños alguna vez, Pierre puso fin a un tema teñido de nostalgia.

—¡Dos horas de concierto, Madrid! ¿No estáis cansados? —La negativa retumbó como un trueno en la noche—. Creo que dormiré una semana entera después de esto, pero no quiero irme sin compartir con vosotros una canción muy especial. Una canción que empecé a componer en la habitación de un hospital y terminé en la clínica de desintoxicación.

Las exclamaciones emocionadas del público apenas le dejaron acabar la frase. Los focos se concentraron sobre el piano y un silencio reverente se extendió por el auditorio cuando las cámaras enfocaron las manos sobre las teclas, marcando los compases pausados de Sometimes[29] entre el vaivén de luz de una marea de móviles encendidos.

A veces el cielo parece azul, pero no es verdad.

A veces el tiempo parece templado, pero no es verdad…

Juanjo miró a Mario con semblante preocupado.

—¿Estás bien?

—No esperaba escuchar este tema.

…porque a veces hay flores que apestan y cachorros que muerden,

hay niños que pegan y santos que mienten.

—¿No lo tocó en los demás conciertos?

—No he visto ninguna referencia en las críticas. Y las he leído todas.

—Las casualidades no existen, chaval.

Los focos cedieron protagonismo a la iluminación cenital y el momento de intimidad se disolvió como un caramelo en la boca de un niño cuando la canción terminó.

—¡Qué locura, Madrid, sois increíbles! Seguiríamos tocando toda la vida, pero ha llegado la hora de despedirse. —El auditorio se vino abajo con una oleada de quejas y negaciones—. ¡Por favor, nada de tristeza! Esto no es un adiós. Solo es… un hasta luego. —El guiño a cámara arrancó gritos apasionados en la multitud—. No hubiera sido posible llegar aquí sin vuestro ánimo, vuestra paciencia y vuestro cariño. ¡Os queremos! —La ovación le obligó a guardar silencio durante unos segundos—. Os queremos tanto que hemos preparado una pequeña sorpresa para expresar lo que cada uno de vosotros significa para Solange. ¡Hasta siempre, Madrid!

Dirigido por el bajo y la percusión, Pierre se lanzó a interpretar una vibrante versión rock de Your Song[30] mientras las cámaras llenaban la pantalla de imágenes de los miembros del grupo. Las luces envolvieron el auditorio en tonos dorados, anaranjados y rojos y el último concierto de la gira europea de Solange tocó a su fin entre fuegos artificiales.

Cuando el escenario se apagó y la pirotecnia cedió protagonismo a los focos que indicaban las vías para desalojar el recinto, Juanjo sacó del bolsillo un pase de prensa.

—Mi acreditación, por si los de seguridad se ponen tontos en la entrada de camerinos. Javi Sánchez es un colega, trabaja con la grúa de cámara. Da su nombre si no fuera suficiente con esto.

—Gracias, tío.

—No vuelvas sin hablar con tu chico, ¿me oyes?

Mario avanzó por los pasillos con un nudo en la boca del estómago y la garganta seca como quien ha tragado polvo. Había recorrido aquel camino muchas veces por trabajo, pero jamás con un estado nervioso como el que ahora le agarrotaba los músculos. La acreditación colgada del cuello era un as en la manga que aumentaba su sentimiento de impostura.

La masa de fans que se agolpaba contra el cordón de seguridad en la zona de camerinos le hizo dudar. Se abrió paso a empujones, sin tener claro qué hacer cuando llegara a las barreras. ¿Mentir a los vigilantes con el pase de Juanjo? ¿Dar su nombre y cruzar los dedos para que Pierre lo recordase?

—Me espera el señor Bouhren. —El aplomo de la afirmación contrastaba con el tono agudo de su voz—. Mario Arribas. Prensa.

Enseñó la credencial de Jota, tapando el nombre al sujetarla frente a los ojos del guardia.

El hombre consultó su listado y se alejó en dirección a los camerinos. Mario contuvo la respiración cuando lo vio llamar a una de las puertas.

—Ha venido una persona de la lista, señor.

Pierre soltó la botella de agua y se levantó del sillón donde descansaba, exhausto tras la actuación.

—¿Quién? —preguntó con avidez.

—Mario Arribas.

—Hazlo pasar.

El abrazo le transportó a una habitación de hotel con las cortinas opacas y flores frescas sobre un velador. El calor de su cuerpo, el contacto de su piel. El olor de su pelo.

—Has venido —susurró.

—No me lo habría perdido por nada del mundo.

—¿Y esta barba? —Las uñas pintadas de esmalte negro recorrieron la mandíbula—. Estás guapísimo, Mario.

—Tú sí que estás impresionante.

—Sudado como un perro, estoy. Siéntate y hablemos como señores decentes mientras me arreglo. —Tiró la camiseta mojada en un rincón y se secó con una toalla limpia—. Esto ya es otra cosa. ¿Qué te parece? ¿Cómo me ves?

—Muy cambiado.

—Mira qué brazo, querido. Cogí siete kilos en la clínica, y mi entrenador personal los convirtió en puro músculo. Es un sargento de Marines, pero estoy orgulloso de los resultados. ¿Qué te ha parecido el concierto?

—Espectacular. Os he visto muchas veces en directo y la actuación de hoy supera cualquier otra.

—Estoy muy contento con esta gira. Volver a dar clases de técnica vocal ha sido una gran decisión y la incorporación de Nefertiti es un soplo de aire fresco para el grupo. Estuve tentado de invitar a Jack al show de Wembley para que se retorciera de celos.

—¿Nefertiti?

—No me digas que Diane no te recuerda al busto de la reina egipcia del Museo de Berlín, con esos pómulos altos y esa nariz recta.

—¿Sales con ella?

—Tuvimos algo al principio, pero no cuajó. Atravesamos momentos vitales muy distintos. Diane es como una mariposa recién nacida después de hacer la transición, , desea mostrar su belleza y que el mundo la vea con nuevos ojos.

—¿Y tú?

—Yo solo quiero cerrar el telón y largarme.

—Directo a Arlés.

—Ha sido un año muy duro.

—No me atreví a contestar tu correo.

—Tampoco habría podido leerlo, tenía las comunicaciones restringidas. Pensé en ti todo el tiempo que estuve ingresado.

—¿Cuánto duró?

—Tres meses, pero tuve una recaída. El tratamiento ambulatorio no funcionó y volví a ingresar. Solo me dejaban salir para los ensayos.

—¿Y ahora?

—Limpio. —Sonrió con orgullo—. Nada más que la medicación para controlar las crisis.

—Enhorabuena.

—Gracias. Es duro aceptar que estás enganchado y no eres capaz de dejarlo sin ayuda, pero fue aún más devastador asumir que la enfermedad mental estará siempre ahí, con drogas o sin ellas. Luego empecé a ver que las pastillas funcionaban, que era capaz de controlar mi vida… Hasta ahora. No me quejo. ¿Y tú? ¿Has venido solo?

—Con un amigo. —Pierre sonrió con malicia—. Es el compañero del periódico que me abrió su casa cuando se publicaron las fotografías, te hablé de él en el Hotel Asturias. Iban a ser quince días y al final me he instalado en su piso. Sale más rentable que pagar un alquiler por mi cuenta y nos hacemos compañía.

—¿Sigues en el periódico?

—Me despidieron. Esto es de Juanjo —Señaló la acreditación sobre su pecho—. Por si me ponían pegas para entrar.

—Lo siento.

—No pasa nada, trabajo como freelance para editoriales del sector musical. Ensayos, traducciones, correcciones y esas cosas. Salí ganando, aunque no tenga sueldo fijo.

—Y aquella chica, ¿cómo se llamaba? ¿Yolanda?

—Desapareció. Yo también he hecho progresos.

—No te habrás sometido a una de esas horribles terapias de conversión, ¿verdad?

—Todo lo contrario. Estoy trabajando en ello. ¿Qué pasará con Solange?

—Solange es la única adicción de la que no quiero rehabilitarme. Necesito un descanso para tomar distancia y perspectiva, pero volveremos a reunirnos. Christine me ata corto desde la agencia Devereux.

—¿Sabes algo de Alier?

—Hablo con él por teléfono dos o tres veces por semana. Nunca perdonaré lo que nos hizo, pero es Bernie. Para bien o para mal, siempre ha estado a mi lado. No quiero desaparecer cuando más me necesita.

—¿Qué ha pasado?

—Sufrió un ictus dos meses antes de comenzar la gira. Estuvo a punto de morir, tiene medio cuerpo paralizado. Los médicos no creen que vuelva a caminar. Es muy triste.

—Qué putada. No quisiera estar en su pellejo.

—Siempre termina llorando por teléfono cuando le llamo… No hablemos de eso, por favor. Acabó la gira, quiero disfrutar el momento. ¿Qué te han parecido los bises?

—Sorprendentes. Menuda complicidad con el público.

—¿Nada más?

—Tampoco esperaba escuchar Sometimes.

—Es la primera vez que la tocamos en directo. La incluí en el repertorio por si venías.

—¿Has tocado para mí?

Pierre le miró a los ojos y deslizó una mano sobre la suya.

—Ven conmigo a Arlés, Mario. Una semana, quince días, lo que quieras. Solos tú y yo.

—Tengo que trabajar.

—Trae el ordenador, yo pongo la conexión. Y la chimenea en el salón.

—¿Con alfombra de piel de oso?

—Con alfombra de lana persa. Es orgullosa y no obedece a mis órdenes para que eche a volar. Quizá a ti te haga caso.

—No sé hablar francés.

—Hablaremos en español. ¿Algo más que deba saber?

—No se me da bien cocinar.

—Yo tengo un carácter difícil y una enfermedad mental crónica. No creo en el amor… Y quiero despertar a tu lado todos los días de mi vida.

Quizá los sueños perdidos no fueran más que una sucesión de formas terribles de morir, pero Mario comprendió que era el momento dejar de bucear en el olvido. Había encontrado el lugar a donde quería llegar en brazos de Pierre, saboreando sus besos, oliendo su piel y sintiendo sus caricias.

[7]  Bandera.

[8]  En mis ojos.

[9]  Lluvia ácida.

[10]  Los brazos de Saturno.

[11]  Carrera de pesadilla.

[12]  Esclavos de la tierra.

[13]  Caído.

[14]  Mefisto.

[15]  La fórmula de la elipse.

[16]  Romance mecánico.

[17]  Tentación.

[18]  Plumas de plomo.

[19]  En un tiovivo.

[20]  Sal o azúcar.

[21]  Caos.

[22]  Perlas de sabiduría.

[23]  Arrodillado ante la luz.

[24]  Síndrome del impostor.

[25]  Zeus.

[26]  Nubes de algodón rosa.

[27]  Contra la pared.

[28]  Atardecer en Avalon.

[29]  A veces.

[30]  Canción compuesta e interpretada por el músico británico Elton John.

Agradecimientos

La historia que has leído estuvo archivada durante años en esa carpeta de documentos inconclusos que todo escritor esconde. Inspirada en una canción del álbum Dog Man Star del grupo británico Suede (Nude Records, 1994), sufrió un largo proceso de reescritura con otros títulos, otros personajes y otros finales. Ninguno de ellos satisfacía por completo mis obsesiones como autora y terminó olvidada entre relatos a medio desarrollar. Fue el escritor y editor Víctor Miguel Gallardo quien me animó a revisarla antes de que la pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2 trastocara nuestro mundo. Este libro no habría llegado a tus manos sin su impulso.

Hijos de Saturno tampoco sería la novela que has leído sin las conversaciones a horas intempestivas con Javier Quevedo Puchal y Patricia García Arias. Sus reflexiones, su entusiasmo y sus palabras de aliento están detrás de cada capítulo, igual que los consejos de M. J. Sánchez, de quien tanto he aprendido sobre literatura romántica. Mi agradecimiento también para Julio Sacristán por sus observaciones sobre el desarrollo del concierto final de Solange, deudor del tour de 2013 de los británicos Muse, y a Jorge Moratilla, mi marido y compañero, por ejercer como lector beta en todas y cada una de las versiones de este libro. Mención especial merece Jean Larser, asesor literario cuyos métodos y disciplina de trabajo tanto me ayudan a crecer como escritora. Gracias también a Elisa Mesa, editora de la colección eLit LGTBI de Harlequin, por la dedicación, la profesionalidad y el interés demostrados desde nuestro primer contacto.

Hijos de Saturno es la historia de Mario y Pierre, pero también es una declaración de amor hacia Madrid, ciudad que ha ido cambiando en el tiempo igual que lo ha hecho la novela.

Todos los escenarios descritos en ella son reales o lo fueron alguna vez. Ojalá pervivan en tu memoria como lo hacen en la mía.

Nuria C. Botey, escritora.

Puedes seguirme en Twitter: @nuriacbotey

Y en la web: www.nuriacbotey.es