Cuando el amor llama a puertas que hasta entonces solo se han entornado... y las derriba. Dos atractivos jóvenes acostumbrados a recibir dinero a cambio de sus irresistibles favores (ofrecidos siempre a aristócratas, millonarios e importantes hombres de negocios de la alta sociedad), verán tambalearse sus vidas al iniciar una relación entre iguales para la que ninguno de ellos estaba preparado.

COSTA AZUL

©Nuria C. Botey

@editorlibre ediciones

NOVELA
ebook v1.0

Título original:
Costa azul

© Nuria C. Botey

Todos los dchos. reservados.
1ª edición

© Edición, portada:

@editorlibre ediciones

"A las 'Plegarias Atendidas'

del maestro Capote. Y a la memoria de Pablo Castro.

INTRODUCCIÓN

A menudo me preguntan por qué escribo novela homoerótica, gay o “de chicos”, como me gusta decir, siendo yo una mujer heterosexual. Cuando la pregunta me pilla de buenas, contesto que a nadie le extraña que Brigitte Bardot defienda a las focas sin ser una de ellas, pero les sorprende que yo escriba historias de amor entre hombres. Cuando me pillan de malas, la respuesta se reduce a porque me da la gana.

Nací en Madrid a principios de 1977, de modo que la famosa “movida” creció a mi alrededor sin apenas enterarme, mientras estudiaba en dos colegios de monjas hasta entrar en la Facultad de Psicología de la Universidad Complutense a los dieciocho años. Durante esos años mi vida no se salió de la heteronormatividad.

O quizá sí, porque cuando eres una cría curiosa cuyo personaje favorito del show de Mari Carmen y sus muñecos es el león Rodolfo, cuando ves problema en que un chico llamado Manolo se haya convertido en mujer y sea actriz famosa con el nombre de Bibí Andersen (a los siete u ocho años, lo incomprensible es que los chicos quieran seguir siendo esas criaturas brutas, sucias y groseras que parecen), o cuando una chica guapísima canta Do you really want to hurt me? en un vídeo musical y resulta que se llama Boy George, hay muchas cosas que no encajan en ese modelo.

El colegio también ayuda. Estudias Literatura sientes que los sonetos de Lorca son más sensuales que los poemas de Bécquer, conectas con la timidez de Cernuda y disfrutas el humor mordaz de Oscar Wilde. En Historia y Arte te apasiona el genio de Leonardo, las fuerza de Miguel Ángel, la rebeldía de Caravaggio. En Filosofía te abren los ojos los razonamientos de Sócrates, Platón, Witggenstein, Foucault... Pero en Religión insisten en que todos esos grandes genios merecen arder en el infierno por enamorarse de otros hombres. Y no hagas preguntas sobre el tema, porque de “eso” no se habla.

Afortunadamente mis padres me enseñaron que “porque no” no es una buena respuesta, de ahí que trate siempre de entender los motivos de las cosas. Y no puedo entender que se persiga a las personas, sean del sexo que sean, por el amor que sientan entre ellas .

Por qué escribo novelas con personajes gays. Quizá porque ningún padre prefiere tener un hijo enfermo o drogadicto antes que heterosexual, ni mucho menos lo ha echado de casa por serlo; porque nadie insulta o agrede a los heterosexuales cuando paseamos por la calle, ni hay grupos radicales que se dediquen a “cazarnos” o gente que recoja firmas para exigir la retirada de un anuncio donde aparece una pareja de distinto sexo.

Tal vez los escribo porque hay millones de libros, películas, series, canciones, noticias, late night shows y acontecimientos deportivos protagonizados por varones blancos heterosexuales. Incluso es posible que lo haga por un error crecí en una familia que daba gran valor a la cultura y de pequeña confundía las palabras “intelectual” y “homosexual”. O simplemente porque cada historia pide unos protagonistas determinados y las que yo he querido contar necesitaban hombres gays.

Nuria C. Botey

1

Esta mañana, estamos en mayo de 1963, el periódico ha hecho algo más que confirmarme la muerte de Alexei: ha abierto bajo mis pies el camino que conduce al fin.

A partir de hoy, ya no será necesario que cada día veintisiete del mes en curso llegue cargado con las velas de una tarta −a cuenta de Joseph en esta ocasión— para volverme un poco más consciente de que ese periodo llamado “juventud” ha dejado de pertenecerme para siempre. De aquí en adelante, mi día a día se convertirá en un continuo devenir de puertas que se cierran en las narices; probablemente las mismas que hace unos meses, o apenas unas cuantas semanas se me abrían de par en par con solo llamar a ellas. Ya no habrá nada que hacer.e. Es imposible evitarlo. Nadie puede luchar contra ello. Ni siquiera yo.

Por eso, con un nudo en las tripas, la resaca del champán embotándome la cabeza y el corazón hecho esquirlas de cristal por primera vez en mi vida, recojo el periódico del suelo −sin poder evitar que me tiemblen las manos al hacerlo− y me dejo caer en uno de los sillones que decoran la terraza de este hotel de la Costa Azul donde ahora veraneo junto a Joseph, para devorar de nuevo la noticia de la muerte de Alexei.

2

—Oh, vamos... Vamos hombretón, un poco más... No me irás a dejar así ahora, ¿eh?

Enardecido por mis demandas, el percherón sofocado que apenas dos horas antes cerraba un jugoso acuerdo, uno de esos en virtud del cual cierta Banca Internacional se convertía en nuevo patrocinador de su equipo de fútbol, aguantó unos segundos más antes de eyacular y luego se derrumbó sobre mi espalda, agotado, sudoroso y congestionado.

—Me vuelves loco, ¿lo oyes? ¡Loco! —jadeó, besándome espasmódicamente la nuca y los hombros.

Por toda respuesta, yo me limité a dedicarle media sonrisa a la almohada. No necesitaba oír lo loco que estaba por mí el señor Marcelo Ristrotta, Presidente del subcampeón de la última Copa de Europa,. Hacía algo más de quince meses que lo sabía.

El tiempo que llevaba alojándome a su costa en los mejores hoteles del mundo tras advertirle, a las doce semanas de empezar a vernos con asiduidad, que a partir de aquel momento mi precaria economía me impediría acompañarle en esos viajes de negocios quese veía obligado a realizar tan a menudo. Entonces don Marcelo lanzó su oferta... Y yo no tuve fuerzas para rechazarla.

A fin de cuentas, era la mejor solución para ambos. Así él me tendría a su disposición siempre que quisiera, y yo viviría a cuerpo de rey hasta que me hartase de su presencia, tal como llevo haciendo desde los dieciséis años con muchos otros hombres. Mientras unos me consideran un gigoló de prestigio por ello, otros me miran con desprecio por encima del hombro, rebajándome con crudeza a la simple categoría de… puto.

En realidad, yo no me identifico ni con lo uno ni con lo otro, si bien es cierto que vivo gracias a mi cuerpo, no lo es menos que mis favores jamás han tenido un precio concreto. Tal vez por eso mi definición preferida sea la de vago profesional, experto en dejarme querer y mantenido de vocación. En cambio, Alexei era un superviviente.

Lo cierto es que la vida que Ristrotta me ofrecía no estaba mal del todo. Destinos selectos, hoteles exquisitos, crédito casi ilimitado a mi disposición, altos niveles de independencia, y toda la atención en cuanto chasquease los dedos. Sólo había un problema: empezaba a cansarme de él. A fin de cuentas, lo único que podía darme era dinero y amor, dos bagatelas que por entonces no bastaban para retirarme de la vida social, ni para convertirme en el amante fiel de un marica reprimido como don Marcelo Ristrotta, quien casi había conseguido enmascarar por completo su homosexualidad bajo la coartada viril de un matrimonio moderamente infeliz, cuatro hijos, y la presidencia de un club de fútbol. Por desgracia, en cuanto comprendió que ninguna de aquellas facetas cubría por completo las necesidades de su lado más femenino, no le quedó otro remedio que buscar nuevas vías de escape. En concreto, el universo cool por antonomasia del celuloide.

Pese a no tener edad, cincuenta y cuatro tristes años mal llevados, ni dotes para ejercer de galán −por no hablar de su evidente falta de talento para dedicarse a cualquier otra actividad relacionada con el celuloide−, don Marcelo entró en el mundo del Séptimo Arte llevando bajo el brazo un magnífico presente: dinero. Dinero en cantidades tan escandalosas que no tardó en verse cortejado tenazmente por un enjambre de guionistas, directores y actores ávidos de éxito. nuestro primer contacto se produjo durante una de esas cacerías de productores que algunos cineastas paupérrimos convocan bajo el inocente disfraz de fiestas mundanas.

Gracias a un cúmulo de fracasos artísticos, por aquella época yo empezaba a intuir que mi firme propósito de convertirme en profesional de la interpretación no pasaba de ser una ridícula aspiración. De hecho, más de una noche de bourbon y lucidez había llegado a jurarme que al día siguiente dejaría de hacer el tonto y empezaría a buscar un bobo rico, sin la menor relación con el mundo del cine, para que me sacara de allí.

Sin embargo, igual que esas moscas que malgastan sus últimas fuerzas aleteando contra una ventana cerrada, todavía pululaba por aquellas esferas repletas de alcoholizadas actrices histéricas e idiotizados actores flatulentos como el parásito que siempre he sido, hasta que Marcelo hizo su aparición en la fiesta donde había fundado mis últimas esperanzas para triunfar.

No es de extrañar que al principio no reparase en su persona, puesto que en ese momento yo me encontraba inmerso en el grupo de aduladores que rodeaba a Pier Luigi Del Giacomo, quien por entonces pasaba por ser el nuevo enfant terrible del cine italiano para la prensa especializada. En aquellos tiempos eso sonaba para mí como el no va más de los cumplidos, de modo que entré en el salón con la firme decisión de poner en juego todas mis habilidades para abrirme un hueco en la conversación entre Del Giacomo y sus acólitos, con la secreta esperanza de atraer la atención del director el tiempo suficiente para destacar lo bien que podían ajustarse mis dotes interpretativas a cualquier papel de su próxima película , cuyo rodaje, por cierto, sigue inconcluso a día de hoy.

Lamentablemente, después de unos cuantos minutos de guiños, empujones y algún que otro codazo estratégico, lo más que pude obtener del tipo fue una sonrisa estereotipada y un par de miradas desdeñosas, que no recobraron su vigor hasta toparse con el escote entreabierto de la pelandusca morena que acompañaba su amigo y actor fetiche, el infumable Serge Melitienné, en cuya compañía se alejó un instante después.

Contrariado, paseé la vista sobre el resto de los integrantes del grupo en que me había infiltrado. Estaba mayoritariamente compuesto por intérpretes cuyo caché había conocido tiempos mejores, aunque también destacaban en él unos cuantos guionistas de ojos brillantes, embarcados en la ingrata tarea de encontrar el equilibrio perfecto entre alardear de creatividad, y mantener en secreto cualquier detalle susceptible de convertirse en argumento exitoso.

Actores, actrices, escritores... y tres o cuatro hombres gordos, de caras abotargadas y elegantes trajes caros que se mantenían discretamente al margen del rifi-rafe de sonrisas, voces, opiniones y sugerencias, sin perder por ello de vista a Del Giacomo. Es decir, productores. O lo que es igual; la clase de individuos que hablan sin necesidad de alzar la voz, que escuchan asintiendo con la cabeza mientras muerden con firmeza el puro que humea entre sus labios, y que calculan en decimales la diferencia entre riesgos y beneficios antes de embarcarse en cualquier operación financiera.

Precisamente por eso, no pude evitar sonreír para mis adentros al constatar el grado de arrobamiento con que me contemplaba uno de ellos. Bueno, tal vez Del Giacomo no estuviera interesado en mis dotes artísticas, pero era innegable que aquel sujeto bebía los vientos por componentes menos etéreos de mi persona. Quizá la noche no fuera tan estéril como me había parecido un momento antes... Despacio, me llevé la copa a los labios y sostuve la mirada que él acababa de fijar en mi rostro. Entonces llegó mi turno. Alcé las cejas con suavidad, esbocé una sonrisa a caballo entre la timidez y la picardía, y levanté mi vaso en señal de saludo. Medio segundo más tarde, Marcelo Ristrotta se despedía de sus acompañantes para venir a mi lado. Apenas tres meses después de aquel encuentro, me había convertido en parte esencial de su vida.

Para su desgracia, el señor Ristrotta ignoraba dos hechos fundamentales respecto a aquella situación. Primero, que pasar un año largo viviendo en suites de lujo a costa de alguien que exige dedicación exclusiva acaba por cansar al más paciente, y segundo, que yo disto mucho de serlo. Más que eso, cuando estoy aburrido me pongo inaguantable: quisquilloso, malhumorado, sarcástico… Y por supuesto, tremendamente crítico con todo lo que me rodea. Así pues, no es de extrañar que de pronto los hoteles donde nos alojábamos empezaran a parecerme cutres; los destinos, vulgares; el crédito, escaso; la independencia, restringida, y las atenciones de Don Marcelo... insoportables.

Su imagen de amante esposo, abnegado padre de familia y entregado presidente de club deportivo pasó de resultarme divertida a revolverme el estómago. ¡Y todavía era peor cuando aparcaba toda aquella pantomima a la puerta de nuestra suite para dar rienda suelta a su verdadera obsesión por mí! Lo juro, en esos momentos casi tenía que hacer esfuerzos por evitar las náuseas. Por fortuna, la visión del hombre con gafas de sol y piel bronceada que se registraba en la recepción del Ritz florentino donde Ristrotta y yo nos hospedamos durante el que sería nuestro último viaje juntos, me hizo comprender de inmediato que mi vida cambiaría en muy poco tiempo.

Fabio Doménico Vesare, treinta y dos años recién cumplidos, vivía −por si alguien lo dudaba—de las rentas del apellido de su padre, un afamado arquitecto romano. Es decir, no era nada más ni nada menos que un bon vivant, un acaudalado hijo de papá sin más oficio conocido que el de la buena vida y las exclusivas del papel couché, para cuyo desempeño contaba, eso sí, con un físico interesante y altas dosis de encanto mundano. Por si fuera poco, además de presumir de todas las cuentas que mantenía abiertas en boutiques, restaurantes o salas de fiestas, Fabio arrastraba tras de sí un brillante aura de libertino escandaloso, siendo el primero en dar alas a la leyenda negra de su cacareada bisexualidad. Sin embargo, en aquella ocasión yo no estaba interesado en su dinero o su hedonismo vital. Ni siquiera su atractivo de capo siciliano con rizos negros me resultaba especialmente fascinador. Para mí Fabio no era más que el peldaño ideal entre dos escalones distantes.

Porque una vez hube comprobado que Ristrotta y su mundo financiero no podían ofrecerme mucho más de lo que ya había obtenido por mi cuenta del cinematográfico, mi codicia comenzó a fijarse metas tan altas y la única forma de ascender hasta ellas pasaba necesariamente por encaramarme a un podio como Fabio Vesare. Qué lástima que en aquella época no pudiera imaginar lo que esas metas me depararían, porque de haberlo hecho... De haberlo hecho, probablemente no le hubiese concedido la menor importancia.

¿O acaso me vas a decir que un crío de veintidós años es capaz de comprender lo que significa perder al único hombre que podría haber amado durante el resto de su vida?

Los primeros días en aquel lujoso hotel de Florencia donde me alojaba junto a Ristrotta, Vesare, y no sé cuántos cientos de clientes más, transcurrieron con placidez. Don Marcelo se iba temprano y no volvía hasta media tarde, perdiendo la mañana en compañía de su equipo técnico, o ladrando baladronadas a la prensa deportiva en respuesta a las lanzadas previamente por el presidente de cualquier club rival. Por contrapartida, yo dilapidaba mi tiempo entre la calma de la piscina, la testosterona del gimnasio, o la soledad de nuestra habitación... Hasta que a eso de las cinco o cinco y media, el Señor Presidente aparcaba su burda coartada de macho para regresar corriendo a la suite y convertirse en lo que de verdad era: mi más ferviente adorador.

Para su tranquilidad, hoy estoy en condiciones de asegurar que no hubiera podido impedir que yo sedujera a Vesare ni con toda la devoción del mundo. A decir verdad, tampoco me costó demasiado conseguirlo. Un par de copas, algo de conversación inteligente cuajada de halagos... En fin, lo típico.

—Hola.

—Hola.

—Dennis Font —me presenté, tendiendo mi mano derecha al hombre de rizos oscuros que permanecía acodado ante una cerveza, en la barra del bar correspondiente a la piscina del hotel.

Él la estrechó con una sacudida corta, precisa y firme, típica de alguien que sabe lo inútil que resulta gastar demasiada energía en un gesto que habrá de repetir hasta la saciedad, mientras me revelaba su nombre con un deje de desidia.

—Lo sé —anuncié con aplomo, apenas hubo acabado de pronunciarlo.

Tal como esperaba, mi contestación pareció sorprenderle. Al menos, lo suficiente para tomarse la molestia de hacer resbalar unos milímetros sus gafas de sol sobre el caballete de la nariz, y contemplarme de arriba abajo por encima de los cristales.

—Habría que ser muy mal fisonomista para no conocerle, señor Vesare… O muy pueblerino —sentencié, rematando la afirmación con una de esas sonrisas a medio camino entre la picardía y la inocencia que funcionaban tan bien con Ristrotta.

—Sí, me temo que la popularidad es un inconveniente que no sé cómo evitar —fingió confesarme, bajando la voz hasta conferir un aire apesadumbrado a sus palabras.

Casi me costó trabajo sofocar una carcajada. ¡Pobre niño rico, mortificado por su fama de guapo y caradura! Y pensar que aquella pose debía de ser uno de los pilares de su éxito con las mujeres… Lástima que yo no tuviera intención de ponérselo tan fácil.

—¿Y por qué habría de hacerlo? En mi opinión, es un honor que la reputación preceda al hombre… Sobre todo, cuando hablamos de una como la suya, señor Vesare.

—Llámame Fabio, por favor.

—Fabio —repetí, como si en lugar de letras fuera la lengua de su propietario lo que tuviera entre mis labios. Él se echó a reír con un toque de presunción.

—Así que te interesa mi reputación, ¿eh, Dennis?

—Bueno, en realidad… no. No es lo que más me interesa de ti, quiero decir.

—¡Vaya! ¿Y qué es entonces? ¿Mi dinero?

Por toda respuesta, ahora fui yo el que dejó escapar una risa soterrada mientras fingía dominar un ataque de timidez que jamás he padecido, bajando la vista hasta las puntas de mis zapatos y sacudiendo suavemente la cabeza de izquierda a derecha, como si tratase de ocultar un secreto inconfesable.

—Pero bueno, ¿qué es esto? No me irás a decir que te da vergüenza mirarme a la cara…

—No, claro que no —desmentí, aunque sin abandonar por completo el jueguecito de los ojos bajos, que tan buen resultado me estaba dando —Es sólo que…

—¿Qué?

—Vamos a dejarlo, ¿de acuerdo? —propuse arrugando la nariz al tiempo que me revolvía el pelo con una mano, igual que si estuviera intentando despejar mi mente de pensamiento inapropiados.

Pero como ya había imaginado, Fabio Doménico Vesare no era hombre que aceptase una negativa por respuesta.

—¡Ah, no, nada de eso! Ahora sí que has picado mi curiosidad. Dime, ¿tendré alguna posibilidad de saberlo si te invito a un dry martini?

—Me temo que haría falta algo más que un cóctel… Fabio.

—En ese caso, ¿qué te parece si dejamos esta miserable barra y nos trasladamos a aquella mesita del rincón? Desde aquí me parece ver un par de silloncitos, una carta de bebidas… y bastante más intimidad.

Un mojito por mi parte y dos martinis por la suya más tarde, él tenía la llave de mi habitación en la palma de su mano, y yo la cremallera de su bragueta entre mis dedos.

Al principio nos limitamos a intercambiar encuentros furtivos hasta bien entrada la mañana, mientras Marcelo interpretaba su papel de straight por las ruedas de prensa y los foros de accionistas. Pero el día que Fabio me advirtió como de pasada mientras nos vestíamos −y tan sólo media hora antes de que Ristrotta se presentara en la suite con cuyos gastos corría—“Ah, recuerda que esta noche te espero en mi habitación”, decidí que ya estaba bien de miramientos para con mi amante oficial. Además, si sus espías del hotel aún no le habían informado de mi amistad con el heredero de la casa Vesare, ya iba siendo momento de que alguien le pusiera al corriente.

Como primer paso para demostrar a don Marcelo que las cosas habían cambiado de modo sustancial entre nosotros, aquella misma tarde rechacé −por primera vez en los quince meses que llevábamos juntos—su propuesta de salir a cenar fuera, a pesar de que el lugar escogido no era otro que un discreto y carísimo restaurante próximo a la piazza del Duomo, donde preparaban unos tagliatelle con salmón a los cuales había sido incapaz de resistirme hasta entonces. Y cuando él se atrevió a preguntar con voz temblorosa el motivo de mi negativa, aunque sospecho que intuía de sobra cuál sería mi respuesta, decidí no defraudarle.

—He quedado —me limité a decir, sin apartar la vista de la luna del espejo ante el que terminaba de peinarme en aquel momento.

—¿Con quién? —inquirió, en un intento frustrado de disimular su angustia.

—Con un amigo.

—Has quedado con él, ¿verdad?

—Por supuesto. Si hubiese quedado con una mujer, habría dicho “una amiga”.

—No te rías de mí, Dennis. Has quedado con Fabio Vesare, ¿no es cierto? Y para follar, no me digas que no. Pretendes largarte a su habitación y pasarte allí la noche, bebiendo y chupándosela a ese...

Mi mirada acusadora le impidió terminar la frase. Entonces, comprendiendo quizá que la táctica de la difamación no era la más apropiada para conmoverme, don Marcelo optó por cambiar de estilo, y se lanzó en picado sobre mi sentido de la ética.

—¿Cómo es posible que seas tan ingrato conmigo, Dennis? Yo, que siempre te he tratado a cuerpo de rey... ¿Dónde vas a encontrar otro que te quiera así, dime? ¿Acaso crees que Vesare será capaz de amarte la mitad de lo que te amo yo?

Durante una milésima de segundo tuve que reconocer que parecía realmente afligido. De hecho, si hubiera tenido un poco más de tiempo −o de ganas de perderlo con él—me habría parado a consolarle. Pero Fabio me estaba esperando... Y además, hacer de paño de lágrimas tampoco es mi especialidad.

—Eh, Marcelo, vale ya, ¿quieres? Seguro que esta clase de numeritos le funciona de puta madre a tu mujer cuando te los monta a ti, pero no te engañes: conmigo carecen de sentido.

Aquella frase surtió un efecto tan letal en su conciencia como la carga del Enola Gay al caer sobre Hiroshima.

Primero cerró la boca y parpadeó un par de veces. Luego abrió mucho los ojos y comenzó a mover los labios en un intento desesperado por balbucir una respuesta brillante… Pero acabó por derrumbarse antes de que aquélla brotase de su garganta.

—Oh, Dennis, amor mío —comenzó a suplicar entre sollozos—, no me hagas esto, por favor. ¡No me abandones ahora! No me destroces de este modo, te lo ruego... ¿Es que no te das cuenta del daño que me haces marchándote así? —repetía aferrándose a mi mano, al tiempo que me llenaba los dedos de besos húmedos y pegajosos, como el cerco que deja en la mesa un licor demasiado dulce al levantar el vaso que lo contiene—. Dennis, por favor…

Pero lejos de enternecerme, en esta ocasión el patetismo de su humillación no sirvió más que para incrementar mi desprecio hacia él. Y no sólo porque estuviera retrasando mi cita en la suite trescientos doce, sino porque −y esto es lo verdaderamente grave—su actitud me hastiaba hasta límites insospechados.

Sin mediar palabra, me liberé de la presión que su mano ejercía sobre la mía, repasé la imagen que me devolvía el espejo del armario entreabierto, y abandoné la habitación que hasta entonces habíamos compartido. Al día siguiente de aquella escenita, don Marcelo y su equipo partieron hacia Nápoles, arrastrando sobre sus espaldas una deshonrosa derrota por cuatro a cero contra la Fiore.

Sin embargo, en esa ocasión no me correspondió a mí el dudoso honor de ayudarle a olvidar tal afrenta, porque para entonces yo ya me hospedaba en el Ritz Florencia, junto a Fabio Doménico Vesare.

3

Fueron tres semanas de auténtico desenfreno. Fiestas, cenas, compras, aperitivos, estrenos, cócteles, excursiones en Ferrari a doscientos kilómetros por hora... Pero si tuviera que destacar un único acontecimiento de aquella larga lista −dejando de lado las raciones de sexo con que nos obsequiábamos casi a diario, claro está− sin duda me quedaría con la inmensa cantidad de gente interesante cuyo trato me facilitó la amistad con Fabio.

Porque si algo tenía aquel treintañero libertino, pijo y cocainómano hasta la punta del tabique nasal era, efectivamente, popularidad. Aristócratas, borrachos, cantantes, diplomáticos, embajadores, farsantes, golfos, hijoputas, ídolos, jugadores, literatos, magnates, nuncios, oradores, políticos, restauradores, sátiros, trasnochadores o víboras, todas esas categorías y muchas otras estaban representadas en su agenda. Y hablo por mí mismo, pero jamás le vi en dificultades para llevarse a la cama −o a cualquier lugar donde su fantasía sugiriese—a lo más florido y sensual de cada una de ellas.

Quizá a estas alturas te estarás preguntando qué pintaba yo en todo eso. Era evidente que Marcelo Ristrotta me necesitaba para satisfacer sus apetencias sexuales, ¿pero qué motivos podían impulsar a un hombre tan solicitado y exitoso como Vesare para cargar con una rémora como yo? Lo explicaré en una frase: lejos de ser un lastre para Fabio, mi presencia a su lado pronto se convirtió en poderoso acicate de su éxito. Al fin y al cabo, en aquellos días yo también era un hombre muy popular. Sobre todo, en cuanto comenzó a circular cierto rumor por el cual se aseguraba que me había permitido el lujo de abandonar la seguridad económica y afectiva de Ristrotta en pos del torbellino lúbrico de Vesare.

Es decir, él estaba considerado un tipo guapo y seductor, pero yo no le andaba a la zaga. Y si es cierto que cuatro ojos ven más que dos... Imagínate las maravillas que pueden llegar a realizar veinte dedos y dos pollas.

Recuerdo, por ejemplo, el caso de aquella chica, ¿cómo se llamaba? Paola, eso es. Paola Brussi, una cantante jovencita con un único long play facilón en el mercado, a quien mi vertiginoso amante sometió a un cortejo tan sistemático y preciso durante cierta gala en la cual tuvimos la fortuna de coincidir los tres, que al final terminó siendo ella misma quien puso voz a las proposiciones deshonestas de Fabio.

—Paola me acaba de confesar que le daría mucho morbo montárselo con dos hombres a la vez —me susurró éste al oído, haciéndome cosquillas en el lóbulo de la oreja.

—No, lo que pasa es que moja las bragas con sólo mirarte.

—Sí, bueno, ya lo sé... Pero tengo la corazonada de que el asunto puede ser divertido. No me cabe la menor duda de que te va a gustar la idea que se me acaba de ocurrir —y sus murmullos volvieron a acariciarme el cuello cuando se arrimó de nuevo a mí para ponerme al corriente, rodeando mi cintura con sus manos.

Ahora voy a aclarar una cosa. Cuando dije que Fabio Vesare era bisexual, en realidad sólo me estaba limitando a repetir lo que tanto él mismo como los demás proclamaban a los cuatro vientos. Pero si quieres saber mi opinión... La verdad es que no estoy tan seguro. No voy a negar que, a diferencia de la mayoría de sus coetáneos, Fabio disfrutaba del sexo sin poner ninguna restricción a su práctica. Sin embargo, por mi experiencia junto a él −y aunque el episodio que voy a referir a continuación pueda inducirte a pensar lo contrario—yo estoy convencido de que lo que verdaderamente le gustaba eran las mujeres. Sobre todo, si tenía ocasión de hacerlas sufrir un poco.

A mí, en cambio, no. Donde esté una buena polla, que se quite todo lo demás. Cierto que soy muy capaz de hacérmelo con una chica si se tercia, e incluso he llegado a pasarlo realmente bien con alguna que otra, pero no hay comparación. Por tanto, nunca presumiré de bisexual, porque no lo soy. Y Alexei tampoco lo era.

4

Fabio y yo acompañamos a la tal Paola hasta su casa. Eran las dos de la mañana, habíamos bebido cócteles selectos y esnifado coca de calidad, así que los tres estábamos excitados. Es decir, en situación ideal para que la corta cabecita de la muchacha, prototipo de guapa sin seso pero con sexo, aceptase cualquier sugerencia hecha por mi seductor amante.

Cerrar la puerta principal y comenzar a manosearnos sin tino y a quitarnos la ropa entre los tres fue todo uno. ¡Quién le iba a decir a Paola que después de varios minutos de caricias y lengüetazos compartidos daría comienzo el juego de verdad! Porque tal como mi partenaire había intuido durante la fiesta, bajo la máscara de leona en celo que exhibía nuestra nueva amiga en la portada de su disco latía una considerable vena masoquista, de modo que la sugerencia de dejase atar desnuda a una silla le puso aún más húmeda, voluptuosa y hambrienta de lo que ya estaba, hasta el punto de que fue idea suya que lo hiciéramos sobre un taburete de su cocina. Una vez allí, Fabio procedió a amarrarle las manitas al respaldo metálico, mientras yo me dedicaba a hacer lo propio con sus elegantes tobillos y las patas de aluminio del mueble, solapándonos para llenar su anatomía de besos, lametones y mordiscos estratégicos hasta casi volverla loca.

Por desgracia, Paola ignoraba que nuestra intención jamás fue sacarle de aquel estado. De hecho, los planes de Fabio, a quien los ruegos y gemidos de deseo insatisfecho de la chica le encendían mucho más que la posibilidad de saciar sus ansias, iban encaminados a conseguir justo lo contrario. Porque no se trataba de darle gusto a ella, sino de procurárnoslo nosotros dos, de modo que cuanto más gritaba Paola para que alguien se la follase, más caliente se iba poniendo Fabio... y más disfrutaba yo del desenfreno de éste, al verme convertido de pronto en el único instrumento para la satisfacción de su deseo.

Por supuesto, Fabio empezó repartiéndose entre ambos, jugando con un par de dedos entre sus labios y su lengua mientras él y yo nos enrollábamos por encima de su cabecita rubio platino, o chupándole los pezones y estrujando sus tetas con una mano al tiempo que me la meneaba con la otra sobre los muslos de la chica.

Sin embargo, cuando nuestra anfitriona descubrió que su admirado Vesare prefería meterla hasta el fondo de mi garganta en lugar de hacerlo en la suya, empezó a comprender que tal vez los acontecimientos seguían un rumbo distinto al previsto en su fantasía. Y pese a que ya no estaba en su mano corregirlo, la muy boba se empeñó en continuar exigiendo a voz en grito su dosis de placer mientras yo me arrodillaba entre sus piernas atadas para que Fabio pudiera empalmarse a gusto dentro de mi boca, o utilizaba su cuerpo como colchón cuando mi amante me penetraba con sus dedos o su verga. En resumen, que me di un festín.

Igual estás esperando encontrar ahora algún comentario de censura hacia nuestro comportamiento para con aquella pobre chica, a quien por supuesto dejamos bien atada a su silla, amén de ofendida, humillada, y tan insatisfecha como había venido a nosotros… Bueno, pues siento mucho defraudarte, pero no lo habrá. ¿Qué quieres que te diga? Esto no es un relato ejemplar. Y aunque no me considero un misántropo, para mí las personas se reparten básicamente en los cuatro cuadrantes que resultan de cruzar los dos polos de la inteligencia con los de la belleza.

Es decir, que me vuelven loco los hombres inteligentes y atractivos, pero también puedo sacar provecho a los guapos tontos, o incluso encontrarles cierta gracia a muchos feos y estúpidos. En cambio, dado que las mujeres no me atraen sexualmente, admiro a aquellas que se encuentran en la primera situación, pero confieso que soy incapaz de sentir un ápice de compasión o indulgencia hacia las guapas tontas… Así que mucho menos hacia las feas estúpidas. Y por si acaso lo dudabas, Paola pertenecía al segundo grupo por derecho propio.

Consideraciones éticas aparte, el caso es que los días junto a Fabio Doménico Vesare parecían hechos de agua, a juzgar por la velocidad con que se nos escurrían entre los dedos. A pesar de todo, me las ingenié bien para no perder el tiempo, pues como la experiencia me ha enseñado, en un oficio como el mío se convive a diario con la incertidumbre de no saber cuándo se cansará de ti el amante que un instante antes bebía los vientos por tu compañía, de modo que poco a poco los amigos de Fabio comenzaron a ser también míos, al tiempo que nuestras popularidades se reforzaban entre sí.

De esta forma fue como, a título de ejemplo, entablé amistad con la ascética escritora Miss Sheila Hattaway, con el productor Giovanni Strápala, o con Elizabeth Duke y Marion Gailbrath, una furiosa pareja de lesbianas marchantes de arte, a la par que comenzaba a frecuentar la casa de Charlotte Dellauge y su esposo Pierre Ciclement, dos de los mejores traficantes de polvo blanco del Mediterráneo y proveedores personales de Fabio, y salía a cenar de forma casi habitual con el banquero holandés Frederick van Root, el Gran Duque Vatreshku de Rumanía, y príncipe libio Moammar ibn Said, entre otros. Como puedes ver, poco a poco, mis metas empezaban a cumplirse.

Y a medida que lo iban haciendo, comprendí por qué no había podido saciar mis ambiciones en el mundo del cine o de los negocios: porque a pesar del esplendor superficial de sus integrantes, en el fondo éstos apenas rozan las cotas mínimas de elegancia, poder y carisma que yo deseaba para mí. Dale una botella de whisky a cualquier galán de la gran pantalla, y se emborrachará igual que un camionero de Oregón: hará comentarios soeces sobre las mujeres, eructará a pleno pulmón, y acabará vomitando sobre el primer escote que se le ponga a tiro. Pero si no era entre las bambalinas de Hollywood, ¿dónde residían entonces los auténticos señores de la mundología y el glamour que tanto me atraían?

Gracias a Fabio Vesare, encontré por fin el lugar: entre la aristocracia, a cuyas puertas empezaba a asomarme de su mano. No iba a quedarme en el umbral olisqueando el perfume de los escogidos: tenía que pertenecer a aquel mundo tan nuevo y atrayente para mí. Como fuera. Por ejemplo, encontrando un amante cuyo apellido viniera precedido por su correspondiente título nobiliario. Afortunadamente, la selecta agenda de contactos de mi acompañante no tardó mucho en proporcionarme al candidato ideal. En honor a la verdad, poco más de doce horas después de que el dieciocho de julio de 1954 diera por finalizada mi relación con su dueño .

El emir Abdulla el-Abbas era un hombre inteligente y tranquilo, de gustos refinados, trato exquisito y fealdad notable. Vivía en Kuwait con sus dos esposas, una concubina oficial y casi tres docenas de hijos, pero había venido a Europa en un viaje de negocios y vacaciones acompañado sólo por un séquito de intérpretes, secretarios y ayudas de cámara, a cual menos agraciado. A causa de ello, y después de unas cuantas semanas de abstinencia, el emir comenzó a echar de menos todos aquellos placeres que la mera contemplación de arte florentino jamás alcanzarían a procurarle, aunque apilasen ante sus ojos toda la producción del mismísimo Miguel Ángel.

Por suerte, un conocido común de Fabio y el emir tuvo la ocurrencia de presentarnos… Y la esmerada educación oriental del segundo quedó tan satisfecha con semejante iniciativa que, a partir de aquel momento, ingresé de lleno en los prestigiosos círculos sociales donde su alteza se movía como pez en el agua.

Y ahora, por si acaso eres de los que sostiene esa injusta opinión sobre el carácter posesivo de los hombres árabes, voy a romper una lanza a favor del emir. Quizá porque ni él ni yo teníamos la menor intención de perpetuar nuestra relación más allá de las dos semanas de estancia en Italia que le restaban a Abdulla, no lo sé, pero sea por lo que fuere, lo cierto es que su actitud jamás coartó lo más mínimo mi libertad de soltero occidental. Mi historia con él se desarrolló de una forma tan completamente opuesta al estereotipo de bárbaro dominador con el que a menudo pintan a los varones musulmanes, que a su lado aprendí a disfrutar algunos placeres que de otro modo nunca se me habría ocurrido probar. Por ejemplo, los baños de vapor en compañía.

Como cualquiera que haya vivido durante algún tiempo el dolce far niente italiano, yo también había oído hablar del placer y la suntuosidad de las termas romanas, pero en honor a la verdad, tenía la sensación de que ese tipo de lujosos juegos acuáticos de vapor y mármol había quedado un tanto obsoletos en nuestros días. No podía estar más equivocado.

El local se encontraba astutamente escondido tras la humilde fachada de ladrillo visto de un portal oscuro, situado en un punto indefinido del entramado de callejas que se retuercen y entrecruzan a la espalda del Palazo Vecchio y la Galleria degli Uffizi, en dirección a la iglesia de la Santa Croche. Al otro lado de la puerta de madera, un hombre con bigote poblado y tez cetrina nos recibió con una profunda reverencia, mientras sus labios desgranaban con devoción la clásica fórmula árabe de bienvenida.

El emir intercambió con él unas cuantas palabras en este idioma, pero aunque yo no tenía la menor idea de su significado, los gestos de sus manos y rostro me dieron a entender que los dos asistentes que nos habían escoltado hasta allí no nos acompañarían al interior del local. Nuestro anfitrión asintió en silencio.

Luego, no sin antes lanzarme una mirada de arriba abajo y sonreír con aire de aprobación, hizo una seña para que le siguiéramos detrás de una cortina de cuentas, de esas que se emplean en los países mediterráneos para evitar que entren moscas en las estancias más frescas de la casa.

—No tengas miedo, mi joven americano —me susurró el-Abbas, pasando su brazo sobre mis hombros en ademán protector mientras avanzábamos—. Hassan es un amigo de confianza, y su casa un lugar seguro. Te gustará, ya lo verás.

Claro que primero hubo que descender tres tramos de escaleras, cuya atmósfera era más húmeda y sofocante a medida que nos acercábamos adonde yo suponía que se encontrarían los baños. Sin embargo, antes tuvimos que detenernos en una pequeña antesala con las paredes pintadas de color rojo tierra.

Tenía el suelo hecho de mosaico, cuyas teselas coloreadas representaban zarcillos de parra enlazados entre sí, y había textos escritos en caracteres cúficos sobre los arcos de las puertas que jalonaban la estancia.

Hassan sacó un par de toallas impolutas de una pequeña alacena de madera oscura, y nos indicó con otra reverencia que podíamos pasar al vestuario, oculto tras la puerta de menor tamaño. Pese a que ya nos habíamos acostado en más de una ocasión, el emir y yo acordamos desnudarnos por separado tras las cortinas opacas que, con este fin, dividían el cuarto en varios camerinos, con la idea de no restar encanto al momento.

Cinco minutos más tarde reaparecíamos en el vestíbulo cubiertos tan sólo por nuestras respectivas toallas, enrolladas a la cintura a modo de pareo. Entonces el encargado de los baños abrió de par en par las dos hojas de la puerta principal, y yo entré por primera vez en un baño árabe, bajo la atenta mirada de su alteza el-Abbas.

La sala estaba formada por un enorme rectángulo, situado bajo los empinados tramos de escaleras que habíamos tenido que descender, pues sus muros alcanzaban fácilmente los tres metros de altura. Sin embargo, observé que en el ángulo de intersección de la pared derecha con el techo se abrían una serie de claraboyas cubiertas por cristales biselados, por las que penetraba una tenue luz dorada que confería un aire realmente mágico a la estancia. Luego me fijé en el pasillo de teselas, similares a las que recubrían el vestíbulo... Y las dos enormes piscinas consecutivas que cubrían el centro mismo de la habitación, a lo largo de cuyo lateral izquierdo transcurría el corredor de mosaicos entre vanos de medio punto.

Los estanques aparecían separados entre sí por arcos ojivales, cuyos pilares sumergían sus bases en el agua transparente, en constante renovación gracias a los finos caños que vertían nuevos chorros de líquido al interior de cada aljibe. Sin embargo, ambos parecían muy poco profundos, lo que me dio a entender que debía haber algún sistema de desagües ocultos para equilibrar su volumen con tanta precisión.

—La primera piscina tiene agua templada —me explicó mi acompañante en voz muy baja, como si no quisiera interrumpir el murmullo del líquido en constante movimiento, apoyando con suavidad su manaza sobre mi brazo derecho. —Y la segunda, que comienza detrás de plataforma de basalto negro que ves levantarse en medio, agua muy caliente. La pila de agua fría no puede verse desde aquí, pues queda tapada por esa arcada de la izquierda, pero allí, al fondo, distinguirás el hammam, o sala de vapor.

—Ese cuarto cerrado por mamparas de cristal, supongo.

—En efecto. Más tarde podremos hacer uso de él, si lo deseas. De momento, te propongo que nos quitemos las toallas, nos metamos en el agua... y disfrutemos del paso del tiempo.

Me tomé un par de segundos antes de decir que sí. El calor que emanaban las piscinas, en contraste con las teselas frescas bajo mis pies descalzos; el rumor del agua, quieta y en movimiento a la vez; la mortecina luz dorada; los dedos del emir ascendiendo por mi brazo hasta el hombro, para resbalarme luego por el pecho... Follamos como locos. O para ser más exactos, como si la vida se hubiera detenido bajo aquella luz dorada, y nosotros no tuviéramos nada más que hacer hasta que Abdulla volviera a Kuwait.

Lo primero que me pidió fue que le penetrase despacio con un dedo mientras se la chupaba sobre la plataforma de basalto negro, para follarme luego dentro de la piscina de templada con agua hasta las caderas, la barriga del emir golpeando rítmicamente contra mi espalda mientras yo me aferraba al canalillo que bordeaba la pared, con la cabeza agachada bajo la cascada tibia que manaba de su correspondiente caño se estrellaba contra mi nuca y mis hombros, me salpicaba en los ojos, y resbalaba a lo largo de mi espina dorsal.

Luego nos sumergimos en atmósfera mojada y opresiva del hammam, y nos adormilados sobre los bancales de piedra porosa que rodeaban la fuente de vapor, hasta que los labios carnosos mi amante se empeñaron en recorrerme de arriba abajo, al tiempo que su lengua jugueteaba para inspeccionar todos los agujeros de mi cuerpo.

Después de aquella tarde, pensé que jamás me arrepentiría de haber abandonado a Fabio Vesare por la compañía de Abdulla el-Abbas. Si alguien me hubiera advertido que tan sólo cuatro días después de empezar aquella historia conocería a Alexei, seguramente habría cambiado de opinión.

5

Ocurrió en la fiesta de cumpleaños de Harold Lloyd Burnet, un compatriota estadounidense afincado en París que acostumbraba a pasar sus veranos en su espléndida villa florentina, adquirida de modo un tanto oscuro siete u ocho años atrás.

Lloyd Burnet descubría talentos, representaba artistas, producía discos, e invertía gran parte de las ganancias obtenidas con esas actividades en las plantaciones petrolíferas más productivas de Oriente Medio, por lo que mi presencia junto al emir en su fiesta quedaba justificada de sobra.

Media hora después de haber llegado en su compañía, Abdulla me “abandonó” por un grupo de importantes empresarios... Momento que aproveché para enfrascarme en una divertida conversación con mi vieja amiga Renata Schafa, una actriz deliciosamente perversa de cuya confianza yo disfrutaba antes incluso de conocer a don Marcelo Ristrotta. Llevábamos nuestros buenos veinte minutos de cháchara, cuando de pronto mis ojos tropezaron con él.

—Dios, ¿quién es ése? —exclamé, interrumpiendo la conversación sin contemplaciones, para señalar a mi sorprendente hallazgo con un discreto gesto de cabeza.

—¡Vaya, ya me parecía a mí que estabas tardado en descubrirle, corazón! —recriminó Renata con ademán cariñoso, volviendo la mirada con idéntica discreción hacia el lugar señalado, mientras añadía en tono morboso —Guapo, ¿verdad?

Pero no fui capaz de responderle. Estaba demasiado absorto en empapar mis retinas con cada uno de los rasgos de aquel chico. Alto, cerca del uno noventa, de aspecto atlético e impecable, sin duda en la adolescencia había debido disfrutar de esa belleza andróginamente ambigua que Thomas Mann le adjudica a su Tadzu de Muerte en Venecia.

Sin embargo, a diferencia de aquél, el paso de los años había moldeado sabiamente el rostro de éste, de modo que ahora, con no más de veinticinco, el sexo de su imagen no dejaba lugar a dudas. El pelo, de color rubio ceniza, le llegaba hasta la nuca en forma de media melena lisa peinada con raya en el centro. Frente despejada, ojos claros, tal vez ligeramente achinados −si bien resultaba complicado confirmarlo desde la distancia a la que Renata y yo nos encontrábamos−, nariz recta, mandíbula cuadrada y manos grandes de dedos largos, que acompañaban su discurso con movimientos pausados, sin olvidarse de acercar de cuando en cuando un cigarrillo hasta sus labios finos.

—Alexei... Svarinkov, o algo así —murmuró de improviso la Schafa.

Y al desviar la vista hacia su voz comprendí que llevaba un rato vigilándome. Despegué los ojos del atlante rubio que tenía enfrente, y me concentré en las explicaciones de mi amiga.

—Sí, cariño, es un auténtico bombón —siguió diciendo ella —Ruso, hijo de una prima lejana de la Gran Duquesa no-sé-cuántos, aunque tengo entendido que ha vivido siempre en Londres con unos tíos segundos, o algo por el estilo. ¡Ay, Dennis! Te lo digo muy en serio: si esto sigue así, nos lo vais a poner muy difícil a las mujeres.

—Renata, querida, ¿qué estás insinuando exactamente?

—¡Oh, no te hagas el tonto conmigo, cariño! Me has entendido a la perfección.

—¿Lo dices en serio?

—Todo lo en serio que se puede hablar de esas cosas, mi amor.

Mis ojos regresaron de inmediato al objeto de nuestra conversación, y de nuestra lujuria, para descubrirle dialogando ahora con el matrimonio Cardoso, unos poderosos ganaderos argentinos, y Abigail Sunmay, la última amiga de nuestro anfitrión. Nada en su aspecto parecía corroborar la rebuscada afirmación de Renata... Pero eso mismo suele decir la gente cuando descubre mis preferencias sexuales.

—¿Y qué hace aquí? —continué preguntando a mi confidente, sin apartar la vista.

—Bueno, supongo que le habrá invitado nuestro querido Harold, es uno de los que se quedará a dormir esta noche en la villa. El anfitrión lo ofreció a todo el que quisiera ¿recuerdas?

—No me refiero a la fiesta, Renata; hablo de Florencia. ¿A qué se dedica?

—¡Oh, claro, qué tonta! En realidad, no lo sé. He oído decir que ha venido para estudiar arte con una especie de beca de la Embajada inglesa... Pero, en confianza, no lo acabo de creer. ¿Qué opinas tú?

—Que él solito es una escultura digna de estudio en sí misma —musité, repasando una vez más aquel cuerpo con la mirada.

A pesar del descubrimiento que suponía para mí semejante individuo, dejé que el curso de la fiesta continuase según lo previsto. El ruso era una maravilla, pero eso no debía inducirme a actuar como una adolescente con acné, suplicando y tirando de la manga a Renata hasta conseguir que nos presentara. Consideré más prudente mantenerme discretamente al tanto de sus movimientos... Y unos minutos más tarde, estaba en disposición de afirmar que él parecía hacer lo mismo con los míos.

Al menos, de vez en cuando lanzaba miradas furtivas hacia el lugar donde la Schafa y yo nos encontrábamos, y en más de una ocasión descubrí sus ojos en mi anatomía durante milésimas de segundo, como si estuviese capturando pequeñas porciones de mi imagen para integrarlas después en su memoria, hasta dibujarme por completo.

No cruzamos ni una sola mirada directa. Tampoco intercambiamos palabra. Ni siquiera compartimos grupos de conversación en toda la velada. Pero cuando nuestro anfitrión invitó a sus huéspedes a salir al enorme balcón que se abría sobre el jardín de la villa para contemplar el castillo de fuegos artificiales con que pretendía agasajarnos antes de la marcha de los primeros aguafiestas; esos que allanan la llegada del tedio largándose dos horas antes de que el ambiente empiece a decaer; los acontecimientos se precipitaron.

6

La noche era tibia, casi perfumada. Desde aquel magnífico mirador a la altura de un segundo piso no sólo se disfrutaba de una vista envidiable del oscuro cielo florentino, sino que una brisa ligera, lúbrica, con olor a madreselva y como salida de la nada, retiraba el pelo de los rostros y refrescaba los ánimos. La luna era una lámina de barquillo con forma de “ce” mayúscula, y ni siquiera las estrellas brillaban con especial ferocidad. Sin duda, la ocasión ideal para un espectáculo pirotécnico.

Los convidados nos apiñamos en hileras a lo largo de la balconada, con los ojos fijos en el cielo negro. A lo lejos vibraban puntitos luminosos en representación de la ciudad, con el majestuoso perfil de la Signoría adivinándose entre ellos. Pero ningún aspecto mundano, por engalanado que fuese, parecía capaz de hacer sombra al espectáculo que nos aguardaba.

Yo había escogido mi lugar en la tercera fila, casi en centro de la terraza, cuando el emir vino a detenerse a mi lado. Intercambiando un guiño de complicidad, consentí que sus dedos apretasen levemente mi brazo derecho antes de que los volviera a esconder en el bolsillo del pantalón, mientras a mi izquierda cuchicheaban dos elegantes jovencitas con aire de nínfulas. Por el rabillo del ojo, puede ver que Renata había sido capturada por un barbudo imponente, que le entretenía cerca de la puerta. Poco después se apalancó ante mí un grueso hombre de negocios y, casualmente, Alexei Svarinkov vino a colocarse a su izquierda.

Tras unas breves palabras para agradecer la presencia de sus invitados, Harold Lloyd Burnet hizo una seña al encargado de la pirotecnia, y los fuegos artificiales comenzaron a llenar de estrellas coloreadas y cañonazos rimbombantes la hasta entonces sobria noche florentina. En el cielo se sucedían las palmeras de luz, con sus silbidos rematados en ecos opacos reverberando en la oscuridad, mientras los espectadores lanzábamos comedidas exclamaciones de admiración cada vez que un nuevo fogonazo se abría en miles de chispas, suplantando el lugar de sus predecesoras.

De pronto, inducido por el final de una explosión cualquiera, sentí el contacto cálido e inconfundible de una mano sobre mi cadera. Bajé los ojos con discreción, procurando no hacer ningún movimiento que delatase la novedad ante el emir, pues confieso que esperaba encontrar sobre mi pelvis, justo encima del bolsillo, la mano pequeña de uñas rojas de la joven que, a mi siniestra, miraba al cielo con embeleso. Sin embargo, en su lugar descubrí una diestra ancha de dedos largos, que minutos antes había visto acercar un cigarrillo a los labios de su propietario.

Tampoco ahora había nada en la postura de nuestro joven ruso que hiciera sospechar semejante comportamiento. Aparentemente, contemplaba los fuegos con el mismo interés que el resto de los presentes... Pero yo podía dar buena fe de que no era así. Estábamos tan cerca el uno del otro que, de levantar un poco mi mano izquierda, no habría tenido el menor problema para tocarle el culo. Con todo, y a pesar de haber sido yo quien le fichó desde el principio de la noche, ahora sé que no me hubiera atrevido ni a rozarle. En cambio, sin hacer ruido, él había extendido el brazo hacia atrás, y ahora su palma tibia me acariciaba la cadera, mientras las yemas de sus dedos dibujaban diminutos arabescos sobre la tela de verano del pantalón de mi traje, en un roce sutil y excitante, cuya propia naturaleza de proscrito me obligaba a contener las ganas de corresponder con otro similar.

Vistos de lejos ninguno de los dos aparentaba estar enfrascado en algo tan distinto a aquello que cautivaba al resto de los invitados, tanto para él como para mí los castillos de luces perdieron de pronto toda su prioridad.

Entrecerré los ojos. Aquel maldito jugueteo me estaba empalmando. Finalmente, apoyé con fuerza la palma de mi mano sobre la suya, y deslicé los dedos por entre sus falanges con un movimiento rítmico de fricción, mientras me devanaba los sesos en busca de la estrategia ideal para montármelo esa misma noche con aquel tío capaz de acariciarme de un modo tan suave, mínimo, discreto, preciso y terriblemente erótico.

Los fuegos artificiales entonaron su canto de cisne con una sucesión de palmeras y globos rojos, azules, dorados o verdes que, entre silbidos y zambombazos, rivalizaron durante unos segundos por deslumbrar a los congregados, hasta que la violenta explosión un cohete color champán dio paso al silencio de la noche negra.

Un aplauso unánime y entusiasta brotó de las manos de todos los presentes, y Alexei interrumpió sus caricias para sumarse al homenaje como cualquier otro invitado. Por supuesto, yo también comencé a aplaudir. Aún tenía la bandera izada, pero había conseguido aguantar sin correrme, así que en cuanto el eco de las palmas empezó a extinguirse, me largué a toda prisa al cuarto de baño para cascármela a gusto.

Necesitaba una buena estrategia. Algo que me permitiera librarme del emir y encontrarme a solas con el indefinible Alexei Svarinkov. Por desgracia, mi residencia actual se encontraba en el hotel Carlton, donde se alojaba mi último protector. En cambio, él pasaría la noche en la villa del anfitrión, y no parecía muy dispuesto a hacerlo solo, a juzgar por su iniciativa.

Sería un pecado por mi parte dejar escapar una ocasión como aquella. Guapo, joven, excitante, interesado por mí... y aristócrata. Hijo de una prima lejana de cierta Gran Duquesa rusa. ¿Cómo podría ingeniármelas para acostarme con él aquella noche sin desairar a Abdulla? ¿Cómo conseguir ese encuentro sin...? Y de pronto me vino a la mente la solución. Pese a su discreción, el Carlton no era una buena alternativa, con el-Abbas y sus hombres ocupando una planta completa del mismo. En cambio, si yo consiguiera quedarme a dormir dentro de la mansión en fiestas, y lejos del emir, las cosas se simplificarían mucho. Mi cerebro acababa de dar con el pretexto ideal para quedarme en la villa de Harold Lloyd Burnet. Al fin y al cabo, nadie está libre de que le sienten mal un par de copas... Ni siquiera un hombre tan acostumbrado a alternar como yo. Media hora después del espectáculo pirotécnico, comencé a sentirme enfermo.

Nada serio, sólo un pequeño mareo, se me pasará enseguida con otro bourbon, aseguré a Renata Schafa y al emir. Pero no sólo no se me pasó, sino que mi malestar se hizo tan intenso que incluso tuve recostarme en uno de los confortables sillones de nuestro anfitrión. Se me iba la cabeza, las piernas no me sostenían y un enjambre de mariposas furibundas aleteaba con saña en mi estómago.

Algunos conocidos empezaron a rodearme con gesto preocupado, y pronto se unieron a ellos muchos otros que nunca me fueron presentados, encabezados por la figura de nuestro mismísimo anfitrión. El emir, vigilante y con el ceño fruncido, no se separaba del respaldo donde yo me apoyaba con languidez, mientras Renata, sentada junto a mí con gesto compungido, no hacía más que repetir “Oh, cariño, pobrecito, cariño”, en un tono tan melodramático que me habría invitado a odiarla con todas mis fuerzas de haber estado realmente enfermo.

Sin embargo, a pesar de la palidez y el malestar que me provocaba la indisposición, — no haber triunfado en el cine no significa que carezca por completo de dotes interpretativas—, pocas veces lo he pasado tan bien en una fiesta como entonces. No sólo me había convertido en el centro de atención de los asistentes de la noche a la mañana, sino que además mi plan se estaba cumpliendo con precisión casi británica.

Lloyd Burnet empezó a insistir con vehemencia para que me quedase a dormir en una de sus mejores habitaciones, como única forma de reponerme por completo, lo que según él no ocurriría si me empeñaba en regresar a mi hotel.

Al principio me mostré reacio a aceptar su oferta −no quiero causarte más molestias, Harold—Como no podía ser de otro modo, esta actitud mía satisfizo mucho al emir, que a cambio se ofreció amorosamente a llevarme en persona al Carlton. Sin embargo, fue la buena de Renata quien puso el broche final a la discusión.

—No, nada de hotel, cariño. Tú te quedas aquí, durmiendo en la habitación que te brinda Harold, y no se hable más —sentenció, como si la villa fuese de su propiedad.

A partir de ese momento ya no tuve más remedio que aceptar la propuesta del señor Lloyd Burnet.

Custodiado por el emir, aferrado al brazo de Renata, y amablemente guiado escaleras arriba por nuestro anfitrión, me retiré de su maravillosa fiesta de cumpleaños para encerrarme en un amplio, fresco y oscuro dormitorio, amueblado con maderas nobles.

Antes de entrar aún tuve tiempo de volver la vista por encima de la barandilla y pasear un instante la mirada sobre las cabezas de los invitados de Harold. Para mi sorpresa, la mayoría de ellos había vuelto ya a agruparse en pequeños corros, y reanudaba sus insulsas conversaciones como si nada hubiera pasado. La novedad que apenas un minuto antes había detenido el mundo de los huéspedes de Lloyd Burnet carecía ya de importancia. Ni siquiera había tenido un desenlace trágico. Mi momento de gloria tocaba a su fin. Unos segundos más tarde, y ni siquiera Renata me prestaría atención. Entonces, tal como ocurriera al principio de la velada, mis ojos tropezaron con los suyos.

El rostro tallado en mármol de Alexei Svarinkov permanecía inalterable, pero el destello de malicia que se agazapaba en su mirada se abalanzó sobre mis pupilas, dándome a entender que conocía de sobra las reglas del juego que me traía entre manos. Huelga decir que era la señal perfecta para descorrer por un instante mi aparente manto de malestar, así que aproveché la ocasión para regalarle una sonrisa secreta... y luego permití que mis tres atentos enfermeros me condujeran al interior del dormitorio.

Un minuto más tarde, Renata Schafa, Abdulla-el-Abbas y Harold Lloyd Burnet me dejaban, por fin, tumbado en la cama y a solas con la penumbra.

El runrún de la fiesta, música, voces, pasos, risas, quedaba amortiguado por la gruesa puerta de cuarterones labrados. Por la ventana entreabierta, Renata decidió que me convenía aire fresco, no sé cómo se colaba el reflejo mortecino y oscilante de las luces del salón, y por un breve lapso de tiempo me sentí realmente extraño.

No se trataba de algo físico, sino más bien de una especie de vacío. Algo así como un sentimiento de lejanía, podría decirse. Tal vez porque de pronto el entorno que un segundo antes me rodeaba se había desvanecido, cediendo todo su protagonismo al silencio. En cambio, abajo, la fiesta —el mundo— continuaba girando sin mí. Seguro que nadie me echaba de menos. Nadie salvo Renata, el emir... ¿y tal vez Alexei Svarinkov? Una sonrisa se adueñó de mis labios. Aún tenía grabado en la memoria el destello de sus ojos, así que cerré los míos para recordarlo con la mayor nitidez posible. La sensación de vacío y alejamiento desapareció. Pronto empezarían a largarse los primeros aguafiestas y la celebración habría terminado en un par de horas. Y después... Después ya veríamos lo que sucedía. De momento, me esperaban ciento veinte minutos en blanco, sin otra diversión que mirar al techo. Decididamente, Renata tenía razón: dormir me sentaría bien. Dicen que estoy muy guapo recién despierto.

La alarma de mi reloj de pulsera me espabiló a las cuatro menos cinco de la madrugada. Si mis cálculos habían sido correctos, los invitados que no fueran a dormir en la villa debían estar empezando a salir, y el reparto de habitaciones entre los que se quedaban aún no habría comenzado. Por lo tanto, había llegado el momento de hacer acto de presencia, y averiguar qué dormitorio le correspondía a él.

Entonces caí en la cuenta de que algo no marchaba bien. De entrada no supe decir de qué se trataba, pero tras unos segundos de escucha atenta comprendí qué era lo que me había escamado: el silencio. En efecto, no se escuchaba ni un solo ruido. Nada. Nada en absoluto. Y no era culpa de los cuarterones labrados de la puerta. Simplemente, tanto la música como las conversaciones o los pasos se habían extinguido. La fiesta había terminado por completo.

Salí descalzo al pasillo y miré por encima de la balaustrada de la escalera. Unos cuantos criados silenciosos recogían los deshechos del convite.

—Mierda —murmuré entre dientes, volviendo al cuarto. La oportunidad de conocer el emplazamiento de la cama de Alexei Svarinkov se había desvanecido ante mis ojos.

Ahora todo dependía de él. Si no venía a buscarme, mi pantomima habría sido en balde. Nada grave, a fin de cuentas: sólo me perdería una noche de sexo furtivo con uno de los hombres más interesantes que me había cruzado en mucho tiempo. Qué grandísima putada.

Pero la verdad es que tenía las manos atadas. Hombre, quizá hubiera podido dedicarme a abrir puertas al azar, pero tanto esa idea como la de gritar su nombre por los pasillos, o la de preguntar a alguien por su paradero. a Harold, a su amiguita Abigail, a algún miembro del servicio doméstico. pero me resultaban demasiado descabelladas.

Profundamente contrariado, me dejé caer de espaldas sobre la cama, y clavé los ojos en el techo, dispuesto a hacer una de las cosas que más detesto en esta vida: esperar. En el silencio de la casa somnolienta, el tac-tac- tac de mi reloj de pulsera se escuchaba con una nitidez exasperante. Suspiré con fuerza. ¿Por qué coño se había acabado tan pronto la jodida fiesta? Encendí un cigarrillo. Volví a suspirar. Me lo fumé entero. El reloj marcaba ya las cuatro y diez. Estaba a punto de encender el segundo pitillo cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién? —pregunté con precaución, aunque acercándome de un salto al picaporte. Una voz atenuada por los cuarterones labrados me respondió desde el otro lado.

—Alexei.

Abrí de inmediato. De espaldas a la barandilla de la escalera, con sus ojos azules ligeramente achinados observándome desde lo alto de su metro noventa, y la camisa y el pantalón del traje todavía puestos, él me sonrió. Yo le devolví el gesto, retrocediendo un par de pasos para invitarle a incorporarse a la penumbra de mi cuarto. Él atravesó el umbral con seguridad, y cerró la puerta tras de sí sin mediar palabra.

Nos miramos de frente por primera vez en la noche. No sé qué pasaría por su cabeza, pero a mí me sorprendió la blancura de su piel. Claro que no tuve ocasión de decírselo, porque entonces él entornó los párpados, agachó la cabeza, y buscó mi boca con la suya.

Afortunadamente, yo había salido a su encuentro nada más ver su intención de besarme. Sus manos se aferraron a mi culo, y mi zurda hizo otro tanto en el suyo. En cambio, la derecha se me fue directa a su cuello. Me moría de ganas de acariciar aquella piel como hecha de mármol. Jamás he vuelto a encontrar un hombre con aquel cutis.

Nos besamos despacio, recreándonos en el juego de lenguas mientras nos acariciábamos por todo el cuerpo. Le saqué la camisa fuera del pantalón y empecé a desabrochársela. Una de sus manos se entretenía ya en mi bragueta. Parecía estremecerse con cada caricia que le hacía. De pronto, separó sus labios de los míos, se arrodilló, y comenzó a chupármela de una forma que casi consiguió hacer que me temblaran las piernas de gusto. En compensación, yo hundí mis manos entre su pelo, le acaricié la nuca, y le hice cosquillas en el lóbulo de la oreja. Estaba a punto de correrme cuando sus labios se despidieron de mi verga para atrapar mis dedos con su lengua.

Un momento después, Alexei elevaba de nuevo su anatomía ante mis ojos, con la camisa abierta y el paquete enorme. Era una imagen verdaderamente imponente, pero tan sólo me dejó disfrutar un momento de ella, porque casi de inmediato se tumbó en la cama y comenzó a desabrocharse la botonadura de los pantalones, sin deshacerse de aquella deliciosa sonrisa que le curvaba los labios.

A pesar de la excitación, fui capaz de contener mi deseo lo suficiente como para pasear los ojos a lo largo de su torso desnudo desde la clavícula hasta el bajo vientre, ahora escondido debajo la palma de la mano que él mismo había enterrado en sus calzoncillos, tocándose e incitándome a mí a hacer lo mismo.

Me quité de cualquier manera el resto de la ropa que aún me cubría, y me tumbé sobre él. Sus uñas se clavaron en mi espalda cuando empecé a llenarle de besos, chupetones y mordiscos; sentí cómo su cuerpo se curvaba bajo mis caricias, cómo se abría su carne con sólo rozarle... Cuando me aprisionaron las primeras contracciones de sus músculos, creí que no sería capaz de retrasar la eyaculación.

Sus gemidos reverberaban en mis oídos, confundiéndose con el eco espasmódico de mi respiración, y la sangre latía en mis huevos como si fueran a estallar. ¡Cómo follaba aquel chico! Su anatomía se ajustaba a la mía como un guante de cuero, y los gestos de su cara eran tan cambiantes y profundos que al principio pensé que estaba fingiendo. Pero sólo fue un pensamiento pasajero. Alexie lo sentía todo de verdad. Muy de verdad. El tiempo me revelaría lo terriblemente sensible a cualquier tipo de roce que podía llegar a ser. De momento, el polvo fue extraordinario.

Exhaustos tras el orgasmo, nos tumbamos en silencio uno junto al otro y volvimos a besarnos despacio durante un buen rato, repartiéndonos cosquillas tranquilas y jugueteando con los dedos. De pronto, me dio un beso especialmente profundo y se incorporó.

—Tengo que irme —anunció con tranquilidad.

Y a pesar de ser las primeras palabras que le oía pronunciar desde que entró en el dormitorio, lo único que se me ocurrió fue que iba a lamentar su ausencia en mi cama. Sin embargo, me limité a asentir con la cabeza, y a susurrar un “vale” por toda respuesta. Alexei se vistió deprisa, casi maquinalmente. Con los zapatos todavía en la mano, se volvió para dedicarme una sonrisa.

—Hotel Carlton, habitación doscientos diez —dije.

—Ritz Florencia, ciento doce.

Ambos asentimos en silencio. Después, él echó a andar hacia la puerta de la habitación, y yo seguí su marcha, desnudo desde la cama. Pero al llegar al pie de la misma, Alexei se detuvo. Antes de que pudiera darme cuenta, su boca se adhirió como una lapa a la parte más baja de mi vientre, justo encima del vello del pubis.

Agarré las sábanas arrugadas con todas mis fuerzas, mordiéndome los labios de gusto mientras su lengua se restregaba contra mi piel en ebullición. La nueva erección ya era inminente. Entonces él se levantó, me sonrió por última vez y salió del cuarto. Como es evidente, me las tuve que apañar solo.

Una vez hube logrado relajarme por completo, repasé mentalmente la secuencia. Desde luego, el resultado había sido monumental. No sólo lo habíamos pasado de lujo juntos, sino que ahora además él tenía bien claro dónde encontrarme si le entraban ganas de repetir. Y le entrarían, claro que sí, igual que le entran a todo el que me prueba una vez, porque mi sistema es infalible. O al menos, lo era hasta que tropecé con Alexei.

Tardé una semana en volver a tener noticias suyas. El-Abbas había regresado a Kuwait tan sólo un par de días antes, pero a cambio había dejado un cariñoso recuerdo con forma de itransferencia en mi cuenta corriente... Regalo que yo decidí invertir en costearme una semana de relax extra en Florencia, con la secreta esperanza de ver pronto al misterioso ruso a quien siete días antes creí haber seducido.

Sin embargo, éste parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, así que la propuesta de Renata Schafa para comer juntos en una deliciosa trattoria con vistas a la Piazza de la Signoría me pareció una idea estupenda. Como de costumbre, mi amiga tenía unas ganas terribles de hablar. En especial, de los últimos cotilleos sexo-sentimentales de cualquier ser humano cuyo nombre ambos conociéramos. Por ejemplo, Alexei Svarinkov.

—¡Ay! ¿A que no sabes de lo que me enteré ayer? —exclamó de pronto.

Aquél no era uno de mis mejores días. El desplante de Alexei me tenía francamente malhumorado, pero entonces sólo se me ocurrió achacarlo a la verborrea de mi amiga. Porque Renata es encantadora, pero a veces le sellaría la boca con cemento.

—¿De qué, cariño? —pregunté con desgana, a sabiendas de que me lo contaría sin importarle cuál fuera mi respuesta.

—Pero qué tonta, casi se me olvida... Te juro que no sé en qué pienso, Dennis. El caso es que ¡ya he descubierto a qué se dedica Svarinkov! Alexei Svarinkov, ¿te acuerdas?

Por un segundo, tuve la impresión de que Renata había intuido cómo acabó el cumpleaños de Harold Lloyd Burnet, así que me limité a murmurar un anodino “Sí, me acuerdo” para no confirmar sus sospechas.

A mi reputación no le convendría en absoluto que Renata fuera publicando por ahí mi desliz con el sobrino lejano de la Gran Duquesa si las cosas no llegaban a más con él.

—Bueno, pues no te lo vas a creer, Dennis, pero de beca artística... nada.

—¿Ah, no? —y ahora ni siquiera tuve que fingir indiferencia. ¡Si hasta ella misma lo había puesto en duda la primera vez que hablamos de él!

—Pues no. Más bien... te hace la competencia, querido.

Sus palabras me dejaron de piedra. Hoy lo veo nítido como los azules del Giotto, pero aquella tarde a finales de julio de 1954, con el sol mediterráneo escaldando el toldo verde de la trattoria en cuyo salón interior, apenas refrigerado por las cansinas aspas de un ventilador, Renata y yo nos refugiábamos, era lo último que esperaba oír.

¡Así que por eso no me había llamado! Por lo mismo, claro, que me dio el número de su habitación en el Ritz, y que se largó de buenas a primeras del dormitorio que me había prestado Lloyd Burnet: porque seguramente, en cualquier otra alcoba, le esperaba un pobre millonario tan impaciente como salido. ¡El sobrino lejano de la Gran Duquesa! Y yo dando por hecho que me había camelado a un niño bonito con título nobiliario sin mover un dedo...

Joder, ¿hasta qué punto no habría sido al revés? Porque cuando le descubrí en la villa de Harold, yo no sabía quién era él, ni a qué se dedicaba, ¿pero qué información manejaba Alexei Svarinkov acerca de mí cuando empezó a meterme mano en aquella terraza? Por primera vez en mi vida, tuve la sensación de haber sido cazado con mi propia red.

Supongo que fue en ese momento cuando comencé a odiarle. Se había reído a mi costa, me había engañado como a un miserable viejo baboso y desesperado... Sin embargo, cuanto más me enervaba pensando en todo aquello, más acuciante se hacía en mi interior la necesidad de tenerle de nuevo desnudo entre mis brazos, sintiendo cómo se estremecía bajo el contacto de mis dedos, mientras mis labios recorrían su piel.

Por desgracia, esta mezcla de sentimientos no sólo sirvió de motor de arranque para mi historia con Alexei, sino que se convirtió en el espíritu mismo de toda nuestra relación. Hoy me pregunto qué habría ocurrido si las cosas hubiesen sido de otro modo, si no nos hubiésemos odiado y querido tanto al mismo tiempo... Pero sé que la pregunta no es cómo nos habría ido si los sentimientos hubiesen sido distintos, sino si realmente hubieran podido serlo. Y la única respuesta que se me ocurre no resulta nada alentadora.

7

Por una de esas irritantes casualidades del destino, coincidí con Alexei Svarinkov en la premiere de una película cuyo título he borrado por completo mi memoria. Estaba aún más imponente que en la villa de Harold, salvo porque ahora ejercía de acompañante del célebre productor Hugo Petrelli. No obstante, cualquier celebridad quedaba eclipsada de un plumazo ante la sobria, inalterable y altamente erótica majestuosidad de aquel chico.

Atento a los férreos cánones que la etiqueta nos dicta a los hombres en esta clase de eventos, él había optado por lucir −¡y cómo!— un esmoquin de chaqueta cruzada con pajarita y chaleco en raso brillante a juego, de modo que el contraste entre el color dorado de su pelo y el tono negro azulado de la ropa hacía resaltar de tal forma la blancura de su piel, que de no haber sabido quién era y a qué se dedicaba, yo mismo hubiera podido pensar que acababa de escaparse de la torre de marfil donde algún malvado rey le había mantenido secuestrado.

Sin duda alguna, Alexei era tan consciente como yo de la inmaculada impresión que transmitía con aquel traje, porque se aprovechaba de ella a placer, a pesar de mantenerse en un discreto segundo plano junto a Petrelli, con una copa de champaña en la mano y media sonrisa en los labios, pero sin perder un solo detalle de todo lo que le rodeaba. Es decir, igual que un servidor.

No pude dejar de observar que, a pesar de clásica elegancia del corte de su pantalón, con cinta de seda lateral inclusive, esta misma prenda se encargaba de introducir un punto canalla en su esmerado atuendo, al sugerir con especial sensualidad las formas redondeadas del culo de su portador cuando metía la mano en algún bolsillo para, por ejemplo, sacar el mechero, u ofrecer el contenido de su pitillera a cualquiera de los invitados que merodeaban alrededor del hombre cuya compañía había pagado para la ocasión. ¡Dios, pero cómo me ponía aquel chico!

Pasé casi toda la película observándole. Cómo se había reído a mi costa el muy cabrón... Y ni siquiera ahora, sabiendo como sabía que Renata y yo nos sentábamos en su misma fila, se molestaba en volver la vista hacia nosotros.

Pero las cosas no podían quedar así. Yo debía recuperar el control sobre mis propias armas, demostrar quién era el maestro en aquellas lides... Tenía que vengarme. Lástima que aún no supiera bien cómo hacerlo.

Eso sí, para no perder tiempo mientras me devanaba los sesos buscando una fuente de inspiración a mi vendetta, Alexei y yo nos dedicamos a jugar al ratón y al gato durante el cóctel que siguió a la proyección, pues igual que ocurriera en nuestro primer encuentro durante la fiesta de cumpleaños de Lloyd Burnet, enseguida noté que sus ojos se me posaban encima cuando creía que no le estaba mirando. Para no perder la costumbre, nuevamente decidí no darle el placer de sorprenderme haciéndolo, a pesar de que su cuerpo fuera lo único que merecía la pena contemplar entre aquella marabunta de gente dispuesta a adular al director, al productor, a los guionistas, a los actores, a los maquilladores, a la script, o al primer idiota que estirase la mano y pusiera cara de «podéis felicitarme». Por no decir además que la película era tan horrorosa que tenía el éxito asegurado.

Al final acabé refugiándome en el cuarto de baño en busca de un poco de silencio. Sonreí con elegancia al hombre calvo con gafitas metálicas que se secaba los dedos con una toalla de papel, abrí el grifo del lavabo, recogí agua fría con el cuenco de las manos y me mojé la cara. A mi derecha, la puerta batió al cerrarse sobre sus goznes, permitiendo que el rumor de la fiesta invadiera unos segundos la quietud de los aseos. El calvo debía de haber salido. Despacio, me retiré las manos de los ojos y miré al espejo. En efecto, el tipo de las gafitas se había marchado, porque desde su puesto me observaba ahora un rostro de piel blanquísima, y como esculpido con cincel.

Dando la espalda al espejo, aunque con la firme disposición de no avanzar un solo paso hacia él, le saludé con indiferencia. Si quiere algo, que lo demuestre, me dije.

Medio segundo después, Alexei Svarinkov estaba besándome como si el mundo se fuera a acabar en los próximos cinco minutos.

Aún no sé cómo pudimos tener tanta suerte, pero en el tiempo que permanecimos magreándonos junto a los lavabos no entró una sola persona. Al fin, casi a tientas, nos encerramos en uno de los retretes vacíos, donde pudo dar rienda suelta a su fantasía tras la seguridad del cerrojo. Es decir, un momento después de cerrar la puerta, ya le tenía de rodillas ante mi bragueta.

Le dejé hacer su santa voluntad. ¿Por qué no, si me volvía tan loco como al parecer yo a él? Además, una mamadita no desbarataría en absoluto mis planes de venganza… Salvo porque me sentí morir de gusto cuando mi polla comenzó a sacudirse en la humedad de su boca mientras su lengua se enroscaba alrededor del glande, lamiendo con glotonería las gotas de esmegma que precedieron a la eyaculación final. No le permití llegar a más.

—No, aquí no —murmuré en voz baja, mientras le sujetaba la mano que pugnaba por deshacerse de los pantalones de mi propio esmoquin. En sus ojos azules, ligeramente rasgados, se dibujó un gesto de incomprensión —¿Por qué no vienes a mi hotel?

—¿Sigues en el Carlton?

—Habitación doscientos diez, sí.

—Entonces iré mañana —prometió, volviendo a las andadas entre mi ropa. Pero yo me mantuve firme.

—No, no puede ser, porque mañana me marcho definitivamente de Florencia —mentí sin rubor —Tiene que ser esta noche.

Por primera vez en el tiempo que habíamos estado juntos hasta entonces le vi titubear, mordiéndose el labio inferior y levantando una pizca las cejas. Seguramente ya habría hecho planes con el productor... Pero aquél era el pistoletazo de salida para mi venganza, y no había nada en el mundo que pudiera alterar su curso.

—Está bien —aceptó por fin.

—Estupendo. Habitación doscientos diez, a la una. Y ahora, volvamos al cóctel.

—Bien. Pero iré a las dos.

—De acuerdo.

Salimos de los aseos por separado para evitar que nadie pudiera relacionarnos. Aún así, me costó casi cinco minutos dar con una explicación lo suficientemente buena para que Renata se convenciera de que la sonrisa que me iluminaba el rostro no guardaba la menor relación con Alexei Svarinkov.

Una vez de vuelta al hotel, elegí al botones con aspecto menos espabilado de todos para hacer el trabajo sucio. Era un mocoso de entrecejo poblado, exceso de bozo en el labio superior y abundantes espinillas por la frente, que cada noche debía de matarse a pajas mirando las fotografías y recortes de prensa sobre Gina Lollobrigda, Sofía Loren y Silvana Mangano que empapelaban su cuarto, porque a cambio de unas cuantas liras y la promesa de un autógrafo de cualquiera de ellas, accedió a cumplir con el encargo que tenía para él sin hacer una sola pregunta.

—Entonces atiende bien, chico: esta noche, a eso de las dos, vendrá un extranjero alto y rubio, con el pelo largo y los ojos azules, preguntando por la habitación doscientos diez, ¿entendido?

—Sí, señor.

—Estupendo, porque quiero que seas tú quien le acompañe hasta ella. Arréglatelas como quieras para hacerlo, pero asegúrate de que le ves entrar en la doscientos diez, y apunta a qué hora lo hace. ¿Me sigues?

—Le sigo, señor.

—Vale, ahora escucha con atención, porque viene la parte más difícil del encargo: media hora después de que haya entrado la habitación doscientos diez, llamas al número de teléfono que aparece en esta tarjeta, preguntas por el señor Petrelli... y cuando se ponga al otro lado del auricular, lees despacio el mensaje que está escrito en la parte de atrás de la cartulina. ¿Lo has comprendido?

Tal como acordamos, el chico en persona acompañó a Alexei, un prodigio de puntualidad, hasta mi habitación. A partir de aquel momento, mi plan era ya imparable. En cuestión de media hora, mientras que el ruso y yo nos dedicábamos a ensamblar nuestras anatomías en cuerpo y alma, aquel muchachito de pocas luces llamaría al domicilio del productor Hugo Petrelli —cuyo número tan desinteresadamente me había proporcionado Renata, en respuesta a una inocente petición mía— para recitar la siguiente advertencia:

Buenas noches, señor. Sólo quiero hacerle saber que su amigo se encuentra, bien acompañado, en la habitación 210 del Hotel Carlton.

Si mis cálculos no fallaban, y apostaba los huevos a que no lo harían, Mr. Petrelli tardaría de treinta a cuarenta y cinco minutos en recuperarse de la estupefacción, vestirse y recorrer la distancia que le separaba de mi hotel. Y entonces Alexei Svarinkov podría comprobar en directo las consecuencias de tratar a Dennis Font como un juguete sin riesgo. Pero hasta que estallase la tragedia, yo disponía de algo más de una hora para disfrutar sin trabas de mi delicioso oponente. Y les juro que aproveché muy bien el tiempo.

De hecho, acabábamos de reponernos de un orgasmo especialmente intenso cuando entré en contacto por primera vez con una de las costumbres más sensuales de Alexei. Yo estaba tumbado boca arriba sobre la cama cuando, igual que un gato mimoso, él se enroscó alrededor de mi cuerpo, me apoyó la cabeza sobre el pecho, apresó sin fuerza uno de mis pezones entre sus labios y cerró los ojos.

—¿Qué haces? —le interrogué, extrañado.

—Nada —me respondió con una sonrisa mínima, dejando escurrir un murmullo de placer a lo largo de mi torso sin levantar los párpados.

Y en ese instante vino a mi memoria el apodo del célebre condottiere Coleone, quien era conocido como il Gattamelata en la Venecia renacentista por sus habilidades felinas para manejar a sus adversarios.

Estaba a punto de quedarme dormido con los dedos entre su melena revuelta, cuando llamaron enérgicamente a la puerta. Alexei abrió los ojos e hizo amago de incorporarse.

—¿Quién es? —pregunté sin moverme de la cama.

Una potente voz masculina rugió ¡Servicio de habitaciones! desde el pasillo. Él me lanzó una mirada interrogante, y yo fingí un gesto de sorpresa.

—Lo siento, me temo que ha habido una equivocación. No hemos pedido nada.

—¡Regalo de la casa! —insistió la voz.

Aunque yo hubiera ignorado la identidad de su propietario, el timbre de furia que se escondía tras ella le habría delatado.

Salí de debajo del cuerpo de Alexei encogiéndome de hombros. Con los calzoncillos por única vestimenta, y fingiendo el mismo desconcierto que mi invitado, abrí la puerta.

Hugo Petrelli entró en la suite como un torbellino.

—¡Eres una jodida puta, Alexei, bastardo cabrón! ¡Una maldita puta barata!

—¡Oiga, ¿quién demonios es usted?! ¿Con qué derecho...? ¡Salga inmediatamente de mi habitación, señor! —pero Petrelli no tenía cuerpo para cortesías de última hora.

—¡Tú calla la boca, perra! —me espetó, apartándome con un empellón de su camino.

Con el desnudo apenas cubierto por el revoltijo de tela en que habíamos convertido la cama y los ojos como platos, mi compañero de sábanas le observaba petrificado.

—Debería cortarte los huevos, malnacido —le amenazó entre dientes el productor, acompañando sus palabras con una verídica mirada de odio —Eres el peor desgraciado hijo de puta que me he follado en la vida, Alexei; te juro que el día que alguien te pegue un tiro, no lamentaré lo más mínimo, cabrón. ¡Y ten por seguro que lo harán!

Pese a lo impactante de la situación, comprendí que era mi turno de réplica.

—Señor, le advierto que llamaré a la policía si no abandona inmediatamente esta habitación.

—¡Te he dicho que cierres el pico, desgraciado!

—Y yo le aseguro que lo he oído con absoluta claridad desde el principio, así que ahora escuche usted esto: o se marcha ahora mismo de aquí, señor... O montaré tal escándalo que en menos de dos segundos tendremos al otro lado de esa puerta al gerente, los botones, los camareros y todos los huéspedes del hotel, entre los cuales, por cierto, tengo entendido que se encuentra algún que otro periodista. Y eso no sería muy conveniente para la reputación de un hombre como usted, ¿verdad?

La idea de una veintena de personas observándole desde el pasillo y cuchicheando con reprobación al tiempo que varios flashes le cegaban los ojos, hizo enmudecer a un Petrelli cuyo rostro había perdido de pronto el color.

Después de sopesar durante unos segundos mi disposición a cumplir con semejante amenaza, apretó los puños con rabia, y volvió de nuevo la vista hacia Alexei.

—Te prometo que rezaré cada día para que ese tiro te mate muy lentamente —anunció con absoluta frialdad, antes de abandonar el cuarto.

Me apresuré a cerrar la puerta tras él, luchando por borrar de mis labios la sonrisa de satisfacción que me provocaba la precisión con que se cumplían mis planes de venganza.

Fingiendo un agotamiento que ni mucho menos sentía, apoyé la espalda contra la madera para contemplar a gusto el efecto que aquella inesperada visita había tenido sobre mi rubio acompañante... Y entonces sí que me asusté, porque el pecho desnudo de Alexei se hinchaba y se deshinchaba con forzada agitación ante mis ojos, la blancura de su piel se había transformado en una palidez casi cadavérica, y sus labios finos permanecían firmemente apretados.

—¿Estás bien? —fue lo único que atiné a decir.

Por toda respuesta, él bajó los párpados y tragó saliva, sin decir una palabra o mover un solo músculo.

—Joder, lo siento muchísimo, cariño. ¿Quién podía imaginar que ese tío se presentaría aquí de ese modo? —mentí con soltura, acercándome hasta la cama para apoyar una mano en su hombro. Pero la verdad es que en ese instante hubiera deseado que mis palabras fuesen ciertas.

El contacto de mis dedos le animó a abrir los ojos. Sin embargo, todavía le llevó unos minutos recuperar por completo el ritmo de la respiración.

—Me voy —decidió entonces.

—Bueno, como quieras... Aunque no creo que sea una buena idea intentar una reconciliación ahora mismo, si eso es lo que estás pensando —pero una mirada lejana de sus pupilas azules se encargó de dejarme bien claro que mi opinión le parecía una soberana estupidez.

Diez minutos más tarde me había quedado solo en la habitación doscientos diez del Hotel Carlton, reconociendo para mis adentros que ni las mieles del triunfo ni las de la venganza, por fría que ésta se sirva, tienen un sabor tan dulce como había imaginado.

8

A la mañana siguiente, una llamada de Renata Schafa me despertó con la noticia de que Hugo Petrelli había sido detenido, de madrugada y completamente borracho, por apedrear la Puerta del Paraíso del Baptisterio —la de Ghirandalio, cielo, no veas qué escándalo— mientras gritaba obscenidades como un loco.

Esa misma tarde tuve una bonita conversación telefónica con Alexei. Después bajé a recepción, cancelé la cuenta de la habitación individual que yo ocupaba, y solicité que trasladasen mis cosas a una doble. En menos de dos días, sus pertenencias y las mías estaban tan bien distribuidas y ordenadas como si llevásemos más de veinte años conviviendo juntos.

Puede decirse que es a partir de ahora cuando realmente empieza esta historia, porque aquella mudanza supuso una revolución a todos los niveles. Desde un punto de vista sociológico, el hecho de que Alexei y yo hiciéramos tan evidente nuestra relación provocó un auténtico revuelo. Para empezar, significaba un reconocimiento abierto de nuestra condición homosexual, aunque sólo en la esfera social donde habitualmente nos desenvolvíamos, por supuesto. De cara al resto del mundo, él y yo no éramos más que dos amigos de la infancia compartiendo habitación, y dar a entender cualquier otra cosa en aquella época hubiese sido un suicidio.

Sin embargo, nuestra unión todavía cumplía una función más, por encima de su mera interpretación social: era un aviso para navegantes. Es decir, a partir de ahora, ambos quedábamos oficial y voluntariamente retirados del mercado. Guapos, jóvenes, educados, sensuales y sofisticados, de pronto ni él ni yo necesitábamos ya que ningún mecenas hambriento nos socorriera con su talonario, su prestigio o su rabo. No mientras durase el dinero.

Por supuesto, si esto ocurrió en la esfera pública, el impacto a nivel personal no fue menor. Casi me atrevería a compararlo con un terremoto que zarandeó mi vida, y también la de Alexei, estoy seguro, con tal violencia que ya nunca nos recuperaríamos por completo. Porque bajo aquella fachada de chicos guapos, triunfadores, educados, sensuales y sofisticados, latía un obstáculo casi insalvable para la vida de una relación sentimental como la que acabábamos de iniciar: ambos habíamos sido siempre “el amado”.

Es decir, siempre había sido otro el que nos deseaba, el que se moría por nuestros suspiros y empeñaba lo que no tenía por satisfacer los más nimios o extravagantes caprichos que tanto a Alexei como a mí hubieran podido apetecernos alguna vez. Ambos estábamos acostumbrados a exigir, y a dejarnos querer. A hacer la ley, no a sufrir sus rigores. Y los dos ignorábamos que el mero hecho de vivir en pareja no basta para aprender a ceder el poder absoluto. Muy al contrario, cada uno quiso seguir llevando las riendas bien tirantes... Pero igual que un carro no puede andar con dos aurigas y sin ningún caballo, una pareja tampoco puede funcionar sin uno que ame y otro que se deje amar. Al menos, esa es hoy mi opinión. Lástima que ninguno de los dos supiéramos comprenderlo entonces.

Tal vez por eso aquel romance, que prometía ser una historia de pasión en la que ambos nos embarcábamos por mero placer, se convirtió enseguida en un gélido intercambio de crueldades cotidianas donde ninguno perdonaba jamás un lance al amado/ adversario, de modo que la escalada de sadismo, para qué engañarnos con eufemismos bienintencionados a estas alturas, acabó por escapársenos completamente de las manos. Quizá si no nos hubiéramos querido tanto...

Porque estábamos realmente enamorados. Si no, ninguno hubiera aguantado aquella situación más de diez minutos. Por desgracia, las cosas nunca fueron tan sencillas. O tal vez sí. Tal vez el único problema consistió en querernos demasiado, sin ser capaces de verlo hasta que la relación terminó. Desde luego, yo no supe hacerlo.

Pero hubo tantas cosas buenas, tantos momentos de placer más allá del mero sentido físico de la palabra, que no merecían aquel final... Recuerdo, por ejemplo, el paseo que dimos una vez a lo largo del Ponte Vecchio, curioseando los escaparates de las joyerías como dos quinceañeras que juegan a adivinar la forma y material que algún día tendrá su anillo de pedida.

Hacía una tarde preciosa, de esas en que la brisa del Arno recorre Florencia con cariño, aplacando el calor de los primeros días de agosto. Alexei y yo volvíamos de visitar la Galleria dell'Accademia del Palazzo Pitti, y la belleza del David, los Prisioneros y la Pietá Palestrina de Miguel Ángel nos hacía mirar la ciudad con ojos aún más amorosos que de costumbre. Aunque quizá fuera sólo porque nos teníamos el uno al otro, sin que nada ni nadie pudiera interponerse entre nuestras pupilas y nuestras vidas… O por los destellos que despedía el oro de los collares, sortijas, broches, pulseras, gargantillas y brazaletes de los talleres de orfebrería que nos rodeaban.

Cuando nos detuvimos en la parte central del puente y miramos por encima del pretil en dirección a San Miniato al Monte, el cielo tenía un tono especialmente azul, la marea de árboles que rodea la Piazzale Michelangelo era una mancha verde de brillo casi insultante, los ojos de mi rubio resplandecían con una luz que yo sólo había visto en los momentos de sexo más apasionado... y de pronto a los dos nos dio por sonreír como idiotas, mientras el Arno corría bajo la tripa del puente, tan indiferente como siempre al transcurso de la vida florentina.

—Ven —dije cogiéndole de la mano —Voy a enseñarte un sitio especial.

El farolillo de cristales oscurecidos por el polvo y la grasa apenas se atrevía a hacer sombra a los últimos rayos del sol vespertino para alumbrar la entrada de los baños árabes. Ante la mirada desconcertada de Alexei, golpeé la puerta con los nudillos un par de veces, y le sonreí. La calle estaba desierta.

Casi un minuto más tarde, el hombre de mostacho poblado y frente oscura que nos sirvió de cicerone durante mi primera visita a los baños en compañía del emir el-Abbas se asomó al otro lado de una estrecha ventanita corredera que hacía las veces de mirilla.

—Buenas tardes… Hassan —acerté a recordar. Éste abrió una rendija de la puerta, y me escrutó de arriba abajo con sus profundas pupilas —¿Te acuerdas de mí?

—Amigo americano emir Abbas —masculló, con una pronunciación a medio camino entre la pregunta y la respuesta.

—Exacto —admití con una sonrisa —¿Podemos pasar?

Hassan volvió una mirada teñida de suspicacia hacia Alexei, quien a su vez me vigilaba con aire escéptico por el rabillo de sus ojos achinados.

—¿Dónde emir? —me interrogó el hombre en tono apremiante.

—En Kuwait. Hoy sólo venimos nosotros. ¿Podemos pasar, Hassan?

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —susurró mi amante en voz baja, a pesar de que nada en su rostro podía delatar la inquietud que evidentemente sentía.

—Desde luego —respondí con firmeza en un tono de voz idéntico al suyo, mientras los penetrantes ojos de Hassan saltaban una y otra vez desde mis labios a los de Alexei, tratando en vano de encontrar una pista en nuestras palabras que le permitiese discernir si éramos o no de confianza.

—Hammam muchas liras —me advirtió por fin —¿Tú tiene muchas liras, americano?

—Sí, Hassan: yo tengo muchas liras y mi amigo también. ¿Nos dejas entrar ya?

A regañadientes, el propietario de los baños abrió por completo la puerta del establecimiento, y la cortina de cuentas azules y naranjas nos absorbió con un tintineo opaco que olía a madera húmeda.

—¿Qué es este sitio? —musitó Alexei en mi oído mientras descendíamos por la angosta escalera, camino de la sala de piscinas.

—¿Has oído hablar las termas de Caracalla? Pues hoy serán sólo para nosotros —le prometí en un murmullo.

Al llegar a la antesala con suelo de mosaico y paredes color rojo tierra, Hassan me alargó un papel donde su caligrafía temblorosa había escrito una cifra nada despreciable de dinero.

—Si no liras, no hammam, americano.

—Pero si te doy cincuenta mil más de las que dice aquí, tú te encargarás de que nadie se atreva a molestarnos, ¿verdad?

Una amplia sonrisa de comprensión iluminó el gesto del hombre.

—Tú no preocupa, americano, hammam negocio bueno para amigos.

—No me cabe duda —reconocí, comenzando a retirar de mi cartera la cantidad estipulada. Apenas había llegado a la mitad, cuando Alexei depositó en las manos del árabe la parte que faltaba.

—Ni siquiera sabes si te va a gustar —le recriminé, mientras nuestro solícito guía sacaba las toallas de su alacena para entregárnoslas.

—No, pero a ti sí… y con eso me basta.

Esta vez no hubo reverencia a la hora de abrir la puerta de los vestuarios. Sin embargo, las cortinas que seguían dividiendo la sala en compartimentos independientes nos animaron a hacer uso de ellos como si nunca antes nos hubiésemos desvestido frente a frente. E igual que ocurrió durante mi primera visita, apenas cinco minutos más tarde Alexei y yo nos encontrábamos de nuevo ante las puertas que conducía a la sala de baños.

Aparte del murmullo del agua, el chapaleo disperso de las gotas de vapor que de vez en cuando se desprendían del techo para regresar al fondo de las piscinas era el único sonido que llenaba la estancia.

Tomando ejemplo de Abdulla, rodeé con un brazo la cintura de Alexei, y comencé a explicarle en voz casi inaudible las diferencias entre los tres estanques que tenía ante sí, mientras el silencioso Hassan cerraba las puertas a nuestra espalda.

Bajo la luz blanquecina de los faroles florentinos, que las claraboyas biseladas se encargaban de hacer llegar bien matizada hasta el interior de la estancia, la piel de mi acompañante tomaba un tinte lechoso, y su pelo parecía todavía más claro que de costumbre, como si todo él fuese una especie de aparición fantasmagórica.

—¿Por dónde quieres empezar? —pregunté, incapaz de apartar la vista de sus ojos, que de pronto resplandecían de curiosidad.

—Por aquí —resolvió sin dudar, arrastrándome suavemente de la mano hacia el interior del primer aljibe.

Como ya comprobara junto al emir, en esta clase de piscinas el agua apenas llega a las caderas a un hombre adulto, de modo que para sentir de verdad el efecto relajante de la inmersión es imprescindible recostarse en los escalones que para tal fin tienen en su interior. Alexei cedió a mi sugerencia sin poner una sola objeción, y pronto nos encontramos con las espaldas apoyadas en una de las paredes del baño y la mirada perdida en las letras árabes que, incomprensibles para nosotros, decoraban la bóveda de cañón que techaba las instalaciones, mientras el cálido líquido transparente nos cubría casi por completo. Estoy seguro de que el paraíso debe ofrecer sensaciones muy parecidas a las que me inundaban en aquel momento.

No sé cuánto tiempo llevaríamos así, escuchando el flujo incansable de los sucesivos caños que mantenían permanentemente cubiertas las necesidades de las albercas, cuando él decidió recostarse sobre mi pecho. El contacto de su cabeza mojada me hizo cosquillas, y para corresponderle, acaricié despacio los mechones de pelo húmedo que ahora se adherían a mi propia piel, hasta que el roce de su lengua alrededor de mis pezones me obligó a soltar un suspiro de placer.

Entonces Alexei comenzó a restregarse con lentitud contra mí, al tiempo que mis manos se apresuraban a desenredarse de su pelo para dedicarse por completo a acariciar su cuerpo desnudo. Un minuto más tarde, su rostro se sumergía en el agua transparente para atrapar entre los labios la tremenda erección que me sacudía la entrepierna.

Reconozco que me excitó tanto imaginarle ahí abajo, aguantando la respiración mientras mi verga entraba, y salía, y volvía a entrar en su boca, que temí correrme en aquel mismo instante. Afortunadamente, la experiencia me ha enseñado bien, conseguí reducir la tensión a fuerza de concentrarme en el aluvión de sensaciones que me atravesaba de la cabeza a los pies: algo así como pequeñas descargas eléctricas cuando sus labios aprisionaba mis testículos, escalofríos provocados por su lengua al repasar los pliegues de mi piel, el cosquilleo de su pelo al rozarme las ingles, o la cara interna de los muslos… De pronto, Alexei sacó la cabeza del agua, tomó aire un par de veces, y me besó profundamente en la boca, compartiendo conmigo el sabor metálico del líquido seminal mientras se sentaba a horcajadas sobre mi pelvis.

Sus ojos azules se contrajeron en una mezcla de placer y dolor para acompañar el gemido que escapó de su garganta cuando mi sexo se abrió paso dentro de su cuerpo. Mis manos se aferraron a su culo como impulsadas por un resorte, amasando sus músculos al ritmo de los besos que no podía dejar de repartir por su cuello y sus hombros, emborronando el recuerdo de todos los hombres que habían hecho esos mismos gestos apasionados antes que yo.

Soy incapaz de recordar con exactitud cuántas veces hicimos el amor, pero te aseguro que puedo contar con una mano el resto de las ocasiones en que le vi perder el control de la manera que lo hizo aquella noche. Nunca olvidaré la manera en que sus dedos se clavaban en mi carne, o la forma en que sus labios me recorrían de arriba abajo, unas veces casi flotando sobre el agua, otras a punto de hundirnos hasta las cejas, con la respiración entrecortada por el vapor y la lujuria… De todas las imágenes de Florencia que hoy conservo en mi memoria, sin duda ésta es una de las más hermosas.

Sin embargo, a pesar de esos pequeños instantes de placer, no pudimos evitar que todo se derrumbara. Supongo que éramos demasiado el uno para el otro. Demasiado orgullosos, demasiado fuertes, demasiado fríos, quizá incluso demasiado atractivos. En resumidas cuentas, demasiado parecidos. Por eso no estoy seguro de que las cosas hubieran podido ir a mejor en caso de que los sentimientos hubieran sido otros. Porque lo nuestro no dependía tanto de lo que Alexei o yo sintiéramos, sino de lo que Alexei y yo éramos entonces. De lo que sabíamos hacer, y de lo que creíamos que teníamos que hacer, de lo que esperábamos que hiciera el otro en respuesta a nuestro comportamiento. Estábamos tan acostumbrados a calcular que no supimos ver que esta vez el cálculo era justo lo sobraba.

Pero ya está bien de reflexiones a posteriori que sólo sirven para envenenar la sangre. Buscar soluciones ideales carece de sentido cuando es imposible volver atrás para ponerlas en práctica, y en nuestro caso el pasado ha quedado reducido a la categoría de historia. Alexei y yo estuvimos juntos diez meses y dos días, que suena casi igual que una condena judicial. Una agotadora, sublime y ligeramente trágica condena.

Aprendí muchas cosas de él en ese tiempo. Por ejemplo, que no sólo parecía muy sensible al tacto: realmente lo era. Caricias, besos, hasta el roce más simple le hacía estremecerse de un modo delicioso, siempre como si estuviera a punto de romperse del gusto. Una verdadera bomba sexual... Y al menos por un tiempo, fue todo mío.

Tampoco creo que llegue a olvidar nunca aquella tarde, al poco de comenzar nuestra relación. Giorgio del Piero, el agente de bolsa a quien yo había contratado un año antes para ayudarme a sacar provecho del capital que por entonces me permitía gozar de cierta independencia económica, me había telefoneado al hotel esa misma mañana para informarme de lo mucho que podía mejorar el estado de mis cuentas al comprar acciones de cierta compañía petrolífera cuyo nombre no viene al caso, de modo que no me quedó otro remedio que invitarle a comer para que me aclarase con calma aquel lío de plazos, dividendos, impuestos e intereses entre los que él se movía como pez en el agua.

Pero la mayor sorpresa del día no me esperaba entre los documentos que finalmente me animé a firmar al término de sus explicaciones, sino al otro lado de la puerta de la habitación que Alexei y yo compartíamos en el Carlton.

Eran casi las seis de la tarde cuando me acodé en el mostrador de recepción y pedí la llave a la sonriente joven que lo ocupaba. Sin embargo, en esta ocasión la chica fue incapaz de satisfacer mi demanda, pues como ella misma me comunicó −haciendo gala de una amabilidad muy profesional−, la llave estaba en posesión del señor Svarinkov, que me esperaba en nuestra suite.

Intrigado por aquella información respecto a mi amante, a quien yo imaginaba todavía en la conferencia sobre pintores prerrafaelitas a la cual planeaba asistir cuando nos despedimos a mediodía, llamé despacio con los nudillos a la puerta. Descalzo, con el pelo húmedo y cubierto sólo por un albornoz del hotel, Alexei abrió sin preguntar, como si aguardase mi llegada.

—Hola.

—Hola, guapo. Qué pronto ha acabado la conferencia, ¿no?

—No lo sé. No he ido.

—¿No? ¿Por qué?

—Tenía algo importante que hacer aquí —anunció con aire misterioso.

—¿Ah, sí? ¿Y puedo pasar a verlo… o es un secreto? —inquirí, sumándome a su juego.

—Sólo si cierras los ojos.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

—Pero estoy en mitad del pasillo…

—¿Y? ¿No confías en que te lleve dentro?

La respuesta era tan sugerente que no pude evitar una risita de placer.

—Está bien —admití, bajando los párpados —Me tienes en tus manos.

Un instante después, entré en la habitación conducido por el brazo firme con que Alexei me rodeaba los hombros, como un solícito lazarillo. Por desgracia, pese a la atención que requiere caminar con los ojos cerrados para alguien acostumbrado a dejarse guiar por ellos, se ve que el chasquido del resbalón de la puerta al cerrarse a mi espalda me agudizó el resto de los sentidos, porque no pude ignorar el chisporroteo de mechas ardiendo que flotaba en la atmósfera, ni tampoco el humo cálido que nos envolvía… y lamenté profundamente que la sorpresa de mi amante no fuera a ser tal.

Sin embargo, cuando mi cicerone me dio permiso para abrir los ojos, y contemplé el centenar de velitas de parafina ardiendo alrededor de la manta atigrada que nos aguardaba extendida sobre el suelo de la habitación, así como las paredes llenas de sombras que crecían y menguaban al ritmo de aquellas palpitantes llamitas doradas, lo único que me sentí capaz de hacer fue volver hacia él una mirada entre atónita y lujuriosa.

—¿Y esto? —murmuré, con una sonrisa en los labios.

—Me pareció más interesante que los prerrafaelitas. ¿A ti no?

—Ya lo creo —reconocí, un segundo antes de enredar mi lengua con la suya.

Nos desnudamos deprisa el uno al otro, riendo ante la dificultad de tirar la ropa fuera del alcance las velas, y luego rodamos abrazados sobre la manta, lamiéndonos como dos perros en celo hasta que su espalda se apoyó por completo sobre la piel listada y yo quedé sentado a horcajadas sobre sus caderas, con sus muñecas aprisionadas entre mis dedos, y contemplando el brillo acerado que la excitación arrancaba de sus ojos. Entonces, sin saber muy bien por qué, me incliné lentamente sobre su torso, y le mordí el pezón izquierdo.

Igual que si hubiese pulsado un mecanismo de resorte, el cuerpo de Alexei se estremeció y sus labios dejaron escapar un gemido a medio camino entre el placer y el dolor, mientras una marca roja con el dibujo de mis dientes en el centro se extendía por su piel.

Cuando levanté la vista hacia su cara, aún tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, como si todavía siguiera sintiendo la presión de mi mandíbula. Hizo falta que le besase varias veces en el cuello con suavidad para que volviese a sonreírme.

—No te muevas —le exigí, liberando su muñeca izquierda de la presión de mis dedos.

Obediente, Alexei se limitó a seguir con la vista el recorrido de mi mano derecha, que se desplazó con cuidado hasta coger una de las bujías que ardía cerca de su costado. Sujetando con dos dedos en pocillo metálico que contenía la vela a medio consumir, me entretuve un momento en contemplar la columnita de humo negro que ésta desprendía. Por debajo de aquél, las pupilas de mi amante se dilataron a causa de la expectación.

—¿Me dejas que lo haga? —le interrogué, sin apartar la vista de la llama ovalada que ardía sobre la minúscula laguna de cera derretida. Conteniendo la respiración, él asintió en silencio.

Las gotas de parafina líquida cayeron como cuentas de rosario a un palmo de la piel de mi rubio, sembrando su torso de diminutas costras blanquecinas que se secaron casi de inmediato. Sin embargo, aunque él apenas había dejado escapar un suspiro al sentir el contacto de la solución ardiente, yo no podía apartar los ojos de la máscara crispada en que se había convertido su rostro, los párpados apretados y los labios fruncidos con tanta fuerza que casi me parecía verlos palidecer por momentos.

—Alex, cariño, ¿estás bien? —exclamé, apagando la vela de un soplido antes de tirarla de cualquier manera a los pies de la cama.

Por toda respuesta, él me mostró unas pupilas vidriosas, y asintió. Evidentemente, no fue suficiente para conseguir que yo me tranquilizase.

—¿En serio? —insistí, acariciando su mejilla izquierda con la palma de la mano culpable de su dolor.

—En serio —repitió, mientras se volvía para besarme los dedos, pese a lo cual no dejé de advertir el ligero temblor que todavía anidaba en su voz.

—Joder, lo siento mucho. No… no pensé que fuera a hacerte tanto daño. Yo…

—Déjalo ya, Dennis. No pasa nada, ¿vale? Contaba con ello.

—¿De verdad?

—De verdad —me aseguró, y yo traté de corresponder a sus palabras con una sonrisa, pero apenas fui capaz de esbozar una mueca compungida.

—De todos modos, déjame que te compense de otra forma, ¿de acuerdo? —y antes de que pudiera contestarme sí o no, ya le estaba comiendo la polla hasta atragantarme.

A partir de aquel momento, no me cupo la menor duda ni de la naturaleza de sus gemidos, ni de los escalofríos que parecían sacudirle ante la menor variación de mi ritmo. Y ni que decir tiene que aquella sensación me gustó muchísmo más que la de verle sufrir.

De hecho, estaba decidido a hacer que se corriera por este método cuando él me detuvo hundiendo los dedos de su mano izquierda entre mi pelo, al tiempo que me sostenía la barbilla con la diestra para llamar mi atención.

—Quiero follarte, Dennis —susurró, con los ojos brillantes.

No era la primera vez que un hombre me pedía algo así −de hecho, solía ser algo muy habitual−, pero no sé por qué hasta entonces eso no había ocurrido con Alexei, de modo que aunque su demanda me cogió por sorpresa, tardé muy poquito en reaccionar.

—Pues esta vez, y sin que sirva de precedente… tus deseos son órdenes para mí.

No me costó el menor esfuerzo encaramarme sobre su pelvis, ni tampoco dirigir su erección en el ángulo adecuado. A cambio, en cuanto mis músculos comenzaron a ceder al empuje de sus caderas, los dedos de Alexei se cerraron alrededor de mi verga y empezaron a masturbarme con la precisión y delicadeza que sólo un hombre sometido a un placer similar es capaz de provocar, de manera que el juego se prolongó in crescendo mientras los cabos humeantes se consumían a nuestro alrededor, proyectando extrañas figuras en las paredes y el techo cuando el vaivén de nuestros cuerpos se interponían entre sus llamas.

—Coge una vela, Dennis —me ordenó de pronto Alexei, con un hilo de voz a causa de la excitación.

—¿Seguro? —acerté a musitar —Yo casi estoy a punto...

—Cógela, por favor.

Sin pensármelo dos veces, estiré una mano y agarré la primera que encontré a mi alcance. La mecha encendida flotaba literalmente en parafina derretida, de modo que pesar del estado de paroxismo en que me encontraba, no pude por menos que lanzar una mirada interrogante a Alexei. Para mi tranquilidad, él no sólo estaba tan caliente como yo, sino que pareció comprender a la perfección mis temores, porque esbozó una tenue sonrisa y asintió con la cabeza antes de murmurar “Adelante”. Es posible que nuestros gritos se solaparan al derramar la cera sobre su abdomen, pero aunque no hubiera ocurrido así, fue un orgasmo espectacular.

Cuando regresé del cuarto de baño, Alexei todavía seguía tumbado de espaldas sobre la manta de piel atigrada, contemplando con aire indolente cómo se secaba el rastro de mi semen sobre el reguero de parafina que perlaba su cuerpo.

—Mi pitillera está en el segundo cajón de la mesilla —me indicó, señalando con la hacia el lugar en cuestión, al otro lado de la cama.

—No te preocupes, tengo un paquete de cigarrillos en el bolsillo del pantalón —pero sus palabras me detuvieron justo cuando iba a agacharme a buscarlos.

—¿De verdad que tampoco en esto vas a hacerme caso a la primera?

—¿Se puede saber qué tienes en contra de mi tabaco?

—Tú trae aquí esa pitillera.

Más intrigado que molesto, di un rodeo hasta la mesilla de noche, le lancé la cajita de plata —regalo de un antiguo cliente—a las manos, y me dirigí a su lado.

Mientras tanto, sin desprenderse del ademán soñoliento, Alexei no tuvo dificultades para atrapar mi envío al vuelo, pero esperó a que me tumbase junto a él para colocarse un cigarrillo en los labios.

—¿Me das fuego? —ronroneó.

No pude resistir la tentación de utilizar una de las pocas velas que aún continuaban ardiendo para satisfacerle. Cuando el papel se puso incandescente, Alexei dio una calada profunda, retuvo el humo un instante antes de dibujar una circunferencia en el aire con él… Y de pronto mis pulmones se inundaron de un olor peculiarmente espeso, mucho más dulce y penetrante de lo que jamás había respirado en toda mi vida.

—¿Pero qué demonios lleva ese cigarrillo? ¿Hachís?

Durante una milésima de segundo, mi rubio me observó con una sonrisa, mientras aquel extraño aroma se extendía por todos los rincones de la habitación, eclipsando el inocente humo de las velitas que se extinguían a ambos lados de la piel rayada de la manta.

—Opio —me corrigió por fin con un guiño, mientras se quitaba el pitillo de los labios para colocarlo entre los míos con una amorosa mirada de conmiseración.

Sí, quizá a primera vista Alexei Svarinkov pudiera parecer frágil como una figura de porcelana, pero doy fe de que no había nada más lejos de la realidad. Porque imaginar como una criatura dulce, tierna y casi desvalida a alguien capaz de sobrevivir durante dieciocho años a situaciones que pondrían los pelos de punta a esos que presumen de machos, es cometer un error de lesa majestad.

En efecto, él se las había ingeniado para ganarse la vida de tal manera que, a sus veinticinco años, había pasado de ser un don nadie a convertirse en un objeto de deseo codiciado por la fauna de ávidos depredadores sexuales entre los que ambos nos desenvolvíamos con soltura, y cuyos deseos él había aprendido a satisfacer a cambio de un estatus económico y una reputación social tan sólidos como envidiables.

Renata Schaffa no mentía al afirmar que era hijo de una prima lejana de la Gran Duquesa Catalina, pero ignoraba el auténtico significado de tales palabras. Haber sido criado en el destierro por una mujer joven, soltera y arruinada, sin otra cultura que la de saber tejer primorosos bordados, tocar el piano o servir el té, y para mayor fortuna, presa de una grave enfermedad mental, como el mismo Alexei me confesó.

Vivió bajo su tutela en una pensión de Polonia hasta los siete años, gracias a la ayuda de tía Gúndula, la casera, cuyo único parentesco con ellos era el afán de la buena señora por hacerse con el cofre de joyas que su madre proclamaba a los cuatro vientos tener escondido unas veces en Moscú, otras en un banco de Dantzing, y otras enterrado bajo el mismísimo Palacio del Kremlim. Fue aquella mujer quien se encargó de tramitar el ingreso en un hospital psiquiátrico de la madre de mi bolchevique, como yo solía llamarle mitad en broma mitad en serio, cuando la convivencia con su enfermedad se hizo insostenible, esperando sin duda convertirse en albacea de la suculenta herencia de Alexei.

Sin embargo, su maniobra sólo sirvió para que la Administración polaca descubriese dos cosas: que la única herencia de aquella pobre desgraciada apenas alcanzaba los doscientos rublos, y que en Londres residía una tal Mrs. Bertha Miller, de soltera Olga Yukarinkova, a quien le correspondía hacerse cargo de Alexei al ser prima tercera por parte de padre de la madre de aquél. Por consiguiente, de la noche a la mañana, mi amante pasó de malvivir en Polonia con una madre chalada, hablando una mezcla de ruso, polaco y jerga infantil, sin haber pisado un colegio ni tratado con otros niños en sus siete años de vida, a desembarcar en Londres para celebrar el resto de sus cumpleaños en compañía de unos desconocidos parientes británicos.

Pero como las cosas que sólo parecen destinadas a salir mal al final siempre acaban saliendo peor, una vez allí resultó que tía Bertha no se había casado con hijo cualquiera de la Gran Bretaña, sino con un severo y respetado pastor anglicano, con quien compartía tres vástagos que se enorgullecían de ser tan estrictos observadores de la moral y las buenas costumbres como sus bienamados progenitores, como solía decía Alexei, imitando el ampuloso acento de su familia de acogida.

Más alto que el mayor de sus primos, nacido dos años antes que él, más rubio, más blanco, infinitamente más silencioso que todos ellos, al principio, porque no conocía el idioma; después... porque a nadie le importaba lo que yo pudiera decir, las diferencias entre Alexei y su nueva familia quedaron enseguida de manifiesto. Tal como él lo contaba, con los ojos entrecerrados a punto de dormirse sobre mi pecho desnudo, o mientras desayunábamos café humeante y tostadas tras las cortinas del balcón, se me ponía la carne de gallina al imaginar lo que debía haber sentido aquel niño, tan sensible al más mínimo roce, cuando su tío se esmeraba en corregir con mano dura aquellas faltas que a veces él ignoraba haber cometido incluso después de recibir el castigo.

De hecho, si bien en más de una ocasión sus comentarios fugaces, inflexiones de voz o gestos imperceptibles me hicieron intuir que pudo haber algo todavía más incómodo de confesar que los golpes en su relación con el pastor, lo cierto es que nunca tuve huevos para preguntárselo.

Porque aunque parezca mentira, y a pesar de la serenidad con que él hablaba de este periodo de su vida, como quien ha asumido a conciencia que ni su historia ni su procedencia pueden hacerle daño ya, el pasado de Alexei me imponía mucho respeto.

Nunca estuve del todo seguro de que tuviera ese pasado tan superado como aparentaba. Por eso jamás se me ocurrió preguntarle si su tío se lo pasaba por la piedra: porque no habría sabido qué hacer si él se hubiera venido abajo. Además, yo no estaba con Alexei para jugar a los psiquiatras. Desde que empecé a vivir de mi cuerpo, ésta era la primera vez me había unido a un hombre a cambio de nada, así que él tampoco tenía derecho a pedirme que yo le ayudara a resolver sus problemas.

Por otra parte, aún suponiendo que mis cábalas acerca de la relación con su tío fuesen correctas, también cabía la posibilidad de que él no guardase un recuerdo traumático de lo ocurrido. Y en ese caso, ¿de qué serviría mencionarlo? Yo, por ejemplo, tuve mi primera experiencia sexual a los diez años, y lo pasé muy bien. Fue en Oregón, muy cerca de la granja de mis padres…

El coche se detuvo junto a la verja de madera desde la que yo me entretenía lanzando en paracaídas a mis soldaditos de metal, y su conductor, un hombre gordo de unos cuarenta años, bajó el cristal correspondiente al asiento del copiloto.

—Hola, buenos días, chico. ¿Puedo hacerte una pregunta?

No sé cómo estarán ahora las cosas, pero cuando yo era un crío los forasteros no abundaban por el pueblo y los coches todavía eran menos frecuentes. Así pues, tiré al resto de los paracaidistas por encima de la verja, y me acerqué a él sin pensármelo dos veces.

El tipo en cuestión era un gordo pelirrojo de ojillos brillantes, que empezó a carraspear y a murmurar “errs” y “hmmms” en cuanto metí la cabeza por la ventanilla y apoyé los codos en el filo del cristal, como si este gesto le hubiera hecho olvidar por completo el motivo que le había animado a detenerse en la puerta de mi casa.

Por fin, después de un rato de balbuceos y retorcimientos de manos, acabó preguntándome si sabía cómo llegar al pueblo donde precisamente vivía mi abuela Mae.

Recuerdo que pensé que aquel tipo debía de ser bastante tonto, porque apenas estaba a veinte minutos de camino, pero aún así se lo expliqué. Sin embargo, cuando intentó repetir mis palabras para asegurarse, se armó un lío tremendo. O, al menos, eso es lo que me hizo creer. Lo cierto es que confundió la izquierda con la derecha, se inventó un desvío cerca del río, y habló de una carretera que todavía no se había construido.

Para entonces yo dudaba seriamente que el tío supiera conducir siquiera, pero preferí pasarlo por alto y explicárselo todo de nuevo. Sin embargo, él tenía una idea mejor.

—Está claro que así no conseguiré llegar nunca a ese dichoso pueblo. ¿Qué te parece si me acompañas? Has dicho que tu abuela vive en él, ¿no? Pues tú me guías hasta allí… y luego te acercas a hacerle una visita.

Por supuesto, a mí me pareció una idea estupenda, porque yo adoraba a la abuela Mae. Era encantadora, preparaba unas tartas de manzana increíbles, y siempre estaba dispuesta a acompañarme en su carro a cualquier sitio que yo le pidiera. ¡Seguro que le encantaría traerme de vuelta a casa, después de dar un paseo en el bonito coche azul brillante de aquel desconocido! Cinco minutos después de abandonar nuestra granja, habíamos aparcado bajo unos árboles y yo se la estaba chupando al tío.

A pesar de la sombra, recuerdo que el sol pegaba tan fuerte que el interior del cacharro parecía un horno, y nosotros sudábamos como pollos −sobre todo, el gordo−, pero todavía nos dio tiempo a hacer un par de guarradas más antes de que él me dejase en la falda de la colina donde se levantaba la casa de mi abuela. Una vez allí, me lavé bien a fondo sin decirle nada a nadie, y todos quedamos tan contentos. ¿Por qué no podría haberle ocurrido lo mismo a Alexei? Yo no necesito hablar de ello.

El caso es que, de un modo u otro, la morada del pastor se convirtió en el segundo hogar de mi amante. Y digo de un modo u otro porque, por ejemplo, a pesar de ir al mismo colegio que sus dos primos y su prima, Alex enseguida comprendió que no tenía absolutamente nada que ver con ellos o con su entorno.

Supongo que, en cierto modo, le sucedía lo mismo que a James Whale, el director de la saga de Frankenstein: Alexei también era como una jirafa en el establo de unos granjeros palurdos, que no sabiendo cómo tratar a un animal tan extraordinario, lo enganchan al yugo y esperan que tire de él igual que el resto de sus bueyes.

Por suerte para mi bolchevique, algún profesor acabó por darse cuenta de que aquel mocoso rubio y callado tenía una habilidad extraordinaria para el dibujo y le animó a seguir por ese camino, con tanto éxito que a los dieciocho años la Real Academia de Bellas Artes le hizo beneficiario de una de sus codiciadas becas de formación en el extranjero. El rumor en que Renata le presentó envuelto la noche que nos conocimos no era del todo falso, pues Alexei Svarinkov, siguiendo las cláusulas de su beca, había escogido Italia para pasar un año perfeccionando sus habilidades artísticas.

Llegó a Roma para iniciarse en el arte de los clásicos... y ya nunca regresó a Londres. Aquel muchachito expectante, tan acostumbrado a desconfiar de quienes se dicen amigos como dispuesto a aprovechar bien su tiempo, su libertad y su dinero, no tardó en darse cuenta de que era mucho más rápido y provechoso satisfacer los intereses carnales de los mecenas, que pasarse las horas muertas frente a un lienzo intentando extasiar su espíritu con los pinceles.

Evidentemente, cuando el año de beca tocó a su fin, la Real Academia de Bellas Artes no pudo encontrar una sola muestra de aprovechamiento por parte de su protegido, así que sus profesores le denegaron la prórroga. Pero Alexei no tuvo ocasión de echar en falta este respaldo económico, porque para entonces manejaba de forma habitual cantidades muy superiores a la dotación del mismo en forma de regalos, cheques o favores varios.

A partir de este momento, su historia es tan parecida a la mía, como a la de cualquiera que sobreviva dando satisfacción a quienes lo tienen absolutamente todo: pasar de un amante benefactor a otro, con el tacto suficiente para no quedar mal con nadie, incluidas las parejas oficiales de quienes te contratan, mientras tu nombre se va haciendo popular entre el mentidero de rostros bonitos, lenguas afiladas y billeteras repletas.

Por suerte para él, Alexei nunca tuvo que depender de una mujer, ya que en el entorno de las galerías y las colecciones de arte hay tanto marica millonario, viejo y solo que mi rubio —para quien el descubrimiento de sus tendencias sexuales no significó más que otro motivo de diferencia respecto a sus primos o sus compañeros de colegio— pudo permitirse el lujo de escoger y ser escogido por los mejores.

Roma, unos cuantos meses en Venecia, Milán, año medio año viviendo en París con el por entonces director del Louvre, Niza, Verona y finalmente Florencia, son sólo los nombres de algunas ciudades por las que el joven Svarinkov fue esparciendo sus encantos y desarrollando su poder de seducción de los dieciocho a los veinticinco años. O para ser más exactos, hasta que nuestras miradas coincidieron en aquella providencial fiesta de cumpleaños de Harold Lloyd Burnet.

Por desgracia, los juegos perversos comenzaron muy pronto entre nosotros. Al principio fueron cosas insignificantes, pequeños detalles sin sentido a los que el otro se apresuraba a responder en un grado siempre un poco superior. Sin embargo, por más que me empeñe, no soy capaz de recordar cuál fue el primer paso, ni quién lo dio. Aunque lo más probable es que la veda no se abriera por culpa de un único gesto, sino por un cúmulo de acciones mutuamente correspondidas y retroalimentadas, hasta que el enfrentamiento acabó por devorarnos a los dos.

Empezaron, como digo, siendo detalles minúsculos. Comentarios fugaces atajados por silencios indiscriminados, que poco a poco iban creciendo de tamaño para convertirse en omisiones del tipo lo siento, olvidé decirte que había llamado X, cuando, por ejemplo dicha llamada resultaba provenir casualmente de un viejo amigo muy querido por el otro, o lo que es peor, de su asesor financiero. Por supuesto, tales olvidos encontraban tarde o temprano su correspondencia en advertencias como Ah, por cierto, en media hora cenamos en casa de los señores de Z. ¿Cómo, que no te lo había dicho? Lo siento, cariño, se me pasaría, a las cuales el agraviado respondía bebiendo más de la cuenta durante la susodicha cena. Y entonces se hacía imprescindible abandonar la reunión antes de que el indispuesto comenzase a coquetear con cualquiera de los demás asistentes. Porque ése solía ser nuestro grado más alto de enfrentamiento: los celos.

¿O acaso existe una forma más perfecta de dominar y someter del otro que recordarle a diario la facilidad con que puede perderte?

No, ambos sabíamos que era una artimaña infalible, y cada uno se servía de ella con la misma sutileza, refinamiento y asiduidad que lo hubiera hecho con cualquier cliente. Precisamente ahí residía el problema: dado que ambos hacíamos uso de la misma estrategia, su amenaza se cernía con igual violencia sobre los dos, de modo que tanto Alexei como yo vivíamos a caballo entre el temor de ser abandonados y la certeza de que ninguno de los dos sería capaz de hacerlo. Es decir, nos controlábamos mutuamente, pero también habíamos perdido el control sobre nosotros mismos; cada uno era consciente de que ese deseo por el otro le ataba de tal manera que no podría desprenderse de él por propia voluntad. Por lo tanto, los dos amenazábamos con abandonar, a sabiendas de que sólo la marcha del otro zanjaría la relación. Era desesperante.

Porque nos queríamos. Nos queríamos, de verdad, aunque ahora ni siquiera encuentre palabras para describir lo que Alexei y yo sentíamos el uno por el otro. ¿Cómo explicar lo que irremediablemente sucedía al volver de cada fiesta cuando, borracho uno y cabreado el otro, salíamos del taxi y nos encerrábamos en el hotel?

La suite nos recibía siempre a oscuras, limpia y ordenada como una patena tras el paso del servicio de habitaciones. Alguno de los dos, casi siempre el que menos había bebido, apretaba el interruptor de la lámpara que descansaba sobre la mesilla de noche mientras se desvestía, silencioso y taciturno.

Alguno de los dos, normalmente el más borracho, empezaba a hablar. Yo, por ejemplo, solía comenzar con frases disuasorias, de ésas que pretenden aparentar a toda costa que las cosas marchan bien.

—Me encanta ese restaurante, de verdad. ¡Y qué guapa estaba la hija de R. con su vestido malva! Le sienta bien ese color, ¿verdad que sí?

Alexei, en cambio, hacía alarde de todo el malhumor que era capaz de acumular.

—¿No te enseñaron a desnudarte a oscuras, Dennis? ¡Joder, cómo odio el silencio de los hoteles caros! ¿Por qué no se oye un miserable ruido? ¿Qué pasa, es que ya nadie folla en esta clase de sitios?

Sí, cada uno en su estilo, pero ambos con la misma intención: llamar la atención del otro. Y cuando al fin conseguíamos que abandonara su hermetismo ofendido para contestar de mala manera a la andanada, comenzaba la segunda parte del duelo. Es decir, venían los reproches, las quejas, los gritos, las explicaciones, las súplicas, los arrepentimientos, los abrazos, las lágrimas... y los besos.

Los millones de besos que llevábamos horas deseando darnos, y que el jodido orgullo nos había ido haciendo tragar como estúpidos a lo largo del día, se desparramaban por la noche a lo largo de nuestro agotamiento, de nuestra crueldad pueril y de nuestro desconsuelo miserable, apoderándose de los labios, la piel y la esencia del otro. Sólo entonces, cuando el alcohol y la nocturnidad habían desposeído al control y al cálculo de su significado, la ternura y el cariño se nos escapaban detrás de las maldades, y medio borrachos, aturdidos, ateridos por el rencor y los sollozos, acabábamos a oscuras en la cama, haciendo el amor como si el resto del día lo hubiéramos pasado respetándonos y complaciéndonos afectuosamente, para acabar durmiendo abrazados como si no hubiésemos estado a punto de estrangularnos el uno al otro apenas una hora antes. Igual que aquella vez que cenamos en casa de Philippe Verdún, un estrafalario pintor francés amigo de Harold Lloyd Burnet, para quien Alexei había posado años atrás.

Sin motivo alguno, Verdún llevaba semanas proyectando celebrar un ágape nocturno en su casa. Pero a causa de un par de cancelaciones de última hora, ajenas al meticuloso control que él en persona había ejercido sobre los detalles más nimios, el número de comensales quedó reducido a trece. Al parecer, tal descubrimiento provocó un ataque de superstición tan agudo en el artista que, presa del pánico, se apresuró a localizar y convencer a mi amante la mañana misma del evento para que rompiera la maldición con su presencia.

—No te pongas celoso, Dennis —me reprochó éste al apreciar el gesto de desagrado con que recibí su anuncio de asistir juntos a la cena—. Hace años que no poso para ese tío, ¿vale? Es un genio pintando, pero está completamente loco. Antes vivía con una especie de geisha vietnamita... Aunque si te soy sincero, la verdad es que siempre dudé que hubiera sexo entre ellos.

—Pues si hace años que posaste para él, ¿por qué se ha acordado de ti precisamente ahora, eh? —le interrumpí sin miramientos. No me importaba que el pintor follara o no con una geisha vietnamita, sino con quién podía pretender hacerlo.

—Porque no quiere trece invitados a su cena de esta noche.

—¿Y por qué tienes que ser tú el número catorce?

—Porque hago bonito en su mesa.

—No tiene gracia.

—Por supuesto que no. Por eso le ha encantado la idea de que vayamos los dos juntos.

—¿Y quién ha dicho que yo quiera hacerlo? Para tu información, ya recibo suficientes invitaciones personales como para tener que aparecer en un sitio donde no han requerido mi presencia, ¿comprendes?

—No te preocupes. Iré yo solo.

Por supuesto, fuimos los dos. Y por supuesto, esta vez me tocó a mí beber más de la cuenta. Pero en contra de mis temores, el esquelético Philippe Verdún no dio muestras del menor interés sexual hacia ninguno de nosotros.

Aunque su hada nodriza de Hanoi no le quitó el ojo de encima a Alexei en toda la noche. Tengo que reconocer que no fue una de las peores veladas a las asistí en compañía de mi rubio... Salvo por su afán de comportarse como una verdadera zorra, probando de cada copa que le ofrecían, coqueteando con todo el mundo como si yo no estuviera delante, e ignorándome igual que a un cliente del que conviene desprenderse con carta de urgencia.

Era evidente que yo no podía quedarme atrás ante su venganza, motivada sin duda a por mis reticencias matutinas. Sobre todo, porque él había sido incapaz de comprender que cuando yo ponía en duda las intenciones de aquella llamada no era tanto por cuestión de celos como de prestigio. ¿Por qué teníamos que rebajarnos a rellenar asientos en la mesa de un pintor paranoico y supersticioso? ¿Desde cuándo trabajábamos como extras en la vida de nadie? ¡Y gratis! O al menos, esas eran las razones con que trataba de convencerme a mí mismo de la imperiosa necesidad de contrarrestar la crueldad de Alexei, bebiéndomelo todo mientras él compartía risas fingidamente espontáneas y miradas inescrutables con todos los asistentes a la cena.

El caso es que volvimos al hotel sin cruzar una sola palabra, y así continuamos hasta el interior de la habitación. Yo pasé primero, y él me siguió, cerrando la puerta tras de sí. Después de tres horas y media, volvíamos a estar solos.

—¿Te has divertido, bolchevique?

—¿Y tú?

La hostilidad de su voz llegó nítida hasta mis oídos, pero no me volví. No necesitaba hacerlo para saber que estaba muy molesto conmigo. Tal vez porque el alcohol me había animado a pasar los tres últimos cuartos de hora de la noche desacreditando el estilo pictórico de la última colección de Verdún, aquella cuyas virtudes tanto empeño había puesto Alexei en explicarme durante el viaje de ida hacia la cena. Aunque quizá también tuviera algo que ver el hecho de que yo hubiera aprovechado la borrachera para darle mi tarjeta —una de ésas que tácitamente él y yo habíamos desterrado de nuestra relación— a la galerista de nuestro anfitrión, una vistosa y solitaria divorciada cuarentona de muy buen ver.

Fuera por lo que fuera, no me interesaban los motivos de su enojo. Yo también estaba muy ofendido, no había recibido la menor atención por su parte. Ya iba siendo hora de invertir las tornas.

—¡Ah, yo lo he pasado en grande! Deberías llevarme a más fiestas de éstas como consorte, ¿sabes? Bueno, ¡no te imaginas lo que me ha dicho la zorra de la galería! Ésa tía que... ¿cómo se llamaba, joder? Esa que...

—Gina. Se llama Gina Occhione.

—Justo ésa. Ésa... ésa que... ¿Qué te iba yo a decir de ella?

—No lo sé, Dennis. Y tampoco me importa —añadió en tono agrio, comenzando a desvestirse de espaldas a mí.

—Sí, bueno, es mejor que no te importe, ¿sabes?, porque creo que no te iba a gustar oír lo que me ha dicho. Qué mujer tan increíble...

—No te soporto cuando estás borracho.

—¿Qué?

—¡Que no te soporto cuando estás borracho, Dennis, maldita sea!

—¿Ah, no? ¡Pues yo tampoco te soporto a ti cuando te cuelgas del cuello del primero que te pone una copa delante de las narices!

Con la camisa a medio desabotonar y los ojos brillantes de ira, Alexei encaró su mirada con la mía.

—¿Por qué no? ¿Acaso no era eso lo que esperabas que hiciera? “¿Y por qué te llama con tanto interés, si se supone que sólo posaste una vez para él hace años?” —su exagerada imitación de mi suspicacia matinal me rechinó en los tímpanos —Estabas buscando un buen motivo para ponerte celoso, ¿no? Bien, pues yo sólo me he limitado a darte unos cuantos, ¡así que deja de quejarte!

—¿Que deje de quejarme? ¡Oh, sí, por supuesto que lo haré! Pero antes dígame, señor, ¿dónde puedo mandarle flores por su magnífica actuación? Nada menos que el casto, puro e inocente Alexei Svarinkov ¡haciendo de puta para satisfacerme! Te habrá costado horrores rebajarte de ese modo, ¿no?

—¡No, Dennis, al contrario! ¿Cómo me iba a costar, teniendo un maestro tan bueno como tú? ¡Lástima que también seas un miserable payaso celoso! No, no digas nada. Sólo haz el favor de mirarte un poco, ¿quieres?

No esperaba recibir órdenes de su parte, y menos en aquel tono de conmiseración y superioridad, así que el efecto sorpresa me hizo olvidar el discurso de censura que aún me bullía entre los dientes y apartar la mirada del cuerpo erguido de Alexei, para dejarla resbalar sobre mi propia imagen.

—¿Qué les ha pasado a tus zapatos, cariño? —la mordacidad de su entonación trazaba el rumbo para mis ojos, martilleándome en los oídos y retumbando en lo más profundo de mi conciencia —No me extraña que tú no te acuerdes, pero es evidente que tanto a ellos como a tus pantalones les costará olvidar la última copa. Exacto, la que te tiraste por encima, Dennis. Tal vez por eso intenta escapársete del pantalón, ¿no crees? ¿O acaso no te habías dado cuenta de que llevas un faldón por dentro y el otro por fuera? Dios, menos mal que no era una fiesta de etiqueta... Dime una cosa, ¿cuánto habrías tardado en atarte la corbata alrededor de la frente? Chico, tu problema no es que esté borracho: es que das asco.

—¡Que te jodan, Alexei!

—¿Quién, tú? ¿O es que todavía te parece que no me has jodido bastante esta noche? Tenía una reputación entre esa gente, ¿sabes? Y ahora, gracias a tu numerito...

—¿Mi numerito? ¿Y qué hay de ti, eh? ¿A qué venían todas esas carcajadas con aquel viejo? ¿O pensabas que nadie lo vio?

—¿Pero de qué coño hablas, Dennis?

—¡De aquel cabrón que te babeaba en el cuello, joder! Ése al que, como quien no quiere la cosa, le encajaste el brazo alrededor de la cintura mientras aparentabas una mierda de interés en las gilipolleces que te contaba al oído ¿Es que crees que no me di cuenta? No soy idiota, tío. ¡Yo también usaba esa técnica cuando empecé!

—Por favor, ¿alguien podría explicarme por qué coño estoy yo contigo?

—¡Claro que sí! ¡Porque te has colgado de mí como una maldita lapa, cabrón!

—¡Oh, mira quién habla de colgarse! Pero si ni siquiera te tienes en pie...

—¿Y qué si no me tengo en pie? Es verdad, no me tengo en pie. Estoy completamente borracho, y tengo la misma pinta que cualquier chapero del puerto de Ostia, pero...

—¿Pero? —sus ojos me escrutaban con dureza, y supe que sólo había una respuesta capaz de evitar que Alexei me saltase a la yugular.

—Pero te quiero.

Aquella no fue la única noche en que, con la consciencia casi perdida por el alcohol y el agotamiento, esa misma frase se nos escurrió entre los labios a alguno de los dos. Te quiero. También Alexei me lo dijo en más de una ocasión.

9

Diez meses y dos días. La condena más dura y sublime de mi vida. Me gustaría creer que también de la suya, pero soy un hombre modesto. No lo fui mientras estuvimos juntos, y ahora lo lamento. Quizá si hubiese sido un poco menos pretencioso, si no me hubiera considerado tan bueno... Qué importa. Ya no tiene remedio.

Nuestros altibajos pronto estuvieron en boca de todos los integrantes del reducido universo de vanidades en que nos manejábamos. Y sé de buena tinta que más de uno se frotaba sistemáticamente las manos al oír hablar del último conflicto protagonizado por Alexei o por mí, al suponer que la escenita durante la cena de Miss Mary no–importa–qué, o el desplante en la fiesta del modisto Claude no–sé–cuántos auguraban de modo definitivo el fin de nuestra relación. Pero al día siguiente reaparecíamos tan sonrientes y bien avenidos como en un principio, y los buitres carroñeros que aguardaban con avidez nuestra ruptura se veían obligados a replegar las alas hasta la nueva crisis. Porque para su alegría, siempre acababa produciéndose alguna. Los meses transcurrían en un devenir creciente de peleas y reconciliaciones, luchando de forma constante por someter al otro, sin sentir que hacia ya tiempo que nos habíamos sojuzgado mutuamente.

Entonces surgió la posibilidad de aquel crucero. Nuestra turbulenta relación atravesaba un extraño momento de reposo, y los últimos días de primavera de 1955, con sus tardes cada vez más largas y sus temperaturas suaves presentaba dicho acontecimiento envuelto en un marco ideal de placidez y belleza. Así pues, un buen día nos desplazamos en tren hasta Civitavecchia, donde nos regalamos un par de carísimos billetes que nos convirtieron en pasajeros de pleno derecho de un trasatlántico de lujo repleto de los hombres y mujeres más eminentes, ricos, elegante y atractivos del mundo. Durante doce días, Alexei y yo surcaríamos las aguas del Mediterráneo en su compañía, haciendo escala en algunas de sus más afamadas ciudades, como Sorrento, Capri, Amalfi o Estrómboli. Aún hoy me pregunto por qué ninguno de los dos fue capaz de imaginar lo que sucedería.

Tal vez porque la situación transcurrió de modo perfecto durante los tres o cuatro primeros días de viaje. La ciudad de Ponza, con sus casitas de color pastel vigilando la agitación del puerto pesquero, donde de vez en cuando destacaba la eslora longilínea de algún yate de recreo cuidadosamente anclado junto a los modestos barcos de faena, nos recibió con la misma hospitalidad que, según Homero, en su día exhibiera ante Ulises la maga Circe, señora de la isla en tiempos de la guerra de Troya. Dejando a un lado la leyenda, lo cierto es que Alexei y yo disfrutamos como niños untándonos mutuamente el recién inventado Coppertone y jugando en las aguas transparentes y todavía frías de Chiaia di Luna, o contemplando la puesta de sol en la playa de Lucía Rosa durante las dos jornadas que duró la escala de nuestro crucero allí. Por desgracia, el mero hecho de convivir veinticuatro horas al día juntos no tuvo poder suficiente para acabar con una rutina tan perversa y bien instaurada como la que orquestaba nuestra relación.

Aunque supongo que la dificultad para pasar desapercibido que entraña un crucero —sobre todo, cuando se trata de una pareja de chicos jóvenes, guapos y sociables como nosotros— tampoco ayudó mucho a conseguirlo. La cuestión es que Alexei y yo nos hicimos populares enseguida, lo que se tradujo en la división de nuestro de ocio entre unos y otros. Así por ejemplo, mientras yo caí especialmente simpático a Mrs. Hildegard McGuffian Swart, la rica viuda del magnate de la prensa Robert McGuffian, y a su treintañera hija Margaret, Alexei trababa buena amistad con el matrimonio formado por el antiguo embajador de Gran Bretaña en la URSS y su discretísima esposa. Y pronto, cada uno de nosotros empezó a tomar el aperitivo al borde de la piscina, a jugar al bridge o a charlar con sus nuevos amigos sin contar con la presencia del otro.

En realidad, no había nada de extraño en aquello. Ni siquiera podía decirse que pasáramos mucho tiempo separados, ya que tales actividades no solían durar más de un par de horas. Si nuestra relación no hubiese sido tan violenta, ninguno de los dos habría interpretado dichos alejamientos del modo en que ambos lo hicimos entonces.

El ex-embajador británico era un auténtico pez gordo. Es decir, metro sesenta a lo sumo, casi cien kilos de peso, ojos azules, abundante pelo blanco, facciones enrojecidas y gruesos labios carnosos que apenas separaba al hablar, de manera que si uno le observaba sin escuchar lo que decía —tal y como acostumbraba a hacer cuando, tomando el aperitivo en el borde opuesto de la piscina de cubierta con Hildegard Swart y su hija, le veía dirigirse a mi bolchevique mientras su esposa asentía en silencio— su imagen recordaba vivamente a un inmenso besugo rosado dando las últimas boqueadas antes de la cena de Nochebuena. Era imposible que Alexei pudiera sentirse físicamente atraído por él. Sin duda, lo único que le unía a un tipo heterosexual perdido como aquél era la fascinación de su elocuencia, a juzgar por la forma en que mi amante se bebía con los ojos las palabras que brotaban de los gruesos labios del besugo diplomático.

Pero aunque yo tenía bien claro este aspecto en el plano más racional de mi consciencia, me sentía absolutamente desbordado en el afectivo. Me moría de unos celos miserables e injustificados, que me empujaban a sonreír con devoción indiscriminada a Hildegard Swart y a su hija Margaret cada vez que veía por el rabillo del ojo la veneración con que Alexei atendía a su discurso. Quizá por eso acogí con tanta alegría la siguiente escala de nuestro crucero: la rutilante isla de Capri.

Anclada en las aguas más azules de todo el Golfo de Nápoles, deseada y poseída sucesivamente por fenicios, griegos, romanos, españoles, cartagineses y hasta piratas como el célebre Barbarroja; famosa por su belleza y su clima tanto como por la estela de lujuria y depravación que el emperador Tiberio prendió de su nombre durante los últimos años de su decadente gobierno, yo sabía que mi amante estaba impaciente por recorrer sus pequeñas calas de roca, navegar entre los reflejos color turquesa de la Grotta Azzurra, contemplar los Faraglioni desde el mirador de los Jardines de Augusto, pasear por la Piazzeta, o incluso subir a Anacapri, la eterna rival de la ciudad donde apenas unos años antes de nuestra visita desembarcó Elsa Maxwell para poner patas arriba la vida social caprense.

Cuando atracamos en el puerto de Marina Grande, me sentía tan exultante de felicidad que estuve a punto de estrellar un beso en los labios de mi bolchevique al ver los destellos que desprendían sus ojos mientras contemplábamos la Torre del Reloj y el antiguo Palacio del Arzobispado.

—¿Sabía usted que su tocayo Alexei Peshkov, más conocido por como Máximo Gorki residió durante siete años en Capri, señor Svarinkov? —anunció sin previo aviso a nuestra espalda una profunda voz de bajo, con marcado acento londinense.

—¿De veras? No tenía ni idea —reconoció éste con franqueza apartando la vista de nuestro destino, para volverse a dedicar una de sus sonrisas más radiantes al detestable diplomático británico y su relamida esposa, quienes inclinaron la cabeza en ademán de saludo antes de abrirse hueco en la barandilla donde hasta el momento sólo nos acodábamos mi amante y yo.

—Sí, así fue —continuó mi amigo el besugo, secando discretamente el sudor de su frente con un primoroso pañuelo de caballero—. El mismo año de su llegada comenzó a escribir su famosa novela “La madre”, como ustedes ya sabrán.

Por lo que a mí respectaba, Gorki, su madre, el antiguo embajador inglés en la URSS y su señora esposa podían ir a tomar por culo en fila india, pero consideré más prudente limitarme a esbozar un gesto de asentimiento y guardar silencio. En cambio, Alexei mordió el anzuelo como un bendito.

—¿Y qué trajo hasta aquí a un intelectual como Gorki?

Nuestro particular erudito de bolsillo sacudió la cabeza en un gesto tan colmado de teatralidad que hasta su señora esposa esbozó una sonrisita.

—¡La salud, mi joven amigo! Nada menos que la salud. Había sido encarcelado por defender la Revolución, y eso hizo severa mella en su estado físico, ¿comprende? Pero una vez se hubo establecido en Capri, no sólo se dedicó a escribir, sino que incluso fundó un centro de emigración revolucionaria antes de la Primera Guerra Mundial, donde albergó al mismísimo Lenin en más de una ocasión.

—Me parece que ustedes ya han estado alguna vez en la isla, ¿no es así, embajador.

—A decir verdad, varias, señor Svarinkov. Y visitamos la casa de Gorki en una de ellas.

—Se viaja tanto siendo la esposa de un diplomático… —me explicó la señora besugo, en un tono de voz más apropiado para revelar secretos de estado que para hacer una confidencia tan tonta como aquella.

—Ya, ya me imagino —me vi obligado a decir, a pesar de todo.

Sin embargo, lo que no podía imaginar ni por asomo eran las palabras que salieron entonces de los labios de Alexei.

—Señor Grant, ¿puedo pedirles un favor?

—¡Qué cosas tiene, amigo mío! Usted dirá.

—¿Serían usted y su esposa tan amables de acompañarnos a mí y al señor Font durante nuestra estancia en la isla?

Los cien kilos del ex-representante de Su Graciosa Majestad al otro lado del telón de acero se hincharon de orgullo mal disimulado al responder a la petición de mi amante.

—¡Por favor, caballeros! Será un placer.

En mi fuero interno, juré que Alexei Svarinkov me las pagaría esa misma noche. Lástima que llegado el momento se quedara dormido entre mis brazos, no sin antes confesar que lo mejor de Capri había sido adentrarnos él y yo solos en la Gruta Azul, a bordo de una pequeña barquita con un discreto remero.

A primera hora de la mañana del día siguiente le hice prometer que comeríamos juntos y a solas. Aún faltaban veinticuatro horas de navegación hasta la siguiente escala, de modo que reservamos una mesa para dos en el comedor interior, sellamos con un beso la promesa de matar a cualquiera que osara interrumpir nuestra intimidad, y salimos a cubierta.

A la una y media en punto, yo ya estaba esperándole con la carta entre las manos. Apenas tres minutos después, Alexei apareció en compañía de una deliciosa sonrisa.

—Hola —murmuré con sensualidad.

—Hola, cariño. ¿Has pedido ya? —me preguntó, todavía en pie junto a la butaca de mimbre que yo había dispuesto estratégicamente frente a la mía.

—No, te estaba esperando.

—Bien, porque Mr. y Mrs. Grant nos han invitado a comer con ellos —añadió, señalando hacia la mesa para cuatro desde la que el besugo diplomático y señora nos hacían señas amistosas, sin que su prodigiosa sonrisa perdiera por ello un ápice de la elasticidad que caracterizaba los gestos de Alexei. En cambio, mis facciones sí que se endurecieron.

—No te importa, ¿verdad, Dennis?

Aquella pregunta hubiera debido sorprenderme, pues delataba un interés por mis sentimientos completamente nuevo en nuestra relación, y que yo, en su lugar, nunca me hubiera permitido el lujo de manifestar, aunque ambos lo experimentábamos a todas horas. Sin duda, la idea de comer con el besugo le había hecho olvidar por un momento las equivocadas reglas de juego que ambos seguíamos a rajatabla.

Pero si su error fue olvidar las reglas, el mío consistió en no entender que la única explicación para aquel cambio de planes residía en la ilusión que le hacía ser objeto de una invitación respetable por parte de un hombre a quien admiraba. En cambio, yo sólo sentí una horrorosa punzada de celos en lo más profundo de mi narcisismo. ¡Mi amante volvía a preferir una asquerosa reunión social con dos vejestorios antes que una comida a solas conmigo! Y todavía tenía valor para preguntar si me importaba el cambio...

—No, por supuesto que no me importa. Vayamos con ellos.

Fue un almuerzo verdaderamente acogedor. El matrimonio Grant estuvo tan encantador con nosotros como el día anterior, y Alexei disfrutó escuchando nuevas historias del diplomático acerca de la vida en el país natal de mi bolchevique. Pero bajo la máscara sonriente y amable de mi rostro, lo único que yo sabía hacer era imaginar la forma más cruel de vengar el último desplante de mi querido Alexei Svarinkov.

Eran las ocho y media de la tarde cuando él encendió un cigarrillo de opio y comenzó a fumar, con ese aire cansino que siempre le acometía después de hacer el amor, todavía desnudo sobre la cama que habíamos deshecho juntos unos minutos antes.

Por el contrario, yo empecé a vestirme rápidamente nada más salir de la ducha, hecho que no pasó desapercibido ante los ojos de mi amante.

—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó en un susurro, con los párpados entrecerrados.

—Porque la cena empieza dentro de media hora, encanto.

Alexei abrió los ojos de golpe, incorporándose un poco sobre el codo izquierdo para observarme mejor.

—¿Qué cena? —volvió a preguntar, y yo supe que había llegado mi momento.

—¿No te lo he dicho? Joder, no sé cómo he podido olvidarlo... Bueno, no importa, aún estamos a tiempo. La viuda y la hija de Robert McGuffian, el magnate de la prensa, me han invitado a cenar con ellas en... —hice una pausa para consultar con teatralidad mi reloj de pulsera— en veinticinco minutos. ¡Y fíjate cómo estoy todavía! —añadí, resbalando la vista con premeditación sobre mi torso húmedo.

—Y te han invitado a ti solo, por lo que veo.

—Pues... me temo que sí. Lo siento, cariño.

La estancia quedó en silencio, y yo di media vuelta para abrocharme la camisa ante el espejo, con objeto de no perder de vista el reflejo de Alexei. Su rostro parecía una máscara funeraria. Como un idiota, sonreí en mi fuero interno.

—Es una mujer muy rica, según tengo entendido —murmuró él al cabo de unos segundos, más sumido que nunca en su natural hermetismo.

—Y se conserva estupendamente para sus años... aunque la que está bien de verdad es la hija, claro. Hasta me animaría a hacerle algún favor, si me lo pidiera en serio.

—Cómo no. Teniendo en cuenta que parece más o menos de tu edad, y todo...

—Bueno, en realidad anda más cerca de la tuya que de la mía, aunque aparenta algunos años menos. La buena vida, ya sabes. Lo importante es que son muy agradables.

—Ya imagino, sí. Muy agradables... Bien, que te diviertas, Dennis —me deseó con la mayor corrección del mundo cuando me acerqué a la mesilla de noche para recoger mi cartera y un paquete de tabaco.

—Gracias, cariño. Tú también —le respondí con idéntica formalidad mientras salía del camarote sin mirar atrás, con la satisfacción de haber ganado aquel set por tie break.

Ahora Alexei pasaría por lo menos una hora mordiéndose los puños de rabia y celos en la habitación, porque mientras yo estaba seguro de que él jamás llegaría a nada físico con el besugo diplomático, por su parte no podía albergar la misma esperanza respecto a mí y las herederas McGuffian. Al fin y al cabo, yo siempre tuve más facilidad que él para hacer la vista gorda con las mujeres. Sobre todo, cuando son guapas, inteligentes… y muy ricas.

Esta vez la idea de acostarme con alguna de ellas no entraba en mis planes. En realidad, hasta la invitación para cenar era una inocente propuesta surgida de mi propia mano... pero Alexei ignoraba ambos detalles, igual que desconocía que aquella pantomima era mi forma de devolverle el malestar que su comida con los Grant me había proporcionado esa misma tarde. Sin embargo, he de reconocer que la cena en cuestión no fue tan plácida como yo esperaba, pues por una de esas ingratas casualidades del destino, ambas mujeres concentraron sus habilidades en la noble tarea de seducirme desde los entremeses hasta los postres.

En cualquier otro momento, semejante rivalidad entre madre e hija me hubiera parecido divertida, pero aquella noche no hizo más que aumentar mi incomodidad. Sólo la idea de imaginar a Alexei con las entrañas corroídas por los celos me permitía seguir esbozando esas leves sonrisas que tanto gustaban a mis acompañantes.

Volví a nuestro camarote cerca de las tres de la madrugada, con alguna copa que otra por encima de la cuenta. Antes de llamar a la puerta, me revolví estratégicamente el pelo y desabroché un par de botones de mi camisa.

—Buenas noches, cariño —le saludé cuando salió a abrirme, depositando un beso ligero en la punta de sus labios. Alexei, desnudo, no dijo una sola palabra. Comencé a quitarme la ropa sin parar de hablar.

—No veas qué noche, rubito... Siento que no hayas podido cenar con nosotros. Lo he pasado en grande, ¿sabes? Son unas mujeres estupendas, en serio. ¡Bueno, casi parecen hombres de lo estupendas que son! —aquello le daría que pensar durante un rato —Hemos comido, bebido, bailado y... de todo. Hacia tiempo que no lo pasaba tan bien, en serio. Si no te importa, creo que quedaré más a menudo con ellas, ¿de acuerdo? —añadí mientras me metía entre las sábanas. Él se tendió junto a mí.

Una enorme sonrisa me iluminó la cara. No cabía la menor duda: sea cual sea el color de los celos, Alexei estaba invadido por él. Y aquello me excitaba terriblemente.

—Ven aquí —murmuré, tratando de abrazarle. Pero él me contuvo con una mano.

—No, Dennis, déjalo.

—Eh, vamos, no me vengas ahora con tonterías...

—No es una tontería —y su voz sonó átona al responder —Es que hoy no tengo ganas de hacerlo, nada más.

—Ah, muy bien. Como tú quieras —después de todo, yo también sabía jugar al no tiene importancia. Pero su reacción me desconcertó por completo.

—Gracias, cariño —sentenció, besándome en la boca con la misma levedad que yo había utilizado para saludarle en la puerta. Luego se volvió de espaldas y apagó la luz de la mesilla, dejando la habitación lista para el sueño.

Bien, tal vez no fuera un arrebato de celos lo que le llevaba a comportarse así. Podía ser cierto que no tuviera ganas de follar aquella noche... No dejaba de suponer un verdadero revés para mi deseo, pero al fin y al cabo resultaba perfectamente respetable.

Por lo tanto, respiré hondo y me tumbé boca arriba, con las manos bajo la nuca. Recuerdo que permanecí un buen rato con la mirada perdida en la oscuridad del techo, escuchando su respiración acompasada a mi lado. En el fondo, también me gustaba sentirle así, dormido y confiado junto a mí. Seguro que al despertar haríamos las paces... y el amor.

10

La mañana siguiente amaneció un poco más resplandeciente que sus predecesoras, no sé si porque el sol apenas comenzaba a levantarse sobre las aguas del Tirreno, o porque lo primero que vi al despertar fue la radiante sonrisa que me dedicaba el reflejo de Alexei desde la luna del espejo ante el cual terminaba de vestirse.

—Quedan tres cuartos de hora para desembarcar —advirtió con un guiño.

Efectivamente, apenas cincuenta minutos después de su aviso nuestro barco echaba el ancla en el puerto de Sorrento, desparramando su alegre carga de pasajeros egregios por todos los recovecos de una ciudad que en su día fuera bautizada por los griegos como “la tierra de las Sirenas”, en honor a aquellas criaturas mitológicas cuyo canto maléfico tenía el poder de hechizar a los marineros más curtidos. Y a juzgar por la cantidad de visitantes ilustres que se han deleitado paseado por sus calles, nadando en sus aguas o saboreado las especialidades de su cocina y sus bodegas desde los tiempos del Imperio Romano, tal vez el mito nunca haya estado tan alejado de la realidad como en un principio pudiera parecer.

Después de desayunar en la vía del Padre Reginaldo Giuliani y recorrer sin prisa San Cesareo y Santa María de la Pietà en compañía de Margaret McGuffian y su amiga griega Helena Panikos, nos dejamos sorprender por la mezcla entre la sinuosidad de la decoración bizantina representada en el patio de azulejos del Palazzo del Correale, y el sobrio y majestuoso estilo del sedile Dominova, cuya cúpula de tejas planas en color amarillo y verde relucía desafiante bajo el sol napolitano. Alexei y yo conseguimos convencerlas para vencer sus reticencias de jóvenes acomodadas y compartir con nosotros un par de limoncellos en un pequeño botegucce, donde varios hombres de pelo oscuro y ojos penetrantes soterraron el tono de su conversación al vernos entrar, si bien no tardaron en levantarlo de nuevo al comprobar que nuestra charla se desarrollaba solamente en inglés.

Casi una hora después, todavía sonrientes y un tanto achispados por el efecto del licor agridulce, los cuatro nos sumamos al grupo formado por Andrea Stephano Aldone, Stella di Montecatini y el matrimonio Palave para degustar una comida a base de ensalada caprese, gnocchi, pasta con calabacines fritos y una especie de pastel de berenjenas con queso llamado parmigiana, en una terracita asediada por una banda de palomas inasequible al desaliento, a pesar de que hicimos todo lo posible por espantarlas.

Tras dar buena cuenta de una ración de helados artesanos de distintos sabores, subimos al autocar expresamente fletado por la agencia que organizaba nuestro crucero, a bordo del que ya nos esperaban otras veinte personas cuyos nombres he olvidado por completo a estas alturas. Pasaríamos el resto del día visitando las impresionantes reliquias de Pompeya guiados por el peculiar inglés de Antonino, un nativo cincuentón y amigable cuya calva tostada por el sol contrastaba vivamente con sus pobladas cejas negras, y que había aprendido el idioma de las tropas aliadas establecidas en la Campania durante la guerra..

Gracias a él, supimos que los expertos calculaban que la Colonia Veneria Cornelio —nombre oficial de la ciudad de recreo dedicada a la diosa Venus y sepultada por las cenizas del Vesubio en el año 79 antes de Cristo, donde nos adentraríamos en unos momentos—había llegado a tener una población cercana a los veinte mil habitantes. Según la descripción de nuestro guía, en aquellos tiempos Pompeya era uno de los lugares más vivos del imperio romano: calles repletas de comercio, villas señoriales con estanques y jardines, combates de gladiadores organizados de forma masiva por las autoridades políticas para conseguir votos… “Pero sobre todo, prostíbulos” añadió con una risita socarrona, desatando un murmullo escandalizado entre algunas de las damas del grupo, que a Alexei y a mí se nos antojó de lo más que hipócrita.

Sin embargo, ninguno de los dos estábamos preparados para lo que Pompeya nos depararía, tanto a ese respecto como a muchos otros, nada más descender del autocar para cruzar la Porta Nocera.

Presos todavía de esa mezcla de escepticismo y sorpresa que a menudo embarga a los turistas al principio de cualquier visita, Antonino aprovechó el paseo por la Via Della Palestra para presumir un poco más de su erudición explicándonos que los trabajos de excavación estaban bajo la dirección de un tal Amedeo Maiuri desde 1924, gracias a cuya labor la ciudad había alcanzado el esplendor que íbamos a contemplar durante nuestra visita.

—Pero esto que verán ahora es un poco más viejo —nos advirtió misteriosamente, mientras los más rezagados del grupo terminábamos de recorrer el Vicolo dei Fuggiaschi. Y de pronto, un grito un mujer cortó en seco el último eco de las palabras de nuestro guía.

Nos arremolinamos para descubrir quién o qué había tenido la culpa de que la habitualmente sosegada Stella di Montecatini perdiera las formas de semejante manera… Y por un momento, el horror nos hizo enmudecer.

—Al empezar el siglo veinte el profesor Fiorelli tuvo la idea —comenzó a explicar Antonino con cierta dificultad, después de regodearse en silencio con nuestro espanto durante unos segundos— y metió yeso en los cuerpos de cenizas de volcán en que se volvieron los habitantes de Pompeya, ¿comprenden?

Pero aunque nuestro intérprete no hubiera sabido hablar una palabra de inglés, todos pudimos entender a la perfección lo que estaba tratando de decir: bastaba con mirar a través de la vitrina de cristal que enmarcaba aquellos trece cuerpos tirados en el suelo con los torsos y las piernas retorcidos, como si todavía se arrastrasen a lo largo del muro que los escoltaba con la esperanza de huir así de la cólera del volcán, hasta el punto de que aún hoy vuelven a mi memoria con absoluta claridad imágenes como la de aquel hombre con el antebrazo apoyado sobre una roca y la boca entreabierta, inhalando el que habría de ser su último aliento, o la de aquella mujer que, encogida en posición fetal, trataba inútilmente de proteger contra su pecho a un niño pequeño.

Por supuesto, no fueron los únicos cadáveres que vimos en Pompeya, pero aquel primer contacto con la agonía de muerte resultó tan impactante para todos nosotros que ni siquiera me molestó el hecho de que Helena Panikos aprovechara la circunstancia para refugiarse en brazos de mi bolchevique.

Apiadándose al fin de nuestra angustia, Antonino nos condujo hasta la amplia Via dell’ Abbondanza, y pronto el esplendor cotidiano de las ruinas pompeyanas se adueñó del ánimo de todos los presentes. Suelos empedrados donde todavía abundaban las piedrecitas volcánicas que en su día arrasaron la ciudad, adoquines que hacían las veces de pasos de peatones, fuentes de suministro de agua, puertas que no sólo mantenían indemne su estructura metálica, sino incluso las tachuelas que sostuvieron en su día la correspondiente cubierta de madera, en un intento frustrado de resistirse a aceptar la victoria de una erupción que lo redujo todo a cenizas. Vimos la lavandería de un tal Stephanus, y también tabernas que conservaban las tinajas con que escanciaban las bebidas, o incluso sus cajas registradoras, como en el termopolio de Larario, donde según Antonino, la recaudación del día de la tragedia alcanzó los seiscientos y pico sestercios.

—¿Quién ha pintado esa grosería? —preguntó de pronto alguien, señalando con aire ofendido el conjunto compuesto por un falo y unas palabras en latín que adornaban lo que nuestro guía acaba de describirnos como un horno de panadero.

—Yo sería más feliz de saberlo que usted, señor —respondió éste, añadiendo un deje tan nostálgico como misterioso a su extravagante inglés— porque los profesores están seguros que el autor murió en la erupción.

—¿Cómo? ¿Sugiere usted que fue un habitante de Pompeya quien lo hizo? —exclamó la señora Palave, ruborizándose de indignación. Afortunadamente, nuestro amigo Antonino mantuvo la calma.

—Yo no, signora: los profesores. Ellos han contado ya más de cinco mil frases por toda la ciudad… Y peores que ésta —precisó, mientras guiñaba un ojo a Helena Panikos.

—¿Pero qué dice exactamente? —le interrogó Margaret McGuffian, haciendo honor a la labor periodística de su difunto padre. Nuestro intérprete carraspeó un par de veces.

—Aquí mora la Felicidad —recitó con pícara solemnidad, sonrojando a las tres o cuatro mujeres que no se sumaron a la carcajada general del grupo.

Pero lo que nos hizo sonreír de verdad a Alexei y a mí fue la visita a la Terme Stabiane, la casa de baños más antigua de Pompeya, cuyas magníficas piscinas de agua caliente y fría nos recordaron de inmediato al minúsculo hammam florentino, a juzgar por el brillo de sus ojos al adentrarnos en ellas. Sin embargo, no pude dejar de observar un gesto extraño en el rostro de mi amante cuando le sugerí al oído la posibilidad de repetir la visita al establecimiento de Hassan en un futuro no muy lejano, como si mi propuesta supusiera añadir una connotación nueva y dolorosa a nuestra relación, que por desgracia yo sólo alcanzaría a comprender unas cuantas horas más tarde.

Dejando atrás las termas, a cuya puerta habían empezado a pelearse dos de los muchos perros vagabundos que parecían ser los nuevos amos de la ciudad, Antonino nos paseó por el Teatro y el Odeón hasta el templo egipcio de Isis, un culto que debió gozar de bastante aceptación entre los pompeyanos, a juzgar con el detalle que lo hizo restaurar Popidio Ampliatus después del terremoto que se cebó con la ciudad en el año 62 a. C.

Como un aviso de lo que iba a pasar unos años más después, sentenció nuestro guía, antes de que nos encontrásemos frente a frente con el Horreum y su colección de ánforas y vasijas, entre las que destacaban nuevas vitrinas con los agonizantes restos de los legítimos habitantes de tanto esplendor: una muchacha que intentaba protegerse la garganta del humo tóxico con un pliegue de su túnica, un hombre tumbado a quien todavía parecían sacudir los estertores, otro que se tapaba la cara con las manos, o un perro que aún luchaba violentamente por liberarse de la cadena que lo sujetaba a un poste cuando le sobrevino la muerte por asfixia.

—Cien liras por tus pensamientos —musité al oído de mi rubio, que contemplaba el cuerpo arqueado y las fauces entreabiertas del animal con la curiosidad morbosa del conductor que, a pesar del horror provocado por el amasijo de hierros retorcidos y restos humanos que desborda el carril contrario, es incapaz de apartar la vista del accidente de tráfico.

—No te hacen falta —respondió en idéntico tono —Sólo me estaba preguntando cómo reaccionarían aquellos perros que dejamos enzarzados en las termas si vieran esto. ¿Crees que se sobrecogerían de la misma manera que lo hacemos nosotros?

—No, claro que no —me apresuré a responder con suficiencia.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —insistió él, dirigiéndome una mirada aparentemente desprovista de toda emoción.

Debí haberlo hecho, pero no conseguí disimular la sonrisa de superioridad que me producía el hecho de constatar lo infantil que podía llegar a ser Alexei en algunas ocasiones.

—Porque son animales, cariño… Y los animales no tienen capacidad para ponerse en el lugar de otro, ni de comprender sus sentimientos.

—Oh, sí. No sé cómo he podido pasarlo por alto —murmuró después de un silencio que se me hizo interminable, fijando otra vez la vista en el malogrado perro pompeyano, a quien su amo olvidó desatar antes de darse a la fuga.

Pero cuando iba a preguntarle qué había querido decir exactamente con aquellas palabras, nuestro guía hizo una seña para reanudar la visita, y todos seguimos sus pasos por la Via dei Teatri, dejando a nuestra espalda el manto de calma que cubría al Vesubio.

Por suerte, las explicaciones de Antonino camino de la Via dell’ Abbondanza respecto a la apariencia serena del monte vinieron a sacarnos de nuestro error una vez más, porque, como si sobre aquella ciudad muerta pesara la más terrible de las maldiciones, nos reveló que el volcán había entrado en erupción al menos en otras dos ocasiones: la primera, en 1906, y la segunda… Tan sólo once años antes de nuestra visita, cuando Norman Lewis, oficial de inteligencia destacado en la Campania por aquellas fechas, describió la nube gris que surgía de su cráter como un colosal cerebro palpitante. Pero aunque ninguna de estas dos explosiones causó daños materiales en Pompeya, eso no significó que las ruinas de la ciudad hubiesen permanecido libre de catástrofes, ya que en 1943 —un año antes de la última erupción del Vesubio— los bombardeos del ejército aliado se cebaron con la Villa dei Misteri durante la Segunda Guerra Mundial, al creer por error que servía de refugio a una división Panzer alemana.

Cuando volvimos a pasar junto a las termas, ya no quedaba rastro de la pelea de perros que habíamos visto comenzar. En cambio, un mirlo joven de plumaje negro y pico rojo remontó el vuelo a nuestro paso, para ir a posarse en la verga tallada sobre uno de los ventanucos que se abrían en una casa situada en el callejón que nuestro guía denominó “il Vicolo del Lupanare”, con ese tono solemne que empleaba con intención de deslumbrarnos. Aunque esta vez he de reconocer que no era para menos, pues nos había conducido hasta la puerta del lupanar, el mayor burdel de Pompeya… y también el mejor organizado, además de ser el único diseñado específicamente para tal fin en toda la ciudad.

Sin duda por eso mismo un sonriente dios Príapo se encargó de darnos la bienvenida con sus dos penes erectos desde una de las paredes, antes de que pudiéramos regocijarnos con el resto de frescos que ilustraban la amplia oferta de trabajos que las esclavas griegas y orientales eran capaces de hacer en sus camas de piedra, o admirarnos al descubrir —gracias a las traducciones de nuestro experto en sacar los colores a las damas— que “Harpocras folló aquí estupendamente con Drauca por un denario”, “Félix chupa por un as” o “Esperanza, de complacientes maneras, nueve ases”. Por desgracia para nuestra curiosidad, aunque para satisfacción de las mujeres más puritanas de nuestro grupo, no nos detuvimos mucho más tiempo en el lupanar, porque todavía nos quedaban por ver algunas de las mansiones más grandes, ricas y célebres de Pompeya.

Alcanzamos la Via Della Fortuna y la Casa del Fauno −con la famosa fuente que le da nombre en el jardín—a través del Vicolo Storto, para adentrarnos luego en la Villa de los Vettii, donde volvimos a encontrar al bueno de Príapo, esta vez en forma de estatua que se entretenía pesándosela en una balanza. En esta ocasión no nos contentamos con saludarle, sino que recorrimos aquellas ruinas descubiertas a finales del siglo XIX, donde Antonino estuvo disertando un rato acerca de sus magníficas pinturas murales, ilustrativas de algo que llamó “cuarto estilo pompeyano”.

Lo que más recuerdo de esta parte de la visita fue el aire distante con que Alexei caminaba a mi lado. No es que pretendiera que paseáramos cogidos de la mano en un lugar público, claro que no… Pero si quieres que sea del todo sincero, tampoco esperaba aquella frialdad por su parte, aparentemente incapaz de prestar atención a otra cosa que no fueran estucos, frescos, esculturas o explicaciones acerca de ellos. Cierto que él disfrutaba mucho más que yo con todos esos aspectos artísticos, ¿pero tanto como para no darse cuenta de los guiños cómplices que le lancé en un par de ocasiones?

Por fin, delante de un friso de fondo negro que representaba una carrera de carros con dos angelotes por aurigas, tomé una decisión: en cuanto saliéramos de la jodida villa, le preguntaría de una vez por todas qué coño le pasaba.

Muy a mi pesar, antes de llegar al Vicolo di Mercurio, Alexei ya iba charlando animadamente con el matrimonio Palave sobre el papel de las pinturas mitológicas en el prestigio social de los propietarios de una villa romana. No me quedó más remedio que ofrecer mi brazo a la joven McGuffian —que acababa de torcerse un tobillo por culpa de un tacón mal apoyado entre dos adoquines— mientras en mi cabeza daba vueltas el texto del último graffiti que Antonino había traducido en voz alta, a expresa demanda de mi bolchevique: Todo enamorado es un soldado.

Abandonamos Pompeya a través de la Via dei Sepolcri, llamada así porque atraviesa un majestuoso cementerio repleto de monumentos funerarios que rivalizan entre sí en espectacularidad, y por un momento no pude evitar preguntarme dónde acabarán mis restos el día que yo deje de existir. ¿Habrá alguien que quiera irme a visitar cuando no sea más que un nombre encima de una piedra? Todavía hoy me lo planteo de vez en cuando.

Por suerte para mi salud mental, la aparición de la monumental Villa dei Misteri al final del camino se encargó de apartar de mi cabeza cualquier pensamiento macabro, pues gracias a sus cincuenta y cinco habitaciones construidas entre jardines, arcadas y columnas, y a aquellas hipnóticas y extrañas pinturas de fondo rojo —donde un niño desnudo leía en voz alta las pautas del ritual dionisiaco en que iba a ser iniciada una joven vestal— incluso un americano inculto como yo era incapaz de sustraerse a la tentación de imaginar qué exóticas bacanales habrían conocido esas paredes antes de quedar sepultadas bajo la lava.

Cuando subimos por fin al autocar que ya nos esperaba en un aparcamiento cercano, embargados a partes iguales por la inhóspita sensación de memento mori que transmiten las momias de yeso de los habitantes que un día llenaran de bullicio las calles de Pompeya, y la descriptiva lujuria que sobrevivía en los frescos de sus comercios, viviendas y prostíbulos —en perfecto estado de conservación gracias a las misma cenizas que sepultaron a sus primitivos usuarios en el 79 antes de Cristo— mi único deseo era disfrutar de mi amante en la soledad del camarote que compartíamos.

Tuve que guardarme para otra ocasión las ganas de hacerlo realidad cuando, nada más regresar a nuestro barco, el capitán se acercó a Alexei y a mí para invitarnos a cenar en su mesa presidencial junto con las señoritas Panikos y McGuffian.

Sólo Dios sabe cómo estaba deseando encontrar a solas a mi bolchevique después de todo aquello. Y a juzgar por su forma de besarme cuando por fin nos encerramos en el camarote, él debía de estar sintiendo lo mismo. Pero se volvieron las tornas radicalmente al meternos en la cama.

—Buenas noches, Dennis —me deseó, dando media vuelta tras un beso indescriptible.

—¿Cómo?

>—Que duermas bien.

Yo no podía dar crédito a lo que oía. Nos habíamos desnudado el uno al otro, comido literalmente a besos y ahora... Joder, ¡yo estaba más que caliente después de tanta caricia y tanto fresco pompeyano! Por no decir que llevábamos casi dos días sin hacer el amor. No, no podía dejarme de aquella manera.

—Espera, espera. No le has hecho en serio, ¿verdad?

—¿El qué?

—Desearme buenas noches. No has podido decirlo en serio.

—¿Por qué no?

—Pues porque...

—Tengo sueño, Dennis. Buenas noches —me interrumpió, aparentando cerrar los ojos.

—¿Qué coño es eso de que tienes sueño? ¡No me vengas con historias, Alexei! ¡Estás tan caliente como yo, joder! —pero mis gritos se estrellaron con su aséptico cinismo.

—¿Tú crees? —me conminó, levantando los párpados mientras apartaba la sábana para mostrarme su fantástica anatomía, sumida ahora en el más absoluto reposo.

—¿Pero qué demonios te has creído, eh? ¿A qué pretendes jugar? Me desnudas casi sin cerrar la puerta del camarote, ¡y ahora quieres que me conforme con dormir a tu lado sin el más mínimo roce! Coño, Alexei, somos amantes, no hermanitas de la caridad.

—¿Insinúas que no puedo tener sueño? Bueno, entonces... Estoy cansado de tanto andar. O si lo prefieres, me duele la cabeza. ¿Te resulta eso más verídico?

—¿Pero quién te has creído que eres? ¿Y quién te has creído que soy yo, eh? Esto no se me hace a mí... ¿Sabes la cantidad de gente en este maldito barco que daría un ojo de la cara por tenerme ahora mismo dentro de su cama?

—¿Y tú? ¿Has echado cuentas de todos los que desearían tenerme a mí?

Desde luego, sus palabras me estaban jodiendo vivo, aunque no de la manera que yo pretendía, así que salí de entre las sábanas y empecé a vestirme como un poseso, mientras continuaba gritándole sin tino.

—¡Así que éste es tu grandioso final para la pantomima de esta tarde! El aire distante, los comentarios sarcásticos… Muy bien. Muy bien, como tú quieras, puto ruso de mierda: vamos a jugar a tu jueguecito. ¡Nada de sexo entre tú y yo! Eso sí, te lo advierto, Alexei Svarinkov, me vas a llorar. Me vas a echar de menos como nunca en tu triste vida has echado de menos a nadie, ¿sabes? ¡Ya veremos cuánto tiempo aguantas sin mí, imbécil! Y cuando vengas suplicando que follemos de una vez... seré yo quien dicte las normas del juego. ¡Verás quién se ríe entonces! —le amenacé sin miramientos, mientras su sonrisa de Gioconda contemplaba impasible mis esfuerzos por salir lo antes posible de aquel camarote, donde el objeto de mi deseo me torturaba con su inaccesibilidad.

Cerré de un portazo, pero el recuerdo de su imagen en la cama de matrimonio, como una Paulina Borghese en versión masculina, me persiguió durante el resto de la noche. Y si exiliándome en la barra del café-bar para apurar copas con los últimos noctámbulos solitarios no me ayudó a conjurarlo, tampoco lo conseguí emborrachándome después a solas.

Nunca en mi vida me había sentido tan humillado, tan despreciado y tan dolido por culpa de otro. Desde luego, podía haberle robado un set, pero definitivamente Alexei había ganado el partido. Porque yo había conseguido darle celos con dos mujeres, pero él... Él me los estaba dando consigo mismo. Y aunque todavía nos quedaba por delante algo más de una semana de crucero, estaba claro que no podía pasarme el resto de las noches en el café-bar.

Menos mal que mi advertencia sobre la cantidad de personas que deseaban gozar de mis favores en aquel barco no era una baladronada. Seguro que no me costaría mucho encontrar un par de camarotes dispuestos a acogerme, acrecentando así los celos de Alexei...

Qué lástima que esta vez fuera yo quien no reunía las fuerzas suficientes para recurrir a unos brazos distintos de los suyos. Tal vez porque la sola idea de que mi amante prefiriera un celibato autoimpuesto antes que concederme el placer de su sexo me incitaba a desearle aún con más ansia.

11

El día que siguió a la pelea procuramos por todos los medios no quedarnos a solas. Ninguno de los dos tenía buen aspecto, pero ambos nos las ingeniamos para comportarnos de un modo tan encantador con nuestros respectivos grupos de amigos que ni a él ni a mí nos faltó compañía en todo momento. Por separado, brujuleamos en torno a los Grant, el matrimonio Palave, las McGuffian, Stella di Montecatini y no recuerdo cuánta gente más, visitando la Catedral de Sorrento y la Basílica de San Antonino, patrón de la ciudad. Dándonos esquinazo mutuo en el museo Correale de Terranova, y procurando evitar un encuentro indeseado en las típicas tiendas para turistas del centro de la ciudad. Afortunadamente, todos aquellos esfuerzos dieron su fruto, pues no sólo abortamos cualquier ocasión de cruzar palabra, sino que nuestras miradas llegaron a dominar el arte de repelerse con la misma precisión que los polos idénticos de un imán.

Sin embargo, por influyentes que fueran nuestros respectivos amigos, ninguno pudo impedir que la noche acabara cayendo con su acostumbrada puntualidad. Y aunque me las ingenié bastante bien para prolongar mi cena en compañía de Panikos, Aldone y McGuffian hasta las tres y diez de la madrugada, al final no me quedó otro remedio que regresar al camarote que, muy a mi pesar, seguía compartiendo con Alexei.

Él dormía, o tal vez fingía dormir sobre su costado izquierdo, y ni siquiera hizo amago de despertarse cuando, al meterme en la cama junto a su cuerpo, rocé por error su espalda desnuda. La tentación me superó. Despacio, acaricié con el envés de los dedos la piel blanca del contorno de su brazo. Dios, cómo le deseaba.

—Alexei...– me atreví a susurrarle, dispuesto incluso a pedirle perdón.

Pero él, inmune a mi deseo y a mi sufrimiento, respiró hondo y aparentó seguir durmiendo. Y de golpe, la disposición al mea culpa que me había invadido un segundo antes fue absorbida por el más sordo de los rencores.

—Vete al infierno —musité con mi tono de voz habitual, antes de tumbarme sobre mi propio costado derecho y cerrar los ojos. La guerra quedaba declarada.

Pasé el resto del crucero como un fantasma, tonteando descaradamente con madre e hija McGuffian y su modisto de confianza, Enrico Savonara −un joven mariquita pretencioso de futuro prometedor, que llevaba todo el viaje muriéndose de ganas por meterse en mis pantalones−, sin enterarme apenas de la marejada que sacudió nuestro barco al atravesar el remolino de Caribdis antes de llegar a Taormina, ni prestar atención alguna ni al gran Duomo medieval de Ravello, ni a las minúsculas explosiones nocturnas del volcán Estrómboli, las cuales me animé a contemplar con tantos gin tonic de más en el cuerpo que cuando nuestro barco pasó por delante de la isla, me hubiera caído por la borda de no ser porque mis tres pretendientes se encargaron de sujetarme.

En cambio Alexei... Alexei se limitaba a mantener su sobria amistad con los Grant. Y cuanto más alocado, incontenible y puta me obstinaba en parecer yo, más estoico, frío y desapasionado resultaba él. En contra de lo que a ti te ocurre, yo no te echo de menos en absoluto, Dennis, parecía decirme con su conducta, pues mientras tú luchas por encelarme fingiendo que has encontrado a mi sustituto en cada hombre o mujer que te adula, yo no necesito correr en busca de nadie que te sustituya, porque no hay nada que sustituir. Tu marcha no ha dejado ningún hueco que llenar.

Nos vimos obligados a compartir cama hasta el final del viaje. En vano intenté cambiar de camarote. El pasaje del barco estaba completo, y mi estatus no me permitía aceptar la sugerencia del contramaestre de acondicionar para mí uno de los cuartos reservados a la tripulación. Además, abandonar la habitación que Alexei y yo habíamos elegido juntos suponía aceptar tácitamente la derrota... y yo no estaba dispuesto a eso.

Continué dejándome mortificar por el sonido de su respiración acompasada sobre la almohada común, sufriendo con cada mínimo roce ocasionado por un cambio poco cuidadoso de postura, o maldiciendo el despertar de cada mañana, cuando tenía que forzarme para contener el deseo de besar la boca del que aún dormía a mi lado.

No miento si digo que hubo momentos en los que llegué a creer de verdad que yo nunca le había importado, porque nada de lo que acabo de describir parecía afectarle. Es más, él solía amanecer sereno, descansado y radiante, con su acostumbrada media sonrisa en los labios... Mientras que en no pocas ocasiones, yo me levantaba ojeroso y agobiado por las erecciones, las cuales me veía obligado a doblegar en la soledad del cuarto de baño. Porque la sola idea de buscar consuelo en otra persona —llámese Savonara, McGuffian o como quiera que se llame— después de haber pasado la noche acostado junto a mi impresionante bolchevique no me cabía en la cabeza.

Por fin, un soleado día de verano el dichoso crucero regresó al puerto de Civitavecchia. Tras despedirnos de nuestros respectivos conocidos, Alexei y yo tomamos un taxi hasta la estación de Roma Termini, desde donde emprendimos el viaje en tren de regreso a Florencia, durmiendo en literas independientes y amparados en el hermetismo más absurdo y absoluto, ninguno de los dos dispuesto a ser el primero en ceder. Ni que decir tiene que tampoco intercambiamos una sola palabra al entrar en el hotel, y muchísimo menos mientras subíamos en el ascensor, acompañados por un nuevo botones de aspecto espabilado, que silbaba con desafinado ahínco una melodía de última moda.

En la pulcra habitación, ordenada e impersonal, que todavía compartíamos nos aguardaba una sorpresa: Además de varias cartas del banco y algunos papeles sin importancia, encontramos una invitación a nombre de los dos para lo que prometía ser La primera fiesta del verano de 1955.

Su organización corría a cargo de Olaf Öersten, un afamado escritor islandés que seis años atrás había cambiado el gélido clima austral de su patria por la soleada campiña toscana en busca de inspiración, y con quien tuve uno de mis primeros affaires al poco de mudarme al Viejo Continente. Se había transformado con el paso del tiempo en una desapasionada amistad que por entonces aún perduraba. Es evidente que ni el humor de Alexei ni el mío estaban para fiestas, pero cualquier cosa parecía preferible a compartir otra noche más la cama que tanto habíamos disfrutado en el pasado, así que resolvimos confirmar nuestra asistencia al evento, con las palabras justas.

La casa de Olaf Öersten era una bonita edificación del siglo XVIII situada en una colina al margen izquierdo del Arno, lo que obligaba a su propietario a embarcarse en periódicas restauraciones de modo casi permanente. En contrapartida, disfrutaba de una magnífica vista del Ponte Vecchio y del Palazzo de la Signoría en los días claros, amén de un tranquilo entorno boscoso, que protegía a la mansión de miradas impertinentes.

Aunque el comienzo de la fiesta estaba previsto para las nueve y media de la noche, Alexei y yo retrasamos deliberadamente la hora de llegada hasta pasadas las once, para evitar esos incómodos momentos iniciales, cuando los primeros invitados aparecen con cuentagotas, y nadie se molesta en iniciar una conversación amena por no retomarla en el momento que algún recién llegado se incorpore al grupo de contertulios. Los salones ya estaban atestados de gente que bebía, fumaba, reía, bailaba, comía, discutía o flirteaba cuando nosotros llegamos, de modo que no tuvimos la menor dificultad para infiltrarnos por separado entre la multitud.

Mientras yo saludaba a Olaf, Alexei descubrió de pronto que su viejo amigo Hugo Petrelli, el productor, no sólo había acudido a la convocatoria de Öersten, sino que parecía dispuesto a olvidar las rencillas del pasado, a juzgar por el caluroso abrazo en que se fundieron. Probablemente, las noticias sobre nuestra última pelea habían llegado a Florencia antes que el tren que nos trajo de Roma.

En cuanto a mí... Lo cierto es que no tenía mucho que hacer por allí. Olaf me presentó a su nuevo amante —quien, por cierto, a duras penas alcanzaba la mayoría de edad— y aunque no me pasó desapercibido que un par de intelectuales maduros me ponían ojitos tiernos, ni siquiera esto atrajo mi interés. Todavía no me apetecía volver a lo de siempre. Además, oficialmente, Alexei y yo aún seguíamos juntos.

Como último acto de despecho, y a pesar de su más que evidente acercamiento a Petrelli para cualquiera de los presentes, decidí no mover un dedo hasta que él se atreviera a acercarse a mí para decirme que habíamos terminado.

12

Hacía ya un rato que el reloj del salón había marcado las cuatro de la madrugada cuando una camarera bajita de cofia inmaculada me dio la nota. Tan sólo dos líneas en italiano, garabateadas con una caligrafía infantil que no reconocí:

Necesito verte a solas, me tienes fascinado. Espérame dentro de diez minutos en el despacho de Olaf. PD: Por favor, no enciendas la luz.

Estaba claro que tras el anónimo no se escondía ningún intelectual, puesto que tanto la letra como la forma de expresión lo delataban. Sin embargo, tampoco parecía probable que hubiera surgido de la mano de ningún invitado extranjero, puesto que la mayoría de ellos se expresaban en inglés, y aún aquellos capaces de mantener una conversación en italiano no solían emplearlo por escrito. Y desde luego, Alexei no tenía nada que ver con aquello, pues continuaba riéndose y compartiendo plácidas confidencias Petrelli. Por lo tanto, me decanté por atribuir la autoría del escrito al nuevo amante de nuestro anfitrión.

Después de todo, nadie más que él podía tener tanta confianza con la casa como para citarme en el despacho privado de su propietario. ¡Lástima que el muchachito en sí no me interesase en absoluto! Con todo, una cosa estaba clara: era un chico con suerte, porque de todas las opciones posibles, había escogido la única capaz de atraerme. En serio, soy incapaz de resistirme a una cita a ciegas. Así pues, allané sin dificultad el sancta santorum de los textos de Olaf Öersten —bastaba con girar el pomo de la puerta— a la hora convenida.

Su despacho consistía en una sobria habitación en el piso superior de la villa, amueblada con recias maderas de estilo nórdico. El amplio escritorio rectangular, con lámpara, atril, portalápices, folios a medio garabatear y demás utensilios de escritura incluidos, ocupaba un lugar destacado, justo enfrente del dintel de la puerta donde yo me había detenido. A su espalda, una soberbia estantería con seis larguísimos anaqueles repletos de libros tapizaba la pared hasta la altura del techo. Había también varias sillas repartidas por los ángulos muertos de la sala y, colgadas hasta el suelo, unas pesadas cortinas ocres daban muestra de haber cumplido esa misma tarde con su misión de proteger el interior de la estancia del animoso sol florentino, porque todavía se hallaban corridas sobre el ventanal que se abría en la pared, de modo que la oscuridad era casi total.

El autor del anónimo me había suplicado encarecidamente que no encendiese la luz, pero no decía nada de aprovechar la tenue claridad que pudiese provenir de las farolas de los jardines. Por lo tanto, entré en el despacho con paso firme y descorrí los cortinajes. Un poco de luminosidad anaranjada se adueñó del cuarto, esparciéndose sobre los muebles y creando una atmósfera ligeramente propicia al secreto. Aquel toque de intimidad me pareció muy acorde con el tono romántico de mi anónima cita.

Para hacer tiempo, me acerqué a la mesa de Olaf dando intencionadamente la espalda a la puerta, y dejé vagar la vista sobre sus papeles con desgana. Pude observar que escribía a bolígrafo azul con una letra minúscula, picuda e infernal, apretando las palabras unas contra otras como si le faltase espacio en la hoja. Manías de artista, pensé para mis adentros. De pronto, el inconfundible rumor de unos pasos que se aproximan procurando no ser oídos comenzó a perfilarse en el silencioso pasillo, hasta donde el alboroto de la fiesta llegaba convertido en un simple murmullo de fondo.

Mi mirada se olvidó de los escritos de Öersten pero, a pesar de la curiosidad que me atenazaba la garganta, resolví no volver la cabeza. Que fuera él quien se diera a conocer.

Sin embargo, no ocurrió nada. Los pasos continuaban acercándose sin variar su ritmo solemne y cauto. Su propietario ya debía haber cruzado el umbral de la puerta, pero aparte del eco de dichas pisadas y el causado por mi propia respiración, no se distinguía un solo ruido. Desde luego, la situación era exasperante, pero innegablemente morbosa. El amiguito de Olaf prometía. Tal vez incluso le concediera una oportunidad.

Mientras yo reflexionaba, mi anónimo admirador seguía avanzando. Estaba tan cerca que ya casi podía sentir su cuerpo contra mi espalda, el vaho de su respiración en mi nuca... Cerré los ojos un segundo, luchando por prolongar la tensión del momento.

Iba a tocarme de un instante a otro, no había duda; y he de reconocer que lo estaba deseando. ¿Qué parte de mi cuerpo elegiría para poner las manos encima por primera vez? Mentalmente, traté de colocarme en su lugar. ¿Qué parte habría escogido yo? No sé, quizá... De pronto, sus brazos me rodearon con fuerza por la cintura, atrayéndome hacia su cuerpo mientras sus labios me acariciaban levemente el lóbulo de la oreja en un susurro.

—Dennis, cariño, perdóname, por favor. He sido un estúpido, un completo estúpido, pero ya no aguanto más esta situación, ¿sabes? Te echo tanto de menos... —me susurró en perfecto inglés una voz cuyo sutil deje eslavo hubiera sido capaz de reconocer en el punto más remoto del globo terráqueo.

Entonces, ¿cómo es que no fui capaz de comprender desde un principio que sólo el incomparable estilo de Alexei Svarinkov podía haber estado detrás de un plan como aquél? Tan cuidadoso, tan atractivo e infalible para mí... ¿Pero cómo demonios iba a imaginarlo, cuando se había pasado toda la noche coqueteando descaradamente con Hugo Petrelli? Y sin embargo, allí le tenía: abrazado a mi espalda, murmurando unas palabras que yo jamás habría soñado con escuchar de sus labios.

—Ya no soy capaz de seguir fingiendo indiferencia, mi amor. Lo único que quiero es volver a estar contigo como antes, Dennis. Como siempre.

—Así que eres tú el que ha organizado todo este montaje... —musité, hecho un perfecto imbécil —Pero la letra de la nota... No era tuya. Ni tu forma de redactar, ni tu...

—Le pedí a la camarera que lo escribiera. No quería darte pistas, ¿sabes?

—¿Por qué no?

—Porque no hubieras venido de saber que era yo quien te citaba —reconoció, abrazándome con más fuerza mientras enterraba sus labios en mi cuello. —Por favor, Dennis, vamos a dejarnos ya de tonterías, ¿de acuerdo? Te quiero, y… Y no estoy dispuesto a seguir perdiendo el tiempo. Dios, cuando he visto tu sombra de espaldas a la puerta, esperándome... Te deseo tanto como tú a mí, Dennis, así que ¿por qué no enterramos de una vez el hacha de guerra,? Enterrémosla y hagamos el amor aquí mismo, mientras todos esos impresentables se mueren de asco ahí abajo. Como en el cumpleaños de Harold, o en aquellos cuartos de baños, durante el estreno de la última película de Hugo, ¿te acuerdas?

La promesa de sus palabras y el calor de sus manos me envolvían, arrastrándome hacia él con toda su presencia, y mi cabeza apenas daba abasto para unir las ideas inconexas que se agolpaban en ella. La nota escrita por la camarera, para que no le descubriera... Y claro, qué estúpido, Petrelli estuvo un tiempo enrollado con Olaf. ¡Por eso Alexei sabía perfectamente en qué parte de la casa citarme! Te quiero, ha dicho. Te deseo.

Me liberé de su abrazo para dar la espalda a la egregia librería y quedamos el uno frente al otro. Él me cogió de las manos y comenzó a caminar sin volverse hasta recostar la espalda en la pared, junto a la jamba derecha de la puerta de entrada al despacho. Sus ojos achinados brillaban con un azul chispeante, su piel parecía más blanca y suave que de costumbre y el influjo de la escasa luz anaranjada le arrancaba reflejos cobrizos del pelo. Con esos movimientos felinos que tan bien dominaba, Alexei acercó mi mano izquierda a sus labios y, sin apartar su mirada de la mía, comenzó a recorrerme el dorso de la misma con besos minúsculos.

Me estaba pidiendo perdón con todas las letras. Había dicho te quiero en voz alta, y no sólo reconocía su derrota, sino que parecía estar dispuesto a no volver a combatir. Por no decir que el levísimo roce de sus labios me estaba poniendo de punta algo más que los nervios, y aquella manera suya de mirarme desarmaba mis más férreas defensas.

Debí darme cuenta de que me estaba mostrando todas sus cartas. Que ya no guardaba ningún as en la manga. Debí entender que, por primera vez en diez meses y dos días, no había doble intención en la forma de actuar de Alexei Svarinkov. Aunque tarde, él había comprendido antes que yo que una relación no podía estar basada en la estrategia, porque amar a alguien no es hacer negocios. Y por eso estaba dispuesto a partir otra vez de cero.

Éste era su verdadero motivo para llevarme en secreto hasta aquel despacho alejado de los chismorreos y tejemanejes en que hasta ahora nos habíamos desenvuelto: encontrar un nuevo escenario, sobrio y acogedor, como punto de partida para reconstruir desde el principio lo que ninguno de los dos supimos cultivar en su momento.

Sí, debí darme cuenta de todo eso... pero estaba dolido. Muy dolido. Él me había hecho más daño en unos días del que nadie había sido capaz de hacerme jamás. En realidad, con el paso de los años llegaría a comprender que no había sido su comportamiento lo que me dolió aquel día, sino mi propio orgullo, pero entonces sólo acerté a sentir que él me había despreciado, humillado, sometido y, sobre todo, derrotado, arrebatándome la posibilidad de decir la última palabra. Tanto mi castigo como mi perdón habían dependido exclusivamente de su voluntad. Y aunque éste último tenía el poder de romper el círculo sádico en que ambos llevábamos meses encerrados, en aquel momento yo no fui capaz de entenderlo.

En cambio, para mí, que apenas unos minutos antes había dejado en sus manos la responsabilidad de poner fin a nuestra relación, aquella muestra de sinceridad por su parte se convirtió de pronto en la última manifestación de su complejo de superioridad. El último test del Manual de Habilidades para Exprimir a tu Pareja que Alexei Svarinkov llevaba poniendo en práctica sobre mi persona desde hacía diez meses... Como si yo no hubiera hecho nunca lo mismo con él. Supongo que por eso reaccioné de aquel modo. Porque estaba muy dolido. Tanto, que no fui capaz de perdonarle.

Ajeno a mi rencor, Alexei continuaba acariciando el dorso de mi mano con sus labios desde la muñeca hasta las yemas de los dedos, cuyas huellas humedecía después con la punta de su lengua, en un gesto destinado no sólo a seducirme sino también a matizar su angustia, su miedo a perderme, y sus enormes ganas de quererme y de ser querido.

Pero yo era incapaz de verlo. A mis ojos aparecía seguro de sí mismo, y también de mi perdón. Tan frío, tan calculador, tan preciso en todos sus movimientos que el tinte de resentimiento donde hasta ahora se asfixiaba ese amor que una vez sintiera por él se elevó de golpe hasta la categoría de odio en estado puro.

Justo en ese momento la boca de Alexei descansaba en mi muñeca, mientras sus besos de ojos cerrados la recorrían minuciosamente. Por un instante, mi atención se concentró también en él. Sus facciones achinadas de pómulos altos, la blancura y perfección de su rostro, el color dorado de su pelo, la musculatura del cuello, apenas cubierta por el borde de la camisa... De pronto, sus besos se interrumpieron. Sin separar los labios de mi piel, levantó los párpados y me miró a los ojos. Yo apreté las mandíbulas. Era mi turno.

Había llegado el momento de responder a la proposición que nos había llevado a ambos hasta allí.

Cerré el puño derecho, y descargué un golpe seco contra su rostro.

El millón de acusaciones, críticas, amenazas, recriminaciones y cánticos de victoria que un segundo antes de pegarle me bullía en la cabeza se abalanzó contra mis dientes, pugnando por seguir el camino trazado por mi mano y hundirse como una lluvia de metralla verbal en lo más hondo de su corazón... Pero no pude articular una sola palabra. En cambio, permanecí quieto, con los dedos abiertos en el aire, contemplado el efecto de mi respuesta.

Había sido un golpe tan fuerte como inesperado. Toda mi rabia, mi odio y mi desesperación viajaban con ese gesto, y se habían precipitado sobre Alexei en un momento tan fuera de toda lógica que éste aún no había reunido fuerzas suficientes para reponerse. Con la mitad de la cara todavía vuelta sobre la pared a consecuencia del impacto, los ojos cerrados y la respiración agitada, mi hasta entonces amante luchaba por recuperar su habitual prestancia. Era la primera vez que yo le veía perder, fuera de la cama, aquella compostura que siempre pareció inherente a su persona.

Tardó un par de segundos en abrir los ojos. Para entonces, una zona de piel enrojecida había comenzado a inflamarse alrededor de la comisura de su boca, señalando el punto donde había encajado mi golpe. Sin embargo, yo sabía que los efectos más devastadores del impacto no llegarían nunca a reflejarse en su carne, porque habían arraigado en lo más profundo de su alma.

Ahora, pensé, me soltará una de esas frases lapidarias que tanto le gustan. Y sonreí para mis adentros, convencido de que ya no lograría impresionarme con ella. Pero me equivocaba, porque Alexei Svarinkov no dijo una sola palabra. En cambio, esbozó un rotundo gesto de asentimiento con la cabeza, me apartó con suavidad y salió al pasillo.

Me abalancé hacia la puerta, decidido a no callarme ni uno solo de los reproches que me llevaban revolviendo las entrañas desde que se me reveló como autor de la dichosa nota. Tenía tantas cosas que decirle... Por ejemplo que, por más que lo creyera, yo no era ni su perro, ni su juguete, ni su objeto de exhibición. Que nunca había tenido el menor derecho sobre mí, porque ni él me había pagado jamás un céntimo ni yo se lo había pedido. Y sin embargo, lo único que supo hacer fue explotarme, humillarme, abusar de mi confianza y reírse de mí y del amor que yo le había dado, porque no era más que un maricón desgraciado, sentimentalmente frígido, frío como el hielo de su puto país, e incapaz de amar a otra cosa que no fuera el dinero y los jodidos cigarrillos de opio.

Sí, tenía muchas cosas que decirle, pero no lo hice. En su lugar, me limité a seguir su marcha con la mirada, aferrado al quicio de la puerta con la respiración entrecortada, y la cabeza saturada por la mezcla de recriminaciones y estupor al verle alejarse así, en el más absoluto silencio. El mismo que una vez le sirviera para entrar en mi vida.

Por fin, una voz aguda, temblorosa e insegura, completamente distinta a la mía pese a brotar de mi propia garganta, gritó:

—¡Esto no va a quedar así, ¿me oyes?! ¡No va a quedar así!

Pero Alexei desapareció escaleras abajo, sin volver la vista atrás ni una sola vez.

Miré a mi alrededor. El despacho de Olaf Oërsten seguía siendo el mismo que me recibió al abrir la puerta de madera ante cuyo vano me encontraba en aquel momento. No había quedado un solo rastro que permitiera deducir lo que acababa de suceder entre aquellas primorosas paredes empapeladas en color ocre, y la atmósfera de la habitación, ahora que el eco de mi voz se había desvanecido por completo, volvía a ser plácida y señorial.

Sin embargo, sentía una opresión tan enorme en el pecho que hasta respirar me suponía un trabajo ímprobo. Salí al pasillo como un autómata, y encendí un cigarrillo de opio. Me supo a él, pero algo en mi interior me dijo que sólo una droga más fuerte que Alexei podría calmarme en un momento como aquél, así que me obligué a fumarlo como algo medicinal. En realidad, el sabor de su boca era lo único que me apetecía.

Cuando regresé al salón, él se había marchado. Mitad por paladear lo que entonces aún sentía como mi victoria personal, mitad para evitar un encuentro a solas en nuestro hotel, permanecí en la fiesta por espacio de tres horas más, durante las cuales conversé con el resto de invitados como no lo había hecho el resto del tiempo. El opio parecía haber transformado mi angustia en hilaridad, y en palabras del propio anfitrión, estuve ingenioso, seductor, chispeante y rotundamente encantador. De puertas adentro, pasé el resto de la noche maquinando cada uno de los reproches que dedicaría a Alexei en cuanto le viera. Y esta vez escucharía mis recriminaciones aunque tuviera que despertarle para conseguirlo.

No fue necesario porque Alexei tampoco estaba en la habitación cuando regresé. En realidad, ni siquiera se encontraba en el Carlton. No imagino el capital que debió costarle encontrar a alguien dispuesto a transportar, de noche y en menos de tres horas, todas sus posesiones, pero lo cierto es que él, su maleta y sus dos baúles parecían haber desaparecido como por ensalmo en la oscuridad medieval de Florencia. Y fue así porque ya nunca más volví a ver en persona a Alexei Svarinkov.

Me llegaban a veces retazos de información sobre su vida. Una conversación sobre su poder de seducción que se interrumpía en cuanto los contertulios detectaban mi presencia, alguna que otra foto en los Ecos de Sociedad de un periódico, donde él aparecía de refilón junto a un importante galerista, o varios pasos por detrás de un afamado hombre de negocios, un chismorreo por aquí, un cotilleo por allá... Comentarios e imágenes, en fin, destinados a confirmar de cuando en cuando que Alexei Svarinkov seguía vivo y en buen estado.

Al menos, en un estado tan bueno como el que yo mismo podía mantener, puesto que cada imagen, cada rumor, cada sílaba de su nombre o cada uno de sus gestos atrapados por descuido en la cámara de un paparazzi me recordaban que, gracias a mi estúpida reacción en el despacho de Olaf Öersten, aquella noche le perdí para siempre.

13

Con la entrada del otoño, los meses empezaron a transcurrir cada vez de un modo más monótono, y poco a poco las noticias acerca de Alexei Svarinkov se fueron haciendo también más borrosas. Definitivamente, nuestras vidas seguían caminos distintos sin variar un ápice sus rumbos, hasta que un buen día le perdí la pista por completo. Por extraño que parezca, no fui consciente de ello hasta el momento mismo en que volví a tener noticias suyas. Supongo que por el mismo motivo que nunca se le da importancia al sentido de la vista... Hasta que te quedas ciego.

Según el periódico, cuando la ambulancia se presentó, ya era demasiado tarde. Lo más probable es que Alexei hubiera muerto de inmediato, porque es difícil que un cuerpo que se precipita contra el suelo desde el balcón del sexto piso de un hotel suizo sobreviva mucho tiempo después del impacto. La policía baraja la hipótesis del suicidio, decía el texto del diario, aunque se esperan de los resultados de la autopsia.

Pero no necesito esperar a que las fuerzas del orden emitan su veredicto para saber que Alexei Svarinkov no se precipitó por accidente desde aquel idílico mirador. Tampoco necesito una autopsia para saber que van a encontrar una sugestiva mezcla de alcohol y opio resustituyendo la sangre en sus venas.

Exactamente lo mismo que encontrarán cuando me abran a mí.

Tenía treinta y tres años; tres más de los que cumpliré yo el próximo día veintisiete. Una bonita edad para morir, justo la que Cristo eligió. Aunque dudo mucho que Alexei reparara en eso cuando decidió hacer caso omiso del enrejado forjado que rodeaba su balcón para estrellar su tristeza contra el suelo. Treinta y tres años. Y yo he pasado los últimos ocho sin ver su cara, sin oír su voz, ni rozar su cuerpo.

Nada más leer el titular de la paupérrima columnita donde se reseña su muerte, en el margen izquierdo de la segunda página de los ecos de sociedad del diario, todas las sensaciones de nuestros diez meses y dos días de relación han vuelto a mi memoria con tanta nitidez que he tenido que sentarme en el sillón de mimbre de esta terraza abierta sobre la bahía azul cobalto del Mar Mediterráneo, conocida como la Costa Azul.

Muerto. Lo último que me oyó decir fue “esto no va a quedar así”; la última vez que toqué su piel, aquella piel como hecha de mármol tibio, fue para golpearle.

Muy bien, Dennis, muy bien. Pero tranquilo, consuélate. Seguro que Alexei ya ni se acordaba de aquello. Seguro que tenía cosas mucho más serias por las que preocuparse. Del dinero, por ejemplo. Estaba solo cuando murió. ¿Cuánto tiempo sin nadie que pagara por su cuerpo o sus servicios? Sin nadie que pagara por su vida.

No lo sé. No puedo saberlo, pero lo único cierto es que ya no era el hombre que yo conocí. Claro que tampoco yo soy el joven que tal vez Alexei conservaba en su recuerdo. Ambos hemos traspasado la barrera. O mejor dicho, el tiempo nos ha empujado al otro lado de esa frontera implacable y engañosa de la edad.

Porque aunque uno no se de cuenta de la factura, lo cierto es que la muy hija de puta se adueña de tu imagen de la noche a la mañana, de modo que cuando menos te lo esperas, resulta que se ha convertido en tu única carta de presentación ante los te rodean. Por supuesto, te resistes a creerlo... Hasta ese fatídico día en que constatas con asombro que las miradas ya no se giran a tu paso, porque están demasiado ocupadas en perseguir los de aquel muchachito que acaba de entrar en el salón. Ése que no aparenta más de diecinueve o veinte años. Entonces es cuando de verdad te sientes abrumado por el paso del tiempo y, desesperado, buscas una sonrisa o una mano amiga que te ofrezca una copa y te diga que sigues siendo el mejor... Pero no te esfuerces demasiado en hacerlo, porque no la encontrarás. Se acabaron los días de escoger entre los que se te disputaban: las presas más jóvenes y apetecibles del circuito te han dejado fuera.

Y no trates de argumentar que las cosas de buena calidad, como el vino, las personas o las obras de arte mejoran con el tiempo, porque no servirá de nada. ¿Cómo va a servir, si nadie te escucha? Están demasiado ocupados en adorar a esos maravillosos jovencitos recién llegados, tal y como te adoraron a ti cuando tenías la edad que ellos tienen ahora.

Alexei conocía bien esa sensación de impotencia. Probablemente, también él empezaba a sufrirla en sus propias carnes. Sólo que no estaba hecho para ser rechazado. Nunca hubiera aceptado una proposición miserable, aun a sabiendas de que ya sólo le quedaba esa esperanza. Supongo que por eso se suicidó. Sintió que su tiempo se agotaba, que su época de esplendor tocaba a su fin, y prefirió desaparecer cuando todavía le quedaba un ápice de grandeza antes que verse obligado a descender de su pedestal para seguir viviendo a ras de suelo.

Yo no tengo tanto valor.

Joseph es un buen hombre. Un pobre escritor incapaz de digerir el fugaz éxito de su primera novela, sobreviviendo de traducciones mientras lucha por superar lo que él llama un bloqueo pasajero, sin darse cuenta de que lo único pasajero en su vida fue la inspiración que amparó su primer libro.

Según él, tenerme a su lado es lo mejor que le ha ocurrido en los últimos meses. ¡Pobre Joseph! Espero que tampoco en eso se dé cuenta de la dura realidad.

No puedo ser lo mejor en la vida de nadie. Si ni siquiera lo fui en la de Alexei, y le quería... ¿cómo voy a serlo para Joseph, que no pasa de ser una tabla a la que agarrarme en medio de la nada? Su nivel económico dista mucho de parecerse al de aquellos que años atrás satisfacían mis caprichos sin mirar con horror el extracto de su cuenta corriente, pero al menos me permite vivir en su casa a cambio de algún polvo discreto, y de vez en cuando me agasaja con pequeños detallitos, como este fin de semana en la Costa Azul como regalo por mi trigésimo cumpleaños.

¡Qué lástima que Alexei escogiera justo esta fecha para tirarse al vacío! ¿Cómo voy a ser capaz de agradecerle la tarta a Joseph con mi mejor sonrisa, si no puedo dejar de imaginar qué pasó aquella noche por la cabeza de mi bolchevique? Qué pudo animarle a saltar sin dejar siquiera una miserable nota de despedida, a tirarse al vacío con nocturnidad y sin alardes, igual que esas colillas todavía candentes que nos gustaba lanzar al atardecer desde el Ponte Vecchio, por ver las fugaces hebras de humo que desprendían al entrar en contacto con el agua inquieta del río Arno. Tal vez se sentía tan solo que no imaginó a nadie interesado por sus motivos para morir. Está claro que no se acordó de mí... O quizá sí.

Tal vez durante una fracción de segundo, cuando ya había abierto la balconada y el aire frío de la noche le revolvía el pelo, pensó en mí. Se preguntó qué diría yo cuando me enterase de su muerte, si lo sentiría, si me importaría, si querría saber qué fue exactamente lo que le empujó a saltar... y todas las respuestas que se le ocurrieron fueron negativas. Dios, ¿pero cómo sonreír a Joseph, cómo besarle, sabiendo que tú estás muerto?

Qué pena, cómo perdimos el tiempo, mi delicioso bolchevique... ¿Te das cuenta? Invertimos tanto esfuerzo en hacernos daño, que nos quedamos sin fuerzas para querernos. Nuestra lucha fue tan violenta como la musculatura de una bailarina de ballet. Porque nos amábamos, sí, pero olvidamos que había un millón de formas más sencillas de hacerlo que la que habíamos escogido.

¡Qué equivocados estábamos! Los dos creímos que amar nos hacía débiles, y luchamos a brazo partido por esconder esa debilidad bajo el ostentoso traje de la dominación. Con lo fácil que hubiera sido querernos simplemente, hacernos cómplices y aliados frente al mundo, en vez de considerarnos enemigos en potencia el uno al otro... Pero no, para ti y para mí esa solución no era la más fácil.

Para ti y para mí, lo fácil fue comportarnos como nos comportamos, puesto que jamás habíamos hecho otra cosa.

¿Qué sabíamos nosotros, meros utensilios de placer, lo que significa de verdad el amor? Nada. No sabíamos nada. Nos movíamos por interés, por ambición, por costumbre, por inercia... Creíamos saberlo todo, como Joseph cree en su bloqueo, o como Hitler creyó en su Reich, para acallar el pánico de no saber nada. ¡Si hubiéramos sido un poco más humildes! Sobre todo, yo.

No puedes imaginarte, Alexei, cuántas noches me quedo dormido pensando lo que hubiera podido pasar si no te hubiese pegado en casa de Oërsten. Porque si ese golpe no hubiera existido, estoy seguro de que las cosas habrían sido diferentes.

Sí, te habría gritado, pero los gritos son palabras, y tú hubieras sabido interpretarlas. Siempre se te dio mejor que a mí leer entre las líneas de mi angustia, tal vez porque habías pasado antes por ella, no lo sé. También es probable que aquella reconciliación sólo hubiese servido para alimentar peleas futuras, pero... Pero tú venías dispuesto a romper con el pasado. Porque hoy sé, hoy, cuando ya estás muerto, que entonces tú habías logrado entender lo que ahora yo también comprendo. Y de ser así, Alexei, las cosas habrían cambiado mucho.

¿Cuánto tiempo me queda a mí? ¿Qué haré al día siguiente en que Joseph comprenda que le salgo caro, y decida que ya no me soporta más? No sólo estoy a punto de cumplir treinta años: también los aparento. Y quizá algunos más. Pronto, yo mismo reconoceré que he dejado de ser por completo el que era, y entonces... ¿Qué me espera entonces?

Sí, claro, tengo muchos amigos,pero no soy lo bastante ingenuo como para creer que los seguiré teniendo mañana, cuando mi nombre pase de ser sinónimo de lujuria y sensualidad a convertirse en ejemplo de decadencia y más tarde de patetismo, antes de caer en el olvido después de tres o cuatro años. A partir de entonces, si alguien pronuncia mi nombre un buen día —tal vez como mera alusión circunstancial, o incluso de modo equivocado— sus interlocutores le preguntarán cortésmente de quién habla.

No, el día que Joseph me deje, y no cabe la menor duda de que lo hará tarde o temprano, Dennis Font habrá muerto para la sociedad que me ha conocido a día de hoy. Aunque ahora que sé a ciencia cierta que esta miserable columnita —en el margen izquierdo de la segunda página de los ecos de sociedad de un vulgar periódico— es todo lo que queda de Alexei Svarinkov... No sé cómo podré aguantar hasta ese momento.

En cambio, por primera vez en la vida siento la necesidad de pensar cómo hubiera podido ser mi historia de no haberme subido a aquel coche azul, cuyo conductor se detuvo un buen día junto a la granja de mis padres en Oregón para preguntarme por el camino que llevaba al pueblo de la abuela Mae.

Postfacio

Gracias por leerme.

Si hay muchas ventas de este libro es posible que me anime a publicar algunos ebooks más. Te animo por ello a que, si te ha gustado, me ayudes a difundir lo que escribo mediante enlaces o retuits en tus redes sociales, y con tus comentarios en Amazon, Twitter, Facebook y Goodreads. Un comentario de cinco estrellas en Amazon será un buen regalo para mí y una estupenda muestra de agradecimiento.

Gracias por haberme seguido hasta aquí.

LA AUTORA

Doctora en Psicología Social por la Universidad Complutense de Madrid, actualmente trabaja como profesora en una Universidad. Ha sido miembro de la Tertulia Madrileña de Literatura Fantástica (TerMa), pertenece a la Asociación Española de Escritores de Terror (Nocte) desde el año 2009 y forma parte del grupo literario La Hermandad Poe, coordinado por el poeta Fernando López Guisado.

Autora de las novelas eróticas "Costa Azul" y "Hollywood Life" (Odisea Editorial, 2007 y 2008, respectivamente), así como del libro de microrrelatos "Mosquitos en tu alcoba" (Amargord Ediciones, 2013) y de esta antología de fantasía anteriormente titulada "Vosotros justificáis mi existencia" y publicada por Saco de Huesos, 2012, por la que recibió el Premio Nocte 2013 en la categoría de Antología de Terror Nacional.

Asimismo ha participado en más de veinte antologías colectivas de distribución nacional e internacional, entre las que destacan"Anatomías Secretas" (Nostrum, 2013) con La Hermandad Poe, "Legendarium Vol. 1" (Tombooktu Ediciones, 2012),"Monstres!" (Éditions Céléphaïs, 2012), "Horror Hispano V - Monstruos Clásicos" (Doble Hache, 2011), "Antología Z Vol. 2 y Vol. 4."(Dolmen Editorial, 2010 y 2011, respectivamente), "Taberna Espectral" (23 Escalones, 2011), "La Sangre Es Vida"(Editorial Mandrágora, 2010), "Paura Vol. 1. y Vol. 4." ( Bibliópolis, 2004; Portal Editions, 2009), "Grageas I, cuentos breves del mundo" (Ediciones desde la gente, 2007), "Visiones 2005" (AEFCFT, 2005),"Artifex Tercera Época, Vol. 1" (Bibliópolis, 2005) o "La primera pelea" (Alfaguara, 1994).

Espero que este libro te agrade y sepas disculpar cualquier error que encuentres, que será culpa mía. Te agradeceré que me lo señales vía correo electrónico para mejorar nuevas versiones.

Tu comentario será bienvenido y si es de cinco estrellas sería un buen regalo para mí y una estupenda muestra de agradecimiento.

Nuria C. Botey

nuriacbotey.autor@gmail.com

Puedes seguirme en Twitter:@nuriacbotey

Y en el blog: http://elblogdenuriaescritora.blogspot.com.es/

Otros Títulos

Nunca beses a un extraño