La mirada del hijo

Núria Añó

Copyright © 2012 Núria Añó

De la traducción © 2018 Núria Añó

www.nuriaanyo.com

Imagen de la portada © Anna Jurkovska

www.sepia.lv

Todos los derechos reservados.

Obra previamente publicada en catalán como La mirada del fill por Abadia Editors en 2012, y con número de ISBN 978-84-96847-77-4. La presente edición ha sido traducida al español por Núria Añó.

"Su lectura está llena de interés y no nos deja indiferentes pues es una invitación a la reflexión en un mundo donde la banalidad ejerce su imperio." –L’Ull crític, 17-18

Sinopsis: Paula es una maestra de parvulario que no puede tener hijos y junto con su marido adoptan a Daniel, un bebé pelirrojo; al cabo de unos años irrumpe la madre biológica en ese escenario idílico, rompiendo la calma que reinaba hasta entonces. A través de diferentes etapas, desde que el niño llega al hogar hasta que se hace adulto, la mirada del hijo nos adentra en personajes como la abuela, una mujer de carácter con una especial predilección por este nieto; a pesar de que con Paula ambas son un ejemplo de relaciones problemáticas entre madres e hijas. O Sophie, la joven que aparece coincidiendo con el despertar a la adolescencia.

Con un trasfondo de danza clásica asistimos a la historia de un amor que marcará el antes y el después, y en donde todos ellos tendrán mucho más en común de lo que parece.

Índice

Índice

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

La mirada del hijo

Núria Añó

PRIMERA PARTE

La mujer del pelo rojo partía y dejaba tras de sí una serie de pisadas en la nieve. Por más que de la ventana del primer piso donde aquel niño había subido a toda prisa, ya no podían distinguirse aquellas huellas del resto. Abajo seguía Paula con los brazos cruzados, su chaqueta gruesa a medio abrochar; probablemente en el día más difícil de su vida. Cuando ya era tarde y mirando hacia arriba, encontraba a Daniel, incluso lo saludaba con su mano enérgica, igual que si no hubiese acontecido nada. Y entonces la mirada del hijo se fue perdiendo, su cuerpo alejando del cristal... Como si estuviera escrito que un día no muy lejano se sentaría en la mesa donde suele hacer los deberes y dibujaría una figura a lápiz, perfilando aquella frente ligeramente arqueada, aportando el rojo a aquellos cabellos que vio un día al otro lado de la puerta... Mientras jugaba Daniel, con una bola de goma que en cuanto apuntaba en su bolsillo, ya se le escapaba de la mano, rebotaba y a menudo había que bajar escaleras; sólo que aquella tarde perdía el norte por culpa de un color de cabello... O ella, en lugar de pulsar el timbre, se arrodillaba y metía un sobre bajo la puerta, con aquella punta que, de repente, ni corría hacia adelante ni hacia atrás. Un sobre sin destinatario, grueso que apenas entraba. Y de súbito quedaban muy próximas las manos de uno y otro, como dos piezas de distinto tamaño que encajaban a la perfección por algún hilo invisible, activándolas como remitente y destinatario. Lógicamente cuando Daniel se levantaba y abría la puerta, también la pelirroja alzaba la mirada y asentía con ojos muy expresivos, asombrada por aquel mismo pretexto. Sí, el que se entreabría ante ella, y ella, visualizando todavía en la penumbra, hacía un gesto, con aquella inesperada lucidez en que su boca se unía a la mejilla de él y no lo hubiese soltado. Y no lo hubiese soltado jamás.

Por el contrario, Daniel había soñado tenerla tan cerca que a veces se despertaba y durante un buen rato sólo pensaba en ella. No tanto en la persona, sino en leves fragmentos que aparecían de aquel estado meditabundo en que se encontraba inmerso. Como un mechón de pelo que a ella le caía sobre la frente, su mano pálida lo apartaba, y podían distinguirse pecas incluso en las orejas. Ella no intuía que la observaban, aun cuando su juventud e inexperiencia se ponían de acuerdo al girar un sobre, probando reiteradamente cada punta, por si entraba. Y entonces el tiempo pareció detenerse, tan sólo el vaho del invierno que aparecía en su boca y chocaba contra el cristal evidenciaba un avance. Podía nacer en cualquier momento de entre el peso de los árboles, el mínimo tambaleo de una rama y ya caía de algún lado la nieve, lenta como un segundo, pero a la vez transparente y brillante como una mirada que ya se iniciaba. Partía del suelo, de entre aquel baile rotativo de papeles y manos en que se permitía hacer trampa, o bien podía suceder que uno de los dos lo provocase. Mientras Daniel abría la puerta y allí aparecía el rostro de ella mirando hacia arriba, con todo lo que suponía la belleza espontánea de las cosas. Justo entonces se fue colando inoportuna la bola, seguía bajando de peldaño en peldaño; lógicamente no importaba esto, sino lo cerca que aquello estaba de concluir.

¡Mamá!, habría llorado desorientado en algún momento de la noche, y allí aparecía la suya. Si Daniel tenía suerte, llamaba a su madre y allí estaba ya de pie, Paula, quien encendía la luz de la mesilla y daba más vida si cabe a los juguetes y a aquella cenefa de colores pastel que debía hacer la vida más llevadera, aunque sólo fuese por el montón de trenes de madera que había pintado un día... ¡Qué digo un día! Muchos días, demasiado tiempo esperando, tanto que el tránsito era ya muy espeso; unos iban, otros venían y el choque frontal era evidente. Aunque no aquí, no entre esas paredes. Y mucho menos en este cuarto donde había una colcha azul celeste de tacto muy suave y agradable, la cual subía Paula mientras Daniel cerraba los ojos y se volvía a dormir. Entonces, ¿qué decir de aquel momento? Ya sólo se podía añadir cuánta tranquilidad y silencio. La noche traía esas cosas, y algún libro sobre la mesa de noche que a menudo ella giraba hacia ella. Si en efecto la verdadera importancia de todo cuanto relataba recaía en su voz que se abría similar a una rosa de color rosa y se activaba modularmente cuando la dirigía hacia su receptor, Dani, el que provocaba que sus párpados se abrieran y se cerraran de placer, el que hacía que su mirada brillara una y otra vez, ¡el culpable de tanta felicidad! Aun cuando había días que la felicidad llamaba a la puerta poco antes de largarse y ya no se sabía nada, si volvería, si no, si sería pronto o bien no regresaría jamás... Tal vez la felicidad no se podía exprimir como había hecho Paula, consumirla tan deprisa que incluso la pintaba por doquier, donde sacara un pincel, ¡y miren la cantidad de luz en este cuarto!, ello no se puede negar. Y aquí tienen el culpable, el verdadero culpable, que se encontraba abriendo la puerta y dejándola marchar, ¡a la felicidad! Primero desatando el nudo, deshaciendo vueltas, dejándola volar como haría un pañuelo ondeando y jugando con el aire, hasta borrarse en la lejanía. Si a Paula se le hacía un nudo en la garganta sólo de pensarlo, antes o después de expresar: ¡y a partir de ahora nos lo pasaremos pipa! En ese dormitorio donde agudizaba su olfato y olía a madera, asimismo, los ojos de Daniel se abrían y se cerraban por instinto, como si no hubiese una chispa de esperanza. Aquí, en donde no hace tanto se leían historias en voz alta, las cuales pasaban ante la mirada atenta de Daniel mientras escuchaba y retenía información con la frente fruncida, como si dudase de todo y tuviese que pronunciar de un momento a otro: no puede ser. Entonces Paula bajaba la guardia al pasar la página y de repente él abría los ojos como expresando: ¡ah ya! A la vez, su mirada producía un exceso de líquido insignificante cuando decía: ¡qué más! De tal modo que una se hacía de rogar y pasaba de hurtadillas por aquella mente e intuía qué estaría pensando. Éste era su premio, el conocimiento casi absoluto de aquella pieza pequeña, no mayor de estatura que cualquiera de los jarrones de porcelana que decoraban la entrada. Y en cambio, ¿qué ocurría esa noche? El silencio de Daniel la hería. Ni pasando una mano por su cabeza podía hacerlo bajar de dondequiera que se encontrase. No sé exactamente dónde, pero seguramente envuelto con algún mechón pelirrojo por el que seguía deslizándose de espaldas, más o menos como ya había visto en alguna ocasión a sus primos bajando con las piernas entreabiertas por el pasamano de la escalera. Sí, mientras él seguía con lo suyo, perdiéndose si era necesario, donde indicase la bola según el rebote, y ya podías llamarlo, ya; él no escuchaba. En cambio esa tarde, ¿acaso la mujer del pelo rojo no lo habría soltado? Y qué habría pasado de no estar Paula, ¿se lo habría llevado? En fin, allí estaba aquella impresión, jugando como el pañuelo que volvía, sólo que no parecía el mismo. Aparte de un escalofrío que le helaba el espinazo y llegaba cuando menos lo esperaba.

Obviamente lo esperaba... Si tan pronto como Paula salía de casa ya miraba a ambos lados, con un movimiento de cuello similar a un cisne, primero hacia a la izquierda, luego hacia a la derecha. De algo le habrían servido las clases de ballet. Hace ya mucho; no obstante, a través de su mirada madrugadora aún podría intuirse que no llegó a rozar el listón de aquello que tanto le pedían, a ella o a su madre. ¡Qué importa cuál de las dos!, el daño nunca cicatriza bien. Y a veces ocurría que Daniel imitaba eso. La madre movía izquierda, derecha, luego expiraba aire sacando parte de la tensión acumulada y él, a base de fijarse y escucharlo, podía hacer lo mismo un día. No sé, cuando lo necesitase, en alguna de las visitas que hacía la abuela por la ciudad, después de darle dos besos, llenarlo de regalos y tenerlo en la falda un rato. Antes de que se cansase de él. Cuando Daniel se hacía molesto con aquella bola chocando reiteradamente contra el suelo, como si no hubiera nada más en el mundo que aquel sonido que se metía en la cabeza; si pudiese la habría tirado. Aunque evidentemente quedarse sin ese juego no sería lo peor, sino sentirse aislado y de nuevo rechazado.

Y entonces de la nada la respiración de Daniel parecía que se quedaba sin aire, sus pulmones como si fuesen a cerrarse, igual que si en todo aquel tiempo no hubiese aprendido nada, aparte del movimiento de cabeza en que mamá hacía izquierda y derecha, izquierda y derecha, uno y dos. Y daba el primer paso así: la espalda estirada como una reina de títere, después decaía mirando hacia arriba como si alguien hubiese cortado los hilos desde lo alto y no quedase nada donde agarrarse, algo a lo que aferrarse. Así lo sentía a veces el hijo cuando se tumbaba en la alfombra y comprobaba como la bola salía de su bolsillo mientras tosía. Pese a seguir lanzándola ante la visita de la abuela, aunque sólo fuera para alertarla con aquel movimiento reiterado hacia arriba. Así lo había probado varias veces sin éxito con papá, el cual no se encontraba lejos de la sala. Y como de pronto aquel hombre entornaba la puerta de su despacho y tensaba el hilo del teléfono, descendiendo a través de un vidrio translúcido, con lo recto que siempre había sido, y tan perdido como se advertía en el instante que susurraba a otra. ¿Con quién habla?, cuestionaba la abuela sin esperar respuesta. Y así aquel hombre, antes de madurar su decisión, antes de que se formara un remolino devastador que sólo dejaría desechos. Mucho antes, cuando todo era bonito de escuchar y las palabras salían como si nada: ¡Dani, mi Dani, no hay nada que quiera más en este mundo! Y arriba el niño, como un trofeo. Sólo que un día aparecía algo de la nada, tenía un contoneo suave y contenido que hacía perder el aliento y la paciencia a cualquiera, ¿por qué no a papá? Quien ya parecía afligido antes de tenerla, quizá por aquello de ¡el que la sigue la consigue! Aun cuando conseguir no sería la palabra, tampoco tenerla o poseerla, ¡era tan impreciso lo que era!, ni tan siquiera se sabía qué era. Qué hacía ella en medio del pasillo, de pie. Y también él, aunque ponía los hombros un poco encorvados, como si por un momento no se fiara, de ella. Demasiadas curvas y, además, demasiado bien puestas, ya me dirán como se lleva algo así; de ninguna manera. No estoy solo, exponía de pronto el padre, con la puerta que cerraba sin contemplaciones y de ahí bajaron al garaje. En aquel lugar que se intuía algo húmedo, luego él abrió un interruptor aunque entonces su virilidad recobraba el vigor como un mar alborotado, como si tuviese que hacerla suya a base de estrujar ropa, hacerle una succión en la piel, romperle una tira del sujetador, morderle los pechos, bajar a la entrepierna, poco después reducirla a la altura del miembro y entonces sí, entrar y entrar, probarla por todos lados, marcarla con una mano en la cadera, como haría si tuviese una vaca, poniéndole el sello de la casa y luego tirando de su pelo, hacerla gemir y sacudir hasta que no quede más que añadir, salvo qué corrida.

De repente aquel silencio espectral. No tardó en escucharse el coche de ella arrancando y ya no contaban las palabras, sólo las miradas y la abuela tenía la suya algo baja. A su vez, papá volvía del garaje y por un segundo pareció que estaba subiendo las escaleras más enérgico, pues aquella mujer era todo lo contrario de Paula y él era un hombre de contrastes. Nada que ver con la caja de música de mamá que repetía una melodía mientras la bailarina daba vueltas, sólo el ritmo se aceleraba según la cuerda que le daban. Y era grato observar aquella postura de la bailarina, cómo lo haría para equilibrar todo su peso sobre una pierna, nunca se cansaba, ni tan siquiera bajaba los brazos de la forma oval en que giraba y giraba y nada la alteraba: ¡c’est magnifique! Ésa era la actitud, la misma que fallaba en esta familia y lo simple que era, sólo pedía práctica, práctica, práctica. Se veía incluso en el gesto de la abuela cada vez que volvía. A menudo cuando ella llegaba parecía que no se acordaba, de Daniel, aquél que si se encontraba en casa, solía esconderse detrás de la escalera. Sólo que a ratos se cansaba, y también la abuela de sostener la bolsa con algún regalo mientras charlaba con el yerno en la entrada y se quedaba esperando su maleta, la misma que el yerno entraba y cargaba hacia el cuarto de huéspedes. Entonces ella daba el primer paso, no antes sin espiar entre aquellos dos peldaños donde encontraba la mirada del nieto muy atenta, y como si a la vez llegase el momento de salir del escondite. Asimismo, Daniel se sentaba en el sofá para divertirla, algo que aprendía de los adultos, de su padre por ejemplo, quien aquel día pasaba sigiloso delante de los dos y buscaba algún libro técnico y allí, jugándose la cabeza, saludaba como si nada. También la abuela y el nieto saludaban al unísono, pero aquello no significaba que otros tuvieran abuelas como la de Daniel; no, como aquélla era imposible. Y se pegaba Daniel a las faldas de ella. Hacía esto como si la quisiese mucho; en cualquier caso era más de lo que recibía. Evidentemente la abuela tenía más nietos, otros más próximos que Daniel, si bien se apreciaba en él algún mecanismo errante que lo diferenciaba del resto. Una podía observarlo y no ver ningún niño en él. Podía incluso observarlo Paula y no ver más allá de este niño, el suyo, su niño. Y por más que se acercase el padre por puro placer de observarlo, efectivamente era su Daniel, motivo de orgullo irreemplazable.

Paula, esa mujer de boca pequeña y nariz algo afilada que había aprendido a convivir con el marido. Si bien a veces se la veía corriendo la cortina, bajando la persiana, una no dormiría si hubiera que estar siempre pendiente... Todos lo sabían y todos callaban. Y aquella noche volvía Paula, su maletín que dejaba a un lado del sofá; luego miraba, y lo mismo se encontraba la mesa puesta. A veces se agrupa a la gente por fuerza, por un lado él y ella, marido y mujer, aunque no tengan hambre, sus carnes, no muy lejanas, se pasan el vino y la sal. Luego madre e hija, se unen puntos de sutura, así por encima, se cose y se cose y puede ocurrir que no se sepa dónde acaba una, dónde empieza la otra, y he aquí una y otra cosidas por alguna extremidad; unidas de nuevo por el desastre. Pero al mismo tiempo la voz de Paula refunfuñando: mamá, qué dice, siempre hablando en voz baja... Se podría decir tanto, tantas cosas y en cambio no hay mucho de qué hablar. No más allá del gesto de la abuela y el yerno, cuando ella lo observa mientras desmigaja pan que lleva a su boca y sólo ve en él el perdedor que había pronosticado, capaz de perder lo que más quiere por una infidelidad insignificante, con la de cosas valiosas que este hombre trae entre manos; no se puede ser más idiota. Una teme que al observarlo salga cuanto ha sucedido esta tarde, como un fuego de artificio, por precaución solamente y para que recapacite un poco. Naturalmente ella hace tiempo que no juega y tendría que renovar papeles y luego podría ocurrir que se enamorase, la abuela, y delirase gracias al amor, perdiendo aquel rumbo que ha sabido llevar toda su vida. Pero es que fíjense, tampoco Paula parece jugar a este juego del amor; le basta con ir y venir, ir y venir con el maletín de la escuela arriba y abajo. Una debía de estar ya con la obsesión fijada en esos chiquillos para tener que... Y de repente la abuela hace un gesto atento hacia Daniel, como si tratara de encontrar parecidos y similitudes. Y miren, a través de él pudiese atravesar la puerta entornada de la hija y el yerno, pasar de una generación y echarla directamente a la basura. Porque a pesar de que Daniel no tenía su aspecto, sí que podía mostrarse como uno de ellos, manejando el cuchillo y el tenedor como los mayores, o bien sentándose erguido, aun cuando sus pies seguían bailando bajo la mesa. “Así, Dani, muy bien” podía decir la abuela con aquella media sonrisa que dedicaba mirando su vaso, como si ella y él tuvieran un mundo aparte del de Paula y ella, el cual albergaba tal cantidad de silencio que únicamente se podría abrir con ayuda de un bisturí.

Y tantas cosas como veía Daniel. Algunas se le escapaban, como el labio un poco rencoroso de mamá cuando de pronto, añadiendo una simple mirada, parecía que iba a poner los puntos sobre las íes. Pero no, demasiadas íes, y de un modo general, dos tenían ya considerable tamaño. Que no bastaba con sacar un rotulador y marcarlas, así, pulsando fuerte. Una habría de comprar pintura negra, rebuscar entre un montón de pinceles, encontrar el diámetro de uno y otro, como si fuese el calibre de un proyectil antes de apuntar a cualquier lado: y miren el pantalón del esposo, ahora es un mar de sangre... No, una nunca apuntaría ahí, si para ella esto no tiene la menor importancia, una espera no tener que recurrir a él jamás, aunque es extraña y retorcida la naturaleza. Y miren, también la madre podría ser el blanco. ¿Por qué no? ¿Por qué no detener de pronto este dolor invisible que ha sido creado a fuego lento, tantos años el fuego encendido, tanta leña quemada por nada? Una podría saltar sobre este fuego y no ser consciente que quema, ni tan siquiera pasando por encima con zapatillas de ballet y su brazo levantado... Aunque de noche en la mesa, Paula se lleva una mano al oído igual que si buscase algo, no sé, algo que aporte sentido a todo esto. Parecía que Daniel era el sentido, pero ahora ya tiene que buscarlo y encontrarlo para que todo tenga sentido. A su vez, que él la encuentre, como si no buscase, mas que pasase ante sus ojos y la pasara de largo, a mamá. Pero luego el hijo retrocede, sin más importancia, y observa qué hacía, como algo instintivo, y entonces la sonrisa natural de la madre toma sentido. También Daniel vuelve a ella, más consciente esta vez, pensando: todo va bien. ¿Lo ven? Daniel pasando por entre la mirada atenta de la madre, ¡y ella se percata, se percata, se percata! Que alguien le pase un pincel, por favor. Porque este niño que crece poco a poco y es evidente por la ropa, sentado en la mesa con una camisa blanca y algún bordado en el bolsillo, su niño, que cruza los brazos en la mesa como lo haría un ángel y que mira hacia un lado, igual que si en esta casa se le escaparan a veces los cambios que se realizan. Y así Daniel mirando hacia arriba o a algún lateral, masticando a veces, cogiendo el vaso con las dos manos antes y después de beber. Si una quisiera estar en su interior, ¿se puede?, hasta tener la certeza de que en esa mesa se encuentra alguien fascinado por la vida. No obstante por una cuestión de edad no es muy consciente de ello, aunque la madre lo constata en una mirada que apenas parpadea para no perderse nada significante; sí, ya se le humedece un ojo. Y entonces al volverse hacia su marido, Paula soltaría aquello: Daniel debe saberlo, Daniel debe saberlo.

Por más que cuando se baja la guardia, sigue un instante en que los ojos se cierran lentamente, embriagados por alguna melodía extraña donde el sueño se apodera como una gran tela de araña, y una teme despertar y presagiar peor vida que la soñada. Pues donde tenía un día el hijo en brazos, regresa el marido de algún viaje con más hambre aún que el hijo. Y una podría morir colapsada por esa presión a la que es sometida, mientras lloriquea medio asustada, con su mecanismo de hacer hijos que ya venía defectuoso de fábrica, y aún se lo reprochan, pobre Paula. ¿Qué hay que saber, eh, que no somos sus padres? ¿Tú ves aquí a sus padres, has visto alguna vez a su madre? ¿Ah sí? ¿Acaso se interesó por él? Si lo dejó tirado en cuanto nació, ¡que estaba en un orfanato, Paula! ¿Y crees que le preocupaba, a ella, si seguía allí o donde fuese que lo llevaran? Ah, pues si crees que este tema me da igual, ¡te equivocas! Es más, me gustaría pensar que Daniel nunca nos reprochará esto último que acabas de decir... Ya lo hablamos en su momento, y ésta fue la decisión que tomamos, la correcta, que se lo diríamos más adelante, a no ser, claro está, que nos preguntara. Pues si todavía no ha preguntado nada, ¿por qué sigues con lo mismo? ¿Por qué pretendes disgustarlo, angustiarlo y hasta dar la impresión de que lo nuestro no forma parte de él? O simplemente que estabas loca por tener un hijo, y cuando recurrimos a la adopción fue porque ya lo habíamos intentado prácticamente todo... ¿Es eso lo que querías decirle, que después de tantos meses de sufrimiento nos hacía falta alguien como él?

En una época donde Paula ya pasaba muchas horas con niños, algunos vomitaban en sus zapatos, otros había que separarlos, incluso limpiarle los mocos a más de uno. ¿Y ahora qué? Ahora todo esto inevitablemente también se repetiría también en casa, con los primos o en reuniones familiares. Entretanto una iba a la pizarra, escribía una vocal y enseñaba a leer así, muy despacito. Del mismo modo transcurría su vida profesional, poniendo énfasis en cómo suenan los sonidos, gesticulando consonantes con la boca, de sílaba en sílaba, dando la impresión de que aquí hay unos chiquillos que van creciendo, y ya no vale llorar por cualquier motivo, tampoco morderse entre compañeros. Que una es aquí la regla por un lado, la excepción por el otro, con esa caligrafía que incluso fuera del parvulario se deduce que es maestra con sólo sacar su tarjeta y firmar el recibo correspondiente. Paula, un nombre no muy largo que escribe a trazos redondeados, algo esponjosos, con escritura más bien de niña, y la voz de sorpresa cuando dice: ¡hoy merendaremos en el patio! Y allí todos, evidentemente todos no, falta alguien, alguien como ellos, su hijo por ejemplo, el cual sería como éste o el otro que se levanta, el que corre todo el rato, y una debe ir detrás y traerlo de nuevo al grupo, a esta camada del aula B, donde a estas horas se merienda y parecen estar tan a gusto, aun cuando a veces presencia alguna batalla campal. Pero aquí ante una luz templada de media tarde, Paula abre otra caja de galletas, sirve refresco en vasos de plástico, y se da cuenta como algo tan pequeño hace acudir a todos. Aunque sin duda todos es un término demasiado general para describir que aquí falta una chispa de felicidad. No sé, ese aire ligero remueve emociones, las envuelve en un abrazo conjunto. Gente agradecida ésta, poco antes de que vengan a recogerlos y se los lleven uno a uno, uno a uno, a veces de dos en dos. Y así Paula hasta quedarse a solas con ese aire templado aunque inevitablemente melancólico. Haber reído tanto para luego eclipsarse así, ya aparecen pequeños cráteres en su barbilla y hasta le tiembla el labio inferior. De golpe rompe a llorar, tan sola, vuelve cada cosa a su sitio, y ya nadie podría indicarle que dé marcha atrás... Hay quien se compra un perro y sacándolo cada mañana, cada noche, paseándolo y recogiendo excrementos dice haber encontrado el aliciente y la compañía perfecta. Incluso en una planta, a veces es sorprendente como de la nada nace un brote nuevo, ¡aun así pide tan poco, una planta! Y un día Paula llegando a esta casa, su maleta a medio abrir, el vestido de novia colgado y visible, pese a que muy pronto se vería obligada a guardarlo, aunque sólo fuese por una cuestión de estética y que de tan blanco, de noche parecía ver un fantasma. Y un día su voz próxima y clara salía de su boca como un mar cautivador, formando una ola magnífica que también el marido la veía pasar mientras pensaba: ¡adiós a esto, adiós a aquello, adiós a tantas cosas! Y mientras se sentaba, la mano desenvuelta de Paula se agarró a la servilleta y pronunció: quiero un hijo.

Y un día señoras y señores: Daniel. El que después de mucho esperar aparecía en sus vidas. De hecho, Paula se despertaba únicamente para comprobar que era cierto, ¡y lo era! Aquel bebé indefenso que de madrugada dormía como una rana vestida de blanco. Y si por descuido lo encontraba despierto, veía sus ojos perdidos en cualquier rincón, a pesar de estar aferrado a la vida. Entonces lo cogía en brazos y él buscaba desesperadamente el pezón de ella que llevarse a la boca, poniéndose rojo y forzando muslos y brazos, como si le fuese a dar algo. Aunque poco a poco iba cediendo aquella fuerza ante el biberón madrugador que engullía como un animal, mezcla de agua y polvo que ella sostenía con una mano. Más tarde le quitaba el pañal, y pasaba tiempo lavándolo, echándole polvos de talco, vistiéndolo, perfumándolo, sacándolo de paseo, para después volver a preparar el biberón. Un ciclo por lo menos repetitivo, el de la maternidad, con su propio mecanismo donde a veces se atrasa la hora...

Por más que aquí, en este cuarto decorado a mano con los colores más bellos que encontró, Paula se siente otra, los años de infancia empiezan a acumularse al lado de Daniel y una se ve realizada. Si bien de ese lado de la cama donde hoy se ha sentado próxima al hijo, él le da la espalda. El mismo que hace tan sólo unas horas la dejó estupefacta. Primero subiendo las escaleras, luego bajándolas, en el momento exacto que abría la puerta de la entrada y los ojos de Paula se descentraron de su lectura por una corazonada. Nada más levantarse, advertía aquella mujer pelirroja a tan sólo unos metros de la casa. Sí, la que segundos después seguía en la entrada aferrándose a Daniel como si fuera suyo. Diciendo: “es mejor que vuelvas adentro o tendrás problemas, chico”. Y Daniel asintió con la cabeza, como haría con gente de mucha confianza, quizá sólo con su abuela, cuando los nexos de uno y otro fuesen lo suficiente fuertes que no había más que acatar. Por lo menos eso parecía, eso le parecía a Paula. Al mirar por un lado a su Daniel, por el otro a la madre de los huevos, ¿es que una no puede ya ni tener un momento de paz? Tan próxima a la puerta, sólo que ninguno de los dos se percataba que había alguien más. Qué digo alguien más, Paula, la persona hasta la fecha más importante en la vida de Dani. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos se formaba aquel vacío en que la excluían. Sí, cuando aquella joven decía: ¿sabes quién soy, sabes quién soy? Y el niño asintiendo con la cabeza hasta mezclarse su color de pelo prácticamente igual, por donde Paula tiraba de los pelos de ella y se equivocaba, se equivocaba, se equivocaba, y ninguno de los dos cedía, sólo al final Daniel con un tirón de aquella oreja tan llena de pecas. Y aunque Paula gritase por lo menos una vez, la gente llegaría tarde, demasiado tarde, y aquella carta se había hecho añicos.

Aun así se acurrucaba Paula justo a su lado, con el calorcito que producía Daniel cuando estaba de buenas. Y si no, le pasaba una mano por la frente y hacía interrogaciones del tipo: ¿me quieres, Daniel? Obviamente no siempre hallaba respuesta, por más que en aquella ocasión la esperaba. Pero él, qué se podía añadir de él, si cada vez que preguntaba obtenía cada respuesta... Mejor no pensar en ello. ¡Exacto! Mejor no pensemos en nada. Pensemos únicamente en nosotros. Y no pensemos en nadie más. Sólo en ti y en mí. Y en papá. Eso, en ti y en mí y en papá. Y ambos se entrenaban a través de largos intervalos silenciosos que no osaba romper por cuánto podrían perder.

¡Pandilla de cobardes!, podría expresar la abuela el día menos pensado. Y en lo referente a si Daniel lo sabía o no, qué sabía ella si algo de aquello pudo escapar de su boca... Tal vez en plena frase de Daniel, cuando ella levantaba la mirada de aquel porche, había dejado en reposo unas hierbas que calentaba y tomaba lentamente, como si deseara que le durasen mucho y, luego, cuando Daniel decía no sé qué, encontraba un trozo de papel cerca de su infusión que decía. ¡Ay! Ahora le faltan las gafas, pero a media tarde abría la funda, desenroscaba cordón y pasando por alto todo lo demás, allí había una nota que ponía: días convaleciente, de mi arrepentimiento, que nada te detenga. Y si giraba aquel trozo de papel algo incrédula: he osado romper, al oírte cantar, te llamaban Dani. Entonces la abuela, bajándose las gafas, advertía aquel cuerpo todavía a medio hacer muy cercano y próximo a ella; era imposible no sentir el latido del otro, la respiración del otro clavándose en la piel. Simultáneamente, una exclamación repentina que rompía esa unión: ¡la abuela no sabía que te gustase cantar! Y él: no me gusta cantar. Volviendo ella con una ojeada, distanciando un poco su silla, exclamando: ¿¡no!? Entonces de dónde llegaba aquel trozo de papel, ¿lo traía aquella tarde algo imprevisible de febrero mientras el cielo avisaba con un relámpago, no muy lejos de allí? Y ella se llevaba una mano al hombro y se acercaba su chaqueta, luego asintió levemente con la cabeza, como si todo fuese tan simple como esto: créeme, debe de ser muy guapa tu madre para haberte dado esa mirada, siempre observando a tu alrededor como si fuera la primera vez. Pero Daniel, ¿por qué me miras así? No es una mirada común, la tuya; parece sacada de la mitología. Aunque la madre naturaleza es también caprichosa... Con lo bien que estábamos y ahora tendremos que guarecernos de la lluvia, ¿no te parece, Dani? Vamos, ayúdame a correr la mesa, entrémosla aunque sea este palmo por donde se cuela el agua. ¿Sabías que tu abuelo decía que todo día desfavorable tiene sus momentos valiosos? Sin duda era frase tenía que ver con negocios, con el dinero, Dani. Pero tardes como ésta se pueden recordar toda una vida, según lo que digamos, ¿verdad? Momentos que quedan para siempre, gravados en la memoria, y a pesar de que deseásemos borrarlos, ya no podríamos porque son tardes de pactos. ¿Te apetecería hacer uno conmigo? Yo quiero hacer uno con mi madre. ¿Cuál de las dos? Con mi madre, mi madre. Extraño lo que percibe la abuela llegado este punto; no hay secreto donde creía que lo había. Es más, Daniel había pensado tantas cosas para hacer hoy, si bien ahora mismo ya no sabría por dónde empezar. No sé, él le suelta los cabellos que ella lleva de cuando en cuando trenzados, coge cada mechón de pelo claro, un poco canoso, y va pasando sus dedos, peinándola así. Quizá porque uno intuye que podría vivir con alguien como ella, incluso haciendo de peine, y no sentiría la presión en el alma que dice haber sentido Paula con ella. Si uno puede pensar que ha caído en gracia, también que lo han engañado toda una vida, que ha pasado por aquí la cigüeña, que venía de París, que hizo escala en Ámsterdam. Y entonces un fin de semana de lo más gris y extraño pasaba a ser aquella tarde, con el instante magnífico cuando la abuela, a primera fila de aquel espectáculo de truenos, lo cogía de la mano y le decía que no sufriera, que no había de sufrir por nada. Y que lo quería, igual o más que a cualquier otro nieto. Tan sólo un bailarín estaba por encima, hizo luego girándose hacia él muy elocuente aunque, como era de suponer, a Daniel únicamente le había ganado por unas buenas piernas; el resto ya se haría solo si seguía creciendo hermoso como un Adonis. Y a propósito, la abuela lo estrechó en sus brazos como si se tratase de la última tarde.

Algunas veces, del otro lado del ventanal, se aprecia el aspecto un tanto fatigado de Paula yendo de un lado a otro del parvulario, contando y repartiendo cartulinas de mesa en mesa, haciendo esto como si se tratase de algo mecánico que le saliera de muy adentro. Cosas que se aposentan en su vida laboral, hasta un momento concreto en que vuelve a la silla y que cada uno haga lo que le plazca. Las mesas tienen bandejas de colores que algunos curiosean antes de empezar, otros eligen el primer lápiz que pillan, luego ya se verá... Y permanece en la memoria de la maestra el primer día de Daniel en esta aula, mientras él pintaba simultáneamente con el color verde y el azul, quizá porque todavía no conocía la riqueza del rojo, del marrón, la importancia de aquellos cabellos. Aunque para él es todo muy nuevo todavía, incluso el tamaño de los colores que llenan las bandejas. Y a veces al regresar de las vacaciones de invierno las mesas son de colores, se unen unas con otras consiguiendo una forma muy divertida, ello llama la atención de más de uno, aunque no a Daniel. Si él pinta desde un principio dejándose llevar por la imprecisión, haciendo una serie de rayas, como lo haría más de un artista contemporáneo, y no se sabe si eso será un cielo, un mar, si tendrá valor o no. Pues a ratos ese niño se pierde del dibujo y observa tal mujer que sigue sentada delante de todos. Mamá, dice rompiendo el silencio mientras los otros chiquillos siguen atareados. A su vez, la vista de ella por inercia donde acaba de sonar esa voz, hacia la fila ondulada en que lo encuentra y lo observa como uno más. Enseguida pasa a otro, a otra, mirando Paula de izquierda a derecha, como una granjera ojeando su gallinero, sólo que aquí no ponen huevos. Y hoy tampoco tiene una especial predilección por uno u otro, o eso percibe Daniel al volver a su dibujo, ese mismo que ahora arrugaría. ¡Pues ojalá su madre hubiese captado que acababa de pintar sus ojos y como el estar próxima es de vital importancia para él! Uno, por pequeño que sea, sabe esto. Al mismo tiempo, ella ni se percata que ésa era la mirada que deseaba encontrar, no en un trozo de cartulina, ¡sino en la realidad! Luego Dani se acerca a su dibujo y cambia de color... Es entonces cuando el aspecto cambiante de Paula se disfraza de energía pura y lucha por no acapararlo más de la cuenta, por no pregonar que lo quiere por encima de tantísimas cosas. A veces, de entre todo lo que se ubica tan arriba y Daniel, se alberga un vacío innecesario, un espacio tan amplio como para guardar dos preguntas: ¿Qué querrás ser de mayor y cuántos hijos tendrás? ¡Y miren qué cruda la infancia! Ni con una paleta y mucha destreza se podrían reparar de adulto los destrozos ocasionados. ¿Aunque sabían que no había cosa que desease más que tenerlo un curso con ella? Una lo tendría aquí toda la vida, alargando el deseo incontrolado de retenerlo, condensando la imagen de él hasta casi saber sin mirar fijo que está justo ahí, en cuanto se delinea su color de cabello, como un cuarto de luna anaranjada. Al mismo tiempo, su frente más baja, lentamente se va concentrando, aunque no vale mirar, únicamente de reojo donde sólo se adivina a medias... Y es complicado pasar tantas horas al lado de seres pequeños a quienes no se les cuenta cosas como las que anota: jabón de platos, pasta, agua mineral. Ni siquiera ese instante que vuelve a suceder, la frente de él medio levantada, justo la tiene delante y en algún rincón de pared va fijando ella la vista, sin mirarlo directamente al rostro, apreciando solamente su leve contorno, igual que si tuviera importancia esa bella imprecisión que ella marca para protegerlo. Alguna que otra vez también baja la guardia, y se adivina que le falta algo, no sé exactamente qué, pero mantequilla, azúcar, quizá algo que no recuerda, parece estar diciendo el lápiz con que da golpecitos en la mesa. Ah, y que hay días que preferiría que su hijo fuese el primero en todo, que levantase maravillada su cartulina y luego añadiese: ¡mirad qué ha pintado hoy Dani! Aunque en esta clase va observando dibujos y encuentra otros niños a los que acaricia el pelo, hasta aproxima una mano al hombro de alguno cuando afirma: ¡muy bien, si lo haces muy bien! Incluso en cuclillas o hablando en voz baja, como si lo dicho a un único receptor tuviera una importancia suprema. Y luego aún busca complicidad entre unos y otros, por ejemplo cuando expresa: de momento todos los que veo me gustan mucho. Así hasta que vuelve al punto de partida, a tal sitio donde pregunta: ¿cómo que soy yo? Y aquí donde no puede contener este beso breve en la mejilla. Luego se aleja, como si tuviera prisa por ocultar en vez de mostrar. Pero así Paula, la cartulina de Dani ya está guardada en su bolso.

Había algo en su mirada que alertaba a Paula. Quizá lo veía distinto a los demás alumnos y una se encontraba en el parvulario con una tiza que iba pasando de una mano a la otra, como si contase solamente este momento en que cada uno habla con el compañero de al lado. En otra ocasión los regañaría, pero no ahora; ahora no podría decir más que silencio. Emitido levemente al cobrar aliento, su labio poco prominente, típico de alguna expresión pronunciada en voz baja, igual que lo dijese para sí. En todo caso a alguien muy cercano, tanto, que no llegan a escucharlo los de la primera fila. Silencio. Lo alterna con un parpadeo de ojos, su brazo medio alzado. Silencio, a pesar de que nadie escucha su voz u observa la palma de su mano al tomar contacto con la mesa; de repente la sonoridad del borde del anillo sobre la madera. Una sensación parecida a la de un insecto que cae en una trampa y no es del todo consciente, aunque se golpee las antenas en el frasco, como si esta vez experimentara, ¡y qué bonito es todo! Aun cuando en el fondo haya cianuro de potasio bien cubierto de algodón y un trocito de cartón encima, luego hay quien pone una tapa y cierra el frasco herméticamente. No tan lejos de esta aula hacen prácticas por el estilo y de cuando en cuando se oyen chillidos de los alumnos, como si esperasen que una antena tan rematadamente minúscula fuese capaz de romper el vidrio. Paula podría sentir algo así de haber nacido insecto, o bien de pie en el aula y con más poder. ¿Y se dan cuenta? Sea como fuere seguiría teniendo gente de cara a ella, chiquillos amontonados alrededor de la mesa, sus ojos muy abiertos y próximos observando el bote donde agoniza, o bien todos ordenados en hileras de mesas horizontales y verticales como un tablero de peones que no avanzan ni retroceden. Quizá porque un silencio nace a veces como un espacio de tiempo envasado al vacío y todos se dan cuenta. ¡Ay qué extraño! No hay nadie hablando y no se oye ruido, ni el más mínimo sonido, tampoco el eco de este sonido; algo tan callado, tan peculiar en que Daniel está tímido y a lo mejor tenga problemas para aprender. De repente, ni siquiera eso tiene relevancia, sino la maestra que vivificando su mirada, dirigiéndola hacia él, intensificándola cuando lo encuentra, se vuelve la única persona que pretendía fijarse. Y miren, ya vuelve el sonido. Tan breve todo y tan rápido como pasa. Paula no acabó de acostumbrarse, que ya pasó de curso. Aunque a veces parece escucharlo, en días como éste, en momentos difíciles, parece escuchar a Daniel subiendo de pie a la silla y diciendo: señorita, me han robado la goma. O bien en el patio de recreo: señorita, ése de ahí me ha pegado. Y entonces Paula imparcial como una jueza, dirigiéndose a Daniel interrogante: ¿y tú por qué te dejas pegar? Y un día ella sigue en la misma clase pensando si lo hizo del todo bien. Cuando quizá debía estar más atenta, pasar por su fila y levantarlo por encima de los demás, exclamando: cómo os paséis con él, os quedaréis media hora más, ¿qué digo media hora?, ¡por lo menos una hora!, y ya podrán venir vuestros padres a buscaros porque nadie va a salir de aquí, ¿me oís? Aunque en una ocasión ya tuvo una oportunidad similar y no lo hizo. Si algunas veces tocaba regañar a Daniel, tanto en clase como en casa, pues no distinguía cuándo había que llamarla mamá y cuándo no, y una no quería que le dijeran madre en el trabajo, ¿qué iba a parecer? ¡Que tenía prioridad por él! Y a veces era tan lento que la hacía sufrir de verdad... Otros aprendían más rápido, pero él era de otra pasta; iba a la cola. Y eso pesaba, ya que otros maestros tendrían que seguir pendientes de él. O quizá no. ¡Pues había días que Daniel se veía tan alegre! Con aquella pose cuando avanzaba por el pasillo al comienzo de un nuevo curso y la saludaba, su mano medio bajada como si ya se sintiera mayor, y le diera algo de vergüenza, expresando desde el otro lado del ventanal: ¿vaya, todavía con estos chiquillos?, yo no podría, mamá, no podría. Y a medida que pasaba de ciclo: ni siquiera tenerla más cursos, fue horrible, regañándome siempre que venían los primos, cuando teníamos invitados y la llamaba señorita, nunca supe cómo había que dirigirme a ella, y ahora que lo sé, ahora me pregunta ¿qué madre, eh? ¡Por lo que más quieras, di cuál! Y así muchos días; es que ya no puedo ni hablar sin que me lo reprochen, ¡ni que me dejasen elegir!

A veces Paula temprano por la mañana, alertada por el bullicio de los mayores subiendo las escaleras, entre maletas y carpetas de escuela, parece que ve a Daniel camuflado entre sus compañeros. Días que al escribir en la pizarra o bien uniendo mesas, moviendo alguna silla, girando otra hoja del calendario, o bien aproximándose al ventanal, exprese a media voz que nieva. A continuación se deja abrigar por esa multitud de niños que se amontonan por ver caer los primeros copos de nieve. Entonces, mientras todos miran hacia fuera, ella eleva la barbilla y sostiene los hombros cuadrados a la línea donde se dirige su brazo, al igual que cuando calentaba. Hace ya mucho tiempo, pero aún sigue algún gesto inconsciente con el pie, éste se desliza por el suelo y, al estirarlo, lo eleva como si se tratase de una extensión de la pierna. ¡Perdón!, acaba de expresar a alguno de los que permanecían atrás, por más que siempre quede uno que no se había enterado de la nieve, y ella lo sube al mueble que tiene delante. Por no hablar de la caja de música que guarda en su armario particular y termina mostrando en el aula. No sé, un día que no piensa, calculando qué quería hacer hoy y el rato que ocupará esto. En el momento que se da cuerda, y un poco más, así. Y entonces ya se ha producido el error girando al ritmo marcado. Vuelta a vuelta en esa aula mientras suena la melodía, columpiando algún niño sus codos en la mesa, otros mirando desde un segundo plano, por más que todos ellos deseando aprender algo sobre esta caja tan pequeña en apariencia que se agranda por el sonido que emite, el cual, ¿no lleva ya recuerdos inevitables? Si a veces vuelve el eco de vaya usted a saber cuándo, y allí aparece aquel día que venía con intención de pasar página, aunque sólo para indicar durante el recreo a alguna maestra, la mirada de una fija en la otra al proclamar que ya no queda nada de aquélla que podía haber sido. Sí sí, la bailarina que pasó a mejor vida y ahora está aquí. En fin, ahora está aquí. En esta vuelta de cuerda que Paula ha dado de más... Vencida algunas veces por el paso latente de su creadora, nota a nota, como una carretera a medio asfaltar en donde quedaba mucho por hacer. Apenas se iniciaba el esbozo de un largo camino, aquél que de la mano de su madre se iba trazando y avanzaba tan lento que a menudo daba la impresión de que no transcurría el tiempo, que ambas se habían perdido en alguna curva. Sí, quizá en aquella que Paula debía haber dicho que no le gustaba esto. Cuando le preguntaron, y ella únicamente lo dejó entrever, susurrando aquel simple: y yo qué sé. Y yo qué sé, repitió al mirar hacia el otro lado. Entonces su madre añadió: déjala, ¿no ves que está nerviosa? Los días pasaban mientras se ponía las zapatillas de ballet, se las quitaba, o bien se subía el mallot, lo bajaba, lo cambiaba por otra talla más grande, y una tarde más se sujetaba a la barra de madera. Si bien ahí cualquier gesto espontáneo o al emitir alguna expresión de puro cansancio se convertía en un nuevo motivo para regañarla. Mas un día cambiaban las zapatillas por unas de punta, con aquellas cintas tan anheladas que se ataba a los tobillos. Mientras transcurrían minutos enteros en que se palpaba las piernas, o se levantaba de repente y he aquí un gran equilibrio saliendo de su interior. Si lo que sucedía era que hasta la fecha le había faltado el motivo, aunque viéndose en el espejo al llegar a casa, jugando con su cuerpo, empequeñeciendo el espacio, dramatizando su gesto, sus piernas trataban de buscar similitudes con Anna Pávlova, aunque fuera para dejar boquiabierta a la propia madre. Pues todo aquel tiempo de dedicación regresaba en forma de onda reflejada: ¿mamá, mamá, que lo hago bien? Y mamá, mira esto. Mira ahora. Con aquella voz de niña todavía por modular, sus piernas delgadas y delicadas. Quizá de intentarlo ahora, matriculándose en alguna escuela sin que nadie lo supiese... Precisamente ahora, que ha sobrevivido al pasado, a aquel terror con frecuencia medio endulzado por el olvido, que ha borrado la rabia de todo cuanto inducía a hacerlo, con toda la carga que comportaba, el ahogo consiguiente si no se alcanzaba lo que otros esperaban, y alguna que otra distracción cómplice entre compañeras que casi siempre fue vista y por tanto castigada. Y sólo llegaba el eco previsible de su madre cuando decía: Paula. O su padre a veces torciendo alguna página del periódico y repitiendo: Paula. Luego movía la cabeza negando, como si aquella fuese una desgracia. Ésta sigue latente, impregnándose de esta melodía que aún no se detiene y, de repente, ¡plaf!, algún bofetón del pasado. Pero ya disminuye el ritmo la bailarina, la misma que Paula enseña en el parvulario con ilusión, mantiene la sonrisa como puede, mientras la abre y la cierra de año en año, ¿a que es bonita? La tapa revestida de tela, la tela ha sido cosida con brillantitos, faltan algunas piedras, la bailarina es de porcelana, el brazo se ha reparado con pega, el tutú hace tiempo que cuelga de esta percha que va perdiendo su volumen, algunas manchas de humedad en el tul, mas sigue dando vueltas. ¿Y cuánto hace que ha muerto? Nadie podría asegurarlo.

Pero fíjense como este jovencito se acerca la comida mientras cenan, ni tan siquiera la mira, a Paula. Y come tan rápido. Pregunta por la abuela, sólo que no viene, la abuela. Luego no tarda en preguntar cuándo viene. Y en cuanto ella llega también Daniel parece otro, aunque sólo sea por el acné que va poblando su frente. Y claro, la abuela también parece otra, habla por los codos con él, y un sinfín de cosas que se llevan entre manos, una se aflige al verlos tan compenetrados. La abuela habla de alguien, alguien que él conoce de oídas, y entonces Daniel tensa su labio y niega con la cabeza, como si dijera: no puede ser. Al mismo tiempo, él abre mucho los ojos y su radio de visión por fuerza debe de incluir la silueta de la madre, en el momento que su pupila casi pierde el control, en el instante que casi la encuentra, a Paula, por más que de repente baja sus pestañas levemente. Quizá ya no capta como antes aquella fuerza de su madre, cuando expresa: ¡ah ya! Y luego en plena efervescencia de la historia, la abuela se hace de rogar: ¿qué más? Así Daniel. Y así, así también Paula, sorprendida por la mirada luminosa de su hijo. Porque se hace guapo Dani, con ese nuevo corte de pelo donde se vislumbra el muchacho y cualquier día adiós muy buenas. Al mismo tiempo, una sonrisa atrevida que ha aprendido de la televisión, por momentos como si pretendiese camuflar su timidez por un aire fresco que lo va acercando a la pubertad y, no obstante, podría hacer pecar a Paula, con ese labio no demasiado carnoso pero tan bien delineado. Una desearía acudir a su lado como antaño y darle algún beso sonoro, creando así una unión espontánea que surge de muy adentro, de la madre hacia el hijo, la marca que se coloca entre algún pliegue de labio, así cuando alguien se acerque se sepa de quién es propiedad, que sepa ya desde un principio con quién se las tendrá que ver la nueva. Aunque a día de hoy da gusto escucharlo, tan próximo a su abuela, contagiado de esa atmósfera en que la abuela habla de una tal Sophie, y Daniel la encuentra en verdad muy niña, irrelevante, sin importancia alguna en su vida, muy de cuento de hadas, una idiota y aun así sus mejillas comienzan a tomar color, con el consiguiente calor que llega hasta sus orejas y uno no puede hacer más que echarse a reír, reír de veras, sin percatarse de que su padre que se encontraba distraído, se da cuenta de la escena. Daniel partiéndose de risa, ¡hace tanto que papá no lo veía así! Pero mientras esto sucede, la abuela acerca una caja que dirige hacia el yerno, el cual se contagia de esos momentos tan necesarios en familia y no hace más que decir que sí, que sí con la cabeza. Al mismo tiempo, la abuela abriendo la tapa, contando cosas como: hasta entonces no habíamos tenido más de dos frases, pero desde que tienen a Sophie la situación ha cambiado y ahora incluso charlamos, el otro día me invitaron a su catorceavo cumpleaños y lo primero que pensé, ¿y qué le voy a comprar?, pero enseguida me acordé que había tenido con ella una conversación bastante instructiva sobre ballet, por lo menos ella dijo que se había hecho una idea y antes de que se marchara hizo una especie de reverencia, yo le dije que con una postura muy parecida a la que acababa de hacer se saludaba al final de una actuación, con que el día de su aniversario cuando abrió la caja del regalo y desenvolvía la falda y las zapatillas, ¡que dice Sophie que no! Y así Paula, su puño tanto crecía como menguaba, aunque interrogante: ¿que no, dijo? O la abuela encarándose a ella, asintiendo con la cabeza, añadiendo: tal como lo oyes, dijo que algo así sólo se lo pondría de disfraz; en fin, sus padres no daban crédito. Y entonces la abuela sacó de la caja el tutú y las zapatillas de danza de media punta que aquella joven, Sophie, después de encontrarla a menudo saltando por el jardín e implorando que quería ser bailarina, no le había gustado aquella indumentaria clásica, pues creía que todo cuanto le había contado se hacía con mangas rasgadas, como había visto en no sé qué serie de la tele, ¿y ahora qué?; habrá que devolverlo a la tienda... O Paula que, cuando termina de escuchar, se lleva un dedo a la boca, a punto de morderse una uña, su mirada tan limpia y, a la vez, ¡cuánto pesar! Su cuello que deja caer a veces como si ya no soportase más, a la vez que añade: debo de haber sido yo la única idiota, me maté literalmente para gustarte y tú siempre reprochándome.

Después dio la impresión de que Daniel se trastornaba al pasar el tutú por su cuello y ojeaba las zapatillas de danza que volvía a meter en la caja. Pues allí estaba haciendo el bobo, arriba y abajo la espalda, saludando aquí y allí, y aquí y allá también. La abuela pasó su mano por los cabellos de él, embelleciéndolos con una banda en la cabeza para finalizar con la indumentaria. ¡Y qué hermosura de niño!, de niña también habría sido la mar de bonita... Y de repente Daniel sentado en algún asiento un tanto lejano del estadio, vislumbrando aquella pelota brusca entre un montón de gente. Pero tal día con papá, diciendo: va, va, va. Y simultáneamente el de atrás exclamando: sí, sí, sí. O aquel otro masticando chicle y no muy consciente de lo que decía: vamos chico, vamos chico, todo tuyo. Mientras otro exclamaba: la madre que lo parió. Y allí estaba papá, acercándose al hijo, añadiendo por si se lo había perdido: es que acaba de fallar. Y Dani: ya lo he visto. Entonces, de entre la nada, una mujer. Pasaba cerca de papá con una caja de golosinas, y allí él, guiñándole un ojo. Ella con su media sonrisa, vistosa, como en un cuento de aquellos que explicaba mamá cuando era pequeño, de princesas y príncipes. Evidentemente aquel hombre no era ningún príncipe y la vendedora lo constataba mientras pasaba por entre una nueva fila de asientos. Cuando decía uno u otro: ¡a tomar por saco! Y entonces ella: ¡y tú también! Riéndose todos ellos porque ya la conocían, porque una podía ser cualquier cosa menos princesa. Y quizá de aquella primera impresión que se había formado Daniel de Sophie, podía sacar ya las primeras conclusiones sin haberla visto nunca, únicamente observando la pose de aquellos hombres que había a su alrededor, quienes veían a las mujeres de un modo tan agradable a la vista como, de repente, ¡molestaban! Y ya estaba de nuevo todo bien caldeado en la pista, otra vez la pelota en alto. Daniel diciendo: va va va. Al igual que su padre con quien se cogía de la mano haciendo si cabe más fuerza. Vamos, chico, dale fuerte, así uno u otro. Y luego aquella vibración multitudinaria, el instante feliz que proseguía cuando papá lo abrazó de veras.

Daniel, decía Paula un día sentada en el sofá, su mano sobre un álbum de fotografías, la mirada algo más baja de lo habitual. ¡Pero qué disparate!, exclamaba de repente. ¡Te aseguro que tu llegada fue muy esperada! Y también papá con postura pausada, sus zapatos más bien juntos cuando añadía: no te lo tomes tan a pecho, tan a la rotunda, si te hubieses visto tan chiquitín, y el daño que te habían causado ya... Tu madre y yo hemos tratado de repararlo, toda la vida intentando construir de nuevo ¿Piensas que nos merecemos que estés llorando de ese modo? Daniel, hijo, toma el pañuelo de papá, es que igual que de la noche a la mañana ya nada lo hacemos bien, o que no hubiese en el mundo nadie más que una desconocida. Efectivamente, sí, tu madre..., pero sinceramente pensamos que no tenía muy claro qué hacer con su vida y, si te interesa mucho, se lo preguntas un día; puedes dar por sentado que te ayudaremos, te apoyaremos y no nos dolerá, ¿verdad? Pues sí, podría expresar Paula con sólo una mirada. Ella, que en plena ofuscación había destruido una carta, la misma que en días como éste le reprochaba el hijo. Como si no se hubiese visto que los trozos se dispersaron por el aire y, los que no, Paula los aplastó en su mano de rabia, porque no podía. Aun cuando volviendo la vista atrás, seguramente habría actuado diferente. No sé, era algo que se intuía a través de sus ojos algo inflamados. Y ese día abría una página al azar y manteniendo la atención de su niño hacia una fotografía en particular, le decía: mírate aquí. O bien: ¡pero obsérvate en ésta! Ya fuera en el baño, en alguna excursión, mamá en cuclillas a la altura del cochecito, papá llevándolo a cuestas. A la vez, como si al pasar la página, sintiera el peso del mundo en el brazo del marido rodeándole la espalda, o en el llanto incesante del hijo. De tal modo que la obligasen a hacer memoria, ¡que era la madre biológica, aquella pelirroja! Y ella rompiendo, haciendo añicos un sinfín de palabras, resumiendo todo aquello con: vete de aquí. Entonces Dani se giraba y comprobaba con sus propios ojos que aquel nuevo registro de la madre era, efectivamente, de Paula: llamaré a la policía. Vaya como las gastaba mientras insultaba la pelirroja: déjanos tranquilos. Aquélla que, como comprenderán, llegaba en un mal momento. Quizá de presentarse a otra hora, el padre habría sido más atento con ella. O incluso la abuela, quien se las apañaba con sólo un par de aquellos fragmentos pequeños de papel. Aunque resistía Daniel, cuando arrancaban de ella y, a continuación, Paula lo cogía de la oreja y él retrocedía sin más. Quedando demostrado que aquello que reconocía por sí solo en una tarde, no había servido de nada. O Paula, todo cuanto había logrado con tiempo y esfuerzo, lo estropeaba aquel día. Igual que si en un casino apostara a un color y perdiera. Si bien aquel día cualquier jugador con un mínimo de olfato habría apostado al rojo, ¡todo al rojo! Además, hubo algo más bien fugaz que hizo Daniel, una exclamación con que Paula se volvía hacia él para comprobar qué había dicho. Sólo que Daniel no parecía haber dicho nada relevante. Y se escondía aquel niño tras la sombra de Paula, aunque ni siquiera desde aquel sitio conseguía frenar su desasosiego. Pues aquellos gritos se esparcían por el aire y no ayudaban en nada; era evidente. Lo veía incluso la pelirroja cuando por fin movió sus manos y anunció con cierta desgana: está bien, está bien, me voy. Al mismo tiempo Paula, cogida de la mano del hijo, como diciendo: mira qué bien, pensaba que nos daría más guerra pero ya se va. Y él a la expectativa, bien que fuera por aquel montón de puntos nerviosos que formaban la mano de Paula, pareciendo que transmitiese todo cuanto ocurría en código Morse. Simultáneamente aquella mano que hasta la fecha lo había protegido, se convertía en una alternancia de sensaciones que tanto menguaban como crecían, morían, nacían de nuevo apretando fuertemente en el pecho, se disolvían en la boca de Paula cuando pronunciaba más bajo: ya ha pasado, ya ha pasado todo, ¿lo ves?, al final no ha sido nada. Y entonces, de entre toda aquella metralla, brotaba Daniel como la mala hierba, con aquella fuerza en que de súbito apartó su mano de la de su madre y expresó muy enérgico: ¡la mano en el bolsillo, mírate en el bolsillo! Poco antes de correr hacia dentro, igual que si no estuviera en su sano juicio, antes de que todo se fuera al carajo. Cuando la pelirroja se volvía a medias y exclamaba aquello... No, si en este punto tampoco Paula comprendió nada.

Por lo demás Daniel la pintaba llevando el rojo a su pelo, más tarde añadía un toque de marrón. Pese a esforzarse durante horas no acertaba a encontrar los colores ni la forma que iba tomando aquella figura femenina; se apreciaba en el resultado. Era cierto que aquella que pintaba tenía poco de su madre biológica, ni siquiera el aspecto de una pelirroja por lo que transmitía aquel dibujo tan retocado y exagerado, tan imperfecto a la vez. Aparte de esto aquel trazo tenía algo que lo llenaba de emotividad. El niño pintando a su madre, no a Paula, a su madre, aquella que, una por no haber vuelto, los otros por no invitarla, hacían de su vida propiamente una rutina bastante malograda. Y a veces lloraba Daniel, víctima de aquel esfuerzo por el que quería plasmarla tal como era. Un trazo que solía empezar marcando unos cabellos ondulados, luego ocupándose de aquella frente de perfil algo redondeada que miraba hacia arriba, igual que si esperase comprender algo que había quedado en el aire, entre un montón de palabras sueltas. Unas apenas pronunciadas, otras previamente escritas, y debió de pasarse un buen rato creándolas, expresándose, culpándose, compadeciéndose, perdonándose, arrugando otra página, volviendo a empezar de cero, sujetándose la frente con una mano y pensando, pensando en aquel ser tan pequeño: ¿cómo sería ahora? ¿Habría sufrido mucho por su culpa? Luego Daniel trataba de recuperar el aspecto de su ropa un tanto desaliñada, o eso le había parecido, que el abrigo que ella llevaba le quedaba grande. De no haber adivinado enseguida que aquélla era su madre, le hubiese rondado por la cabeza que podía tratarse de una mendiga. Y por el contrario ahora podía tener a alguien así, tan fuera de sus márgenes. Alguien a quien había atravesado su ropa con el olfato, en aquel primer contacto cuando la solapa del abrigo de ella se abrió hacia un lado, dejando al descubierto el cuello de una blusa, tejido al que fue directo Daniel. Quedando muy próximo a su cuello, bajo el aroma tibio de unos poros que se abrían de exaltación, los cuales, exhalaban un olor característico que queda en algún rincón de la memoria, para siempre. Por más que uno, mientras seguía pintando, añadía algún zurcido a la ropa para llegar a captar mejor qué había sentido. Y entonces partiendo del afán de supervivencia, de querer anticipar que él viviría intensamente, mezclado con algo que, a veces, simplemente oliéndose el brazo en clase, arrancándose algún pelo de raíz, degustándolo lentamente, podía evocar nuevamente con sólo llevarse las manos al rostro, cubriéndose la boca y la nariz, dejando su respiración sufrir un poco. En el momento exacto que volvía el recuerdo peculiar, la sensación más parecida a caminar bajo la lluvia sin paraguas, los primeros mechones notando el peso del agua, rizándose y bajando suavemente sobre la cara, su ropa bañándose, sintiéndose por entero parte de la lluvia. Sí, Daniel había sentido esto alguna vez. O al sonrojarse, acalorado por algún acontecimiento que no espera, y acto seguido salir al exterior solo, dejándose abrigar por el frío blanquinoso que retira el color natural de los árboles y el suelo, el clima gélido que contrae las ideas y, de pronto, aquel ardor en el rostro mengua y la piel empieza a picar por el frío. Cosas que ha experimentado y seguiría relacionando con ella, como la fatiga al correr mucho rato, más de lo que el cuerpo parecía dispuesto a soportar. Sí, en alguna carrera, próximo a la meta, cuando aparece Daniel medio desorientado, como si ya no supiese de que iba esto, ¡ah sí! Lo cierto es que se trataba de llegar, de concluir aquello que había iniciado, cuando quizá él hubiese preferido que le dijeran: ¡cuélate por aquí, ay, pero qué dices de demostrarnos, si ya confiamos en ti siempre! O bien: no nos sorprende, como no paras de atiborrarte de comida, que te pasas muchos fines de semana viendo la tele. Y con todo ello metido en la cabeza, ¡llegar finalmente a la meta para demostrar que uno podía! Aunque enseguida caiga rendido... Luego al cambiar de color, seguía el instante en que Daniel clavaba sus dedos pequeños en el abrigo de ella, abrazándola con una fuerza tan desmesurada que ni siquiera la pelirroja pudo adivinar de dónde salía. Si nacía y había que palparla para percatarse que aquello ocurría de veras, o sólo lo parecía. Aquella concentración de emociones contenidas, las cuales también ella debió de experimentar en cuanto lo apartó y lo distanció aquel único palmo, como si lo apartase de algún eclipse que hasta entonces había estado presente en su vida. Luego, mientras lo observaba llevó una mano a sus cabellos, sólo que daba la impresión de que temblaban sus dedos de emoción, que todo era incierto y fugaz. Momentos de aquellos en los que estamos aquí, al cabo de un segundo quién sabe. Como estar a punto de presenciar un milagro, confabulando todo para aquello, y uno parecía haber nacido para vivir algo así. Pues la pelirroja lo acogía de nuevo en sus brazos y lo besaba en la mejilla, dejándose llevar por aquella coincidencia de tamaño considerable, que intuía antes de llegar el día, intentando palpar como sería, aunque quedase algún trozo por digerir. Y todo ello para que minutos más tarde, mientras se alejaba, supiera que no se trataba de ningún milagro. Que era sólo que no habían de encontrarse, ¡eso era! Que aquel hecho contrariaba las cosas y no conseguía sino empeorar la situación. Y así hasta remitir la intensidad de cada segundo que había vivido con él aquella tarde. Cada fragmento de nuevo bajo tierra, igual que si no existiera. Sí, en fin, en eso tenía ya una experiencia... Pero aun así aquella primera noche se sentía orgullosa de romper el silencio y haber tomado la decisión de alguien que no piensa, no más allá de cuanto le dictaba el corazón, y asimismo tener que girarse porque el niño dice: ¡la bola! Simultáneamente, la pose de ella muy atenta, observando como un pie de Dani no paraba quieto, como si se tratase de un niño hiperactivo y, además, diciendo aquello del bolsillo. Y cómo dicho esto aquel niño retrocedía de inmediato y entraba en casa sin rechistar. Por ese instante que sigue y provoca que él la pinte sin cesar. Cuando ella miraba hacia arriba, y dando el primer paso, se llevaba una mano al bolsillo y también decía: ¡ah, la bola!

Y ahora recuerda, Daniel, piensa en algo bonito... Recuerdo aquella tarde lluviosa, le decía un día a su abuela por teléfono. A su vez, ella callaba aunque luego reanudaba: piensas demasiado en aquella tarde, cuando tú y yo siempre hemos estado unidos, sabes que cuando me necesitas, vengo, aunque ahora ya no me necesitas tanto; que lo comprendo, Dani, termina de pasar un feliz cumpleaños.

En ese punto donde siempre se pierde, Paula. Y un día, dejando la puerta entornada del dormitorio del hijo, lloriquea al otro lado. En esta lucha donde no gana quien más tiempo lo tiene, sino que es el pequeño quien dicta. El mismo que, por lo común, sube o baja el rostro dependiendo de si la puerta se abre o se cierra. De repente Paula se cuela de nuevo y lleva una mano a la mesa, Daniel se encontraba estudiando o leyendo, y ahora no sé. ¿Qué vamos a hacer contigo? Entretanto el hijo contrae sus brazos y tiene aspecto de esconder lo que hacía. Aunque Paula también da la impresión de que todo marcha bien cuando expresa: hoy pienso hacer verdura. Y se hace de rogar así: si te la comes toda mañana habrá pasta. O mientras se las da de amigable: pero hoy te tendrás que comer lo que toque. Sin embargo por más que hable, no obtiene respuesta. En esta casa pintada de una alegría aparente, con la cantidad de colores que van uniéndose por el hilo de algún globo que un día se fue de la mano. Sí, hace mucho, cuando Daniel todavía iba sentado en el cochecito y, señalando hacia arriba, abría la boca antes de empezar a llorar. Y ahora al parecer todas esas vivencias se estancan en la infancia. ¿Quieres hablar?, ¿eh, quieres que hablemos? Y nada, tampoco aquí nada. Llegando a un punto que una se ve nuevamente pintando de blanco la pared, rehaciendo la cenefa, poniendo lo que diga Dani, ¿quieres un lápiz de colores? Y Daniel: como quieras. ¿Y un coche de carreras? ¿Te gustaría una pelota de baloncesto? O él: no sé, no sé. Con cierto tono conforme de que todo le da igual, y cualquier día de estos vaya a hacer el cambio, con esa voz de chiquillo que lo ha caracterizado hasta la fecha y de la noche a la mañana todo ello se esfume por el agujero del retrete, como si el parloteo de años atrás dejase súbitamente un profundo silencio. En ese cuarto donde ella entra y sale como si nada, a veces apartando ropa de cualquier lugar, otras colocándola en su sitio limpia, y a menudo se encuentra abriendo el armario, cerrándolo, abriendo más tarde un cajón, metiendo todavía más cosas, examinando otras nuevas... Mas un día, paseando de punta a punta de pasillo, cargando con la cesta de la ropa, probablemente se tope con el cuarto atrancado y un cartel que ponga: prohibido el paso. No sé, cuando él haga el cambio y lo descubra mientras hace la cama en forma de mancha. ¡Qué va a saber Paula cuándo! ¿Creen en efecto que importa eso? Como si hubiera hecho algo mal, ya me dirán el qué. Si ella sólo ha querido protegerlo, velar por él noches enteras, hacer cualquier cosa para que le bajara la fiebre, incluso taparlo con una manta antes de llevarlo a toda prisa a urgencias. Y entonces sólo quedaba esperar. Esperar tan sólo. Sólo eso. Si ella abría sus brazos y lo único que pretendía era quererlo, darle todo cuanto necesitase, malcriarlo, entregarse hasta tal punto que excediese los límites, morir por salvarlo, respirar al ritmo de él y hacer todo esto a cambio de nada. Quizá tan sólo de tenerlo y verlo crecer, educarlo y procurarle sombra en días soleados; y así hasta que un día te echan a un lado y ya no se acuerdan de cuál era tu sitio.

A decir verdad no anda con cuidado, Daniel. Su cuaderno de dibujo que olvida en cualquier parte y un día lo encuentra Paula, pasa varias páginas seguidas, sólo que a veces vuelve a empezar, como si se hubiese perdido más de un dibujo. No era así, dice ella no sé qué día que lo tiene enfrente. Luego, dejando de nuevo el cuaderno sobre la mesa, se hace sitio y acerca otra silla. Como quien dice se unen por el azar de su propia historia, a través de esos colores de madera que va acercando Dani, para cuando los necesite. Aunque desde un principio presiente que mamá se cansará antes de tiempo, no sé. Quizá hoy tenga aquí pintando a la mismísima Srta. Paula de hace algunos años, ante la cual si osara pronunciar “te quiero, mamá” le respondería “cállate”, negando instintivamente con la cabeza. Bien que por la expresión de su labio, todavía se podría intuir cierta satisfacción contenida de uno y otro. La pose de él algo agachada, pues últimamente tiende a observarla de reojo cuando lo cree oportuno. Y a veces uno debe dejar fluir todo cuanto lleva dentro. Preocupaciones de la edad, pequeñas cosas que compartir con alguien próximo como ella, en lugar de pasar el rato deslizando algún lápiz por la mesa, deteniéndolo antes de que caiga al suelo. Al poco rato vuelve a hacerlo, a observarla así. Si bien Paula mientras traza se habrá fijado en ese gesto pues se sirve de este modelo que está justo a su lado para pintarla, a la pelirroja. Luego, a partir de la mirada de él, distingue un no sé qué de inocencia y le aporta un toque más osado en ella. Es que si Paula quisiera, podría decir muchas cosas. El caso es que quiera... Pero así, trazando líneas y difuminando, mientras se concentra, logre recordar la mirada de aquella joven, y lo poco que tenía de maternal. En fin, que aparentaba tan precoz que incluso llegó a sentir lástima. Tenerla por unos instantes tan próxima, mirarla de arriba abajo y pensar: ¡pero cómo se tenía que hacer cargo! Si más bien hería lo que veía, ¡si por el aspecto hubiese colado como su hermana mayor! Por poco no le abrió la puerta de par en par y le sirvió merienda en algún instante de flaqueza, gracias a aquellos ojos que ella percibía similares, y distinguía en ellos algo que hacía Daniel cuando se alertaba: ¿y ahora qué hice mal? Sí, con la mirada de calcular anticipadamente que era inminente regañarlo. En consecuencia ella llevaba su pelo peinado hacia atrás, mas como si se abriesen varias líneas indomables. Por edad podía haber sido alumna suya, lo que hubiese facilitado apartar algún mechón de su rostro sin preguntar. Evidentemente no venía al caso; a ella no la conocía de nada. Pero una habría sido más benévola de haber pasado por su parvulario. El mismo que aquel día estaba cerrado y fue una suerte que se encontrase en casa. Aunque Paula prefería no pensar en esto, ni en la agitación que ello ocasionó. Sino tan siquiera en echarla, marcarle bien los límites de dónde podía entrar, dónde no. Y cuántas veces todavía se despierta a destiempo y continúa absorta en aquel escenario...

Noche tras noche se levanta siguiendo el roce de alguna puerta y avanza por el pasadizo. Luego abre la nevera medio soñolienta, se sirve leche mientras bosteza, su vaso ante el rostro poco antes de tragar, luego continúa a sorbos. Sigue un espacio de tiempo donde todo aparenta una melodía durmiente y entonces Paula en aquella escena llevase zapatillas de media punta y casualmente hiciese flexión de rodillas, calentando piernas y brazos, moviendo delicadamente su cuerpo como si fuera a alzar el vuelo de un momento a otro. Ella en posición, las piernas hacia afuera, abriendo bien las ingles, tratando de unir los talones por detrás. Ligera y silenciosa avanza sobre el terreno de aquella tarde, pronto observa al hijo y a la pelirroja sin ser vista. Sus hombros alineados con la cadera, gira completamente el cuerpo con un pie en punta. Poco después sujeta a una pierna, va subiendo lentamente la otra, acariciando la pierna base con el muslo antes de alzarla, algo que el esposo vería una vez empezar, aunque no se le pasó por la cabeza que en términos específicos aquello se trababa de un retiré; más aún, tampoco supo cómo terminaba, aparte que aquellas primeras citas solían terminar todas igual. Pero volviendo al mismo escenario, éste de Paula en su intento de dejarse ver y destacar, sí, sí, este escenario donde se ha dado por supuesto que ella era la protagonista, mas ahora ya tendrá que ganarse el sitio. Pues antes de volver a la cama Paula tiene en mente alguna coreografía complicada, donde deberá jugárselo todo para reencontrar en su cabeza la merecida corona de madre.

De nada serviría encontrar la caja de resina donde antaño llevaba sus zapatillas y pisaba fuerte; así no resbalaba cuando ensayaba. Luego se apreciaba su silueta de niña muy próxima al espejo, éste ocupaba toda la pared y reflejaba una figura simétrica bastante interesante de la mediocridad humana, por lo menos ocho niñas gesticulaban por igual. Sin embargo, apenas se sintió la sacudida cuando el viento pasó a ras, antes que endulzasen las cerezas, y sopló, sopló tan fuerte que no sólo se llevó el fruto antes de tiempo; también cada pieza de porcelana que no era de la calidad deseada. Y permanecían en espera que alguna de ellas se rompiese y reprodujera el sonido que emite la porcelana más delicada cuando se hace añicos, aunque sólo fuera para cuchichear lastimosamente: ¿vaya, era buena aquélla? Pero fíjense en el resto, caen una tras otra tomando impulso de un efecto dominó.

Es más, después de años de práctica Paula podía seguir nerviosa el día que debutaba ante los padres y olvidaba cosas básicas que ya hacía por inercia. Por ejemplo pasar por los cristales de resina y no dejar entrever tan rápido el gran vuelo de su falda nada más pisar el escenario, la punta blanca de su zapatilla tomando contacto con el suelo de madera. En fin, tener una oportunidad como aquélla, concentrarse tantos meses entrenando una coreografía nueva para luego desaprovecharla así. Chocando un muslo contra el otro, descendiendo velozmente más enredada de lo que hubiese deseado, hasta sentir en su parpadeo silencioso que la tela se aposentaba encima. Sí, cuando aquella música pareció detenerse y sólo contaban los errores cometidos. Nada más. Por más que volvía a levantarse y seguía con la coreografía, aunque nadie se fijaba ya en ella. En otras, no sé, algunas de las que hablaban entre dientes y tarde o temprano compartirían el mismo destino.

Sin embargo, aquella tarde la madre de Paula había acudido sola y se sentaba entre un público no muy numeroso de padres y algunos entendidos. Tan pronto como vio salir a su hija, en lo primero que se fijó fue que ya se mostraba seria, en vez de mantener desde un principio la sonrisa en la cara, aquel no sé qué característico de los grandes, con la irradiación de estar en el escenario haciendo todo cuanto uno más desea. No obstante ese mismo día, una se preguntaba ¿por qué Paula no manifestaba el aspecto más artístico del bailarín? Después de una caída como la que acababa de presenciar, ¿podía ser que Paula no fuera hija de él? Y así aquella mujer echando cuentas, no tan lejos de la hija. Su postura desatenta, de cuando se pierde interés en la coreografía que se seguía ofreciendo. Pensando en algún encuentro pasado, cosa que ya hace intuir palabras también pasadas, miradas que ya no se repetirán, y aun así, en su interior podría seguir tan vivo como en aquel entonces. No, no exactamente tan vivo, porque una ya se había duchado muchas veces, había lavado aquella ropa, incluso se había confesado, y también ante su marido... ¿Pero sabían que aquel bailarín a veces rompía las zapatillas de danza de lo mucho que se esforzaba? Quedaban fulminadas en el escenario después de una actuación, pese a tener la puntera reforzada con cartón. Al finalizar la coreografía las mostraba así, quitándoselas y haciendo un movimiento con la cabeza, su rostro más expresivo de lo habitual, y gesticulaba como si imitara a un mimo, emitiendo: queridos espectadores, hasta aquí ha llegado la función, me he vuelto a cargar el calzado. Acto seguido entraba alguien y apartaba sus zapatillas del escenario. Él, el bailarín, su camiseta sudorosa, mallas que concluían su indumentaria con un suspensorio, allí, entre un mar de público aplaudiendo, haciendo algún estiramiento descalzo, y también la madre de Paula daba palmadas. Sólo que en la actualidad disminuye su sonrisa y ya no mantiene aquel ritmo vigoroso de palmas con que aplaudía años atrás. Pues se deja llevar por la fatalidad en que se da cuenta que no, que no, ¡que no! Cuando en su momento había dado por sentado, que sí; es que ni planteárselo... Por algo tenía a la pobre Paula por encima de los dos hijos, haciendo todo cuanto podía por darle formación, porque había sido fruto de una locura, ¿qué si no? Del delirio de un amor que duró lo que había de durar, intenso que incluso Paula dentro de la placenta debió de captar la proximidad del bailarín aunque fuera por aquel intercambio de oxígeno que emitía su madre y no hacía más que ir in crescendo. Anhelado como las cosas de poca durada, quemado por el deseo de un hierro al rojo vivo que aún podría calentar su alma. Sí, en donde el abismo del tiempo fue llenando demasiado pronto el saco de la repetición y la falta de interés, con el consiguiente desencanto, equívocos y finalmente el olvido como era de esperar. ¿O qué esperaba?

Y perdonaba los errores que cometía Paula cada dos por tres. Mientras practicaba, de competición en competición, de un escenario a otro. Pero estaba en lo cierto, en todo aquel tiempo no había sido de las mejores, ni siquiera en el aula donde se iniciaban había logrado maravillar a alguno de los profesores. Era obvio que el talento de la hija brillaba por su ausencia. Tanto tiempo dirigiendo su rayo inequívoco de pasado en ella ¡y cuánto dinero malgastado por nada! Luego de vuelta a casa, Paula avanza con su bolsa satinada de color claro, donde guarda su vestimenta que lleva colgada del hombro todo el año, bien que nunca es tarde; tal vez hoy se trate del último día que la lleva a cuestas. Pues fíjense como camina, igual que se lo creyera de veras, su espalda estirada marcando el paso más allá de su madre, como si pretendiera escaparse de ella. Luego cada vez más lejana, entre una escalera y la acera, saltando su bolsa ligera mientras practica con zapatos de calle negros o bien resbala en alguna entrada, aunque se levanta enseguida, y de repente la madre que quedó atrás la distingue por la poca maestría del marido.

Días en los que Paula se encuentra pintando cosas que ni habría pensado y entonces, al levantar la vista del papel, le dice a Daniel: te puedo hablar por mí, pero de veras que una madre, sólo una, fue más que suficiente. Y, sin embargo, tal rotundidad palidece en el ambiente, mientras va guardando colores que meter de nuevo en el estuche. Mientras, él se aproxima este dibujo que ha hecho mamá; y sí, reconoce cierto parecido. Luego su pose más bien seria, parece que busca entre líneas algún significado escondido, de los que aún quedan por descifrar. Y que tienen que ver con preguntas y más preguntas. Algunas rebotan como lo haría una pelota en la pared, otras hace mucho que se respondieron, también las hay que cuestan de responder y quizá algunas ni tengan respuesta, por ejemplo ésta: ¿cómo sería ahora? Sí, en fin, Daniel empieza a percibir que su madre biológica ya no sería actualmente así. Si a veces se pinta el recuerdo de aquello que fue e incluso se espera un aplauso. Pero cuando la mirada de Daniel vuelve al papel, todos saben es aquí donde se halla su mitad más enredada, ésta podría pesarse por cada color gastado en que se ha sacado punta al lápiz. La vida inmerecida vista como una piel de madera ondulada y frágil, por donde el rojo se entrevé a través de una línea muy fina. Entonces sus dedos rozan el brazo de ese dibujo, dando la impresión que acaricia ese ser femenino que, sin duda, habrá cambiado al igual que él. Pues el tiempo se divisa aquí por entre las páginas de un cuaderno de dibujo, como un calendario de muchos meses que ha sobrevivido pequeños terremotos y días de mala mar, pero aquí seguimos, con la sensación de estar frente a un recuerdo muy pintado... Un cuaderno entero ha necesitado para plasmarla, y Paula lleva su sello en la última página, igual que hubiese dado el visto bueno.

Y todo ello para rememorar una tarde; ¡qué digo una tarde! Un rato, el cual ni siquiera fue plácido. Si Daniel recuerda una sensación tan fuera de lo común que, con sólo pensarlo, no quisiera revivirlo jamás. Tal mezcla de reencuentro y pérdida, fruto de muchos gritos y un frío que se clavaba en el pecho como un cuchillo de sierra. Sin embargo, jamás apareció la herida, pues el dolor despertaba de muy adentro. Ni siquiera observando con detenimiento una radiografía torácica pudieron encontrar en algún momento el qué, y por lo visto aquel niño rebosaba de salud. Aunque por aquella zona, no tan lejos de donde había observado el especialista, había pasado la huella ineludible de una tragedia. Unida a aquel pedazo de perpetuidad en que volvía el recuerdo, a veces desprovisto de sonido, en donde la nieve pintaba de blanco aquel escenario. Destacando el grosor en los árboles, aquel exceso que cambiaba la forma del suelo, la acera, así como la farola más próxima que iluminaba ya a primera hora de la tarde aquel decaimiento conjunto. Entonces, como en un dulce sueño, uno podía cerrar los ojos hasta tener la certeza de haber oído aquella voz no una sola vez, sino que al menos mil veces ha resonado después de aquel día. Y luego como ella, también la nieve se marchó. Lo hizo a plena luz del día, devolviendo el color a las cosas. Cuando uno ya había metido el color blanco a su vida y se demostraba que aquel recuerdo podía habitar en su interior y convivir con todo lo demás. Como cuando hacía los deberes en su cuarto y mamá lo llamaba porque servía la cena, al rato era papá quien lo llamaba, y todo el rato Daniel rememorando una gota de sudor. Desde luego no se trataba de un sudor cualquiera, sino el de la madre biológica que un buen día empezaría a helarse en mitad del cuello, y aquel aroma que desprendía el recuerdo quedó atrapado en el tiempo, guardado tan adentro de la mente que no había quien pudiese alterar aquello. Por más que mamá lo llamara mientras ponía la mesa, o incluso papá impacientándose. Y en cambio la nieve se deshacía al otro lado de ventana, tan lento su goteo mientras le gritaban y subían a buscarlo que era imposible detener aquel ciclo sin arrearle como mínimo una bofetada. Semejante al deseo impaciente que de curso en curso lo despierta con un sobresalto en la cama y, en cuanto se acerca el despertador, otra noche soñando que volvía, su aliento aún soñoliento, más próximo a aquella gota que en detener la alarma. Y algunas veces de la sola insistencia evocadora consigue deslizarse por el cuello, aunque uno ya ha de luchar para no evaporar su esencia. Aun así, de entre un montón de circunstancias también se añadía la más placentera, la que nacía de la mano de ella pasando por los cabellos de Daniel y se hacía dolorosa en la acción, mientras paseaba por su cabeza y evocaba con sus dedos una especie de borla. Y dudaba aquel niño al principio, si abrir la puerta o no, pues no estaba acostumbrado, aunque aquel día, a pesar de que observaba aquella desconocida, ¡abrió prácticamente a ciegas! Por una sensación que empezó al aproximarse al cristal superior de la puerta, despertando su curiosidad aquel sonido que procedía de afuera. Y cómo lo primero que veía era un extremo de sobre mientras permanecía quieto en la entrada, sus ojos juguetones ante un trozo de papel, luego de rodillas, lo cogía a ratos, otros se echaba atrás, comportándose casi como haría un gato. Efectivamente, si sirviese de algo, actuó como un felino...

Y como quien dice tan sólo un minuto atrás en el tiempo todo esto no se había iniciado. Uno querría a veces no sentir ningún tipo de afecto a todo cuanto vino después. De tal modo que uno pudiese seguir como antes, antes de que aparezca el sobre, antes de que la bola bajase de peldaño en peldaño. Antes, cuando todo era monótono de veras, y papá sacaba dos bicicletas del garaje, o mamá la cabeza por la ventana, entonces el sonido de algún coche atravesando en medio de la calle. Sí, cuando todavía no se sentía ese despertar en el corazón, ni era claro la cantidad de pájaros que había durmientes en el ramaje. Días que formaban parte de una línea muy bien trazada, aquella que vislumbraba de lejos, porque se había hecho a la medida con regla y rotulador y todo tenía su horario personalizado. Los lunes natación en la piscina cubierta, los miércoles la visita a algún médico; como siempre se preocupaban. Luego un viernes de tantos visita de la abuela, siempre tan incalculable a su llegada y no lo veía porque se encontraba en casa de algún amigo, si bien al volver ella se descubría por algún paquete que había dejado en la entrada, como si ya se hubiese cansado de pasearlo y llevarlo consigo. O el cuarto sábado de mes, cuando había que cortarse el pelo, los primeros años en la peluquería, pero a medida que iba creciendo en la barbería. Y entonces un día, mientras daban la señal de salida en alguna carrera, aquel montón de pájaros que estaban a cobijo en el árbol, alzaban el vuelo todos a una, con aquel sonido sobrecogedor que quedaba gravado en el alma, como si, provocando su despertar, los arrancasen de donde estaban. Si Daniel escuchando música con sus auriculares, allí, en su alcoba sin hacer nada en especial, raramente inclinaba la cabeza, pero cuando lo hacía igual que si se plantease algo. Y entonces de la nada irrumpía aquella fuerza devastadora con que la pelirroja lo estrujaba hacia ella, ¡como si de repente Daniel ya no pudiera respirar sin ella! Como si Daniel un día aquí, al otro en la piscina cubierta, poniéndose las gafas de natación, ya no supiese lanzarse de cabeza al agua sin esperar encontrarla un día nadando a contracorriente. Y así hasta tener la sensación de que la tenía tan cerca que habría buscado la primera entrada que tuviese a mano y se habría camuflado dentro de ella como una cría de canguro. Y uno habría preferido ser canguro para saltar y alejarse como ya hizo la bola.

Si Paula cerrando los ojos sólo que más lento de lo habitual, todavía recordará la desdicha que aquella joven dejó tras de sí y lo mucho que costó curar. Una no podría precisar con seguridad cuando pasó la página, ni tan siquiera si a día de hoy se ha podido solidificar. Una piensa en un hecho como aquél, en todo lo que abarcó, y a consecuencia de ello también lo había malcriado mucho; era de esperar que un día el hijo empezase a quejarse por cualquier cosa. Pero como ya he dicho, ella le había ofrecido cuanto había pedido. Incluso lo que no pedía y ello propiciaba un exceso de existencias, quedando la alcoba del hijo tan repleta de vida a pilas que llegaba un momento en que los juguetes que decidía Daniel se ponían en cajas y se regalaban. También sucedía que aquel niño no recibía el regalo perfecto, pues solían caer en el error, precipitándose unos y otros por el más caro y aparatoso. Y rara vez se decidían por alguno que lo convirtiera en su mejor amigo, el que se rompe de tanto jugar y un día se abandona porque sí, aunque hubo una época en que fueron inseparables, qué digo inseparables, la extensión de uno mismo, como los lápices de colores o el papel de dibujo. Por no hablar de aquella bola que brincaba más alto que Daniel, y así por las buenas se acabó. A decir verdad, a Paula no le cabía en la cabeza. ¿Sabía él dónde estaba la bola?, le preguntaba sin obtener respuesta alguna. Más adelante en la limpieza a fondo de la casa, viendo a la asistenta que pasaba el aspirador por la planta de arriba, Paula deseaba que tal bola apareciera del rincón más extraño; no sé, que hubiera estado escondida los últimos años bajo algún mueble y, de repente: ¡lo sabía, es que lo sabía! Por lo menos en sueños la ha reencontrado ya un par de veces, pero tan llena de polvo y telarañas que habría que limpiarla con un chorro de agua. Ella creía que, al encontrarla, ilusionaría al hijo. Incluso un día en cuclillas, sus manos bajo la cama acercaban la caja de juegos que había quedado en el olvido, y buscando, buscando a fondo a través del tacto, pero nada. Otro día al cerrar la puerta del parvulario, mientras sacaba la llave, aquel latido en el corazón cuando, en pleno alboroto de algún grupo de primaria, apareció cosa parecida. Sus pies más bien juntos, y cómo, de pronto, Paula pestañeó dos veces antes de doblar sus rodillas, su mano muy próxima a aquella bola, pero igual que si se tratara de un espejismo, tuvo que perseguirla por el pasadizo. ¡Qué importa! La mujer suele hacer cosas por el estilo cuando tiene hijos, cosas incluso peores; en cambio se espera que el día de mañana recuerden todo cuanto se ha hecho por ellos... Paula tanteaba el terreno, si lo único que pretendía era dejar la bola en la mesa y ver qué pasaba. De pronto la mirada de Daniel atenta hacia allí, igual que si los primeros segundos tal bola hablara sola y él escuchara solamente, mientras le daba vueltas sobre su mano, con todo lo que transmitía, uno de sus dedos rodeando lentamente cada imperfección que recordaba, pasándola a su otra mano cuando de golpe expresó: ¿de dónde la has sacado?, ¡ésta no es la mía! Asimismo Paula mostraba su sonrisa benévola, pues ella sólo averiguaba, y con un brazo apoyaba el rostro. Aunque últimamente tenía el gesto cansado, por más que le habría gustado entender cuál era actualmente el mecanismo para seguir alegrando al hijo. Y probar, sólo eso. Como hacía con su maleta y entraba la llave secreta sólo que, a veces, no la recordaba, pero tarde o temprano salía él número y se abría. O el día menos pensado cuando recurría a aquel pasado tan idílico, por si acertaba, el de: ¿pero Daniel, es que ya no te acuerdas de eso o aquello? ¿Cuando íbamos aquí o allá? ¿Y venía tal y cual persona? Luego ella misma lo resolvía con alguna expresión en voz baja: claro, porque eras muy pequeño... A la vez que miraba a su marido, la misma actitud con que últimamente solía observarlo, como si hoy estuviera a su lado, mañana quién sabe... A pesar de que había días en los que Paula colocaba los hombros muy rectos y el tema corporal seguía latente en su vida, debido probablemente al temperamento truncado ya de muy joven, en la infancia, el cual le aportaba aquella bondad en que formulaba: ¿y esta vez cuándo vuelves a marcharte? ¿El martes, y hasta cuándo? Ah..., seguía después de todo, con aquella fragilidad e inocencia cautivadora a simple vista, y también aparecía aquí la mirada del hijo. Por más que aquella impresión era más cándida cuando abría la puerta del parvulario y saludaba gratamente a pequeños y mayores, las palabras que decía, las pausas que hacía. Sólo tenía en contra su pose seria, si hacía alguna mueca, pues en ocasiones costaba mantener todo aquel espectáculo, el cual seguía de noche en la mesa, el ademán grotesco del fracaso cuando empezaba a mover la cabeza; por la tensión acumulada, respondió cuando el marido osó preguntar qué hacía.

Por lo visto Daniel no advertía el peligro. Si día tras día cogía el mando con una mano, el tenedor con la otra e iba hurgando su plato, zampándose lo que le ponían. Otros, sin embargo, el hijo pasaba un suplicio, igual que si Paula le amargase la existencia al servirle, ya me dirán, ¡un plato de verdura! Lo cierto es que prácticamente no contenía patata, sólo zanahoria y acelga, ¿pero qué más da? Pues una tenía en mente bajar un par de kilitos que se alojaban en la cintura ¡y ya no se iban! Por más que a veces lo conseguía y los perdía. Pero todo aquel esfuerzo, sufrir tanto cuando, en realidad, al mínimo descuido volvían a flotar en la báscula como una gran mancha de aceite. Y era entonces cuando Paula se arrepentía de todo, no sé, de ofrecerle esta existencia por lo visto tan desdichada... Aun así no sabría matizar si había sido tan dura como la de una servidora, y aún menos asegurar que con otra madre en su lugar habría tenido más suerte. Probablemente no. ¡Por supuesto que no! ¿Pero lo ven? Una nunca podrá decir esto en presencia del hijo.

Hace años Daniel guardó su primer cuaderno por algún lado y ya habría que buscar. Cesando lentamente aquella fuerza, como si llegase un punto en el cual tal visita casi no hubiese acontecido. Se da por hecho que sí pero, de cualquier modo, el tema se fuera asentando en el pasado y de momento nadie se queja. Parecido a alguna pieza del rompecabezas complicada, se encuentra un lugar, se coloca la pieza, mas se ignora si estaba en el espacio correcto. El tiempo dirá; claro que tampoco es necesario que hable por algo tan minúsculo, ¡qué tontería! Pueden influir otros factores; por ejemplo un golpe en la mesa y de nuevo la pieza allí. O al abrir la puerta apresuradamente y ya se volvió a caer, como si en todo ese tiempo no lograra engancharse con el resto, aunque sea a través del polvo, solidificarse con el resto, esta pieza singular a quien no le gusta el conjunto. Pero Daniel sí que empieza a decantarse por algún grupo, cuelgan algunos pósteres con guitarras bastante vistosas sobre la cenefa de su cuarto; de hecho, mientras los colgaba se aseguró que ésta quedase tapada. Como haría con otras cosas, por ejemplo cuando pensó que tenía un problema de picores mientras hacía los deberes, y, explorándose la zona, descubrió que tenía el pene duro como un palo, al rato la mano derecha que ni la sentía de tan dormida dentro del pantalón, de noche el puño dolorido, los dedos pulgar e índice frotándose antes de dormirse, jadeando a veces, cambiando de postura hacia la madrugada, hablando en silencio muy acalorado hasta incluso provocar el sonido de algún muelle, el mismo que no debía sonar. Luego, si alguien pregunta, hacer que no se encontraba bien, que ha pasado un dolor de estómago. Pues aquí aparece otra noche el arroz hervido, como si la cocinera en cuestión olvidara día tras día aquel sonido intermitente de muelles. Y ahora, mientras cenan, ¿no es magnífico el silencio que reina en casa? Pues también él aparentemente pierde la memoria por más que ella lo mire insistente, como si a veces fuese a soltarle un sermón. Otras a hablar por hablar, con aquel tono en que se anticipa que eso o aquello es muy divertido, como mínimo entretenido. Y entonces, mientras lo explica, se cansa el hijo de oír cada dos por tres la misma canción. Que no preste mucha atención cuando le dicen: ¿sabes que este mes tengo dos niños nuevos en el parvulario?, ¡más bonitos!, son gemelos, ¡uno habla más que el otro!, el otro es más espabilado por eso... Y así pasa el rato mientras Daniel desconecta, en parte gracias a esa voz que se harta de escuchar. Asimismo Paula tiene la impresión de que últimamente no la escuchan, ni siquiera cuando indica que son adoptados. Sin embargo, Daniel levanta algo las pestañas, mas en el acto exclama: ¿y qué? O ella retomando: ¿cómo que y qué? Como cuando era niña y se sentaba junto a sus padres y sus dos hermanos. Créanme que por el poco interés que captaba a ambos lados de la mesa llegó a pensar que era medio adoptada. Por supuesto nunca tuvo la certeza, aunque a veces observaba y escuchaba cada cosa... Quizá solamente la vida como dicen que es, salvaje por naturaleza y de una gran rudeza, desprovista de aquel envoltorio en que ella ha revestido esta casa, disfrazándola y llevando si cabe un cuenco de cerezas a la mesa. Aunque algunas veces también da la impresión que espere vaya usted a saber por la cantidad de color con que alimenta ese sueño... En el que suceden cosas como lo que acaba de presenciar, sí, no sé: ¿qué ibas a decirme? Al mismo tiempo que el hijo niegue con la cabeza, como si no tuviese importancia. Di lo que ibas a decir... ¡Ah! La vida al fin y al cabo, con esos pequeños momentos acumulándose uno tras otro; nunca se cansan de importunar. Por ejemplo cuando Paula exclama: “antes te oí hablar con papá y no me has dicho ni pío, ¿por casualidad no te habrá dicho cuando vuelve?”. Ella procede a cortarse otra rebanada de pan, si bien no tarda ni dos segundos en exclamar: ¿cómo dices?, pues claro, que sí, que me interesa, ¿pero será posible?, ¡di lo que tengas que decir!, ah, que ahora no lo sabes ni tú, muy bien, Dani, sigue por ese camino y ya verás cómo te irá todo, es inaudito. Luego Paula como si fuera a rascarse un brazo con la uña, su mirada acortando distancias. De repente, perdiéndose en algún punto del mantel mientras escucha silenciosa la anhelada voz del hijo que va cambiando por la edad y al empezar nueva frase, desafina en los graves. Este pequeño huracán de Daniel, el cual no se sabe qué pretende estropear de la casa o del exterior, ¡si nunca antes hizo algo semejante! Pero frente a ella resuelve violentamente la vida de sus seres queridos y punza en el oído de su madre. ¡Ostras!, Daniel hablando de papá, y mamá escuchando una infidelidad sin parpadear. No obstante, da la impresión de que no se fía de sus palabras, o qué sé yo, que actúa de igual modo que antes de saberlo... Precisamente esa noche que ella tenía previsto decir cierta frase, ¿cómo era? Ah sí, hay que saber controlarse más. Eso era. Por más que hoy abandona Paula, cuando añade expresiones del estilo: ¿ah si?, ah muy bien, ya veo que vas por muy buen camino, sí sí sí. ¿Creen que tal reprimenda no la ha intentado ya muchas veces con el otro, el marido? ¿Y piensan sinceramente que alguna vez le ha dado resultado? Si a veces la vida se describe por algún repelo que, si se estira, hace sangrar la uña en el preciso momento que exclama: ¿tan difícil es? ¿Tan difícil es esto o aquello? ¿Tan difícil, eh? ¡A que no! Y entonces lo más sencillo sería descargar toda la rabia contra Daniel. Observen esta noche solitaria, el gesto de uno poco intuitivo hacia el otro, cuando podrían estar más unidos en la mesa. Frente a frente como están hoy, y tan distantes, altivos, como si se molestasen por enésima vez; se evitan los matices. Luego de repente Paula observa como el hijo se levanta y la deja plantada. Al mismo tiempo, que lo perdiese tan lentamente que el simple contacto con él, lo acelerase aún más.

◆◆◆

SEGUNDA PARTE

En cuanto a Daniel, se daba por sentado que se adaptaba donde fuese. Si en ocasiones únicamente calzándose unas chirucas ya surtía efecto mientras caminaba con la abuela. El paso de los dos sincronizado, no tanto por el movimiento de piernas, sino buscando el roce en el brazo del otro. Cierta proximidad consentida que servía de guía, como la brújula de tal paraje montañoso un tanto apartado. Y aun así bastaría con encontrar la bolsa de Daniel, mirar entre sus libros y libretas para observar en su agenda una página del calendario donde había marcadas una serie de equis, las cuales resumían aquella semana y media que se ausentaba de la escuela. ¡Qué más da! En algún punto del camino la luz diurna se alternaba con una gran cantidad de sombra, el susurro del follaje que se repetía a ratos, y se escuchaba el tejido áspero de sus ropas avanzando sin prisa, acercándose, separándose, hasta que tarde o temprano se producía algún movimiento consciente y uno de los dos aceleraba. A veces era Daniel por regresar a casa; otras, la abuela inquieta que advertía alguna nube oscura, la tormenta que se pronosticaba. Y así aquel tiempo caprichoso en que de súbito les había bajar, retroceder cuanto antes y simplemente apresurarse. Luego, cuando ya casi estaban al final del camino, se ataban la capucha. Ello sucedía en un sitio de veraneo, sólo que a principios de otoño...

No muy lejos de donde paseaban según el día, los coches de caza los adelantaban asomando sus perros y alguna escopeta que quedaba a la vista. Si bien seguían subiendo por la montaña hasta que se perdía su pista. Pero el sonido inequívoco de vez en cuando, y lo que se adivinaba de ello, como una lluvia asimétrica de plumas que presenciaba la abuela hace un montón de años. No nos interesa, solía exclamar a posteriori el abuelo, o ella misma en cuanto los divisaba a su vuelta. Ocurría mientras ambos bordeaban el camino más tranquilo y agradable, poco antes de llegar a este mirador, el cual, lo mismo entonces que en el presente, mientas contemplaba junto a Daniel, mostraba una panorámica bastante interesante del lugar donde se hallaban. A muchos metros de altura, donde un aire fresco les aireaba la ropa y los cabellos. Luego, mientras bajaban, Daniel se paraba a observar pequeños hilos de luz de entre el follaje espeso que quedaban a cobijo del viento. En ocasiones daba la impresión que algo brotaba de tal lugar, del susurro suave de la hojarasca que producía una musicalidad boscosa. Y se dejaban llevar por antiguos caminos ya recorridos, intercambiando la sombra de los árboles por algún pasto donde el ganado comía lentamente y descansaba a pleno sol. A menos que volvieran a las tantas y ya no quedase más que el olor de la hierba fresca que agitaba el viento y algún momento en concreto cuando Daniel inspiraba aire y sentía mucha paz y tranquilidad. Una sensación similar a las palabras que escogía la abuela cuando hablaba de aquel paisaje. Naturalmente ambos no coincidían en todo, pues si algo aportaba en ella la montaña, era el recuerdo del hombre que Daniel no llegó a conocer. ¿Qué le vamos a hacer?, expresaba uno de aquellos días la abuela a quienquiera que lo recordara. Luego entre boscajes antiguos rebrotaba vida nueva, madurando en otoño en mil y un colores. Tanto, que si había algo que a simple vista transmitía el paisaje, era que el ciclo vital transcurría de veras. Aunque algunas veces no era el recuerdo del marido que la volvía más silenciosa, más pausada según el instante, sino el reencuentro de este lugar que un día anduvieron juntos. Otras, traía a la memoria aquel amor en su fase inicial, cuando ni siquiera había empezado y todo era bonito. Él, con su pandilla, ella, de veraneo con un grupo de amigas, ¡y lo que tardó en darle el primer beso! Una incluso creyó que no era lo suficiente deseada. Sí, en fin, que el principio se parecía al final. Con la diferencia que a lo largo de los años ambos tendrían más experiencia.

Había tanto por explorar, por despertar aquella mente inquieta de Daniel que, en mitad de un paseo, se detenía y no se sabía con qué saldría. Como una mañana cuando daba un paso atrás y exclamaba: ya basta, quiero volver a casa. Por otro lado la abuela, su gesto algo sorprendido, aunque, al mismo tiempo, como hacerle entender que todo aquello lo hacía por él, para que respirara un ambiente menos tenso. ¿Es que no lo entendía? Para volver con el corazón cargado de vivencias, con el espíritu de quien ha descubierto cosas y ha crecido interiormente. Sólo que aquella mañana Daniel se reafirmaba con su paso decidido y no deseaba escuchar más explicaciones. Sin embargo, al rato se paraba y al parecer la esperaba, a la abuela. Marcándose en la comisura de los labios de él una leve sonrisa, aquella que muchos días nacía sola, crecía al subir la montaña, mientras observaba aquellos pueblos que quedaban abajo y, de vez en cuando, también la sonrisa de él se contagiaba en la mirada de la abuela. O si ella lo observaba en alguna pausa, mientras sacaba dos refrescos de su bolso y entonces advertía como el nieto gesticulaba con la mandíbula poco antes de beber, como si a la larga pudiese ser en un tipo duro, Daniel. El mismo que hacía un momento, mientras le hablaba, se había ruborizado ¡y ella no supo encontrar el porqué de tanta incomodidad! Que una sólo preguntaba, trataba de conversar... Y a mediodía Daniel bajaba acalorado de la caminata, por lo que sus mejillas siguieron rosadas hasta el final del recorrido. Por lo demás, el mero hecho de verlo así se convertía en un capítulo de juventud que corría por las venas, lleno de tanta energía, con toda una vida por delante.

Tan pronto como abría la puerta ella dejaba que el nieto la adelantase, ese mismo que seguía avanzando a contraluz y encontraba más grande que de costumbre. O más tarde en la cocina, mientras preparaba los alimentos que lavaba y luego cortaba, cuando se giraba hacia él y lo veía haciendo sus deberes; por fin Daniel se había vuelto aplicado. Pese a que la siguiente vez que miraba estaba algo distraído, perdido entre utensilios de cocina; de pronto, en el delantal de ella. Y en ocasiones, al levantar la vista del ejercicio, a él le resultaba extraño precisar dónde se hallaban, y observaba mordiéndose el labio, como si se apaciguase todo cuanto transmitía de niño y quedase el desconcierto propio de aquel adolescente que se hacía sitio. Luego, sin más, volvía su atención a aquel problema matemático que se le resistía. O eso pensó la abuela por como tocaba los dígitos de la calculadora y borraba. En la cocina sólo faltaba bajar los platos; aunque quizá esperaría... Pues en cuanto se sentaban a la mesa solían darse momentos de aquellos que, por más que quisiesen obviarlos, se aposentaban en la piel. Por ejemplo cuando la abuela acercaba su silla con decisión y ambos se disponían a comer, pese a que ella parecía más callada y también él algo menos comunicativo. Era evidente que uno y otro estaban allí porque Paula y su marido deliberaban acerca de un tema que Daniel les había puesto sobre la mesa. En un mal momento dijo: que no, que no he hablado con papá, que cuando he llamado salió una mujer, ¡y yo qué sé, mamá!, ¡y yo qué sé quién era! Al fin y al cabo uno no midió lo suficiente sus palabras, o quizá sí... Pues una vez aquí, perdido entre caminos y montañas, algunas veces la abuela suavizaba todo aquello con un: come o se te va a enfriar. Mas cuando el nieto miró su plato, de repente, todo aquello parecía patas arriba: ¡si a uno lo habían desterrado por semejante comentario! Sí, aunque también la abuela estaba allí. Faltaría más que a ella la desterrasen por un comentario del nieto que, para colmo, ¿aportaba algo nuevo?

A la mañana siguiente el cartero frenaba su bicicleta justo al lado de casa, mientras desayunaba Daniel. Y la abuela intuía que se trataba del cartero sólo con ver la pose del nieto. Sus hombros, algo encogidos, aunque pendiente del exterior desde aquella ventana minúscula, mirando como aquel hombre dejaba una carta en el buzón y pedaleaba de nuevo alejándose por la carretera. Mientras tanto la abuela entraba el sobre en cuestión. Carta de mamá, expresó Daniel al abrirla; luego empezó a leer como si le fuera la vida. Si bien más tarde se tranquilizaba, pues si hubiese que responder aquella carta, no habría sabido por dónde empezar. La cantidad de preguntas y anotaciones que hacía Paula, igual que si aún lo viese como un niño que, en pocas palabras, tuviese que anotarle todo. No, si uno se las arreglaba bastante bien allí, donde no llegaba él, llegaba la abuela, aunque al terminar de leer las palabras de Paula, aquellos consejos seguían rondando por su cabeza como si le estuviese hablando en voz alta. Porque, ¿quién si no ella conocía mejor a su hijo? Aquél que le costaba levantarse y también irse a la cama, con lo sencillo que sería coger de raíz el problema, yendo a dormir temprano, ¡pero no! En los últimos años sólo había logrado alargar las horas nocturnas. También gracias a la televisión, la cual fue aceptando Paula como un miembro más de la casa, y además estaba aquella mirada que hacía un locutor en particular, mirada que también repetía su Daniel. Tan era así, que en momentos de soledad el rostro de ella frente a la tele, y aquella sonrisa ajena desenvuelta, la enternecía. Si cuando escribía tal carta, incluso se refirió a una pareja de concursantes; le dijo que continuaban, y aquella anotación le trajo a la memoria momentos cotidianos de calma, pues Daniel hubiese preferido tener televisión durante su estancia aquí. Más aún, fue lo primero que echó en falta nada más abrir la puerta del comedor, con una mano que se llevaba a la cabeza y ¡no puede ser verdad! Más tarde, dándose una vuelta por el exterior, la abuela le habló de este lugar de veraneo, sin embargo muchos establecimientos tenía colgado el cartel de cerrado, igual que si se tratase de un pueblo fantasma. Parecido a un cómic que Daniel había visto llevar bajo el brazo a un compañero de clase, si con sólo ver la cubierta ya transmitía desasosiego, y luego se lo pasaban el uno a otro, turnándose en clase hasta que decidieron sentarse juntos, por más que en mitad de clase les llamasen la atención, justo cuando llegaban a la última página y ¡ostras, ostras! No hacía más que repetir Daniel, a la vez que su compañero se apresuraba a guardar el cómic en el pupitre. Sí, a punto de recibir la espantosa visita del maestro por detrás; ¿y qué vio éste? Que los dos se cogían de la mano, como si de pronto temblaran o qué sé yo. ¿Qué caramba ocurre aquí?, anunció poco antes de separarlos a punta y punta. Y aquella noche Daniel tardaría en dormirse, no tanto por presenciar esa escena en clase sino por cómo él habría sobrevivido en un pueblo medio devastado como aquél. Y aquí con la abuela siente a veces como si pasease por una viñeta en colores, su pelo ondeando tal día en el mirador, ése que también su madre mencionaba en la carta como un lugar que no dudase en subir. Simultáneamente, Daniel daba la vuelta a la hoja y encontraba la línea en que leía: os quiere, Paula. Aquel simple “os quiere, Paula” que él repitió en voz alta. Y no dice nada de papá, concluyó mientras se encogía de hombros. Una carta que incluso la abuela negó justo en ese punto.

Y era tan temprano cuando la abuela pronunciaba: ¿va todo bien? Sólo que Daniel seguía con el rostro encuadrado en la ventana, igual que si alguien lo estuviese pintando desde el exterior, lo que haría mejor efecto que pintarlo del interior, donde todavía se le marcaba algún pliegue de las sábanas en su mejilla; y es que por lo común le costaba levantarse. Pero era curioso porque aquí no sufría de tal somnolencia; aunque quizá fuera pronto para asegurarlo... Que Daniel tenía su carácter, eso ya lo advirtió su padre la última vez que fueron a la barbería. Cómo de toda la vida uno y otro se sentaban y se dejaban cortar, papá incluso afeitarse y perfilarse las patillas. Y aun así, hubo un cuarto sábado de mes que el hijo detuvo la mano del barbero y le dijo que ya no quería llevarlo tan corto. Desde aquel día sus cabellos apuntan unos centímetros más largos que de costumbre. Tan finos como fueron en la infancia y poco a poco se vuelven de raíz más gruesa y oscura; de súbito indomables. Como también él..., caso que la abuela tuviese que describir esta bella imprecisión que siente a veces cuando lo observa: su nieto algo perdido y tan lejos de aquí según el día que podría dar la impresión de que se quedó atrapado en el tiempo. A la vez, que de un momento a otro pudiera hacerse con una guitarra eléctrica y empezar a hacer ruido de verdad.

Aunque a veces es tan sólo mirarlo para escuchar una vez más esa melodía suave que viene después de un letargo y jamás debería apaciguarse: abuela... Y una podría sonreír ante ello, mientras se encontraba doblando una carta que ya se arrincona por algún lado. A pesar de que tal palabra implique una edad, una edad bastante madura, y quizá el día menos pensado la vejez la espere al doblar la esquina, qué se sabrá ella. Si una llega aquí desprevenida y novel, pues no había pensado más allá de los cincuenta, más allá de sus cabellos largos que trenza según el día, como harían compañeras de Daniel aburridas en la escuela. Y de golpe fíjense cómo pasan los años, una ya ni podría confesar que fue a la escuela sin que se riesen, de ella y de su escuela, por la de tiempo que ha transcurrido, como si viniera de otro planeta o qué sé yo. Si ella ya se trenzaba el pelo y los problemas eran los mismos que ahora, aunque para ella los problemas fueron cambiando; es evidente. No por ello a más complejos, ha acontecido un poco de todo, pero se teme que aún quede, no sé, alguna tormenta cuando el cielo parecía despejado. Si en efecto una está bien en estos momentos, a ratos alertada porque menguan las pestañas, en cambio su mirada va volviéndose más brillante e intuitiva, se percibe algo de valor cuando observa, aun cuando sólo se trate de la vida vivida cogida de raíz, pero tan fuerte que una firmaría para vivir eternamente este año, en esta misma estación, y no tener que pasar al invierno el día menos pensado sin al menos llevarse a los hombros una pieza de abrigo. Hay que ser previsor, le decía a menudo el marido. Y miren, ahora ella ya sobrepasa la edad en que él murió. ¡Qué importa! Si a una la llaman abuela hace ya años y, a veces, todavía no se percata de que abuela significa lo que significa; una no fue consciente del paso del tiempo en ese aspecto más verbal. Bueno, un poco sí, sin duda por la de años que los hijos ya la llamaban madre. Y entonces un día los nietos en cuestión, abuela aquí, abuela allá. Igual que si transcurriera la vida sin aquella esencia, no sabría decirlo, pero de cuando a una la llamaban Vera, y Vera la identificaba con la vida. De cuando la hacían sentir más mujer, con todo lo que connota, por más que sus curvas no fueron muy pronunciadas y tampoco las marcaba mucho al andar, pero lo suficiente para que se intuyeran detrás de ella. Hace ya tanto, pasaron algunas décadas, y aun así parece que fue ayer cuando se esfumó... Aquella lentitud extraña en que esperaba al bailarín en el apartamento, siguiendo con el índice la forma de algún nudo por la madera, en su rincón preferido de mesa donde podía perfilar mil veces una especie de lágrima sin encontrar más respuesta que el silencio. Luego cuando él daba la vuelta a la llave, se colaba la vida por aquella puerta y se abrazaban apasionadamente, igual que si salvo ese mundo que habían creado, el resto fuese completamente vertiginoso. Entonces sí, el cuerpo de uno y otro cayendo por cualquier parte, y aquel instante posterior que venía después de amarse, cuando el sudor de uno se había mezclado en la piel del otro y ya no había secretos porque se había suspirado a una distancia muy corta. Aunque Vera mientras se vestía y ponía de nuevo la colcha en su sitio, lo hacía una tarde más, su mirada un tanto más baja de lo habitual... Por más que en aquella ocasión el bailarín le levantaba la barbilla y se sorprendía que la comisura de sus labios terminase en una contorsión de pánico. ¿Qué?, habría indicado el bailarín, y ella también prosiguió muy expresiva: ¿qué? Con la pose en que súbitamente parecía más activa de lo usual, excusándose con el tema de los hijos, en vez de hacerlo partícipe de aquel embarazo que callaba excesivamente. Desde luego una no pretendía asustarlo y tampoco alejarlo de su vida tan pronto, que una tenía muy poco de cándida y sabía que él debía de sospecharlo. El modo como últimamente la observaba mientras se quitaba la ropa, luego tocándola cuidadosamente y pensaba que aquello le distraía de su trabajo, que le haría reflexionar en más de una ocasión. Aun cuando según el día también él daba a entender que no se acordaba de ella, y la llave con que Vera abría el apartamento auguraba el presente con alguna hora de espera. Tanto era así que en más de una ocasión tuvo que marcharse sin verlo, por la de obligaciones que suponía le salían de todos lados; también las de ella. Otras por el contrario más bien parecía que el bailarín podía pasar sin ella, que le daba igual ese lugar que Vera procuraba para sus encuentros. Un apartamento no muy grande, pagado por adelantado, y como si la vida que ella tenía desde hacía un tiempo no fuese tan intrigante por tener un escondite en el centro. Disponer de un sitio que la mayoría de las veces culminaba al cerrar la cortina a solas, poco antes de marcharse. Y algunas tardes de camino a casa, mientras cambiaba de distrito, no había horizonte alguno en su mirada, aparte de aquel amor ofrecido en cuentagotas, a veces la dosis de veinte días en tan sólo un rato, un amor que colapsaba su ser y, a la vez, aquella brevedad consiguiente en que se consumía en la retina. Semejante al proyector que iluminaba al bailarín a lo largo de una actuación. Una luz de gran potencia que enfocaba el escenario y no tenía más función que acompañarlo, controlando así cada movimiento brillante y vigoroso que él hacía, la forma del dominio artístico se advertía hasta el fondo del escenario, allá donde nacía el mosaico abstracto de su sombra agraciada y armoniosa en movimiento. O bien se dibujaba la fugacidad de cada salto en l’air con que estiraba las dos piernas y a veces cambiaba el paso de los brazos como si susurrase. Mientras, el ritmo se aceleraba, aquella música estridente cuando retrocedía, hasta que acababa con un estiramiento. Y cómo a lo largo del espectáculo el proyector iluminaba pacientemente aquel cuerpo que, de pronto, recordaba un arco en movimiento. Por más que una ya no se fijaba en esto, sino en el personaje que saltaba al ritmo de la música y vestía de color hueso y negro. Asimismo llegaba un punto en que la música se moderaba y de las primeras filas se escuchaba el sonido enérgico de sus pies tomando contacto con el suelo; formaban parte del conjunto. Una se acostumbraba a escuchar el bailarín arriba en el escenario y, en ocasiones, por como sufría en los últimos minutos, daba la impresión de que la transportara también a ella, lo que parecía una carga visto de aquella butaca donde estaba sentada Vera. Entonces sí, una vez concluía la coda, el proyector se apagaba y los primeros segundos a oscuras todavía podía distinguirlo; corría siempre. Y durante años su recuerdo quedaría prisionero entre aquella oscuridad.

Si a veces pasaban días, semanas enteras sin verse, y qué idiota se sentía Vera con su abrigo gris claro de botones grandes; la pieza que mejor disimulaba la forma que tomaba su barriga. Sí, aquella tarde en cuestión, a punto de salir del teatro, esperando, esperando una vez más. ¡Pero cómo se tenía que hacer cargo! Y de ella. Aparte de los dos hijos, aquellos que acabaría implorando como otra parte más de ella. Mientras tanto observaba el exterior por el ventanal y comprobaba la cantidad de edificios que tenía enfrente. Mas de pronto agudizando los sentidos ¡veía partir a su bailarín con una acompañante más joven! Ni siquiera se había parado a mirar en aquella sala, por si se encontraba allí, Vera, esperando en su rincón, el mismo donde un día se modelaban los primeros momentos de ambos, tan imperfectos, extraños y a estas alturas, ya los había inmortalizado. Lógicamente si lo quería ver, allí lo tenía, tan cerca y a la vez marchándose sin percatarse de su presencia, al tiempo que rodeaba la cintura de una joven con el brazo. A continuación la cabeza de ésta se acurrucaba en el brazo de él, y como si aún se pudieran estrechar más... Sí, una sabía eso, había vivido entre sus brazos, los había venerado con alguno de sus dedos, sus labios uniéndose, a menudo separándose en silencio, pronunciando algo inconexo. Luego una emoción súbita, el despertar del deseo en la mirada, y cómo algunas tardes la columna de él parecía nadar como un pez dentro de ella, formando el cuerpo de uno y otro un sinfín de olas bien coordinadas; una no había pensado en la cantidad de belleza que evocaba aquel cuerpo cuando estaban juntos; se le ocurría en aquellos momentos, cuando lo perdía. Así lo advertía un día con sus dos hijos, y sólo quedaba el agua estancada en la pecera, cuando se sacaba el pez que flotaba y dejaba en la memoria alguna que otra lágrima. Primero el hijo pequeño llorando, luego el mayor, y en consecuencia la madre también terminó bajando la cabeza, como si todos ellos la hiciesen culpable de aquello; no del pez muerto, sino de la pecera sucia. Aun cuando más adelante, siguiendo sus pasos, el bailarín se detuvo en la boca del metro y conversaba animado con aquella joven. Entonces Vera pasó cerca de ellos dos. Acto seguido, al girarse hacia atrás, coincidía con la mirada atenta del bailarín entre decenas y decenas de personas que bajaban. Y cómo él mantuvo la mirada fija en ella por lo menos un segundo mientras le pareció que decía: ¡touché! Después los tres bajaban las escaleras, el bailarín veloz detrás de ella, colándose entre la gente, hasta que la paró tocándole el brazo. Y Vera sin el más mínimo ademán cuando se giró y le dijo en voz baja aquel simple: no nos veremos más, estoy embarazada. De súbito aparecía la otra, sus cabellos recogidos, más joven de lo que habría pronosticado cuando la advirtió de espaldas; esperándose a una distancia neutra. De pronto Vera alzaba la mirada y la dirigía hacia él, aunque enseguida se percataba que en el último mes que no se veían habían cambiado considerablemente los parámetros de su pas de deux. El modo sutil en que ambos se observaban, el fuego que avivaba no hacía tanto, ¿y dónde quedaba de repente toda aquella complicidad? Cómo se advertía en él el cambio, el deseo que lo había caracterizado hasta el momento se reemplazaba por una apreciable ternura; la amante que veía en ella, por una especie de hermana mayor. Y de golpe aquella atención súbita, ¡igual que si tuviera que protegerla de aquel montón de gente que pasaba con sus brazos! Sí, también ella aprovechaba para estrecharlo y asegurarle al oído que el hijo que esperaba no era suyo. Vera..., pese a la musicalidad con que el amante pronunciaba este nombre, provocando que pareciese más lento que de costumbre. A veces como si la transportara a un mundo de ficción, en donde ella vestiría de azul y el partenaire la elevaría con una serie de movimientos que servirían para deleitar a los asistentes. Más tarde, en pleno descenso, los brazos de ella podrían haber luchado por retenerlo. Sólo que aquel día lo dejaba marchar, lo liberaba. Y aquello que exclamó, que ya no había razón para preocuparse; no sé por qué lo dijo. Luego siguió avanzando, lo mismo el bailarín y la joven acompañante hacia otro lado, tan sólo los pasos de él algo contrariados, pero ya se le pasaría. Por lo demás ella no podría asegurar cómo volvió, pero lo hizo, y en la misma proporción lo confesó al marido. No obstante, si tuviera los remos para poder retroceder no habría hecho esto último... Unos cuantos errores cometidos, algunas veces la vida trazada como un recorrido en bruto, sin tener constancia de que a la larga cuenta incluso un parpadeo. El mismo que efectuaba Vera al responder a su marido pues claro que sí, que lo quería, por aquellos dos hijos, y el otro que estaba en camino, por todo el pasado en común, el de la montaña que un día los había unido, sólo que uno y otro como estratos diferentes de roca. Que sí, dijo, y tuvo que añadir un parpadeo lento y resignado. Ella, la que el marido advertía en ese preciso instante que ya no sabía quién era.

Y también en esta zona montañosa un tanto apartada todavía algunos la saludan por Vera. Gente mayor en definitiva, conocidos de conocidos del antiguo esposo que era de aquí. Y al mismo tiempo un nombre que hacía cerrar los ojos del mismo Daniel cuando era pequeño, como si no lo identificase con ella. Quizá porque la abuela dijo: ¿qué le vamos a hacer, Vera? Y sólo estaban ellos dos. O a veces Dani se sorprende de su parloteo sin conexión aparente, cosas que ella hace sin pensar, como cuando levanta su taza y expresa: ¿todavía no has terminado? Entonces su mirada vuelve a bajar. Sí, una ha visto muchas veces la vejez deteriorando todo lo que encuentra, claro que no en ella, pero en otros. Incluso la naturaleza lo indica por dondequiera que pasen, ya suban o bajen. Lo mismo con esas manzanas que ofrece cada mañana al nieto y muy pronto la piel empieza a deshidratarse, tanto, que una no quisiera pensar más que en quedarse eternamente aquí. O cuando el nieto recoge la mesa y repentinamente pregunta: ¿lloras? Y ella: de felicidad. Al mismo tiempo él saca su sonrisa: sí, se está bien aquí. Así Daniel, su mejilla pecosa y en ocasiones como si cada peca fuese perdiendo intensidad.

Porque ambos disfrutaban subiendo montañas, bajándolas. Luego, después de comer, tomaban un refresco en aquel único bar dirigido al turismo, ella solía conversar con Dani y lo hacía partícipe de tantas cosas. A ratos caían hojas sobre su mesa y ella las apartaba mientras charlaba, a destacar una que quitó de entre los cabellos de Daniel. Cuando la abuela lo observaba fijamente y tenía aspecto de contarle algo de verdad. No sé, ¡a veces tenía tanto valor lo que decía! Se intuía en su boca entrecerrada que a veces se despistaba y aprovechaba para añadir algo que no venía al caso, como si también perdiese el hilo fácilmente. Pero más tarde, mientras hablaba, se fijaba en alguien que pasaba o en gente que se levantaba, y volvía a aquel punto donde retomaba viejos temas, haciendo del mero hecho de conversar un movimiento circular bastante complejo. Aparte de esto, aquella mujer, Vera, volvía a hacerlo, a mirarlo de aquel modo, y hubo un segundo en que sus ojos brillaron como si esperara a cambio tan sólo un poco de calma. Pues era cierto que aquellos días tenía a Daniel a su cargo, el mismo al que a menudo cogía de imprevisto, el nieto que de pequeño besaba en la mejilla y lo cogía de la mano antes de atravesar la calle, despidiéndose con una mano en su hombro, a veces agachándose como una ingenua, saludando mientras se alejaba hacia el otro lado de la calle. O como en tantas ocasiones: desde alguna ventana del tren. Sus ojos cargados de agua y aguardando, llamando desde la ventanilla, como diciendo: aún sigo aquí. Pero sobre todo frenando el curso de aquellos dos grifos que se marcarían en su rostro. Por más que a veces se las daba de insensible, cuando frente a ella se sentaba algún niño de edad semejante, sólo que no lo veía igual; a decir verdad, ni siquiera lo veía. Y aún menos cuando abría la cubierta de algún libro e iniciaba otra de aquellas lecturas que no hacían más que transportarla en el tiempo y en el espacio. Entonces llegaba un instante que se deslizaba una gota por su mejilla, como una estrella fugaz que ella apartaba con la mano. Pues cuando levantaba levemente el rostro al pasar la página, ¡ni que decir tiene que Daniel era su nieto predilecto! Ello lo constataban incluso las nueras en aquellas reuniones familiares que se hacían con más insistencia los primeros años. Cómo las hería y dolía su conducta, aquella que, por mucho que tratase de reparar con regalos era su corazón que, en cuanto hablaba, lo empeoraba de veras. La cantidad de veces que podía citar el nombre de Daniel en una comida, incluso excusándose en ocasiones: bueno, ¿y con quién iba a ir si no? De cuando en cuando cuchicheando unas con otras, como aludiendo qué caramba le pasaba con Daniel, qué le veía que los otros no tenían, eh, ya me dirán. Porque si hubiese que sincerarse era evidente que todos ellos venían de la misma rama genealógica, uno con los ojos de la abuela, la otra con la misma agitación de una tía segunda. Allí tenía nietos verdaderos que podía atender, cada día si quería; nadie se lo reprocharía. Incluso Paula adoptaba lentamente la seriedad de su padre mientras recogía la mesa y lavaba los platos, ello los hacía buenos anfitriones, aunque un tanto aburridos. Pero él, qué se podía decir de Daniel, aparte de que ni siquiera sabían de dónde venía...

Al mismo tiempo, todo ese silencio en que Daniel observa distante, su mirada fija en algún punto, acomoda sus pies a una silla vacía de esta terraza que hoy tienen para ellos solos. Y ya entonces cierra los ojos, como si le molestase la luz de media tarde y le diera igual estar aquí o allá. Entre montañas, o en casa con una montaña de ropa por doblar. Pero ya se dará cuenta la madre el día que confíe en el hijo para que le ponga una lavadora, y él ni siquiera la sepa poner en marcha. Si aquí temprano por la mañana la abuela va llenando el tendedero de ropa y, a decir verdad, no tiene la más mínima intención de llamarlo para que la ayude, para enseñarle todo esto a tan temprana edad. ¡Que una no querría perder un amigo y ganarse un enemigo por un tema de colada! Y aún menos en días plácidos como estos. En efecto, cualquier día ya le tocará poner alguna lavadora, y no me hagan reír, cómo la nueva generación despotricará de estas dos. Pero fíjense, al cabo de los años también callará por igual, mientras llena el azucarero, y ¡menuda montaña! Parece que se sale por cualquier lado. Luego a golpecitos, va bajando aquel desenfreno con que se añadía azúcar y se quería cambiar el mundo, derramando a veces el exceso de energía por ambos lados. Aunque llegue un día en que la misma mano, como de costumbre en la cocina, conoce exactamente la cantidad que bajó. Así se iguala la sustancia cristalina nueva con el resto, el sueño con la realidad, hasta que nunca se distinga qué ha cambiado.

Un adolescente que se adapta a las circunstancias, a estas mujeres que hacen de él lo que es: un desastre, dijo una vez su padre. Ni siquiera prestó atención a si Daniel se encontraba allí o no. Qué más da. Si la abuela lo observa entre conversación y conversación, nunca pierde el hilo de donde pretende llegar. Como cuando llamaba con la intención de ir a verlos unos días, luego llegaba un momento en que solía exclamar: ¡pues también tengo mis cosas, yo! Como si las últimas horas de convivencia con ellos se le hicieran interminables y una se mostrara más tal como era en su día a día. Incrementando sus hábitos, por ejemplo el de mirar su reloj y hacer como si no aguantase más. Preguntando cada dos por tres a qué hora salía el tren. Y desde luego, adoptando la pose que tanto le molestaba hace años, sí, cuando acompañaba a su marido a los primeros eventos importantes y algunos los miraban por encima del hombro. Seguramente porque más de uno que partía de bajo tierra y un día había subido como la espuma, ¡qué se sabía ella! Aunque quizá lo suficiente para saber que si allí alguien valía, éste era sin duda su marido, del cual se dijo en más de una ocasión, y era normal que se repitiera en aquel día funesto, que tenía ideas renovadoras. Ello propició nuevos rumbos para la empresa, una locura en la cual creyeron algunos, otros no, pero gracias a su talante, aparecieron al poco tiempo dos nuevas filiales. Si a principios de casados aquella mujer sentía en la sangre que aquello venía que ni pintado, al menos por la dedicación que su marido procuraba a la empresa y la tenía esperando próxima al teléfono. Otras, recogía la mesa sin apenas probar bocado. O simplemente abría su armario y allí aparecía tal cantidad de ropa que, en definitiva, ¿compensaba a la soledad que sentía en tales momentos? ¿Compensaba de veras aquella caja redonda, forrada con estampados al último grito que guardaba en el estante sin ni siquiera probarse lo que había dentro? O la tarjeta que abría y cerraba, abría y cerraba, igual que intuyera por la primera letra una disculpa más.

Años después el teléfono sonó tan breve, un solo tono, y la revista que leía dio un salto en el momento exacto que volvió a sonar. Al rato recorría el pasadizo e indicaba a la asistenta que preparase la cena para los dos hijos; ella comería fuera. Ella, aquella mujer, Vera se llamaba... La del marido viajante que acabó en una filial para estar más cerca de casa, más cerca también de la familia. O aquellas fotos de los hijos que él colocaba en algún espacio reservado de mesa, quizá porque había trabajo a destajo y más que traía bajo el brazo. En aquel despacho que temprano por la mañana la madera lacada brillaba y olía bien. Como era natural a lo largo de una jornada pasaba por su mesa mucho papeleo que luego había que guardar en archivadores, llenándose lentamente aquel vacío inicial, apretujándose las estanterías de año en año. No obstante, había que seguir vaciando la papelera, aspirando el suelo, y así y todo aquel polvo minúsculo salía de entre los papeles y un día lo hacía estornudar. Parecido al pulso en la muñeca de ella, se aceleraba en cuanto salía de casa y levantaba su brazo. Enseguida aparecía en el asiento trasero de algún taxi mientras se mordía el dedo índice, como si el mero deseo de reencontrarse con el bailarín se reflejase en los nudos de los dedos, se perfilase suavemente en sus cabellos, los cuales últimamente iban tomando una tonalidad más clara e intensa. Aquella pieza invisible que era, y un día llamaba la atención por todo lo que resplandecía cada mechón de pelo más corto y voluminoso. Si el amor entraba y salía por entre aquellos labios suaves que solía nutrir con un aceite especial, pero igual que si de repente su aspecto fuese otro, ¿se lo pueden creer? Toda la vida viviendo en la piel de una desconocida y entonces, al cambiar de peluquería y más adelante de boutique, llegase a aquel yo que tiene que encontrarse en algún punto extraño de la genética femenina, sólo que no siempre se manifiesta, y algunas veces es tan breve cuando lo hace que de inmediato ya necesita de un tú para seguir existiendo. Otras, como si Vera consiguiese expresarse únicamente con sus manos, en apariencia cálidas, sus dedos no muy largos, cada uña brillante, su dedo gordo algo ancho, el índice perfilando la espalda del bailarín poco antes de amarse; asumiendo el peligro. Sin embargo, cuando más se aproxima el acto pone una pose más inocente y entonces no parece la misma. Su rostro inquieto casi constate, y de pronto ¿dónde queda? Tan desnuda y desatendida, vocalizando a media voz, una de sus uñas rompiéndose en la boca mientras espera respuesta. Y miren que se trataba de una pregunta bastante simple, pero qué sé yo, quizá sólo deseaba salir de dudas. Al fin y al cabo palabras y más palabras perdiéndose en un mar abierto... Pese a que algunas veces daba la impresión de que no importaba eso, sino la cantidad de olas rompiéndose y cada momento dichoso que llegó a flotar. Por aquellos días de abril en que, paseando por la orilla del mar, aparecía un tronco viejo clavado en la arena y se buscaba entre algas y conchas, entre cañas y restos de huesos, la respuesta de lo que pudo ser. Vera escuchaba la brisa y los sonidos del mar mientras se alejaba, dejando tras de sí una serie de huellas que fugazmente se desdibujaban. Así el castillo de arena que construyeron uno de aquellos días los hijos, tantas veces llenando el cubo, dándole forma, creando de algún modo, primero los dos hermanos unidos, después separándose y, al final, cuando uno de los dos no se lo esperaba, ¡la destrucción total! Ni tan siquiera el agua fue más veloz que los celos. Por más que Vera ya había andado bastante y advertía algunas puntaditas en la tripa. Sí, en fin, aquel embrión parecía estar diciendo que era lo único que quedaba: la vida con sus intercambios de oxígeno, de dióxido de carbono, lentamente dando vueltas por la placenta, enrollando cordón. Y a su vez no tan lejos de donde se imaginaba, el marido la esperaba. Por el instante que ella llegaba y se ponía de rodillas junto a los hijos, los cuales llevaban las camisetas húmedas y tenían los brazos un poco fríos. Luego, si se fijaba, la mejilla de uno y otro como si los hubiesen pegado. Ella, que momentos antes estuvo observando un barco en el horizonte que pasaba paralelo a ella. ¡Qué digo a ella! La que quedaba y erraba perdida con los restos de un naufragio... Luego una mañana el bailarín ensayaba y buscaba la meta del equilibrio con alguna posición insólita ante el espejo, apenas tenía los ojos brillantes, de súbito uno enrojecía, y cómo algo como aquello le hacía perder la concentración, exclamando una vez más aquel ¡merde! en el calendario de meses posterior a Vera.

En cambio, mientras estuvieron juntos, no encontraban las coordenadas exactas de lo que querían decirse, estropeando una y otra vez buenos momentos. Como cuando uno acariciaba al otro, el simple recorrido hacía temblar la piel y nada parecía más importante que aquello. “Me preguntaba qué has visto en mi”, interrogaba Vera un día, la luz natural del dormitorio muy tenue. “Tengo veintiséis años, he tenido dos partos y ni de ningún modo puedo competir con la agilidad de otras bailarinas de tu espectáculo”. Luego, igual que si el solo comentario se debatiera en el aire, pese a que sería la respuesta lo que la dejaba sin aliento, con el consiguiente movimiento de hombros cuando el bailarín expresaba enérgico: no lo sé. ¿Que no lo sabía? ¿Cómo era posible? ¿No sabía por qué estaba con ella? ¿Ni siquiera qué lo hacía permanecer allí, con ella? Aunque quizá nada había que preguntarse cuando se abría el cerrojo, éste que iba algo fuerte, y ella daba la vuelta a la llave, girando lentamente para no despertar la más mínima sospecha. Más tarde cuando él abría, por lo menos seis veces la encontraría de espaldas, ella era tan sólo una blusa clara que se había llevado una mano a la mejilla, mientras él avanzaba y el codo de ella volvía en sí poco antes de levantarse. Enseguida los contornos de aquella relación tendían a difuminarse. Y a la pregunta de aquella tarde ella se acabó dando por vencida y justo entonces la sonrisa de él empezó a brillar, tanto, que una advertía entre sus labios la viva satisfacción. Al mismo tiempo, que el bailarín fuera imprevisible y una temiese nada más vestirse que se trataba de la última vez. Aun cuando había tardes que Vera se aferraba a él sin pensar en nada más que en ella. Y a ratos se sorprendía mirándolo hasta convencerse de que ya no era aquélla de antes, ¿sólo que quién era? Y entonces ambos se fundían como dos piezas muy cercanas... Sí, a veces el joyero hace esto con dos anillos, fundir para volver a crear una pieza completamente nueva, y podría expresar esta metamorfosis con que se entrelaza una ala con otra. Vera, la que cuando estaba con el bailarín respiraba y sentía cómo se abría cada poro de su piel de tal modo que una pensó que se moría repetidas veces, víctima de una pasión que la contagiaba y la adentraba aún más en la profesión de él. Pues a veces lo sentía tan próximo que, en ausencia de él, andaba de puntillas; así y todo una no había sido bailarina y tampoco pretendía serlo, pero era algo que se intuía. Si una debió darse cuenta de puntillas que estaba embarazada... O quizá fuese más adelante, cuando su vestido verde no le abrochaba. De cualquier modo, uno de aquellos días extraños en que el hijo mayor se hizo un corte en la rodilla.

Y cómo aquel mundo digno en que vivían daría tal sacudida que incluso hoy, si Vera osara adentrarse en aquellos años, chocaría con alguien todavía resentido. Del mismo modo, una esperaba cenar cada noche con su hombre, conversar sobre los hijos con él. Y no tener que preguntar un buen día medio cabizbaja, si había alguien más. Pese a no obtener más respuesta que el trabajo ¡Ah, vaya, el trabajo! Pues en verdad lo absorbía por completo... Los primeros años haciendo la maleta, deshaciéndola, yendo de sucursal en sucursal a motivar a otros empleados, dondequiera que surgían dudas, siempre pensaban en él. Más adelante aquel arrebato apasionado cuando el marido insistía en algún restaurante delante de los superiores, la mano de él cogida a la de su esposa mientras expresaba que quería estar más próximo a todo aquello. Al mismo tiempo, como si una no hubiese estado lo bastante acertada y tampoco supiera mostrar el entusiasmo pertinente con la consiguiente sonrisa plácida que no le salió en toda la velada. Ni siquiera al cambiar de asiento y sentarse con otras mujeres que hablaban de asuntos de esposas. Sí, cuando algunas estallaron de risa y ella hubiese podido seguirlas. En otras ocasiones habría aprovechado una futileza como aquella para sacar alguna carcajada traviesa, puesto que no importaba tanto lo que se decía, sino que a ratos se sentía a gusto. A pesar de que aquella noche sospesaba sobremanera lo que su marido quiso decir y tarde o temprano terminaría reprochándole que lo había hecho por ella. Pues ya de recién casados ella hizo una mueca al verlo de nuevo preparando la maleta, aplazando algún fin de semana que se había planeado con los suegros y en más de una ocasión ella no supo disimular lo poco que se veían. Bueno, si era eso lo que deseaba, ¡ahora ya lo tenía! Sí, en fin, ya me dirán qué tenía... Si a ratos, los pocos que en los meses venideros se acercaba a su despacho, lo veía distante, extraño, como si en lugar de explicarse fuera dejándolo para más adelante. Otras, cuando lo llamaba por algún tema urgente, que ella no llamaba por llamar, y él a la más mínima se agobiaba con los asuntos familiares, como alguna pelea entre sus dos hijos, la cual desde el trabajo tampoco sabía cómo resolver; pequeños problemas que el marido se despreocupaba. Y luego cuando volvía a casa pedía silencio en voz baja, con aquella energía en que los fines de semana el marido se pasaba el día sosteniendo el periódico y, de repente, hacía crujir sus páginas. Pero ya se callaba la esposa. Hacía tiempo que aquello funcionaba así, no era una novedad, se callaba y en consecuencia administraba el dinero. Si una lo había visto subir rápido, y también en los últimos tiempos estancarse, igual que si aquella pieza coherente que ascendía de año en año ya no pudiese exprimirse más. Sus grandes ideas empezaron a fracasar, ya no eran tan bien acogidas, algún error imperdonable ¿y dónde quedaba la parte más arriesgada de él? Quizá lanzada de algún avión y descendiendo en paracaídas sin saber siquiera si éste se abriría. Que aquel riesgo que corría al principio por lo visto se lo había tragado la tierra. Sin embargo, de un tiempo a esta parte por más que trabajase, no importaba. Aquel espíritu emprendedor que había sido, encerrado en una jaula ya no era tan útil. Si uno recorría el camino de casa al trabajo y del trabajo a casa miles de veces, pero en aquella filial se efectuaría más de un cambio en los despachos contiguos. Unos se iban, otros más jóvenes aparecían de la nada. ¿Cuántas veces mientras anochecía en aquel lavabo de la oficina se habría frotado insistentemente los ojos bajo un chorro de agua fría? Allí todo parecía indicar que era demasiado tarde. Por más que la gente se iba, volvía, apenas se saludaban los de arriba con el resto y se adoptaba una nueva filosofía. A toda costa se adecuaban a los nuevos tiempos y los rostros de los padres cambiaban por los de los hijos, como el papel de pared por dos capas de pintura plástica. Si uno había visto la luz, y un día los fluorescentes apagarse de despacho en despacho, el suyo todavía encendido, por si volvía la racha.

Vera hacía cola en uno de los teatros de la ciudad, su reflejo en el ventanal al verse reflejada con aquella chaqueta que se abrochaba nada más salir. Y ahora cualquiera que la observase adivinaría que acababa de servir la cena a sus hijos; con la consiguiente pose de desencanto cuando a una mujer le dan otro plantón, su labio algo bajo, el cabello poco marcado, a la vez, que de camino hacia aquí sintiese que ha estado esperando más de la cuenta. Sí, mientras deambulaba sola, aunque era evidente hacía dónde dirigirse debido al reclamo visual de rótulos en que siguió adelante y acababa en donde acababa: cuando empezaba todo... Con el paso firme que ella daba hacia la derecha, luego, sacándose la cartera, pedía una entrada. Sólo una, hubo que recalcar. Sí, cuando aparecía el primer brote y apenas cabía en la mano. A la vez alguien que pasaba, no importa, y observaba su entrada; después a ella. Por más que siguiera la imagen de él mientras se llevaba una mano hacia su pelo reluciente de brillantina, peinándose de lado mientras se alejaba. Si bien al rato volvía y anotaba algo a uno de los luminotécnicos. A su vez ella, sus mejillas algo rosadas, camuflada entre más público que avanzaba. Y cómo de pronto quitándose la chaqueta y separándose del grupo ella hacía un gesto meditado que tenía aspecto de buscarlo con la vista. Aquella tontería que asimismo captaba él, como si, a su vez, encontrase algo singular en ella que le llamaba la atención, el modo recíproco de observarse, y en cuanto se abrieron las puertas de la sala fue visible que él se había cansado. Luego, al terminar la actuación y todo el equipo salía a saludar, allí aparecía de nuevo, cogiendo las manos de los dos bailarines que tenía más cerca y saludaba como uno más. Eso sí, inmerso entre aquellas primeras filas de público, o eso pensó Vera por como latía su corazón... Que cuando la encontró, debió despertar de alguna conmoción, como si hubiese estado mucho tiempo en la piel de la bella durmiente, y de repente, mientras aplaudía con aquel movimiento rítmico de manos, su feminidad se mostraba hasta el exceso por un hombre. Con el consiguiente control de párpados levantándolos, o bien entrecerrándolos, como si se tratase propiamente de una comunicación codificada, la cual sólo un siglo atrás habría empezado a golpe de abanico.

Sí, y también Paula advertía un día que tal mirada de su madre debía ser lo único que quedaba de aquel mundo que, dicho sea de paso, con los años era otro. ¡Otro muy distinto!, repetía nerviosa la hija en alguna cena conjunta que tenía lugar en el hogar familiar. Sus dos hermanos mirándola, como si a veces al volver de la residencia de estudiantes, no acabasen de relacionar a Paula con la joven que crecía y se hacía adulta. En consecuencia cuanto hiciera, ya se levantase de la mesa o se sentase de nuevo, transportaba con ella una serie de vivencias que recordaban aquella parte de un pasado inconfesable. Momentos lejanos, de cuando mamá parecía muy ocupada con ella, saturada de aquel mundo un tanto onírico en que crecía Paula. Sí, la misma que cuando fuese mayor, si no fallaban las predicciones, debía convertirse en cisne... No quieran saber todo lo que una madre llegaría a hacer por conseguir un sueño tal, y algunas veces en proporción al deseo ya se entrega la vida a cambio.

La vida al fin y al cabo, con toda una sucesión de fenómenos que los primeros años Paula tenía muy a flor de piel. Y mientras no llegaba el fruto anhelado, mamá podía habitar dentro de ella con sólo darle la mano. O bien cuando la madre enhebraba la aguja en el último momento y aseguraba algún punto de tejido que se descosía en el día del estreno, con aquella mirada al unísono en que a veces ambas aparentaban ser una sola. Pero a medida que crecía, Paula empezaba a opinar y en una ocasión llevaba la contraria a su madre sobre un baile en concreto, con un no rotundo que hizo ella la hija muy segura, dejando a mamá sin argumentos, ¿o quizá hacía danza como ella? No, evidentemente la madre no había hecho danza... No obstante le valían los progresos que veía en otras compañeras de la hija para saber que le faltaba práctica. ¿Todavía más?, exclamó un tanto irónica Paula. Y en algún momento mamá la acabó pinchando con la aguja; sin querer, se sobreentiende. Que para pinchar y hacer daño le bastaba con la palabra. Más práctica..., repetiría Paula negando con la cabeza, igual que si no lo pudiese creer. Con aquellos cabellos trenzados que mamá, mirándola en el espejo, embellecía con una cinta de raso. Entonces ella levantaba la vista y aquella jovencita de ocho años era de lo más similar a una muñeca de porcelana. A continuación mamá sacaba la cámara y le hacía una fotografía, después se marchaban. Mas cuántas veces los dos hermanos se despachaban a gusto con ella: ¡ay, ay, qué pánfila soy!, miradme así y asá; ¡vete a paseo! Sí, a quién quieres engañar, ¡si andas como un pato! Uno y otro observándola desde alguna ventana, luego éstas se subían al coche. Y a través de aquella blancura que Paula llevaba puesta, la hacían culpable de aquel desastre... Quizá porque intuían que enfrentarse a la madre costaba mucho más. Sin ir más lejos de adultos a veces sudaban de lo lindo en momentos inoportunos, cuando la verdad aparecía en bandeja de plata, ¿y alguien desea degustarla, llevarse un pedazo a la boca y saborearlo lentamente? “No gracias, ya hemos comido suficiente por hoy, aparte que, ya sabe, también es por el tema de las calorías, el tema de entre los temas, el que aparece en momentos indicados como el de ahora, reuniones, cenas, y dónde iremos a parar, ¿cuántas calorías puede llegar a tener este postre?, no me extrañaría que incluso más que el entrecot que nos acabamos de zampar, es que de calóricos vamos más bien sobrados, no podemos arriesgarnos con una porción de verdad, a saber cuántas calorías tendrá, además, nuestro metabolismo se resentiría, que uno ya no tiene veinte años, ¿sabe?”. Más adelante, en aquellos reencuentros familiares el primer sobrino de Paula paraba con su dedito la cuerda de tal caja de música. ¡Ay, una bailarina que da vueltas!, habría expresado la madre del niño. Y de nuevo la melodía que toda la familia estaba harta de oír. Sólo a Paula no le cansaba mientras daba golpecitos con una mano en la mesa, repitiendo eso mismo dos o tres veces. Como si no tuviera bastante con que la hicieran a un lado, que en cenas de celebración le reservasen los peores sitios, aquellos a espaldas de todo donde solían sentarse solterones, viudos y algún que otro descarrilado. Su futuro marido, por ejemplo, quien un día se sentaba por aquella zona y, así y todo, en vez de echar a correr, se sentaría como uno más. Aunque, por el momento, sólo ella y su madre. Ocasionalmente tan juntas que parecía adrede que les preguntara un día si eran hermanas siamesas o sólo se trataba de un efecto óptico. Paula, la que miraba entre la gente, a veces sin ver claro y a continuación respondía: ¡qué va, será porque apenas queda espacio! Ella, que por fin levantaba la vista del mantel y constataba a su madre tan próxima a ella que al vocalizar “mamá” pareció incluso que tartamudeaba, pobre Paula... Al mismo tiempo, que la mirada imperante de la madre se clavara en su ser como lo haría una espina en el dedo gordo, lentamente, irremediablemente pequeña y, sin embargo, tuvo que añadir aquello: hija, te veo muy perdida.

O con el paso del tiempo, según quien tenga a su lado: qué perdido estás... Cuántas veces Daniel en esa plaza ha elegido escuchar música al sonido cercano de la fuente. Por más que ahí sentado junto a la abuela, se quita los auriculares y expresa en voz baja un: ¿cómo dices? Por supuesto acaba de captar lo que le han dicho, el modo como la ha mirado, o el instante que sigue cuando este joven baja el pie de una silla vacía y se coge el refresco. Cuando exclama un “ah!” muy vivo, con la consiguiente mano de la abuela que también coge por instinto el refresco del nieto, como si los dos pensasen al mismo tiempo que se cae. ¡Que se cae! Si bien poco después ya no son conscientes de haber coincidido sus manos, sus dedos encajando en la del otro, igual que si hubiesen estado fuera de órbita por algún tiempo y ahora la trayectoria de uno y otro los sorprendiese acortando las distancias. Mientras sorbe Daniel con una pajita, en este episodio donde la abuela niega con su media sonrisa. Si incluso Paula, que en momentos difíciles confía a su madre lo mejor que tiene, esperaría una recompensa como la que acaba de hacer Daniel, una mirada limpia y clara que irrumpe hacia la vista de la abuela, seguidamente se agacha para sacar monedas. Este caballero tan joven y atento paga en efectivo al camarero y provoca que esta mujer, al mirar luego hacia el infinito, también aparente más joven.

Por más que seguían tardes bordeando un camino en donde los árboles se inclinaban y las hojas adoptaban la intensidad de un fuego muy vivo y ardiente. Las más amarillentas y blandas descendían en cualquier momento con ligereza, dejando un camino de hojas que tarde o temprano se llevaría el viento. Entonces cerraba los ojos aquel joven, abría sus brazos al máximo y se dejaba llevar por el roce del aire, simulando que aleteaba en medio del camino. Como era natural la abuela andaba sin prisa y de repente le separaba aquella distancia enorme por donde apenas lo distinguía. Al mismo tiempo, se apresaba y exclamaba: Daniel, ¿adónde vas, pero adónde vas? O en el instante que se reencontraban, con aquella mirada juguetona y tierna con que él la estaba esperando. Allá, en algún punto no demasiado alejado de donde se alojaban, cuando las nubes corrían tras suyo y ella daba la impresión de que cobraba aliento, llevándose una mano al pecho, y justo entonces su dedo anular brillaba con toda la intensidad verde de una esmeralda.

Paula se acordaba de ellos en los últimos minutos de clase, cuando los más pequeños empezaban a notar el paso de las horas, y también ella sentada en la mesa se llevaba una mano a la barbilla y pensaba en el hijo, ¿qué estaría haciendo ahora mismo? Tal vez atravesando algún riachuelo, imágenes que recordaba e iba plasmando en la pizarra, alentando a aquellos chiquillos que dijeran cosas que veían cuando iban a la montaña, y tanto añadía una nube como una piedra. Sólo el puente de madera que nadie sugirió y que ella se puso a dibujar en el instante que sonaba la campana. Un puente desde el cual Daniel quizá le hiciese señas del otro lado de orilla... Entonces sin explicación alguna aparecía el temor al primer amor, aquél que como madre deseaba que llegase lo más tarde posible. Aun cuando Paula había sido algo más revolucionaria años atrás, que una dijo sí a un par de hombres antes que al suyo y dijo sí a fumar hierba. Por más que ahora todo aquel mundo quedó atrás, ni tan siquiera asentado entre fragmentos de otros recuerdos... Hace mucho que no piensa en ella, aunque en la ropa con que ha de vestirse cada mañana para ir al parvulario, ese envoltorio que muestra ante los más pequeños, los padres y demás colegas de trabajo. Trapos que en general escoge con un toque divertido, botones de diferentes medidas, pedacitos, plumas, lo que haría pensar que detrás de tanto colorido habita una mujer enérgica, con actitud positiva ante todo lo que emprende. Incluso compañeras de profesión asegurarían que Paula es así; nadie ha osado indagar más allá... Pues de vez en cuando se teme que en el recreo, si le dicen que no hace mucho han visto a su hombre muy arreglado esperándola a la salida de la escuela, la lleguen a incomodar. O referente a otros temas, por ejemplo que ayer en no sé qué canal echaban un reportaje sobre la vida de una bailarina clásica y en el acto pensaron en ella, que cosas como ésta le sepan mal. En cambio, ya me dirán por qué habrían de pensar en ella. ¡Qué tendrá que ver la gran Anna Pávlova con ella, la carrera de una con la suya! Si bien años atrás tenía esa bailarina tan arriba que era su única guía. Luego siguió en el recuerdo, quizá por aquella postal fotográfica antigua que le compraba su madre a un anticuario extranjero, expuesta en el escaparate como le explicó que la había visto, toda ella vestida de cisne, y llevaba en la parte trasera una breve biografía. Según le contó su madre, aquella bailarina contrajo una neumonía y, para que la pudieran salvar, había que someterla a una operación quirúrgica, sin embargo, los médicos le expusieron que en cuanto la operasen ya no podría volver a la danza, en consecuencia, ella se negó y argumentó que prefería morir a quedarse sin poder bailar. Algo que Paula cuando era pequeña no comprendió del todo, y aún menos que acabase muriendo de pleuresía por aquel motivo. Al cabo de unos años Paula hallaría a su madre contemplando esa imagen, ella hablándole y mamá completamente ausente, hasta que más adelante una Paula adolescente se fue acercando y terminó exclamando muy efusiva, ¡los médicos debían haberla salvado y sanseacabó! Seguramente porque una ya estaba viviendo en su propia piel que se podía pasar sin eso. Pese a que su madre respondiera perseverante que no, pues para aquella bailarina la danza era toda su vida, y no seguir bailando significaba igualmente su fin. A continuación la madre dejó la fotografía en el estante y expresó que tal determinación ante las cosas sólo las tenían los genios... Que conocía el caso de un bailarín que entrenaba con tal constancia que, en efecto, su vida era sólo eso, buscar la perfección y no siendo ello posible, compartir su experiencia con un público cada día diferente, algunas veces ni se ponían de acuerdo con lo que acababan de ver, pero quien lo había visto bailar como ella hizo comprendía que la vida a su lado iba acompañada de grandes sacrificios y que la libertad que mostraba en el escenario jamás debía tener obstáculos que lo pudiesen detener... Palabras que salían solas, buscando una complicidad visual, en aquella alcoba que con los años se quedaba pequeña debido a las pretensiones de la hija. Y entonces Paula daba un paso atrás, o ello divisaba la madre nada más sentarse en la cama de la hija, cuando salía a flote algún hilo del pasado y como quien dice no importaba. ¡Mas cuánto iluminaba, una no era lo bastante consciente! Deslumbraba como el foco de algún coche que pasaba, mientras caía alguna lágrima por el rostro de Vera, ¡y de repente levantaba la mirada dando a entender que se había equivocado por completo! Paula huía de aquello que acababa de presenciar, y en algún rincón sombrío desplegaba sus extremidades y pretendía bailar hasta romperse. Aun cuando su error era técnico, fallaba con demasiada frecuencia, tantas veces se lo habían dicho ya, una valía o no valía, pero lo intentaba una vez más. Sí, cuando se abría la puerta del garaje y la silueta de ella sorprendentemente se iluminaba. Siguieron varios segundos en los que el padre parecía desconcertado con sus dos manos al volante, mas no tardó en hacerle un gesto con el único fin de que se apartara, pues se trataba del ejemplo de Paula, el episodio más estrafalario en la vida de uno.

Asimismo, Paula piensa en cosas bonitas, en el hijo y lo que es mejor para él. Si bien en momentos difíciles una jornada en el parvulario se le hace eterna. Mientras recoge, luego pasa junto a la pizarra y ahí aparece el puente dibujado a tiza, embellecido con flores a ambos lados, sin guardar siquiera las proporciones correctas. Pero llega el momento de borrar, incluso ese puente que anhelaría que estuviese escondido en la vida de Daniel unos años más, que la hierba lo cubriera íntegramente, tanto, que si sintiese el primer murmullo amoroso del otro lado, no le llamase la atención. Si todo se pudiese pedir, bien que sea porque lo quiere... Para protegerlo de comentarios como los que escucha muchas mañanas. Cosas que oye gritar a los mayores del colegio, como: ¡la leche! Y unos cuantos más: ¡sí, esto es la leche! Si ella forzosamente pasa por delante del instituto mientras va y viene de la escuela con sus gafas oscuras. A menudo, pasando por ahí, divisa alguna joven con escote ajustado que se aproxima, la saluda y se aleja. Aunque el perfume suave que desprende llega a su olfato como una sustancia deliciosamente dulce que impregna los sentidos. Cómo no ha de sentirse un aroma así entre los más jóvenes que se encaminan hacia el colegio, de entre los cuales lo único que añadiría Paula es que la imaginación es su sentido más volátil. Éste se percibe de lejos entre los más veteranos que se apiñan en la barandilla, o bien abren las ventanas y se hacen notar del modo más histérico, exclamando por doquier: “¡pero qué pasada!” Y otros “¡sí, menudo pasote!” Lo oyen, ¿verdad? Pues cada mañana lo mismo... Y eso que ni siquiera les ha llegado el olor delicioso que alertaba a Paula, el mismo que en alguna de sus tardes más tranquilas e insulsas hará perder la paciencia a alguna dependienta. Perfume con un toque final frutal, algo juvenil, que no tardará en rociar sobre su piel, a fin de que el esposo se dé la vuelta una vez más... Quizá porque los cuellos de las camisas de él hace mucho que huelen a perfume barato, éste queda atrapado entre el tejido, ni lavándolo y secándolo dos veces puede acabar con el olor de la otra. Por otro lado, los compañeros de Daniel siguen desde hace días a una de esas jóvenes de cabellos largos y brillantes que intuyen ya de lejos, no sé si por algún reflejo de luz, o simplemente que aparece su escote justo ahí. No, no debería tener tanta importancia para ellos aún, ya tendrán tiempo... Aunque evidentemente se habrán fijado, pues no hay otra época que aguarde el futuro con tanta ilusión y tampoco algo así se puede esconder por mucho más. En fin, que aquí sigue Paula mañana y tarde, y a última hora, esperando algún padre de lo más impuntual. Entonces sí, cierra la puerta con llave. Porque ya después, con verla caminar podría intuirse que encontró su puente tarde, que ya daba clases en este edificio cuando perdía la virginidad. Lo que ocurre es que de esconder por más tiempo este tema a Daniel lo que sucedería es que saldría un idiota, de aquellos que se dejan llevar por lo ambiguo sin captar una buena indirecta... Como aquellas primeras impresiones de la joven que llegó un fin de semana invitada por la madre de Paula y precisamente escuchó algo que le decía a Daniel: vayámonos. Y él: ¿adónde? Sí, en fin, que su hijo todavía no deseaba nada privado con aquella tal Sophie, la misma que Paula, aliviada, observaba como una joven algo neurótica que se soplaba el flequillo o, sentada en la mesa, se ponía brillo en los labios. Luego ella distraía a ambos con un nuevo juego de mesa, no obstante, pasadas las nueve de la noche daba la impresión de que la abuela se había perdido. Si Paula mientras barajaba, observaba aquella joven dos años mayor que su hijo, y de pronto Sophie bostezaba e indicaba con la mirada algo así: auxilio, Daniel. En el instante que volvía la abuela. O meses más tarde, cuando Paula no encontraba el teléfono inalámbrico por ningún lado y comentaba extrañada al hijo: ¿hablabas con alguien? Y Daniel en vez de responder se encogió de hombros. ¿Daniel? No, una tampoco deseaba que su hijo fuese tan inocente, sino que tomase la delantera y hablar con él de lo que sea. Pues a veces las madres se quedan en blanco y añaden: ¡que te iba a decir no sé qué y se me ha olvidado! Y de repente el hijo soltando: ¡vaya, y a mí que Sophie os manda recuerdos! Eso era.

Daniel y Vera pasaban de un lado a otro del puente. ¿Acaso era peligroso? Pues se cogían del brazo. Tan sólo aquella penúltima mañana, al otro lado de la orilla, la abuela mencionaba esa tal Sophie, como si ella los hubiese visto muy a gusto aquellos dos días de verano, ¿o no? Esa joven aparecía en boca de la abuela en contadas ocasiones pero, cuando la mencionaba, solía aportar datos que, por el gesto del nieto mientras andaban, tenía aspecto de desconocer. Por ejemplo que Sophie había vivido en varias familias de acogida. ¿No se lo había contado ella? Ah, pues con apenas quince años había vivido por los menos con cuatro familias, aunque desde hacía años le habían encontrado una familia definitiva en casa de unos vecinos suyos, quienes no podían tener hijos y, desde que la adoptaron, eran la mar de felices. Repentinamente, que la abuela intuyese algo a través de la pose cabizbaja de Daniel, y se viese obligada a añadir que era muy guapa, Sophie. Aunque si tanto le gustaba, habría que empezar a decidirse... ¡Decidirme a qué!, exclamaba el nieto entre aquellas montañas, negando con la cabeza y haciendo un gesto bastante desacertado con la mano. Entonces su rostro fue perfilando una sonrisa de lo más melancólica. O ello percibió la abuela: que se había equivocado al decirlo. Luego de camino a casa ella vio como él hurgaba en su bolsa y estrenaba un estuche pequeño de acuarelas. Sentado como estaba en el último banco del paseo, tan próximo a la casa que pretendía pintar. Más tarde, mientras mezclaba, la mujer que lo acompañaba atravesaba la calle y seguía avanzando, aunque por más que se alejara, ella se convertía en la imagen que lo llenaba.

Tal vez porque todo aquello terminaba. Durante aquel día el viento fue barriendo el largo paseo de hojas y también se llevaba las nubes. Después, en el transcurso de las horas, se iba acercando el final de aquella convivencia con la abuela, sus largos paseos, y terminaban aquellas vivencias que no conseguían hacer de él el pintor espontáneo que esperaba. Bueno, uno también estaba intrigado por lo que ocurría fuera. Pues el silencio que se producía durante una caminata favorecía que, al mirar a lo lejos, pensara en papá y mamá. Ordenando en su mente el último fragmento de pasado que había vivido con ellos de modo conjunto y separado, aparte de esto, no había pensado tanto en ellos. Ni siquiera de noche había tenido el desconcertante dilema de la pelirroja, seguramente por aquel magnetismo de la abuela que lo acaparaba todo... A su vez, él aparecía como un joven aplicado que ultimaba los ejercicios que le habían mandado en aquellos días que estaba ausente. Carpetas y libretas vistosas acaparaban la mesa mientras esperaba la cena. Bártulos que a menudo abría de nuevo en la cama grande de la abuela, borrando con la goma hacia cualquier lado de la almohada. Mientras la abuela estaba lejos de pensamiento, a kilómetros de distancia pasaba la página, y seguía alejándose en el tiempo, envuelta en alguna historia palpitante que leía. Luego, cuando acababa el capítulo y cerraba el libro, veía por segunda noche consecutiva que Dani caía rendido en su cama y ya no había quien lo hiciese levantar. Entonces la abuela, tal y como lo encontraba, le abría la cama y lo dejaba dormir con ella. Desde luego que dormir era un decir... Si ella podía asegurar que salía perjudicada llevándolo con ella de viaje, pues luego Daniel cogía somnoliento una postura extraña y acaparaba la funda nórdica. Sin olvidar la manía de descansar en diagonal, ¡viéndose venir que no pararía hasta apropiarse de la cama entera! Con que una noche de lo más fría había que levantarse, coger la almohada y seguir durmiendo aquí o allá, en la cama de Dani o en el sofá cama. No hace tanto había quien prefería la vida plácida de los antepasados y dormir en el pajar con los consiguientes recuerdos de juventud. Mas tarde o temprano el ganado se vería afectado por la llegada del turismo. Así, el que tenía antes un pequeño corral conseguía con el cambio alguna habitación doble. Todo fuese por el turismo que al final acabó dando menos de lo que esperaban, ni siquiera buenas propinas, cuando en el pasado algunas gallinas ponían huevos de dos y tres yemas. Sin duda hoy en día cualquier joven mayor de dieciséis años no tiene previsto quedarse aquí. Se harían una idea si observasen el autocar ruidoso que se detiene temprano por la mañana en la plaza principal y vuelve vacío a eso de las cuatro. Uno podría esperar montones de días y no vería más que ese tipo de turistas que deambulan por las calles como si llegasen para quedarse, debido a la cantidad de maletas y bolsas que descargan. Pues en la montaña lo que más temen los forasteros es pasar frío de veras y no tener a mano la pieza de abrigo idónea con que cubrirse la piel.

Da la impresión de que Daniel aporta calidez a su vida, por más que ella acabe tumbándose en el sofá. O que de pronto el nieto se reincorpore y se lamente de que fue sin querer, está claro, él no suele dormir al lado de nadie, ¡él siempre duerme solo! Y entonces la abuela regresa de vaya usted a saber, aunque lo escuchaba igual, pero como quien dice, algo dolida por tal situación. Entonces, lo primero que hace Daniel es acurrucarse a su lado y ella a su vez lo abraza. Acto seguido que el nieto tenga ganas de hablar, no sé, de cosas que recuerda, por ejemplo tal día que pasó un coche a todo gas. ¿Lo recordaba? Y ella al cerrar la luz: sí... Daniel hace un gesto conforme y ya entonces hace recuento de los colores más diversos que ha presenciado en los últimos días. Y decide conservar una derrapada que lo asustó, el negro de las marcas sobre el asfalto. O el mirador por donde se apreciaba una gran línea ocre a distancia. Los colmillos sangrientos que advertía en pleno ladrido de un perro. El cielo rojizo, casi a punto de estallar de media tarde. El rubio y el blanco mezclándose en el recogido que improvisaba la abuela con una ramita. El atrayente verdor del camino disolviéndose al atardecer, hasta tal punto que ni el anillo de la abuela conseguía brillar como aquella tarde... Por la ventana la luna se desdibuja entre mucha vegetación. Inesperadamente el negro. El negro de la noche, y Daniel se adormece así. Aunque al rato se gire de cara y, por un momento, como si rozara con su mano el contorno del pecho de ella, que luego mientras retrocede, sus dedos estrujasen ligeramente en un punto muy concreto del pezón, por más que ahora se haga el dormido. Qué importa, pues si alguien captase qué ha pasado por la mente de ella, creería que se ha vuelto loca. Qué se puede decir si no de alguien que retiene el brazo del nieto en aquel segundo de más. A la vez que, mientras lo deja marchar, sintiera el fragor del agua de un torrente, la apariencia aterciopelada del musgo, cuando una ya no se acordaba de esta sensación en la piel de otro, por más que la tenía el bailarín, ya lo creo. ¿Cómo se puede olvidar algo así? Si el bailarín tenía un tacto tan suave que debía ser parecido a éste, pese a que aquel recuerdo fue pelándose demasiado pronto, de tanto rozar por la mente.

A la mañana siguiente la abuela cerraba las maletas guardando silencio y empezaba el camino de vuelta con varios pasos de diferencia respecto al nieto, como si el peso de aquellas montañas, en vez de dejarla como nueva, la hubiesen trastornado profundamente. Así aparecía el reflejo atónito de Vera en la ventanilla mientras mostraba los dos billetes al revisor. Y en cada túnel que pasaban su mente la transportaba a aquella lluvia tibia de la ducha, con el consiguiente vapor en la piel, sus cabellos suaves mojados formaban distintos mechones y, de repente, Daniel prefería peinarlos con los dedos a dibujarlos. Cabellos que él echaba a un lado mientras el rostro de ella aparecía de perfil, su mirada algo incierta cuando él se colaba bajo el mismo chorro de agua, como si en aquella ocasión no hubiese que fijarse en ella como su abuela, sino en alguna de piel clara y fina que había dejado la puerta entornada. Ella fue girando el grifo hasta que el agua dejó de correr. Y aun así Daniel siguió con sus dedos el descenso ondeante de alguna gota por la espalda de Vera, cuya dirección detuvo ella, como si pretendiese abrazarlo así. Mas caían de pronto aquellos labios inexpertos tan próximos al cuello de ella, los primeros besos del joven tenían un tacto tan suave que la hicieron encoger, y pareció temblar poco antes de girarse. Luego, aquella sucesión de luz y sombra fue cohabitando a lo largo del recorrido, pues a veces la mirada de uno no coincidía con la del otro ni aunque lo buscasen, y lo que él decía propiciaba el silencio de ella. O más tarde en el restaurante del tren, Daniel masticaba y acto seguido, lo daba por supuesto: estás enfadada. Aunque ella se tomó su tiempo antes de añadir un no. Entonces, aquella sonrisa de él que lo hacía mayor, ésta aparecía al terminar una frase y no se sabía si se burlaba de quien tenía enfrente, de lo que acababa de decir, o tal vez era su timidez que surgía a ratos. Pero así permaneció unos segundos esperando, como si ella tuviese que añadir algo. ¿Por qué no? Conversar era el tipo de cosas que solía hacer y no precisamente aquella frase que Vera sugería distante: deja de mirarme así. Poco después, tras una curva, aparecía un globo aerostático a lo lejos y Daniel terminó comparando emotivo el color de fondo con los ojos de la abuela. En el acto ella le dirigió una mirada, luego volvió a observar a ras de tierra, como si lo que acababa de decir el nieto no lo hubiese oído y, aunque así fuese, no tuviese sentido. Entonces Daniel se vio obligado a dar algún tipo de explicación entorno a esto. Como cuando se encontraba en el colegio frente a toda la clase, vocalizando alguna parte de memoria sobre la materia que se evaluaba y entonces el profesor de cuarto, que lo escuchaba, empezara a moverse inquieto de un lado a otro de la silla, que tarde o temprano éste tuviese que hacer un inciso y expresar: tranquilo, Daniel, dilo más despacio. Incluso cuando aquel joven leía otro día de pie en su asiento y habiendo esquematizado el tema que le tocaba, terminara con alguna conclusión personal del asunto en cuestión, tal y como le aconsejó su madre si quería mejorar su puntuación. Y así, en medio de ese paisaje móvil, expresaba: los colores sólo son colores. Naturalmente que ahí faltaba algún sello más personal que saldría con el tiempo. Sin embargo, no hacía tanto que los colores silvestres eran mucho más que colores, tomaban vida por todos lados y tenían el encanto añadido de una belleza extraña... O aquel gesto de Daniel al volver al compartimiento, su mano ayudando a la abuela, igual que si de súbito presenciara como aquella seguridad que siempre había tenido con ella se viniera abajo por algún frenazo. O aquello que añadió ella cuando se agarró: eres muy amable, Daniel.

La abuela recibía su cambio en una tienda de la estación. Entonces marcaba el número desde una cabina telefónica y al rato de iniciarse aquella llamada, solamente observándola de perfil, su mirada ya transmitía cierto desencanto. De repente sus ojos aparecían más fatigados y ya nada se podía reparar. Por lo que aquel joven pudo intuir, al final sus padres no llegaron al acuerdo que prometieron. Entonces, ¿por qué había pasado tantos días allí si se podía saber, allí con la abuela, entre montañas, cuando en casa podía haber sido útil en todo lo que necesitasen? Uno esperaba ser aquello que quizá nunca había sido, el pegamento de un nexo importante entre ellos dos, algo que los hiciese inseparables. ¡Si Daniel lo único que pedía era regresar a su casa! Dejar caer su cabeza sobre la almohada, y dondequiera que mirase encontraba montones de objetos que habían vuelto a su sitio, la vida debidamente ordenada, el engaño más grande que puedan imaginarse... Si él lo único que deseaba era una familia, ¿comprenden esto? ¿Y cómo esperan que la abuela arregle todo esto agarrada al teléfono? No obstante, al rato se despedía y parecía dispuesta a correr tras de él, como había hecho siempre. Tan sólo aquel día no lo haría, cuando tomaba asiento y se quedaba esperando en un banco de la estación. Así, al mirar hacia arriba veía el cielo azul, sólo que menos apacible que cuando el nieto lo comparaba con el color de sus ojos... Sí, el nieto, Daniel, el que de vez en cuando ella buscaba con la vista y la hacía mirar a ambos lados, por si lo veía y, si era así, con qué aspecto volvía. Que se aproximaba era cierto, pues aquel pelo anaranjado algo más oscurecido por eso, reproducía bastante bien el avance inequívoco de una tormenta. La misma que instintivamente provocaba que se pusiera en pie la abuela, aun cuando no hubiese mucho que añadir. Como comprenderán Dani ha vuelto, y lo ha hecho por ella. Dicho esto, ella vuelve a su pose anterior de sentada, como si a veces se hiciese la dura con él, pero al mismo tiempo que ya se hubiese iniciado un juego de seducción entre ellos dos.

◆◆◆

TERCERA PARTE

No obstante, a raíz de aquel octubre, ¿qué había provocado que creciesen tantas raíces incontroladas? Tal cantidad de conexiones que ahora están por todas partes. Días en los que se percibe cierta brillantez en el aire, igual que si descendiera una aguja de la solapa a la manga de papá y siguiera bajando por entre algún pliegue de la americana, hasta llegar a su mano insegura. Sentado en algún restaurante de moda, frente a Dani, su Dani, con quien tendría tanto de qué hablar, por ejemplo ¿qué hacen aquí?, cuando podrían estar comiendo todos juntos en casa. Y el puño del padre a punto de cerrarse, esperando la resolución de algún error cometido...

Y crecen raíces bordeando el camino montañoso por donde la abuela no hace tanto cambiaba el marco cotidiano del nieto por otro más idílico. Aunque, sin duda, habría que preguntar a Daniel si se podía llamar idílico a la cantidad de colores y luz que ofrecía la naturaleza desde que abría los ojos y se levantaba. Cuando ahora, al cerrarlos suavemente, únicamente permanece un brillo jabonoso deslizándose por la piel. Cualquier noche de esas en que observa solitario, la lente de su telescopio finalmente quieta en el instante que descubre un pedacito de universo que no le habría importado compartir con Sophie.

Sí, aquella noche de verano en que Dani abría sus brazos y, de súbito, no se encontraba tan lejano a la chica. El suelo algo frío mientras sus dedos avanzaban lentamente hacia la invitada, sólo que volvía a cambiar de postura, como si no acabase de encontrar el momento preciso. Tanto rato como había tenido, aproximadamente cinco minutos había conseguido a solas con ella, y todavía retrocedía Daniel, cuando podía hablar más, gesticular más o pasar simplemente a la acción; así se lo habían mostrado en alguna película. Si se intuía con sólo mirarla, el cuello de ella levantaba la vista hacia arriba, con aquel perfil magnífico que resaltaba en la noche, aunque por un momento ¡igual que si se olvidase de él! Ella estaba lejos, sus pies levemente escondidos bajo la falda y hacía cosas que Daniel había visto con anterioridad. Por ejemplo cuando su padre bostezaba entre un montón de papeleo, o bien su madre poco antes de que apagara la tele. Nada que ver con aquel bostezo que hacía Sophie perdida en el espacio; Daniel no se lo esperaba... Si él avanzaba a su modo y, entonces, en lo único que pensaba era que lo rechazaría ¡porque se aburría terriblemente con él! Como cuando un amigo de Dani quiso probarlo con una del curso superior, ¿y qué le dijeron? ¡Pues que aquello fue de lo más similar a besarse con un hermano menor! No, uno no se la jugaría, uno no daría besos y aún menos para que se rieran, de él. Que ya se burlaban bastante cuando uno u otro le tiraba la pelota en el recreo y ésta rebotaba. Era insólito cómo corría Dani tras la pelota; contra más pasos daba, más se reían. Del mismo modo había quien veía algo especial en él cuando volvía al punto donde se le había escapado y con una mano se rascaba la cabeza antes de volver a lanzar. Dependiendo del público que había, cualquier monería que hiciese era grata de mirar, ¡pues era tan mono aquel chico!, hijo de la Srta. Paula, más de una ya le había puesto el ojo hacía tiempo y entonces, en mitad de una clase, llevaba algún dedo a su jersey para que se girara. ¿Y ahora qué quieres?, pronunció una vez Dani, igual que si estuviera molesto, quizá porque todavía no distinguía la importancia del género femenino. En cambio aquella noche en el jardín de casa, tan próximo a Sophie y ni siquiera podía asegurar el qué. En fin, que mejor que Dani se echara atrás por si acaso era cierto aquello que había escuchado, como que las chicas te mantenían a raya. Sí, en fin, que aquello era evidente a algo más de distancia, cuando Paula los observaba desde la cocina. Cosas que una madre intuye del primer momento, como que aquella joven quería causar buena impresión a Paula, hablando por los codos con ella, como si se hubiese propuesto ser su nueva amiga. No, mira, ella y Paula no eran tan íntimas como para responder a tantas cosas, y previo a esa conversación ni se habrían hablado de no ser por su madre... Aunque si deseaba colaborar, ¡Paula aceptaba encantada su ayuda! Y entonces Sophie llevaba los cubiertos y ponía la mesa; seguidamente se excusaba. Eran momentos previos al almuerzo cuando Daniel entornaba la puerta de su cuarto y mirando hacia abajo volvía a ver aquella joven apoyada en el pasamano de la escalera, pues desde que había llegado con la abuela, daba la impresión de que no se había movido de allí. Quién sabe si allí estaba esperando el instante en que ella diría: si te dejaras el pelo más largo lograrías verte mayor. Un día de tantos Dani bajaba las escaleras y, de repente, aquel mundo tranquilo en que vivía podía cambiar de un momento a otro. Aunque Sophie no dio importancia a lo que acababa de expresar; pues sólo había sido un comentario, nada más. Pero frente a ella Daniel se llevaba una mano a la cabeza y maduraba lo que le acababan de decir. O ella llevando una mano a sus cabellos, concluyendo: ¿ah, que ahora te vas a dejar el pelo largo porque te lo he dicho? Con tal cosa que siguió: pero qué tierno, por qué no tendrás dos años más, si más bien debes de verme como una hermana mayor... En cambio la noche siguiente en el exterior de la casa era el momento idóneo, cuando Daniel consiguió abrazarla por la espalda. Precisamente Sophie bajó la cabeza y le dedicó media sonrisa. Al mismo tiempo, que Daniel acababa de sonreír, sólo que no tan controlado como solía, sino con una sonrisa de oreja a oreja, cada músculo de su rostro denotando una complicidad que podría asustar. Fíjense sino en Paula, ella se encontraba en la cocina enjuagándose las manos cuando por instinto dio un golpecito en la ventana para asustarlos, si bien a continuación dio un paso atrás. ¿Pues cuánto hacía que se conocían? ¡Sólo un par de días! Y cómo en un espacio tan breve de tiempo ya se veía de lejos que a Sophie no le importaría besarse en una noche estrellada como aquella, el mismo chico al lado, u otro de parecido. Y seguramente era el momento oportuno, cuando Paula cerraba la luz de la cocina, y era ahora. Ahora o nunca. Pero allí los dos, a punto de empezar su nunca...

Momentos antes de echar raíces, antes de que empiece todo, cuando todavía podían desdecirse con facilidad uno del otro, y nada de lo que había acontecido tenía la menor importancia. Hacer ¡zas! y que la caída de la silla a media tarde de Daniel con la consiguiente carcajada de ella nunca se hubiese producido, ni aquella guerra de cojines más que anticipada. Ni siquiera al revolver Daniel la maleta de ella, mostrando un sujetador, y como si fuera a probárselo o algo por el estilo. Cosas ridículas, victoriosas, de chicos contra chicas, las cuales ella encontraba ofensivas, pues se encontraba muy lejos de todo aquello, ¿qué digo lejos? Al otro lado del frente, con una frase que anticipaba nada más entrar en el cuarto de él. Prepárate, le dijo con un par de golpecitos en el hombro, luego advirtiendo un cajón entreabierto y al poco rato desplegaba un cuaderno que acababa de encontrar: ¿qué pasa, eh? ¿ahora ya no tiene gracia? ah, ya veo... Y tantas páginas como había pintadas, ni siquiera quedaba un solo espacio donde mostrar que estaba algo dolida, no tanto con él o con su padre, que según dijo era un encanto, sino precisamente con Paula, la misma que acudía sigilosa, cruzándose de brazos esperaba el momento oportuno, ¡y otra vez la sorprendía con aquella voz lastimosa en qué la culpaba! Que ya era un poco mayor para ciertas cosas, le recriminó. ¡Pero calma, calma!, pedía acto seguido Daniel aportando la lentitud de ambas manos. Algo tan simple que hizo cerrar los ojos de Sophie y en el momento que volvió a abrirlos, pareció haber olvidado por qué se había acalorado. Así, pasando dibujos poco a poco, como si buscase más allá de cada hoja, aquel rojo que se repetía. Entonces Daniel cerró bruscamente la tapa y en aquella postura adversa le dio un beso, tan breve, casi inexistente, ni tan siquiera había apuntado en el centro de los labios... O ella haciéndole no sé qué en el cogote, con el escalofrío correspondiente que sentiría él al guardar su cuaderno. Tan rápidos fueron los dedos apasionados y fríos de ella que Daniel prácticamente no tuvo tiempo de reaccionar. Como en aquellos documentales en los que el animal salvaje corría libremente, cazaba, comía, dormía, de repente metía las patas en el agua y en el momento que iba a beber, allí era capturado con alguna red, únicamente para verlo desfilar encadenado de función en función, dando vueltas dentro de algún circo ambulante y provocando sentimientos de lo más variados, pues había quien reía o lloraba, quien le tenía miedo y quien, como Daniel, despertaba bellos sentimientos de querer acariciarlo. Sin embargo, cuando cerraba el cajón muy próximo a Sophie, aquella mirada como si lo acabasen de capturar; no puso objeción alguna...

Crecen raíces cerca de Paula, si bien las semillas se esparcieron hace ya tiempo. Durante meses tiene el verde frente a su casa, pero a menudo se olvida de lo que plantó. Un día esa casa se esclarece para siempre y el corazón bombea con más fuerza, en el instante que el marido trae una camioneta para la mudanza. Si bien ella no es del todo consciente de lo que cambiará este hecho, cuando Paula hace un gesto de aprobación y a continuación se cierran las puertas de este transporte de carga. Entonces se aleja el vehículo y aquellos primeros momentos en casa apenas se aprecia qué se ha llevado. Se busca entre cajones y armarios, cualquier cosa que haya marchado con él, por más que no importan los objetos, sino que no queda nada de él. Sólo una camisa que se amontonó entre ropa por planchar. Y no obstante el recuerdo, algún que otro momento especial que ahora mismo no pretendía buscar, probablemente lo recuerda llevando tal pieza puesta... Era un domingo de verano en el restaurante de la estación, poco antes de que partieran su madre y Sophie, todos ellos se tomaban un refresco. Luego aquella calma en que Paula se quedó mirando a su hombre y éste le sonrió como si estuvieran pasando una buena época. ¡Al mismo tiempo que se suponía ya tenía a otra! No sé, cosas que intuía Paula mientras lo observaba. ¿Pero por qué le devolvía la sonrisa todo el tiempo? Y de repente ella miraba la hora en su reloj y lo acabó cogiendo de la mano, aquello que captó en el acto Daniel, y también la abuela a través de él; y también Sophie al descubrir la sonrisa de Paula. Mas aquella joven no tardó ni dos segundos en exponer: creo que tú, Daniel, te pareces más a tu madre que a tu padre, no sé, por cosas que he observado estos días, ¿no crees, Vera?, dijo girándose hacia su derecha. Que madre e hijo, decía, tienen un gran parecido, ¡míralos de nuevo como cruzan los brazos! Y siguió hablando Sophie en el poco rato que quedaba, sólo que Paula empezó a interesarse por lo que siguió contando justo aquí.

La vida de Daniel se sucedía al tictac de un reloj, preguntándose a cada momento cuándo llamaría, y no hubiera más cuerda que la que se dio un día... Aun así quisiera haber frenado el tiempo con un pie, con el otro, y que éste transcurriese más despacio, llevando una mano a la manecilla, torciendo un poco su cuello, añadiendo el otro brazo, hasta manipular el momento preciso en que esperaba con un teléfono en la mano. Sentado como estaba en su cama, detrás colgaban un par de pósteres, los cuales, el día menos pensado cambiarían por otros nuevos, aunque seguiría reflejándose la música y el deporte. Por más que la cenefa, la última vez que su madre la decoraba, Daniel quiso ayudarla y juntos pintaron dos raquetas, pues a él le gustaba el tenis, ¡si lo matricularon un curso o dos! Aun siendo así de un día para otro dejó la clase, como si ya no le interesase... Por no hablar del revés de la pelirroja, tanta importancia como había tenido. Qué le habría dicho en aquella carta que cuando rondaba por su cabeza solía quedar suspendida en el aire antes de descender en pedazos produciendo una gran sacudida, la cual, dejaba una grieta muy interna, ni siquiera al presionar sobre el corazón lograba encontrar la profundidad exacta con que alejar el dolor. Durante años se creía que todo aquel tema encajaría el día menos pensado con la pieza idónea que lo disiparía, y se intentó con un arsenal de juguetes nuevos y algún que otro viaje infantil, de aquellos que provocaban continuamente que Daniel volviese su cabeza hacia atrás, como si no diera abasto a todo lo que veía. Muchas preguntas quedaron sin resolver. Y un día sin pretenderlo la voz de Sophie parecía llenar ese vacío.

Semanas después Daniel se acercaba el teléfono que le había anotado, números que Sophie había escrito apresurada, poco antes de partir el tren. Con aquel trazo que, de tanto observarlo, podía diferenciarlo de cualquier otro. Aunque cuando la llamó resultó ser más imprecisa, o se quedaba callada cuando había que hablar; luego en medio de la llamada exclamaba: ¡no me digas que te colgaste de mí! Por otro lado Daniel había tenido un montón de atenciones con ella, por lo menos la había llamado. Por supuesto, eso no se podía negar... ¡Si era tan tierno! Y a través de aquellas emociones que ella captaba como verdaderas, propiciaba que algunas veces le hablase más suave, igual que si Daniel fuera todavía un poco infantil. No, si Sophie no quería herirlo en absoluto, aunque le ponía en claro que estaba saliendo con uno del instituto y llevaban un rollo muy diferente, de hecho no tenía nada que ver, ya que aquel joven tenía moto y disponían de un mayor margen de tiempo... Aparte de eso, ¿se podía saber qué le pasaba aquel día?, ¿a qué venían tantas preguntas seguidas?, ¡ni que tuviese que darle explicaciones!, ¡pero qué se había pensado! Después, como si él llevara la situación de tal modo que la quería ver hoy con la abuela en el primer tren que saliera. ¿Cómo?, ¿de qué iba aquello si se podía saber?, ¿estaba de broma, iba bebido? Y entonces ella se callaba y volvía a excusarse, igual como lo había hecho aquella noche al bajar la mirada de las estrellas y, en mitad de un bostezo, se daba cuenta de que él estaba allí, embobado por el hecho de tenerla allí. A la vez le repetiría aquello, ¿no sería que la veía como una hermana mayor? ¿Pero qué dices?, ya exclamó Daniel la primera vez que se lo dijo en su casa donde, por lo que apreciaba a distancia, no se enteró de nada. Ni siquiera con ayuda de Vera cuando de regreso a casa expresaba a Sophie entre revistas que Daniel era su nieto adoptado. Ah, hizo ésta mirando por la ventanilla. Un instante después se giraba y decía: ¿y cómo se supone que tenía que saberlo si tú no me lo dices? Y la abuela levantaba brevemente la vista de lo que leía: se me habrá pasado. O Sophie poco después: y a mí, a mí también... Solamente dos días habían estado juntos ¿y qué había provocado ya aquella joven en la vida de Daniel? Seguramente el camino que lo despertaba hacia la adolescencia, la pieza que hasta el momento más se asentaba en aquel vacío. Al mismo tiempo, el dolor intenso cuando faltaba, el espejismo que lo había mantenido soñoliento, distraído, ausente de camino a la piscina, tanto, que Daniel habría asegurado rotundamente que ella estaba tan colgada como él. Pero ya despertaba...

El tiempo se pausaba cuando estrenaba un nuevo cuaderno y cambiaba los colores de madera y las ceras por la acuarela. La novedad de aquel material le hacía recurrir a formas inimaginables hasta la fecha. Algunas veces empezaba arrugando una hoja y entonces, nada más pasar la página, se dejaba llevar por la imaginación. Otras, como si aquello que deseaba pintar tuviera que encontrarlo en el aire, errando con los ojos cerrados hasta que dar con la inspiración que se acercaba con un lleve susurro. O simplemente surgía lo que surgía de haber pisado fuerte sobre el terreno, de reconocer el particular aroma de la hierba, cuyo recuerdo se agrandaba tan pronto como humedecía el pincel. Seguía flotando en el ambiente de dibujo en dibujo, entre la luz desvanecida de algún vagón nocturno, o mientras avanzaba la luna entre las nubes. Luego el pigmento sobrante en el pincel se mezclaba en el recipiente del agua dando una impresión del todo paralela al dibujo. Por más que si se fijaba en ello, ya entonces el recuerdo de la ducha con Vera lo impregnaba todo.

La felicidad aparecía ante Paula en pequeñas dosis, cuando quería Daniel, y tenía ganas de hablar. O incluso en pleno silencio, la naturalidad aparente en que el hijo observaba su plato al sentarse a la mesa, como si todo fuese correcto, de verdad. Luego algo que captaba Paula tan insignificante y, al mismo tiempo, aquella tristeza repentina en su mirada. Igual que si mirar a mamá lo entristeciera, ¿se lo pueden creer? Que esperase encontrar qué sé yo, pero seguramente a otra con quien hablar y discutir. Por lo visto con ella se aburría desde hacía tiempo, y por más que lo intentasen, no congeniaban, y aún menos desde que se marchó su padre. Daniel se distraía con cualquier sonido distante del exterior, y en más de una ocasión le rondó por la cabeza que volvía su padre de algún viaje, aunque con la sensación de que se había alargado más de lo habitual, y no recordase con precisión cuantas noches lo dejó de esperar. Con el consiguiente dolor en que a veces Paula observaba al hijo y admitiera el trastorno que ello le ocasionaba. Al mismo tiempo, que ella acercaba el brazo por inercia y dejaba caer la muñeca sobre el mantel, de modo que, avanzando sus dedos, encontraba el norte en la mano del hijo y, entonces sí, tan próxima, quería darle la mano, aunque tuviese que pillarlo medio desprevenido, y sí, ¡retenerlo con ella todo el tiempo que pudiese! Mucho rato, poco rato, qué más da... ¡Ojalá la brevedad en que se lamentaba con un “qué pasa, Daniel” sirviera de algo! Pues Paula distinguía que aquel no era su día. Sí, en fin, que la mano del hijo ni la llegó a tocar... Y entonces se equivocó, apresurada ante la propia situación y viendo como Daniel hacía un gesto poco delicado de disgusto, igual que si lo forzara de veras a estrecharse la mano. El rostro del hijo tan mustio en la mesa que daban ganas de pegarlo, cuando en su vida le había levantado la mano. Bueno, ponerla en alto sí, pero no tan cerca de su cara que a punto estuvo de darle un guantazo. Y aun así se echó atrás, ¿qué si no?

Él, que hubiese parado el tiempo con tal de que volviera papá, callando aquel día inoportuno delante de mamá. Eso habría ahorrado más de un disgusto y ahora no se vería la vida de ese modo: cuelga el teléfono, Dani. Uno de aquellos días soleados en que se dobla un póster en la pared, se pega de nuevo, mas no aguanta, vuelve a caer, como los pilares que sostienen esa familia. No sabría decir qué provoca que el tiempo corra con tal insistencia, que transcurra incesantemente. Un tiempo que avanza, barre y modifica cosas: he conocido a alguien, Daniel. Y querría frenar el tiempo, paralizarlo en boca de su padre en el instante preciso que, sentados en el restaurante, la frente de papá se arrugó de tanto esperar; ya me explicarán el qué. Tal vez algún ¡anda! que exclamaba Dani en cuanto traían el entrante, éste costaba de coger y tuvo que ayudarse del cuchillo, cortando ajetreado. Y que nunca fuese lo bastante tarde para decir que ya era demasiado tarde... Partir el tiempo en dos, dejando de lado cosas por las cuales no merecía la pena luchar, como el amor que creía haber sentido por Sophie. Y luego en su ausencia, mientras hacía los deberes, una tarde dichosa hubo que cambiarse el teléfono de oído. Por el segundo extraño en que el rostro de Daniel marcaba media sonrisa y asentía con la cabeza: que lo he entendido, amigos y punto. De inmediato corroboraba aquello elevando su brazo, ¡como si fuese a tocar el cielo desde su mesa de estudio! Él, que creía que la chica no tenía interés alguno. Y qué le dijo antes de colgar: hasta otra, Dani. Aquel día precisamente, cuando la minúscula vida se colmaba de esperanzas.

Y sin embargo, deseaba frenar el tiempo, sentir el roce de las agujas en su calzado, alborotar el mecanismo hasta que éste tambalease del interior. Pues una vez llegado el segundo en que ya no avance, seguramente Daniel recuerde mucho frío, nieve a ambos lados de la calle... ¡Ay, que Dani no quería recordar tal cosa que está más que superada! Sino escuchar solamente, cuanto deseara aportar Sophie. Por el momento Daniel se había rehecho sin ella y aun así le sorprendía su llamada, con aquella interrogación en voz baja que sentía al descolgar: Dani, ¿eres tú? Sí, allí estaba de nuevo, al otro lado del teléfono expresando: hoy de camino a casa me encontré a tu abuela y cuando le pregunté por ti, me ha dicho que tus padres se han separado; lo siento... Con la siguiente exclamación de Daniel: ah, ¿y me llamas por eso? Aunque fíjense que mientras no se detiene el tiempo, mientras avanza la conversación, sonaba melódico y cálido cuando ella decía: Daniel, Daniel, ¿te acuerdas de eso o aquello? Él, que cada vez que la oía modular una pregunta, intensificaba su mirada, como si no controlara la cantidad de alegría mientras cambiaba de postura. Pues no había empezado diciembre y lo que soltaba Sophie: ¿qué chico de la moto?, ah, no, hace por lo menos un mes que cortamos... Y cada pequeñez que ella expresaba le interesaba. En efecto, cualquier cosa que uno u otro añadía, por ejemplo cuando él empezaba: me estoy dejando el pelo largo. O ella: ¿cómo de largo? Luego si se producía alguna pausa Sophie tenía que pensar qué contaba, qué más contaba, igual que si no deseara colgar. O cuando rompía el silencio: en fin, la de veces que me propuso tu abuela de venir con ella, y ahora que me gustaría, resulta que nunca le viene bien... De repente Dani alzando su mirada: ¿ah, no? Y cada palabra servía para llenar el vacío, uno se hacía fiel a su voz; en efecto, no habría querido escuchar otra. Mas en la recta final aquellas conversaciones destilaban silencio y transformaban la alegría en monotonía. Daniel cambiaba de sitio cuando exclamaba: ¡ah!, ¿pero tú querrías venir? Ella: mejor ven tú. Él: no sé cómo. Y de nuevo Sophie: ¿pero no dijiste en verano que te habías comprado unos patines? O Dani: al contrario, ¡me los regalaron! Y volvía ella: viene a ser lo mismo, la cuestión es que tienes dos... Y el día menos pensado aquel amor, aquel anhelo por el otro, decaía por la distancia y se dejaban de llamar, de esperar la respectiva llamada, cada uno con un grupo de amigos diferente, conversando a ratos, apartados otros, perdiendo lentamente el contacto, lo poco que acababan de ganar. Ahora bien, las últimas palabras que se dijeron restarían intactas en la memoria con aquel mecanismo invisible en que, por más que aquel joven terminase otro cuaderno, perduraría en el tiempo. Por el recuerdo de aquella tarde en que Dani cuestionaba: ¿con lo lejos que estás y me dices en serio lo de los patines? Y ella: pues coge un tren, pero ven sin falta.

Fragmentos, al fin y al cabo. Como un trocito de papel que un día se guardó en el estuche. Cuántas veces Daniel observando la única posesión de su madre sanguínea, había pensado qué más ponía en la carta. Y experimentar, quien habitaba al otro lado del papel, fuesen las consecuencias que fuesen. Aquel montón de letras, fruto de una caligrafía escrita con nervio, a veces incomprensible, o eso le transmitía cada vez que abría su estuche y se deslizaba aquel trozo de papel tan ínfimo y sobrevalorado. El que decía “al oírte cantar”. Y a veces Daniel abría la ventana de su habitación, aquella donde transcurría su infancia, su adolescencia, y cantaba por si acaso lo oían. Nunca era lo mismo, ni siquiera cantaba bien, algunas veces medio chillando, otras sólo tarareaba, pero dondequiera que fuese, llevaba esos auriculares con que se va aislando, alienando. “Hay que ver lo que has cambiado, Daniel”, podría expresar cualquier día Paula, papá, incluso la abuela una de aquellas mañanas en que se encaminaban hacia la montaña. Pero él firme, distanciándose de todo lo que tiene, marcando sus propias fronteras, a veces alejando un poco la silla mientras alarga el hilo del teléfono cuando llama a sus compañeros desde el salón, o bien al pasar de una emisora a otra. Días que canta sin parar, lo que sea, ni siquiera recuerda ya para quién canta... Es algo maquinal que nació del recuerdo de una tarde, de tal cosa que se vio sin querer, la certeza de algo que ya se intuía. Y en más de una ocasión los niños de la escuela lo señalaron con algún dedo, añadiendo alguna frase que ya llevaban confeccionada de casa, como si fueran mayores de lo que efectivamente eran, cinco años, seis años y ya cuestionaban por la tripa de Paula que jamás estuvo embarazada, igual que si todos ellos hubiesen estado pendientes desde el cochecito, con el chupete en la boca cuando llegaba el bebé de vaya usted a saber, qué se sabían ellos, eran demasiado pequeños, ¡pero de la tripa sí que no! Y miren a Daniel una tarde, comprobando con sus propios ojos que aquello que le decían era cierto. Ahora ya lo sabía, aunque quizá habría sido mejor no saberlo... No, si él prefería estar seguro, tener aquella mujer ante él para afirmarse, tocarla por si se trataba de un espejismo, aunque por otro lado no la tuvo más que unos pocos minutos. Y, por más que la dibujara, empezaba a faltar en sus momentos importantes, cuando más la habría necesitado.

En su lugar aparecía Paula, por lo común con una sonrisa en el rostro, aunque no acababa de encontrar el momento oportuno para hablar cara a cara con el hijo. Que lo pospusiera, como hacía con algún plato que Daniel no se zampaba ni en broma y ella lo guardaba y lo servía de nuevo en la cena; al día siguiente, en el almuerzo. ¿Hablar? ¿De qué quieres que hablemos?, exclamó una vez levantándose de la mesa porque no quería ni oír hablar de ello, sus ojos levemente alarmados por aquel tema, el mismo que iría sedimentando de las extremidades, como una extensión más de su cuerpo. Alguna vez a una pierna, con el equilibrio innato que tenía y tal carga apenas se notaba, ¡por gracias a la danza clásica todo era mucho más llevadero! Luego al volver el otro pie al suelo, echaba el contenido del plato a la basura y le preparaba algo rápido que poder llevarse a la boca, pues si algo no admitía reproches era que a Daniel le faltara la figura materna; tan sólo que faltaba ella. Ella. Y por más que pasase el tiempo, le hubiese gustado una explicación simple y clara. ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello? ¿Por qué me dejaste tirado? ¿Por qué pasaste de mí? ¿Y por qué, por qué me olvidaste de ese modo? ¡Di! Luego aquella rabia y frustración tomaba la triste forma de una lágrima, de un puño entrecerrándose en su mesa de estudio; otras, en momentos menos propicios cuando, sentado en el comedor, Paula lo dejaba todo, igual lo que hiciera, pero mientras iba hacia él, se enjugaba las manos en el delantal. A continuación preguntaba: ¿va todo bien? ¿estás seguro, Dani? Y entonces él dejaba caer todo su peso de adolescente bajo la sombra de la madre.

O cuando trataba de ayudar en la oficina de su padre. Si Daniel entraba, salía, atareado algunos fines de semana, recogiendo y poniendo algo de orden a aquello que se había ido a pique. Él creía que por culpa de la mujer que bajaba las escaleras, las subía al compás de papá, le hablaba, se reía con él. Mientras, Daniel atendía el teléfono y se ganaba un extra. Mientras residía con su padre no era necesario que hiciese nada, pero si lo deseaba, podía archivar albaranes. Cualquier sábado por la mañana podía engrosar el número de billetes que guardaba en la hucha. Si su trabajo consistía en estar callado, callado todo el tiempo, ejercitando poco el rostro y emulando que uno no ve nada, que no se da cuenta de nada, que baja la pelandusca con papá, y saluda con una mano, siquiera con energía, antes o después de que se cierre otra puerta por dentro, en ese territorio donde él queda excluido. Una puerta metálica da a un patio y de cuando en cuando este joven se pierde en él. Un leve escalofrío y poco después su rostro inexpresivo se relaja al mirar hacia arriba, apoyando un pie a la pared. A su vez, como si la vida se empeñase en mostrarle una gama de colores pastel en el cielo o dondequiera que mire, incluso cuando observa la chaqueta rosa de la compañera de su padre. Del mismo modo ella lo ve desde la primera planta, subía la persiana cuando le ronda por la cabeza que es gay; no tarda en acudir papá para comprobar si puede ser. Y aguantar lo que sea por esto, por esto sí. Porque ya eran muchas las explicaciones que le debía la pelirroja y un día explotaría. ¡No viniste a buscarme! ¡No viniste a por mí! ¡Pero en que pensabas, no hiciste nada de nada! Muy bien, tú sabrás, sí, tú sabrás... Así Daniel, poniendo incluso el tono de Paula, repitiendo todo cuanto ha aprendido aquí, entre esa gente. Luego al salir del recinto, en ese preciso momento aparece su padre llevando una americana a los hombros y corriendo hacia la esquina; al parecer lo buscaba. Es que, le dice, no tenía ni idea de adónde te habías ido. Al poco rato: ¿pasa algo, eh, Daniel, me lo puedes decir? Y ese joven con aspecto de pasmarote, niega repetidas veces y luego asiente con la cabeza.

Daniel ahorraba para cuando llegase el día que poder exclamar a la pelirroja: ¡ah, que tu sólo querías saber que estaba bien, era eso!, y yo pensando que volverías a buscarme, qué idiota fui, creyendo que vendrías, ni siquiera te lo planteaste... Aun cuando algunas veces el dinero que guardaba, también menguaba debido a imprevistos, pues Paula había dejado de pagar uno de los caprichos más arraigados del hijo. ¿Qué había de hacer, si no? Si él pintaba cuando había que estudiar, o la dejaba con la palabra en la boca para irse con los amigos y, por si no lo sabía, ¡tenía más de un problema! Pero qué le iba a explicar; él también tendría los suyos, digo yo... No obstante, de noche era cuando más se percibía la soledad en casa, y seguía presente cuando Paula encendía la tele, entonces el silencio se rompía por la voz de algún locutor, medio a oscuras penetraba la luz en la sala cuando aparecía el presentador. Por más que mirase a ambos lados, o llamase a Dani para que acudiera, su flequillo moviéndose por aquel gesto enérgico, caía de nuevo sobre la frente. En aquella sala donde seguía sola y Dani no respondía. Ni siquiera llamando poco después a su puerta; sin respuesta. Y cómo de pronto se abría la habitación del hijo, igual lo que estuviera haciendo. ¿Qué?, exclamó mientras avanzaba, dejándola atrás.

Si algún día se va a marchar, con lo poco que tiene y que ha hecho aquí, si aquí solamente ha perdido el tiempo. Por lo menos la abuela se lo llevaba, lo sacaba de estas cuatro paredes, le hacía creer que dependía de él, de su orientación, lo hacía sentir importante... Ocasionalmente se seguían viendo en casa de alguno de los hijos de ella, con los primos amontonándose, como si en aquella familia hubiesen hecho y rehecho y un día mucha gente cupiese en una misma fotografía. Hacía mucho que Daniel era visto y tratado como cualquier otro, cuando sonreía y hacía una monería con quien tenía al lado, sólo que aparecía más alejado de su abuela de lo que solía. En aquellos almuerzos cuando unos y otros buscaban sitio y se sentaban sin más importancia, aunque por lo visto la abuela lo rehuía, colocándose al lado de alguna nuera, en el mejor de los casos entre un hijo y la nuera. Cosas por las cuales Paula se quedaba dudando, a veces con una copa en la mano, antes o después de hacer un trago. Pues en contadas ocasiones tenía a su madre lejos y de cara, y también Daniel se había marchado de su lado y se sentaba con los primos, con quienes se veía algo secundario, pero al rato ya se reía o lanzaba una exclamación de sorpresa sobre algo que había dicho otro. A su vez, que Daniel en aquellos almuerzos dejaba atrás su timidez y su anorak, y su madre, el bolso y el abrigo. Si era evidente con sólo mirarlo, que cambiaba Dani y, a ratos, dependiendo de la luz de la sala, parecía aún mayor. Con su ropa moderna de marca, aquella que se empeñaba últimamente Paula en que se pusiera el hijo. Luego aquello llegaba a un punto que algunos parientes empezaban a fatigarse de escuchar todo el tiempo las aventuras de aquellos que tenían al lado. Unos levantándose, otros observando a sus hijos, sobrinos, de ahí que preguntasen: ¿eh, qué harían, seguirían estudiando o qué querrían ser de mayores? Yo abogado, yo enfermera, yo hacer el vago, yo pintor. Pintor ni hablar, ya expresó un día Paula. Por más que esta vez mantenía la mirada fija en el hijo, como si ya hubiese dicho más de la cuenta. Bueno, qué importa, la vida observada a través de una escala profesional de mayor a menor. ¡Pintor!, exclamaba al cabo de unos segundos la abuela un tanto extrañada, como si le sorprendiera escuchar algo así al volver de no sé dónde. Acto seguido se volvía a sentar y se llevaba una servilleta a su falda. Entonces, cuando se acercaba el tenedor, hacía cierta mirada hacia aquel rincón donde por lo común se escuchaba mayor alboroto. Allí, que se encontrara sin querer con la mirada del nieto, en el instante que éste aparecía masticando, el resto de los que había a su lado también devorando el filete de ternera que tenían delante, con aquella salsa que traía, más de un comensal había indicado ya a la cocinera que aquello le había salido delicioso. Por más que no fue Dani, ni Vera la que había hecho mención a aquel segundo que se disponía a cortar. Mientras bebía el nieto, con sed suficiente para acabarse todo el vaso y tuviera que añadir más, y se volviera a terminar, y más. En fin, como había indicado en alguna otra ocasión Paula, con ganas de llamar la atención. Ella, que supuestamente conocía el mundo infantil por su profesión y tan a menudo se le escapaba Daniel, cuando podían haberse sentado juntos y tenerse uno y otro más a mano, aunque fuera para insistir en voz baja con algún: ¡compórtate! Al mismo tiempo, Paula veía a su madre algo fatigada, igual que si le costase mantener una conversación con los que tenía más próximos y apenas hablaba. Que mirara, despistándose algunas veces y la hija debiera acertar hacia donde apunta la vista de su madre. Siguiendo lentamente un recorrido, como algunos siguen la flecha del arquero antes de hacer diana, algo que tendría sentido si una estuviera muy apegada a la madre. Al fin y al cabo llega una edad en que cualquiera puede observar donde le plazca, incluso no mirar nada en concreto... Entonces la mirada de Vera apunta hacia el mantel, a un punto próximo donde está sentada, y de repente coge su copa y bebe. Paula, que va mirando sin más, a veces sobrevolando con la vista personas y en ese recorrido que se va elevando, halla distintos cuadros. Pero en absoluto los observa como haría en un museo, sino dudando, como si algunas escenas le transmitiesen mucho desasosiego y hubiese que apartar de súbito la mirada. Que en pleno descenso se detenga en el hijo, éste que también se encontraba observando, no importa qué y ahora se vea sorprendido, igual que si lo acabaran de pillar haciendo algo indebido. Paula, que avanza con la mirada hacia el otro lado de la mesa, sólo que la vista de su madre vuelve por instinto al mantel, de pronto se coge un pedazo de pan y lo mastica lentamente; ni siquiera ha probado a mojarlo con la salsa que algunos encuentran deliciosa. Por ejemplo Daniel, quien baja de nuevo la mirada, ya me dirán por qué. ¿Le molesta que su madre lo mire? ¿Lo incomoda? ¿Que esté tan pendiente de él? Qué edad más rebelde, recién cumplidos los quince años y teniendo ya la sensación de que pierde poco a poco el hijo en comidas festivas como ésta, entonces Daniel levanta la mirada de su plato, se frota con la servilleta y parece buscar a su abuela. Ella, que ahora mismo está pendiente de alguna nieta que le colocan en la falda, y asimismo él se va cansando de esperar, volviéndose hacia el primo que tiene a su izquierda y enseguida ya charlan, como si esta generación del mañana creciera a un ritmo trepidante. Nada que ver con la abuela y la eternidad de una nieta, la misma que Vera va alternando de un brazo a otro, igual que si hubiese perdido el hilo de alguna conversación hace rato. Guiándose sólo por su mirada, ésta avanza a través del mantel, se detiene muy próxima a la mano de Daniel, ésa que el nieto se lleva a la nuca mientras charla y se expresa. Dudoso algunas veces, otras, volviendo su mano al mantel de hilo que hace un dibujo muy simple, tanto, que la abuela podría haber pasado en más de una ocasión ante la mirada expectante de Paula sin darse cuenta. Aunque sí más consciente esta vez... Cuando la hija hace un gesto para prestar su atención y preguntar: ¿por qué no os habéis sentado juntos, tú y tú? ¿Eh, Dani?, parece acabar más bajo. Él, que se la mira, a su madre, y encogiéndose de hombros parece indicar que no lo sabe. Después, que Paula vuelva hacia su madre, retomando la misma cuestión de antes. A decir verdad ya sería repetitivo insistir ahí, pues cada uno se sienta donde le place y punto. En esa mesa donde también Paula ha aprendido a venir sin su marido, a conducir su coche hasta aquí, cuando podría estar lejos de todo esto, actuando, sí, en algún teatro del mundo, su nombre más grande que el del resto. Luego ésta el día en que Daniel le dijo que quería ser pintor ¿y ella qué hizo?, ¡exclamarle si ella por mucho que le gustara el ballet acabó siendo bailarina! Despierta de una vez, Daniel. Y quizá debería preguntarle respectivamente a su madre porque Paula no pudo seguir con el ballet, ¡si en el fondo no era tan importante estar al frente de todo!, sino que pudiera salir un momento u otro; estar allí y basta. Por el contrario cuantas veces teniendo delante a su madre Paula baja todavía el rostro, retrocediendo cuanto ha visto hoy aquí, de pronto pensando que su madre ya no quiere a Daniel, sobre todo al verla tan lejana cambiando a la nieta de brazo. Y Paula repite la pregunta, esta vez agudizando sólo con la mirada, igual que si madre e hija pudieran comunicarse así, sin decir ni una palabra... Aunque no siempre, la mayoría de las veces ni se comprende la pregunta, luego la respuesta puede estar fuera de lugar, como cuando Paula levanta algo su ceja y, señalando a Daniel, la abuela observe ese dedo y, enseguida, a él. Que al unísono, el dedo con que muestra la madre lo capte también Daniel hablando por lo visto de mates. Un domingo, y hablando de raíces cuadradas con el primo que va de listo, ése que también se ríe, pues hay ejercicios difíciles de resolver, ¡pero ninguno imposible! Y el dedo de Paula deja de señalar... Dani, que de repente encuentra a su abuela mirándolo entre un montón más de gente que no está por la labor. Al mismo tiempo, que ella pueda comunicarse con él, y éste, como si el tema que trataba con el primo ya no tuviera gracia aunque acabase de sonreír a unos metros, igual que si no pudiese evitarlo. O la abuela en cuanto deja a la nieta en la falda de otro, en el momento que se levanta y avanza lentamente hacia él, tensando de repente su labio y llevando de camino un secreto en la mirada.

Dani tiene su rostro cabizbajo cuando atiende llamadas desde el teléfono inalámbrico de su madre que tan a menudo él olvida en su cuarto. Más tarde, como si aún quedase algún que otro compañero por llamar. Y no es de extrañar; todos ellos empiezan a salir. Algunos con los cabellos que se peinan hacia atrás y llevan puesta la ropa más nueva que poseen. Si muchos ya llegan a esos locales con olor de colonia y acompañados de chicas que Dani debe de conocer del instituto, o no. Gente con quien ya habría podido darse el lote, como mínimo intentarlo, con esta cartera tan reluciente que apunta últimamente cuando paga la primera ronda. Así es como uno se hace sitio en cualquier grupo, tal y como le exponía su padre no hace mucho, cuando le decía que estaba en una edad en la que era necesario estar rodeado de amigos. Para tener vivencias comunes, añadió, y para que nadie más diga que eres raro. Con aquel gesto que añadió su padre al pronunciar eso último, apretando su mano sobre la mesa como si mismamente le hubiesen ofendido a él. Al mismo tiempo, que Dani está empezando y según como con el grupo, da a entender que se apresura por acercarse al final de ese tramo. Por cosas que hace cuando pellizca la ropa a ciegas desde atrás, más de una ya se le ha quejado y entonces, el asunto que apenas se ha iniciado se diese por finalizado. Otras, que en un mismo día lo intente con otra y, de súbito, la chica lo mire a los ojos con la sensación de que se equivoca de persona. Pues con frecuencia ella había pensado en él como alguien importante en su vida, rozando su espalda de año en año desde el pupitre de atrás, algo bastante inocente y borroso aunque perdure en el tiempo. Un chico que le gustaba y también, al parecer, todavía un poco... Cosas que quedan, no sé, por siempre. Y es probable que Daniel ni siquiera recuerde su nombre, entretanto los dos empiezan a buscar alguno de esos sofás donde estarán más cómodos; así lo han visto en otros. Sólo que en el momento de sentarse este joven se lleva una mano a la rodilla, lo que provoca que ella haga una interrogación, no exactamente esto, sino lo que se da por supuesto de su “sólo quieres hablar”. Y se ve que él no presta suficiente atención al primer tema de ella, un grupo de música que ya plantea que quizá no conozca, a su vez, que a Dani le de igual estar aquí o allá. Que venga a este local para distraerse y, de repente, echando una ojeada, la diversión provenga precisamente del rincón donde acaba de marcharse. Al mismo tiempo ella, que incluso tararea algo, añade antes de hacerse cansina un: ¿te suena de algo? O bien cantando otra melodía, mientras interroga: ¿tampoco? Que entonces Daniel haga sin mirar: ésta sí. ¡Ah!, muy sorprendida ella. Una alegría que es efímera, ni siquiera surte efecto, pues a ratos se le escapa este chico, que le hubiese contado ya la mitad de su vida y él ni caso... De pronto a ella le molesta algún foco que se detiene muy cerca de donde están sentados, y al volver Daniel la mirada hacia Esther, vea luz en su cara, con aquella pizca de rubor en los pómulos, pese a sus cabellos no muy frondosos. O ella antes de que se aleje el foco, cuando observa la mirada de él que desciende en la penumbra, y dijera que ya le rompieron el corazón una vez y, por mucho que lo intente, jamás podrá ser igual... Que hecha la observación, ella aproveche y lo coja con firmeza, como haría si hubiese que escoger hoy mismo al padre de sus hijos. Una no esperaría mejor momento que éste, con Dani a su lado, ¡en este abrazo tan merecido! Por algo comparten historial desde el parvulario, y fíjense, también ahora sus bocas intiman en ese local frecuentado sobre todo por adolescentes, los cuales con frecuencia se dan una vuelta en busca de algún grupo con el que juntarse. Si bien algunos como Daniel y esta chica con la que intima, fracasan ya el primer día como algo cantado, aunque aguantan todavía un tiempo como si no fueran conscientes de ello. Tal vez por culpa de las hormonas que los iguala a todos y se captan desde el exterior con sólo abrir la puerta. Y en ocasiones se cuelan los padres, entran como si nada, bien que sea para mirar un poco y en todo caso tomar algo, luego algún bailecito, aunque la música ni siquiera es bailable, no es al gusto de los señores, el caso es que si hubiera que compararla con algo tendría el aspecto de un martillo golpeando reiteradamente sobre el cráneo, por más que se podrían acostumbrar, ya lo creo, pues la vida da muchas vueltas y entretanto uno se va moviendo, a la vez que añade algún movimiento pélvico, tampoco le quedan a uno tan mal los cuarenta, podría aparentar algo menos, ¿o no? Poco después, cuando vuelve a la barra, se fija en el único taburete libre, y en el momento que coge su vaso, divisa a la hija. Tumbada como parece evidente, se podría añadir que con un individuo encima que le frota el muslo. Ese padre con un recuerdo de la hija que quedó grabado, cuando ella subía al columpio y cogiendo impulso iba y venía, su falda en un vaivén medio levantada, ¿pero ahora? Aparta, dice abocándose a Dani. Él, que va metiendo su camisa dentro del pantalón, a la vez, que está pasando un momento tenso cuando, de repente, sus compañeros desde la barra se echan a reír. Si Daniel no pretendía reírse aquí. No, en serio, no cree que éste sea el momento más oportuno, aunque tiene gracia. Más o menos como el día que un compañero se meaba en un vaso, luego vertía tal vaso sobre algún idiota y el camarero que veía la escena le servía otra cerveza. Así no sé cuántas veces. Bueno, quizá no fueran tantas. Pero hizo reír a los chicos.

Y noches más tarde cenando con mamá podría todavía reírse de aquello. Hasta que Paula pregunta: di, ¿qué te hace tanta gracia? Y él niega con la cabeza mientras añade un: nada. Que uno y otro tengan cada vez menos conexión, aparte del teléfono inalámbrico que suena a veces, y al colgar Dani vuelve de nuevo a la mesa. Aunque su madre ya le advirtió en más de una ocasión, ¡que no son horas de llamarse por teléfono! Además, se trata de gente con quien se ve cada día, lo que tengan que hablar deberían dejarlo para mañana en el recreo o al salir de clase; de cualquier modo no aquí, y menos a estas horas cuando ya cenan, que ambos merecen estar tranquilos, conversando entre ellos, estudiando o leyendo juntos como antaño... Si bien algunas veces Paula actúa como si tuviera calor y con una mano se arremanga la manga. Al exclamar: no dirías a quién he visto hoy... Y el hijo ni pío. Ella: ¡que te lo digo en serio! La misma que observa fijamente a Daniel sin parpadear. A tu padre, hace finalmente. Ah, también él aliviado. Es ese algo que capta Paula cuando expresa: dime, ¿quién pensabas? Y el hijo encogiéndose de hombros, que no lo sabía. Un gesto bastante usual en él, sólo que ya no es propio de su edad, llega un momento que uno debe hacer frente a lo que toque. Dime, ¿quién pensabas?, repite ella más apática. Y no tarda en añadir: créeme que si la hubiera visto, sería lo primero que te diría. O Daniel cuando afirma: ¿a qué viene eso?, no pensaba en ella... Paula, esa mujer que en contadas ocasiones tropieza la rodilla con una pata de la mesa y también hoy se mantiene en silencio. ¡Ay!, ¿te has hecho daño?, exclama a continuación el hijo, con tal interjección que lo hace algo más acertado, igual que si se interesase por su madre y en el acto ella tuviera que negar con la cabeza para no preocuparlo ni un segundo más. Él, que está a punto de exteriorizar esta sonrisa que la quema, como el sol al pleno del día. ¡Su niño bonito! El mismo que parece haberse perdido entre las páginas de algún calendario que se tiró, dando paso a ese joven que también hoy dirá: mamá, voy un rato arriba. Mamá, ha dicho de nuevo antes de marcharse. Igual que si lo recalcase.

Más de una vez el hijo con el teléfono en la mano había pensado en la otra, imaginándose a los dieciocho como un joven despierto, preguntando y resolviendo una serie de cuestiones como: ¿Te puedo volver a llamar a este número? ¿Sabe alguien más quién soy? ¿Podríamos vernos esta semana? ¿Si me va bien mañana? Ah, de acuerdo, vienes ahora... Pero mientras tanto yendo y viniendo muchos fines de semana con su padre, contando y guardándose el dinero, igual que si tuviera que pagarle muchas cosas, a su madre biológica. O simplemente hiciera creer que dispone de efectivo porque así lo resolvió ella. ¿Sabes quién soy, sabes quién soy?, expresaba un día aquella joven pelirroja. Sin embargo, algo se añadiría a la nostalgia posterior de saberlo. Pues en ningún momento constató: tu madre. Seguramente porque Daniel instintivamente ya asentía con la cabeza. Algo que siguió afirmando en sueños, pronunciando más de un sí muy bajo, aunque acto seguido se despierte. Que abra la luz medio adormecido y realmente hubiera noches que aquello le pareciera tan vivo que hubiera que arrancarse las sábanas y ponerse de pie. O cuando tiembla Daniel, por aquel no me olvides que ha dicho ella de más. Constatando al volver a la cama que a raíz de la separación de sus padres sueña insistentemente con ella, cuando al parecer la había olvidado... Aunque hace años aprendió a cerrar los ojos y a pensar en ella como la última cosa del día que quería tener presente. Cosas de cuando era niño y creía que, por más que pasaran los años, jamás la olvidaría. Y en más de una ocasión a través de aquel suspiro consciente antes del sueño, habría deseado correr detrás de ella en el instante que se iba. O cuando aparecía sobre su cuaderno como una sucesión gestual de la madre, y se presentaba de perfil, dando importancia a los cabellos, aquellos que también trenzaba en ocasiones, aunque en los últimos dibujos fuesen de lo más similar a un tejido de cuerdas que retocaba insistentemente con tinta, e igualmente hacia el final dibujaba sus ojos sólo a medias. Que hubiese perdido el norte de lo que pintaba y un día tal persona ya no importara tanto, que se convirtiera en una pequeña esencia que se concentraba en el abrigo, aquella pieza con que la cubría excesivamente, resaltando del resto del dibujo. Y por más que pasara de página o cambiara de cuaderno, era evidente que dejaba de pintarla para seguir explorando otros caminos. Pero la misma que años atrás fue olvidando poco a poco de tener en sus pensamientos. Por ejemplo un día de lo más tranquilo en que leía en voz alta en la escuela y, como de pronto, fue abriendo sus dedos por entre aquella página del libro, igual que si se hubiese despistado una noche más.

Y no sería hasta más adelante, cuando Daniel entraba con su padre en un restaurante céntrico. De repente aquella chica, Sophie se llamaba, a poca distancia de donde los dos acababan de sentarse. Si la imagen que reencontraba de ella escribiendo ágil sobre un taco de papel encajaba a la perfección con cierta tarde antes de subirse al tren, justo le anotaba su número de teléfono. El mismo que Daniel a menudo tuvo enfrente, y algunas veces ni siquiera lo intentaría, el muy gallina. Que lo he entendido, amigos y punto, dijo un día él. Por más que en la actualidad es muy posible que ya no se identifique con tal frase. Y a pesar de que Sophie llevara en el trabajo su pelo recogido con una cola, era evidente que ambos habían crecido. Ella tendría diecinueve años y ya se le marcaba una fina línea bajo la cintura, si bien con el uniforme oscuro que llevaba puesto seguía viéndose bastante delgaducha. Pero una joven que iba, venía, cogía otro pedido, dejaba no sé qué en una mesa cuando algo le llamó la atención. Así que pudo acercarse, tal exclamación a la mesa en cuestión: ¡menudo cambio has pegado, Dani, si te he reconocido ha sido gracias a tu padre! Acto seguido el padre, más expresivo de lo normal, aunque apenas aportando algo. Entonces Daniel: ¡no, no sabía que estabas por aquí! Sí, en fin, quién lo diría que se reencontrarían uno y otro, unos más atareados que otros por eso... Y también el padre de perfil, como si prefiriera mirar solamente la carta. O ella tomando nota y poco después excusándose, pues era cierto que había gente. Daniel siguió expresándose algo apresurado mientras ponía a su padre al día de la situación, hablándole de aquel verano. Aun cuando desde el principio sucedía algo con que no contaba: ¿no la recordaba su padre? ¡Cómo era posible! ¡Si ella aquel fin de semana dijo que tenía un papá muy agradable! Y él charló bastante con ella, cuando vino Sophie con la abuela, aquel verano de hacía tres años... Si bien al oír esto último, a su padre dejó de importarle. Seguramente porque él vivía en otro mundo, tenía sus cosas, sus mujeres, con las cuales últimamente no andaba tan atareado. A su vez, que Daniel volvía a fijarse en Sophie, dirigiendo a un pequeño grupo de jóvenes hacia una de las mesas que quedaban más al fondo. Aunque también el padre de refilón miró a su hijo y, al encontrarlo en aquella ocasión más lejos de lo que pensaba, le decía: la vida sería más simple sin tanta mujer, ¿verdad, Dani? Tal interrogación que partía sin importancia, se hacía en el ambiente, creaba un vínculo en la mirada del otro; entonces Daniel bajó la vista sin más. Aun cuando su padre seguiría expresando: está claro que a veces hay que probar la estabilidad de una cosa para retomarla de otro modo, pero no hay modo de saber si hice lo correcto... A su vez, Daniel levantó la vista haciendo ojitos, fruto de tal joven que iba de aquí para allá, de mesa en mesa, donde la llamaran. E hizo Daniel en el instante que ella pasaba: tráeme una cerveza. Y añadía: Sophie. Con aquel tono más melódico que debió llamar su atención, aun así ella lo anotó casi sin mirar, tal vez porque estaba muy atareada.

El tiempo no contaba cuando saltaba un charco con Sophie, o bien se resguardaba de la lluvia en el paraguas de ella... Pero no me interpretes mal, le dijo un día al terminar el turno de tarde. Si después de no sé cuántas horas de pie, lo que más habría deseado sería descansar un rato. En vez de eso caminaba con Daniel, atravesando las calles de una ciudad que aquel día mostraba todas las fachadas húmedas. Así era como ella se desvinculaba de aquel pasado que, según le contó mientras avanzaban, la hizo sentir desgraciada. Si bien había días que, al abrir la puerta, tenía la sensación de que sólo había pasado de la habitación enorme que tenía antes a otra muy pequeña; pero de momento no se podía permitir un habitáculo para ella sola y había que compartirlo con más gente. No hacía mucho que habitaba en aquel sitio el cual transitaba a diario mientras iba, volvía del trabajo y, según comentaba, únicamente si se detenía a medio camino y miraba hacia arriba, se le hacía algo raro. De todos modos para subsistir, expresaba de nuevo, era esencial conseguir un trabajo. Y en fin, que tendría que sentirse feliz cuando se quitaba el uniforme y volvía a ponerse su ropa, aunque en realidad había días de todo tipo... Luego, parados en el semáforo, ella giró su rostro hacia la izquierda. Y nada, concluyó mirándolo con aquella sonrisa algo más madura de lo que recordaba Daniel. Si él la estuvo observando de perfil mientras hablaba de sus cosas, aquellas que tenían una importancia añadida porque procedían de ella, por más que a ratos parecía otra. Luego los dos atravesaron la avenida y Sophie, mirándolo de reojo, caía en la cuenta que tal proximidad de Dani no se debía al paraguas que compartían, sino que en la esquina que acababan de dejar atrás él estuvo a punto de besarla. Sí, hacía sólo un momento, cuando Daniel veía a Sophie tan cerca que avanzaba a su lado guiándose por el nacimiento de los cabellos de ella. Soplando suavemente en su nuca hasta que su aliento tibio se alertó de súbito en las pestañas de ella mientras andaba... Por todo el tiempo que faltaba, que faltaba de veras, y sólo quedaba ese recogido con cola que seguía moviéndose ágil bajo el paraguas, incluso al detenerse en otro semáforo y él sopló de tal modo que por poco choca con su nuca. ¿Qué?, hizo ella muy receptiva. ¿Qué ibas a decirme?, volvió al rato ella así que entraron en la estación. Él, que se quedó de pie hasta que vio anunciado su tren, a continuación le preguntó apresurado si salía con alguien. Y ella de cara a él, respondía: no, ¿y tú? Al instante Dani asentía con la cabeza, como si confirmase aquello mismo que Sophie acababa de expresar, o eso le pareció a la chica. Luego él dobló su billete, se lo guardó en la cartera y finalmente arrimándose a ella, le dio un beso muy breve. A la vez, como si a Sophie no le diese tiempo de reaccionar que ya se marchaba, con una frase que exclamó Dani antes de partir. Nos vemos, concluyó. Siguió un gesto rutinario de hombros, algo que ya hacía al despedirse de sus compañeros; luego se giró. En los segundos posteriores cuando ella acababa de alzar su mano por inercia. En aquella estación céntrica donde enseguida lo perdía entre más gente y escapaba a su radio de visión, como un puñado de arena yéndose de la mano.

Mas Sophie guardaba un puñado de cuando era pequeña, junto con la imagen silenciosa de alguna ola congelada en la memoria. De repente el sonido del agua rompiéndose, la espuma entrando en la costa. Uno de aquellos primeros días que, rodeada de gente ajena, le ponían un bañador a rayas. Ahora bien, desde que llegó a la costa tenía los brazos abatidos, la mirada como perdida cuando la cogían y la llevaban con ellos al agua, con aquel miedo terrible que tenía, dando golpes con los pies en el aire, pensando que se iba a morir y, de súbito, se cogía muy fuerte a aquel hombre, de modo que cuando entraba en el mar acabara de aferrarse a la vida. Más tarde siguió cogida de alguno de los hijos y, si giraba un poco el cuello, divisaba la imagen lejana de la mujer que se levantaba y los buscaba; a continuación saludaba. Así que vio que volvían, sacó una toalla para la pequeña Sophie y ella, mientras la secaban, sintió el tacto de aquel tejido tan dulce que le haría cerrar los ojos.

Sophie quizá sea consciente de todo ese mundo que habita bajo la piel. Sus dedos largos y pálidos retroceden por la mesa de esta casa donde cena hoy sola. Sí, dedos largos y pálidos como he dicho, con los que podía haber tenido aptitud para la música o el baile. Tantas veces se lo dijeron en el pasado, por más que ella pasó por aquella etapa inicial como una niña un tanto rebelde y desobediente. Bien que si alguien pronunciaba su nombre en voz baja, ella solía mirar hacia arriba y esperaba encontrar la sonrisa con que poder cerrar los ojos pacientemente. Cuando no, daba vueltas, a menudo girando a su alrededor hasta marearse, de pronto paraba y caía al suelo. Sophie era todavía una niña; en el jardín la divisaban rápido por ir toda ella vestida de rosa aunque cuando estaba tumbada, aparentaba una mariposa herida, sus brazos levantados y desvaneciéndose tan pronto... Lo que daba a entender que no había aprendido nada de la vida. ¡Arriba!, le habrían dicho de mano en mano, mientras unos la levantaban del suelo, otros la dejaban un rato más, incluso había quien la tomaba contra su pecho con fuerza, prometiéndole que harían por ella todo cuanto pidiese y más. En fin, ¿qué quería ser de mayor, Sophie?, pronto cumpliría una edad para empezar a planteárselo, pues no estaría pensando acabar como aquel tipo de mujeres que resultaba ser su madre, ¿a que no? No, gesticulaba Sophie medio ausente mientras tiraba de un mechón de su pelo, como si hubiese días que aquella gente la agobiara de veras... Era más, ¿qué se sabía ella de cómo acababa su madre? Si de las pocas cosas que le contaba en confidencia, una era que cuando llegaba a una nueva ciudad le recordaba tanto a la anterior que, de ciudad en ciudad, al final las veía todas iguales. Y así por las buenas se marchaba otra temporada, dejándole un montón de chocolatinas y galletas que Sophie se guardaba recelosa en su cuarto. Y al probarlas solía traer a la mente la imagen de la última madrugada con ella. No era complicado, sólo había que comer unas cuantas más de lo que había pactado con la familia de acogida y aquello era infalible como el dolor de estómago. Cuando ella se veía yendo hacia arriba, hacia arriba por aquella cuesta que se hacía eterna, y al final su madre tuvo que darle un buen tirón; Sophie no se lo esperaba en absoluto. ¿Quién se podía esperar algo así? Si noche tras noche su madre caía exhausta, últimamente con algún tío en la cama que se prestaba a acompañarla, a cambio de un poco más de aquello que con bastante soltura mostraba cuando salía a trabajar. Luego, en el apartamento barato el suelo de madera crujía así que lo pisaban los adultos y, separada por un tabique, dormía la hija muchas horas, otras se hacía la adormecida en cuanto volvía de la escuela, y por lo visto incluso despierta no veía nada. Ni siquiera la madrugada que su madre iba a cumplir aquello que ya advirtió una mañana mientras desayunaban. Cuando Sophie echaba cereales en su plato y luego al abrir la nevera, el armario, despertando su curiosidad de puerta en puerta, para saber dónde caía exactamente la leche. ¿La leche?, repitió su madre mirándola como si no corriera prisa, una mirada que seguramente acarrearía alguna lágrima, aunque no delante de la hija, mucho más entrada la tarde, cuando empezaba propiamente su jornada con aquellos tres cubitos en el vaso. Porque, ¿a quién quería engañar? Pasaban por un mal momento, ella tuvo que pensar con rapidez; mas ahora ya era tarde; había tocado fondo. Aparte de esto empezaba a descuidar a la pequeña Sophie, cuando no hacía tanto era toda su vida. No obstante, hacía semanas que la dejaba marchar a la escuela con dos o tres manchas pequeñas en la ropa, igual que si hubiese llegado a un punto que ya no pensaba con claridad. Que sintiera un espesor terrible en su interior, pese a que seguía peinando a la hija con la raya en medio, la misma que en los últimos meses Sophie repasaba antes de irse, como si sintiera una línea torcida en medio de su rostro... ¡Pero arriba!, escuchaba de nuevo esta joven mientras agrupaba papelitos de chocolatina. Y si cerraba los ojos, que la estiraban de malos modos cuesta arriba. El día que su madre la abandonaba temporalmente en aquel centro y lo corroboraba con su firma al final de un papel.

No hace tanto, después de una resolución favorable, a Sophie le facilitaron el acceso a unos archivos que ella hojeaba en los servicios sociales. Entonces, cuando la dejaron sola, fue encontrando sentido a toda aquella información. El nombre de su madre en el abajo firmante, como si cualquier día hubiese podido volver a por ella. Luego, en el expediente de adopción constaba que el día previo que cumplía diez años, su madre la daba en adopción; aquí se perdía el rastro. Aunque lo recobraba la hija al cabo de unos meses con ayuda de un detective privado. Una tarde, vino de correos, y en cuanto llegó a su habitación se sentó en la cama apoyando su espalda al cabecero. La música sonaba fuerte al otro lado mientras ella abría eufórica el sobre por el cual había pagado bastante dinero. Después leía una dirección y en aquel mapa que le adjuntaron fue buscando un círculo hecho con rotulador azul. Así, cuando lo encontró, siguió rodeándolo con el dedo, como si tanto tiempo después aquella mujer aún le diera quebraderos de cabeza.

Lo mismo aquellos papeles que su madre firmó un día valieron para que otras lo intentasen; unas mejor que otras por eso. Aunque todas ellas hacían mención a sus manos, a fin de ganársela a través de aquello. ¡Y que bonita eres, Sophie!, resaltaba la familia que conseguía adoptarla. Por más que aquellos dos no tardaron ni media hora a sentarla frente al piano de su casa. Dejándola tocar sin ton ni son, con aquel sonido estridente con que a veces tal familia se tapaba los oídos, mas seguía sonriendo. Seguramente porque de día en día Sophie tocaba las teclas con algo más de acierto y no tardó en aprender alguna pieza sencilla. Mas después al dejar caer su cabeza sobre el teclado, expresó con un resoplido: no puedo más. Aquel ademán que propició otra pregunta: ¿no puedes o no quieres? Así la mirada de ella como si hubiera estado mucho tiempo ausente y antes de añadir más leña al asunto parpadeó dos veces. Pues cuando se cortó de raíz el hilo con la madre sanguínea, a veces se las daba de joven frívola, soplando su flequillo hacia arriba, imitándola en todo cuanto quedaba y recordaba. Por ejemplo aquellas dos palabras que escogería, las cuales aquel matrimonio repitió mirándose uno a otro: ¿asco y repugnancia, el piano? Qué importa. Si para una ya era tarde cuando llegaba a esta casa... Además, que tenía la sangre de su madre muy adentro. Por algo había vivido con ella y había visto cosas que al parecer ahora no tenían importancia. Como un billete del padre adoptivo que un día en el campo se le fue de la mano y durante los primeros segundos volaba tan bajo que habrían podido recuperarlo sin apenas doblarse de su asiento. Nada que ver con aquel pasado que se había ido a pique y le había permitido conocer el dinero doblándose en una mano, prensándose entre una tira del sujetador. La vida sin engaños, con sólo una visera en días de mucho calor, cuando quemaba el sol y se subían madre e hija de tren en tren, con la de excusas que daba su madre cuando se descuidaba el billete, aquél que buscaba entre los bolsillos de su ropa y el bolso, para acabar en el interior de la pequeña maleta de la hija, extrañada que los billetes no estuvieran en ninguna parte. Venga, no pasa nada, haría algún revisor poco antes de manosearle la nalga, y ella desviaba su mirada sin oponer resistencia alguna. Por las noches que siguieron, con la única compañía de una botella que guardaba a su lado, aun cuando ni tomándose otra copa conseguía borrar lo poco que le quedaba...

¡Pero ahora ya pasó, ya pasó todo! Cuántas veces a la madre adoptiva se le dormía la niña con sólo tenerla en brazos. Entonces, si la pequeña oía que andaba alguien próximo, abría y cerraba los ojos. Y los volvía a abrir, como si ciertamente a primera vista hubiese dudado de dónde se hallaba. Mas aquella mujer le apartaba el flequillo del rostro y algo tan simple como aquello conseguía tranquilizarla. Cosas sencillas que Sophie así que cumplió la mayoría de edad debió tener presente al preparar su maleta y decidir marcharse. Por más que su madre adoptiva dijera: no podemos obligarte, aunque preferiríamos que te quedases, sabes que es así, te hemos querido y esperamos que sea recíproco. Sí, asintió ella.

Y luego un domingo al abrir una puerta que da al exterior de donde trabaja, encontrarse a Daniel. Sólo que un tanto aburrido, igual que si hubiese esperado más de la cuenta y apenas quedara tiempo. Domingos que llegan a la estación justo cuando se marcha el tren y, entonces, tener que esperar al siguiente. Pasar juntos hasta el último instante de una tarde, cuando los enamorados suelen permanecer muy unidos observando la puesta de sol. Por más que no ellos, que en este momento siguen en la estación, con lo que esto implica y Sophie teme ese momento en que detiene Daniel. Cuando él la mira de tal modo que ¡ya pierde completamente el rumbo de lo que estaba a punto de decir! O lo que respondería ese joven caso que le preguntaran ahora mismo. ¡Con pensar que ha de pasar otra semana entera para verla de nuevo, ya se le hace eterno! Él, que odiaba los fines de semana con papá porque no soportaba la mujer que vivía con él. Cómo se llamaba, bueno, ya ni se acuerda, pero la de las dos hijas que observaban a Daniel como si se tratara de un tipo raro de verdad. Y ahora qué, ahora la casa de su padre lo mismo es más solitaria y aburrida sin ellas. Pero por lo menos consigue pasar el rato escuchando música y poniendo algún que otro juego de ordenador, hasta percatarse mirando su reloj que ya queda menos para quedar con Sophie. Domingos que empiezan lentamente; luego por la tarde se esfuman deprisa. Apenas su padre se dispone a coger la taza de café que ya hace Daniel el último sorbo. Bueno, puede añadir a continuación mientras levanta los brazos, como si ya hubiese cumplido. ¡Y aquí algún billete con que alegrar una vez más la cara del hijo único!, igual que si este hombre acabase de comprar una pequeña porción de tiempo para verlo rascarse la cabeza. Cosas que hacía cuando era pequeño, con aquellos hoyuelos que, dependiendo del gesto, se le hacían en la parte baja de la mejilla. ¡Ahí va, pero qué monada de niño!, habría exclamado alguna compañera de clase, o la misma Paula. Sí, aquella que papá recordará con sólo mirar a este joven, el mismo que no tarda ni cinco minutos en marcharse... Para estar aquí, en la estación con Sophie. Y también ella está a punto de hablar, como ya lo hacen sus cabellos mientras camina, sus manos cuando articula ciertas palabras. Si bien le cuesta algo más expresarse en cuanto ahonda en el terreno personal. Cosas que Daniel no le confesaría ni en broma, ¡la incomodaría! ¡Y a pesar de ello disfrutaría al descubrir sus mejillas aterciopeladas sonrojándose! Que quiera hacerla enfadar mientras la coge medio desprevenida, de inmediato ella siente la necesidad de morderse el labio inferior al verlo tan próximo, más que próximo. Y concentra así toda su fuerza en los nudos de los dedos mientras la besan, aunque por lo visto se deja, incluso sus manos van dejando de apretar para abrazarlo también. No, si Daniel sabía que pasaría algo así. Que de preguntarle si podía besarla, ella respondería que no, ¿y lo ven?, tampoco le ha disgustado tanto... Enseguida él cruza los brazos y se ve que tiene algo más que decir. Tal cosa que ella intuye y, al mismo tiempo, ¡piensa que se equivoca Daniel! Pues ella ya se lo dijo en una ocasión, que no quería complicarse con nadie. Utilizando esa misma expresión que quizá ahora repita más bajo. ¡Si no era eso!, expone él con un gesto rápido como si ya se tuviera que ir. Solamente que cuando tengas libre me gustaría pintarte. ¿Que te gustaría pintarme?, repite ella sin apenas mantener la atención. Luego lo deja marchar un domingo más, no porque a ella le plazca, sino que es ese tren que ya avisa. Y de repente, él llama su atención desde la ventanilla y ella, en cuanto lo ve, ya asiente con la cabeza. Sin embargo, Daniel no aporta mucho más, su rostro como si la analizara con un trozo de cristal redondo que simula con dos dedos; luego sonríe. Y así Sophie un domingo más lo deja libre, que vuele, entre ese fondo de vía férrea que lo aleja de ella.

O Paula un día que oye bajar a su hijo por las escaleras y ella de la cocina le pregunta sin girarse: ¿cómo lo llevas? Así el hijo se sienta a la mesa sin decir nada. A la vez, su reflejo en el cristal cuando vuelve: ¿que cómo lo llevas? Le repite girándose... Aun cuando el hijo ya pudo responder encogiéndose de hombros o haciendo alguna mueca, lo que hace pensar que, tanto si ha sido una cosa como la otra, no termina de concentrarse en la recta final. ¡No desfallezcas, Dani!, podría expresar de un momento a otro la madre, con esa frase como si ambos fuesen a examinarse juntos: nos las arreglaremos. Así aprovecha para encajar vigorosamente su mano con la del hijo. Poco antes de repartir el contenido de la bandeja en dos platos. Porque después sólo queda un trocito que agrega sin pensar a la ración del hijo, por algo estudia y quema calorías con más facilidad que ella. Ocasionalmente en el garaje, con una pelota que se pasa de una mano a otra antes de meter una canasta, en aquel cesto que su padre ajustó con un destornillador antes de marcharse, como si pretendiera dejar en el último momento algún pasatiempo en la memoria. Igual que el fregadero que perdía y, ¿lo ven? ¡Desde que lo arregló no ha vuelto a fallar! A veces se sobrevaloran pequeñeces como ésta, cuando hoy en día habría que recurrir a fontaneros y electricistas; todo acaba envejeciendo con el tiempo. Y aún más cosas que decaen sin poder evitarlo..., aquéllas que hace años hacían volver la cabeza a más de uno. ¿O cómo se explica que de perfil en el espejo Paula se lleve las manos a la cabeza? Ella que hace años retaba el equilibrio con alguna postura que transmitía energía de todas sus extremidades. Y en cambio actualmente tan sólo que levante un brazo al cambiar la bombilla podría estar sufriendo de algún problema circulatorio. Además, también es ese calor repentino que llega demasiado temprano a su vida y se queda estancado en el cuello, enrojeciéndole la zona del escote como si fuera a ahogarla lentamente. Que tenga que desabrocharse un botón o dos, y ¡venga!, como si nos hubiésemos trastornado..., podría pensar Daniel tan pronto como vuelve a su plato, pero del mismo modo que ella no fuese la primera mujer que se desabrocha delante de él. No, si ella no pretendía en esa media hora escasa ruborizarlo, sino hacerlo más consciente de lo que hay. A menudo se da por sentado que todo lo que pulula por esta zona de la cocina va a durar siempre, como la mujer que cocina con esmero y ordena el plato en su presentación, lo acompaña con algún color que resulte apetitoso de mirar. Y atrae tanto el rojo que, a veces, una se siente desplazada de ese mapa por donde parece que pasan muchos trenes, aunque sea porque se pierde el anterior. ¡Que una también fue joven y se acuerda! Pero igual que si muchos domingos Daniel hiciera una carrera a muerte, por lo poco que comenta a su llegada... Si bien es cierto que cualquier tema que Paula trata últimamente, el reto es que el hijo le preste algo de atención. Que levante la mirada en tal o cual momento de su plato, como si aquello que decía mamá de súbito tuviese algún matiz relevante. Por ejemplo cuando explica que ayer de camino a casa vio a Esther con unas amigas, las cuales estaban a la mira de Paula así que subió a la acera y ella, que las reconoció, saludó en general; el caso es que esa joven en concreto la saludó también ¡y de pronto se puso a llorar! Que verla, a Paula, fue infalible para que todas ellas estuviesen pendientes de aquella joven. Es más, si hubiera podido ella también la habría abrazado, lo que quizá hubiera tenido que hacer, retroceder y hacer justamente eso. Al fin y al cabo, vuelve Paula, tú y ella estáis juntos, ¿no es cierto? Al instante el hijo baja la mirada y expresa: ¿has dicho que lloraba, Esther? A su vez, muy afable Paula: si con verla con aquel sentimiento se me hizo un nudo en la garganta. ¡Caramba!, exclama Daniel como si le pillase de nuevas. Simultáneamente vuelve a su plato y se distancia de ella. O ella, que lo mira y observa como se ha perdido una parte importante del hijo, la que tenía que ver con el primer amor, y esperaba que Daniel fuese más comunicativo de lo que es, no sé, que le explicara más cosas. Como cuando lo intenta ella: ¡si estoy contenta porque sé de fuente segura que es muy buena chica, Esther! En fin, nada de nada. ¡Ah!, pero una sabe por los regalos escondidos que aparecen entre la ropa del hijo que le anotan cosas preciosas, otras quizá no llegue a encontrarlas en muchos años... Y también de día en día van perdiéndose las riendas con las que ella y su ex-marido sujetaban al hijo; ambos pensando que lo encaminaban hacia un entorno de buena comunicación. Pues fíjense, Dani sólo desplaza un poco el tenedor cuando expresa que ya no están juntos. ¿Ya no?, hace ella con los ojos muy abiertos, acaparando cualquier información de los últimos dos años. No, ahora estoy con Sophie, expresa el buen muchacho. Ah, a ésta no tengo el gusto de conocerla... Entonces la madre baja la mirada, aunque de repente vuelve a levantarla. No será, expresa dudosa. Que digo, cómo va a ser aquella, pronuncia acto seguido. ¡Sí!, aclara él. Ni de broma intuye que todo se empieza a torcer a partir de ahí.

Si bien Sophie iniciaba muchos temas en la sala de aquella casa, en donde la luz se debilitaba ya a primera hora de la tarde, y hablaba de cosas generales que la inquietaban a través de charlas complejas que mantenía con sus compañeros. Si subía Daniel, solamente empujando la puerta de entrada que alguien dejaba entornada, ya la oía charlar. Así avanzaba por el pasadizo hasta que llegaba a la sala, en más de una ocasión le tocó compartir silla y, cuando no, los compañeros de piso de ella empezaron a llamarlo por el apodo de “el pintor”. Aun cuando él solía hablar de otras cosas, apenas de pintura, sino que debatía asuntos de ciencias, también algunos de letras, aquello que aprendía en el instituto, y más de uno parecía valorarlo. Por consecuencia, cosas que no había dicho él, sólo las había oído en clase, ni tan siquiera tenía la certeza de que transmitía los mismos conceptos que había escuchado y anotado un día de cualquier modo. Así sin más, ella se levantaba y lo cogía por el brazo, como si Daniel en aquella casa fuese en cierto modo su juguete, aquel que se llevaba a su habitación, que era más fría e interior que la sala. Tardes que abría su armario y de pronto le daba un regalo de aniversario. ¡Ostras!, podía expresar Daniel sorprendido, luego se probaba aquella chupa azul tan brillante y nueva. Al mismo tiempo Sophie, su piel pálida y tierna que no tardaría en mostrar. ¡Si te queda muy bien!, podía hacer ella sacándose la camiseta, o mirándolo desde algún ángulo del espejo se quitaba el sujetador. Después se tumbaba y, de semana en semana, aparecía semidesnuda sobre la tela. Al parecer quería saber si Daniel podía quedarse algo más con ella, pues estaría bien que se vieran al menos los días que tenía libre. Pero él ya negó con la cabeza no hace mucho y lo volvía a repetir ahora más inmerso en su trabajo... ¡Si de hacía meses a su padre se le hinchaban las narices con el tema en cuestión!, y tenía suerte que fuera benévolo en ese aspecto, cuando estaba en su casa y lo dejaba salir hasta las tantas de la noche, si bien aquel almuerzo de domingo era de momento intocable. Obviamente algunos días también hacía su vida, ahora por ejemplo, o los fines de semana que tenía acordados con su madre, cuando salía y regresaba a las tantas. Y en cambio, retomaba ella, cuando estás conmigo ni siquiera te quedas toda la noche... Así Daniel mezclando colores, su perfil algo lejano, luego dando golpecitos con el pincel como si cambiara de técnica. Por más que ella se fatiga a veces y aún le quedan cosas por hacer antes de empezar un nuevo turno en el restaurante, huye así de su propio cuadro para poder verse del otro lado. Tres días lleva pintándola y hasta este preciso instante no había mostrado el rostro de ella. Cualquiera diría que hasta el momento dio mayor importancia a los pechos y a ese tul... Al mismo tiempo, que de la mano de Daniel tiene hoy el aspecto triste. Cuando él la recuerda más alegre e incluso superficial. Y por lo menos hoy parece todo lo contrario.

De cuando en cuando Paula lo acerca en su coche, pensando que con ello facilita las cosas. Cuando Daniel hace años que acumula billetes de ida y vuelta en su cartera, o bien triturados entre la costura de algún bolsillo. Mas ahora Paula aparca muy próxima a ese punto donde el hijo coge su maleta del maletero y se aleja de ella. Un día en que de pronto mirando, mirando sólo, algo se rompe en su interior. Dicho sea de paso una pensaba retenerlo más tiempo... Y ya ven, ya ven como acaba, con una que trabaja de camarera, cuando él venía aquí únicamente para estar con su padre. Pero “¡ah, el amor!”, pudo escuchar al pasar de emisora, cualquier día que va o viene por este tramo de carretera. Cuando pensaba sinceramente que el hijo estudiaba y se concentraba en esa recta final que ya se acerca. Que mientras su padre se encontraba en la oficina, él se beneficiaba, aunque no de ese modo, es más, se trataba de todo menos de eso. ¿Comprendes, Dani?, expresa antes de que el hijo se baje una vez más. Porque ya después éste se aleja sin percatarse de nada. Al menos Sophie lo distraerá de la pelirroja, pero qué se sabrá Paula... Si ella ha sido cauta en todo lo que se refiere a ese tema, respondiendo poco más de lo que se le preguntaba, con frases más bien breves, a veces sí, no, o no lo sé. Otras, pensadas entre pregunta y respuesta, por ejemplo una que le hacía su hijo a los dieciséis años. Parecía algo aturdido, sus ojos levemente ausentes cuando preguntó con aquel hilo de voz: ¿piensas que ella se acuerda, de mí? Y Paula antes de responder, como tratando de calentar la voz. ¿Piensas que sí o que no?, interrogando de nuevo el hijo. Entonces lo abrazó, por más que aún pensara la respuesta. La misma que ya salía: claro que sí... Si tantas veces Paula se veía el día de su decimoctavo aniversario diciendo aquel: “ahora o más adelante, lo sabrás en tu interior cuando llegue el momento”. Sí, tal cosa que aún no ha expresado en presencia del hijo... Que ella esperaba el día que cumplía los dieciocho con mucho alboroto y ya ven, al final para que el hijo le dijera que no hacía falta preparar nada porque quería celebrarlo no sé dónde. ¡Y no te preocupes tanto!, expresó Daniel a continuación. Ya, también ella más aliviada. En el momento que el hijo la abrazó de veras. Como si hubiera vuelto qué sé yo, de un largo viaje y allí estuvo unos segundos mirándola a los ojos, diciéndole algo que no pilló de tan bajo como hablaba. De repente él le cogió una mano y fue llevándola en aquellos pasos de baile que se sucedían en silencio. Si bien ella tenía que haber dicho “¿cómo?” mientras se dejaba llevar paciente. Efectivamente tenía que haber dicho esto. Pero, ¡ah, el amor!, con aquel mismo tono que había escuchado en la radio y le rondó por la cabeza en el momento justo que se marchaba el hijo... Como cuando a los doce años lo escuchó que tarareaba en su cuarto “o can’t you see, you belong to me, how my poor heart aches...”, y cantaba con tal devoción algunas temáticas que al parecer supiese de que iba todo. Aquel pequeño terremoto de Daniel que a menudo se dejaba la puerta entreabierta cuando mamá pasaba por delante de su cuarto, y lo descubría de un año a otro saltando en la alfombra, con aquellos calcetines blancos que llevaba, camiseta blanca en la adolescencia y al cambiar de estación ya se le marcaba paquete...

Una esperaba tantas cosas; esperaba volver del trabajo y encontrar a su hombre, llegar a casa y cenar con su hijo. Incluso hay días en los que Paula, conduciendo sola de regreso a casa, anhelaría encontrar a su madre. Pero fíjense, esta carretera es una línea muy nítida y recta, podría avanzar y avanzar y en cambio no tener la certeza de que avanza. Mas no tiene prisa Paula. Porque, ¿quién la espera más allá de esa línea continua? Si con ayuda de una asistenta que viene una vez por semana es de las que casi siempre tiene el hogar aseado y disponible. Algo que el ex-marido, un domingo que se acerca a la casa, todavía admira de ella. La capacidad con que se sacaban cosas y éstas siempre volvían a su sitio. Que pese a su marcha, tenga ahora la impresión de que en todo ese tiempo no se había movido de aquí. Si bien el marido advierte al sentarse que no tiene hambre, es más, con los años ha dejado el hábito de cenar. Una de esas tardes que quería recoger a Dani en la estación y traerlo a casa, pero debe de haber cogido otro tren... El último, evoca al instante Paula. A continuación se lo queda mirando, como si aún albergara alguna pizca de rencor. O el hombre que la observa y ya niega con la cabeza, como si aún no supiera por qué hay cosas que simplemente no funcionan, cosas que pese al propósito firme de querer alejarlas, yacen sobre un fondo de olvido que sedimenta. En donde se hallan momentos que perdieron nitidez y color, como una imagen en movimiento que se detuvo, y un día aquello queda inmóvil entre un círculo perdido de tiempo, como una sonrisa de Paula, una mirada de Paula y, silencioso, como un grito de Paula. Entonces el ex-marido se arrima con su brazo: ¿piensas que habría funcionado? ¿Si habría funcionado el qué?, sigue ella con más nervio. Lo nuestro, vuelve él. Sólo que ella se encoge de hombros, como antaño habría hecho Daniel cuando le preguntaron si le parecía bien. ¿El qué?, hacía él dudoso mirando a uno y otro. ¡Ah, eso!, retomaba el hijo a continuación. ¡Qué importaba!, volvía el hijo con el mismo gesto, al fin y al cabo no volverían a estar juntos por mucho que dijera que sí o que no... Como cuando Paula percibe una mano en su falda y él pregunta si le molesta. ¿Que si me molesta?, exclama ella ya molesta, aunque sin aportar nada más. Y entonces el ex-marido busca bajo aquella ropa, como si examinara entre la piel que roza alguna costura mal hecha, o solamente la paciencia de la mujer que tiene más arriba. Aquella que en la memoria habita como una noria de fotografías que vuelven a accionarse, ¡aunque tan lento! Precisamente el hombre tenía el día de su boda en el fondo de todo, y venga, así que llegaron al hotel se arrodillaba medio bebido y le bajaba con los dientes un liguero azul. Si todavía hoy podría recurrir a aquello y, cuando no, al rostro acalorado de una Paula más madura deslizando su cabeza en el brazo de él.

Se acerca otro fin de semana y Paula aparca próxima al edificio donde vive Sophie. Baja el hijo, coge su maleta y espera hasta que éste avanza hacia el portal, que es a la vez cuando Paula lleva de nuevo su mano al volante y mete la marcha. De pronto Daniel ha pasado de largo la entrada. Una ilusión óptica que ocurría cuando, al cambiar de carril, le pareció que lo veía atravesando un paso de peatones. Más adelante Paula observa por el retrovisor pero ya no ve nada y, al mirar hacia delante, algún cartel que se repite mientras avanza y va saliendo de la ciudad. Entonces sin pensárselo hace un cambio de sentido y se dirige a otro lado. Hace eso como si no tuviera importancia, pues se puede cambiar el rumbo de donde se iba, donde más se podía ir y en donde una se quiere perder. Cosas que suceden cuando el conducto de la vida se encuentra obstruido de hace ya décadas. Y de pronto pulsa un timbre... Igual que si su madre, al verla del otro lado de la puerta se hubiese perdido un centenar de capítulos de alguna serie que seguía y, al mismo tiempo, diera con el punto exacto que reencuentra a la hija y la hace entrar, como si a veces una y otra no tuvieran escapatoria. Sólo que al entrar, Paula enseguida se lleva una mano a los cabellos que lleva despeinados de los últimos minutos en que ha bajado la ventanilla del coche. Mas ahora hace una mirada general a esta casa que no parece tan cambiada, pide permiso para abrir su habitación, la cual, de hace años, se adecua más bien a los nietos, con algún juego que queda desordenado en un rincón del suelo, sólo que con el nombre de alguna nieta escrito con dados. Una habitación más luminosa de lo que pensaba, cuando en su recuerdo permanecen sobre todo sombras. Pero ya indica su madre, que la acompaña en ese trayecto de años como algo insignificante: ¿qué quieres tomar? O ella medio girándose: no sé, lo que tengas. Luego avanzan hacia fuera, la hija deja esa puerta entornada, pero igual que si le viniera a la memoria alguna vez cerrándola a una pierna demi-plié. Enseguida observa a su madre que hierve agua y lleva una caja de infusiones sobre la mesa. Una vez en el comedor, se sienta Paula y expresa: Daniel me ha dicho hoy que ha llegado el momento de poner en marcha la maquinaria para buscar a su madre biológica. Ya es adulto, hace la otra sentándose. Si ya lo sé, añade la hija, sólo que estaba conduciendo cuando me he preguntado si ya habrá empezado con el papeleo y me he sentido excluida; desearía ayudarlo, pero por otro lado sé que no lo haría lo bastante bien... Deja que él lo haga a su manera, dice esa mujer que pone agua caliente en dos tazas. Cuando acaba mira a la hija que seguía con el mismo gesto. ¿Pero te sorprende?, añade su madre, si es natural que la busque y quiera saber; ¡yo si fuera él haría lo mismo! Pues yo no..., rotunda Paula. Esta que se queda unos segundos con una sensación extraña que va apaciguándose. Nada que ver con la expresión de su madre cuando por alusión expresa: “Ah, porque tú estás hecha de otra pasta, ¿Pero quién no desea saber algo así? ¿Indagar en sus propias raíces, saber de dónde partes para poder simplemente avanzar?” ¿Tan importante es esto?, interrogante la hija. Si una sola vez, sigue Paula, vino aquella pelirroja a nuestra casa, se saltó todas las reglas posibles; ¿y todavía a los dieciocho años se ha de debatir Daniel entre ella o yo?, no, no quise decir eso, sino que en más de una ocasión lo he visto mirarme como si siempre le hubiera faltado algo de lo que nos pedía y a través de ello ¡me cuestionase a mí! Además, vuelve en el instante que coge su taza: puedes estar contenta, tu nieto sale con aquella chica que trajiste, Sophie. Estoy al corriente, hace la otra, sus padres viven a tan sólo tres casas de aquí. Sí, el mundo es un pañuelo, expresa la hija mirando hacia otro lado. Pero si supieras, retoma Paula más dolida, cómo Daniel te apreciaba, que te lo digo en serio; ¡y fue tener más nietos para que te olvidaras completamente de él! Eso no es verdad, hace su madre. Una mujer que se activa a veces por un simple parpadeo más intenso. Sabes que sí..., le recrimina Paula. Y niega Vera con la cabeza, como si la pusieran entre la espada y la pared, y hubiera que luchar en algún combate. Cuando esta mañana se levantó temprano y por la claridad que se colaba antes de subir la persiana, parecía un día tranquilo. Ella, que tan a menudo dejaba caer su mano entre la taza de una y otra. Sí, en esa misma casa hubo una época maravillosa en que ambas fueron inseparables, una sola, y la hija llevaba su mano sobre la de su madre, como ya solía hacerlo cuando la llevaba a la barra de madera y practicaba un día más el battement tendu o el adagio. Al mismo tiempo, una mano que tan injustamente la madre retiró sin más, igual que ya no tuviese importancia sostenerse las dos, mientras hablaba mamá un día y, de súbito, en el entrecejo se le marcó una línea cuando exclamaba: ¿la mano, qué mano? Semejante a cuando la hija calentaba en el salón de clase y, de repente, sonaba el piano de fondo y empezaban los ejercicios de centro, cambiando por tanto de ubicación y, con ayuda de la profesora, debía lograr el control de su cuerpo con algún arabesco que ella veía complicado. Al menos cuando aquella mujer la dejaba sola y Paula temía lesionarse el tendón. Algo que había presenciado cuando una de las alumnas de mayor grado se rompía un tobillo en el ensayo general. O en otra ocasión cuando perdía una de su grupo el equilibrio y se torcía el pie, la preferida de todas ellas, con aquel cuerpo privilegiado que tenía y, antes de que se planteara algo, ya hubo que tener los pies en el suelo. Cosas que ella explicaba en casa mientras ponía su mano sobre la mesa, entre el vaso de la una y la otra. Porque ella sería bailarina, ¿verdad, mamá?, exclamaba con su mirada brillante, dejando entrever de pronto cuanto se admiraban, aunque siguiera buscando en los ojos de su madre aquel ardor que de un tiempo a esta parte simplemente había dejado de mostrar. Debido a una ausencia de pasión en la otra, como si el fuego que se activaba en Paula mientras daba vueltas, se fuera consumiendo en la madre con sólo contemplar al marido y a los hijos. En fin, que no era preciso que se cogieran de la mano para saber que tal unión por la danza molestaba a más de uno. Además, si la hija quería llegar lejos, aquella complicidad habría que poder encontrarla en aquellas dos cintas que se cruzaba en los tobillos. Con zapatillas nuevas modelaba las piernas y, a base de mucha práctica, fortalecería los huesos de los pies y los tobillos. Pese al esfuerzo, todo lo que hacía hasta el momento no había sido suficiente; le faltaba vigor. Había que dar más, dejarse de tantos miedos, poco importaba si se rompía antes de tiempo... Mas ella era débil, miraba y miraba sin acertar nunca qué sucedía a su alrededor, o simplemente que no deseaba implicarse en algunas peleas, aquellas por las cuales ni se molestaba en devolver. Por ejemplo cuando su hermano segundo le sacaba la lengua, o el mayor quiso probarse un día las zapatillas y del mal uso le rompía una cinta. Pero ella seguía practicando no tan lejos de donde está sentada hoy, en aquellos fines de semana mientras su padre pasaba otra página del periódico sin prestar atención alguna a lo que ocurría allí. Si todavía hoy, simplemente girándose Paula hasta tal punto de sillón y como si lo viera, a papá, siempre tan ensimismado en su mundo...

Y también la madre, esa mujer que hoy parece intuirlo con más insistencia. Luego, cuando Vera está a punto de añadir algo, se echa atrás. Pero enseguida acerca una mano a la mesa y expresa: “Lo que has contado de Dani tendrá que ver con lo de Sophie. Ella ya pasó por lo mismo al buscar a su madre, según me contaron sus padres ha supuesto un trastorno para ella, pues cuando había conseguido sus datos, ella no quiso recibirla; ¡se ve que decía que en su vida había tenido una hija!, sólo dos hijos y el marido, aun así Sophie había vivido los primeros seis años con ella. Ya ves como terminan algunas historias”. A continuación hace Paula: a Daniel le haría mucho daño encontrarse con un desenlace así, si la pintaba más que a mí y, por cierto, a ti también te ha pintado. ¿A la acuarela?, quitando la mano la otra. Eso no lo recuerdo, vuelve la hija algo extrañada. Si no me puedo quejar, retoma Paula. “Daniel tiene su talento, pero no quiero que se dedique a esto. Ni que tenga pareja tan joven, ello le distrae de los estudios. Ni tampoco quiero que siga con los amigos del pueblo, beben mucho. ¡Si hay uno que ya ha tenido más de un coma etílico! Tampoco que me deje sola cada fin de semana, me había acostumbrado a tenerlo conmigo. Y no quiero, no quiero que me venga un día y me diga que ya no puede vivir más conmigo, que prefiere a otra que le comprenda más..., al mismo tiempo, no quiero que me diga que me hago vieja o que ya no entiendo nada, no quiero oír eso en la vida; por eso le digo a todo que sí. Luego cuando se va me llevo las manos a la cabeza y pienso: ¡pero cómo he podido dar la sensación de que todo cuanto me decía me daba igual!, que a través de él me viera a mí misma de joven y, al mismo tiempo, cada día que pasa me voy pareciendo a aquella parte que más me desagrada de ti”. Me imagino, salta Vera, lo desagradable que será, ¡sin embargo, mi madre en su momento me prohibía verme con tu padre en privado!, debíamos estar siempre en presencia de ella y, más adelante, ella se marchaba un rato, aunque tu padre era un poco lento en ese aspecto, pero qué te voy a contar, escucha, ¿te quedas a comer? Bien, asintiendo la madre con la cabeza y volviendo al tema de antes: no te pienses, a mí también me sorprendió cuando me dijeron que Dani sale con Sophie; ella es un poco mayor por eso, pero se trata de una chica muy responsable. En fin, que la vida da muchas vueltas, unas veces sale bien, otras no tanto, mais l’amour c’est l’amour.

Se podría decir tanto..., dejar caer de repente dos veces el nombre del nieto al coger una rebanada de pan pero ya escapa de la mirada más imperante de Paula, como algo dicho sin importancia. Pues di, exhala la hija. ¿Eh?, algo más dudosa la madre. Mira, quizá esté fuera de lugar cuestionar esto, expresa Paula, ¿pero se portó mal o algo, Daniel? Me refiero a los días en que su padre y yo tratamos de reparar nuestra relación y no lo conseguimos... No, hace Vera. La misma que vuelve a negar con la cabeza cuando la hija pregunta si la insultó o algo por el estilo, que Daniel por aquella época no paraba de decir palabrotas y es probable que... No, vuelve la otra cortándola, más bien todo lo contrario. ¡Ah!, aliviada Paula, es que cuando volvió Daniel me encontré con que dejó de comunicarse conmigo; reconozco que aquellos primeros días sin su padre fueron duros, no me podía creer que Daniel adoptara una pose insensible en que no preguntaba nada, ni me explicaba nada, tampoco parecía interesarse por nada de lo que ocurría; yo intentaba llevarlo por aquella situación que ninguno controlaba debido a que nos era completamente nueva, pero la separación lo cambió, lo hizo todavía más solitario. Y luego, sigue, ¡por si fuera poco tú dejaste de venir! te llamaba y ya nunca tenías ganas, le preguntaba a él y tampoco parecía importarle si seguías viniendo o no, cuando antes sacabas tiempo de donde fuera para estar con nosotros; aparte, ¡os llevabais tan bien! Si él te esperaba toda la tarde, no paraba de preguntar a qué hora llegabas, y así por las buenas se acabó... Sólo una vez, vuelve Paula, cogí a Daniel desprevenido y le dije: qué pasa, no me digas que ya no tienes ganas de que venga la abuela porque no me lo creo, y él sonrió, pero de inmediato, como si se escondiera la cara, y le dije, ¡pues llámala!, y así como se lo indiqué, se echó a llorar. ¿Lo hizo alguna vez?, interrogante Paula. No, negando con la cabeza Vera, poco antes de llevarse un dedo bajo el párpado. Ya lo llamaré yo, hace poco después.

Me pregunto, expresa horas más tarde Paula mientras pasea con su madre por la avenida, por qué se da tanta importancia a la madre y no al padre, ¿qué hace que Daniel considere mi ex-marido como su padre, y en cambio yo deba debatirme con su madre biológica? ¿Por qué mi ex-marido apenas ha sentido el desbanque emocional que he tenido que aguantar yo? ¿Por qué Daniel no se debate entre su padre biológico y el adoptivo? Es como si el vínculo que se establece con una madre llegara a ser más fuerte..., pero asimismo por mi profesión veo muchos hombres que llevan a sus hijos a la escuela y sufren más incluso que nosotras, corren cuando hay que correr. El otro día uno de mis alumnos se cayó en la acera del patio, se trata de un niño que no para quieto, cuando de la secretaría se llamó a los padres, acudió él; tan pronto como le expliqué qué había pasado y se puso a llorar, le expresé que tampoco había sido tan grave, sólo se había roto un dedo, por más que pudiera parecer aparatoso al regresar de la mutua, ¡se le curaría! Y entonces me dijo: no es por eso, simplemente que cuando me han llamado estaba a punto de cometer una infidelidad, a decir verdad no sé qué carajo pensaba y ahora, viéndolo, tengo delante de mí todo lo que pude haber perdido. ¿No te parece, mamá, que es bonito? Sí, dice Vera mientras avanza, a veces adelantándose, y también Paula piensa que se va haciendo mayor y la aflige un poco pensar en el porvenir. Mas hoy es hoy. Un día raro, de aquellos que en siete u ocho horas han coincidido madre e hija en varias ocasiones, que ya es decir. Incluso sus manos han chocado dos veces en poco tiempo, después de bajar la madre aquella postal antigua del estante y regalársela a la hija. ¡Anna Pávlova!, hacía ésta. Mas enseguida la madre volvió a hacerse con el marco que abrió con cierto nervio. Entonces, detrás de la postal de la bailarina preferida de la hija, aparecía la fotografía más pequeña de un hombre, aunque Paula no expresó nada en el momento que vio a su madre cerrando el marco que daba de nuevo a la hija. A continuación Vera hizo un gesto, su cabeza algo inclinada hacia aquella fotografía que reencontraba, como si hiciera mucho que pudiera prescindir de un retrato tan nítido que enseguida guardó en algún libro que estaría leyendo. Y entonces sí, volvió su mirada hacia la hija, a quien encontraba mirando aquella postal y diciendo: ¡siento tanta alegría! Y observaba el perfil de aquella media sonrisa de Paula a contraluz, con el consiguiente delineamiento brillante por donde su edad parecía del todo imprecisa. O en el instante que la madre encendió la luz y veía en la expresión temperada de la hija la viva imagen del bailarín. Incluso andando, cuando la madre se detiene al final del paseo y pregunta si se queda a cenar. Y entonces, del simple gesto de la hija negando con la cabeza, aparezcan todavía más fragmentos de él al azar. ¿Qué te lo impide?, añade la madre con una sonrisa radiante, como si algunas veces la luz calmada al final de la tarde consiguiera borrarle unos años. Y también Paula sonríe, temiendo, eso sí, que de un momento a otro fuera a acabarse aquel día benévolo.

A finales de verano se forma de entre la acera una línea de polvo que levanta del suelo cualquier cosa que encuentra, recoge pequeños desechos que alza cerca de los mercados, hace correr cortezas y páginas de periódico, cosas que se caen, como un día un guante, otras que se dan por perdidas, por ejemplo una goma del pelo, mientras el aire barre y aletea a muy baja distancia. Si Daniel puede sentir el roce de esta fuerza en el suelo, mientras dibuja en algún banco, su estuche de pinturas a la vista, en el instante que mezcla colores y allí, tan próximo a todo cuanto acontece, sentir la musicalidad infinita del viento, el suave sacudimiento de una bolsa con algún alambre que va uniéndose, objetos que se levantan del suelo por ese aire que agita simultáneamente su jersey y le alza los cabellos. Sí, en fin, así es como empieza, podría decirse que en este lado de plaza donde giran algunas hojas como si jugasen, mientras Daniel captura rincones de una ciudad que a menudo pasan inapreciables, como también él cuando hace una línea ondulada de punta a punta de papel. Cosas que ha visto renacer de un soplo a ras de suelo, y se llevaba cada vez más cosas, otras iba dejándolas, apartándolas del camino, abandonándolas de nuevo, haciendo y deshaciendo, así entre la acera y una calle, en sincronía con ese sonido que va enmudeciendo, y este joven tendrá que golpearse los oídos para comprender si se detiene tal musicalidad, esa fuerza creciente de la naturaleza, de la cual no sabe nada. Aparte, claro está, de una experiencia que tuvo a los trece años...

En cambio sí que podría matizar que conoce a tal o cual artista, que ha tenido charlas bastante instructivas con algunos clientes del restaurante donde trabaja Sophie. Gente que expone en alguna galería próxima, artistas que venden cuadros de taberna en taberna. Uno podría afirmar que también se aprende de la vida en lugares como ésos, que ha visto y escuchado cosas que jamás habría imaginado. Aunque ahora mismo todo esto se acorta, se frena, igual que si de repente tuviera que responder a alguien qué está haciendo, qué exactamente, y después de esto qué vendrá. Él, que empieza de nuevo con raíces nuevas, entre algún hilo del tendedero de la azotea donde va colgando su ropa y la de Sophie sin guardar apenas la distancia mínima entre uno y otro. En este sitio algo enredado donde acaba. En los suburbios de una ciudad donde hace poco decidió plantar un cactus y dejarlo a la intemperie, a ver qué tal. Uno desea amar así, entre la libertad de ese mundo que va descubriendo y se llena de tantas cosas. Como una pose que hace Sophie estirando la columna vertebral en cuanto se levanta, sus brazos alzados y las palmas de las manos tan abiertas que pretendiera captar algún rayo de luz con que encontrar la felicidad. Pero mientras tanto Daniel debe seguir formándose, yendo y volviendo de la universidad, donde estudia una carrera técnica. Por más que lo mismo se pierde entre algún estante de la biblioteca y hace cosas que si supiera su madre, lloraría de alegría. Tan poco como creyó en él, siempre pensando que era menos, que era menos, que era menos, y él tener que esforzarse de veras, romperse los cuernos más que otro, ¿qué si no?, hacer todo cuanto pidieran de él, no se diera el caso que lo aburrieran.

Pero en la ciudad uno también está bien, en donde toque, incluso bajo los periódicos podría sobrevivir... La de veces que caminando de noche, atravesando calles ha pensado que su madre podría ser una de ellas, ¿por qué no? De ésas que paran los coches de noche y de día, vendiéndose a la clientela, paseando sus encantos a bajo precio, mostrando sus carnes que envejecen en la calle y empiezan a decaer de las curvas, por lo que hay que palpar considerablemente y tensar la piel hacia arriba para poder acoplarse, cosas que él ha visto al subir o bajar, cuando se cuela en el metro a altas horas. ¿O creen ustedes que no ha pensado alguna vez en apartar los cartones con que los vagabundos se refugian del frío? Gente que acostumbra a dormir con una botella bien agarrada al puño, los ojos entreabiertos... Y no le importaría mirar, por si la veía observar la vida por entre esa línea divisoria tan delgada y próxima de donde acontece todo... El metro llega a gran velocidad, se aleja a gran velocidad con la consiguiente sacudida puntual entre parada y parada. Aunque en ocasiones, Daniel se queda de pie y es tan sólo uno más de ese montón de rostros fatigados y sudor frío que se va secando en la piel, en la ropa, y de nuevo alguna frenada en que ya sale y entra más gente. En las últimas líneas nocturnas o las primeras del día, cuando este joven entrevé gran cantidad de ojos taciturnos, miradas absortas. ¿Y que nunca tenga la certeza de que también se encontraba ella? Tanto silencio para ni siquiera haber sabido cómo se llamaba. Uno habría anhelado tener por lo menos eso, un nombre. Mas ahora ya sabe que en su partida de nacimiento sólo consta un nombre ficticio... Aparte de ello, su compañera Sophie piensa que debería ir a ver el libro de partos en el hospital donde nació. Aunque a ratos Daniel cree sinceramente que ya ha removido bastante. Tal vez porque un día se despedía de una Sophie que él veía muy ilusionada, cogiendo un autocar y saludándolo antes de partir, pensando que finalmente ponía luz a su vida, y sólo ha conseguido enturbiarla aún más. Mas también Sophie exponía no hace mucho que: “Cuando ya me iba y bajaba las escaleras de aquella casa, mi madre exclamó algo antes de cerrar la puerta. Que tengas suerte, dijo”. Y así de repente Sophie pensó que aquella frase había de tener un matiz escondido. No, Daniel creía simplemente que no.

En este piso donde él pone una lavadora mientras saca la ropa tendida y la entra; en cambio es Sophie con quien choca muchas tardes, cuando él se encuentra en su cuarto y ella pone la música a todo volumen. Entonces, el ademán apático cuando él levanta su mirada del libro de texto y a simple vista no tienen mucho en común. O quizá ya no están tan unidos como al principio, pese a que Daniel ya no podría desprenderse de ella como pudo haber hecho anteriormente con otras. A estas alturas habría demasiado dolor, y uno espera a veces que sea ella la que se canse de él, que se lo reproche, con todo lo que hace por él, cuando es ella quien paga casi todos sus caprichos; total, por un artista que últimamente ni se preocupa de pintar. Pero también cuando ella se enfada, luego reencuentra la calma y muestra su sonrisa magnífica, aquella que a menudo aparece al hacerle una fotografía, o cuando la llaman y ella se gira. Si Daniel podría admitir que esa sonrisa por fuerza saldría cuando la madre sanguínea de ella dijo lo que dijo, “que tengas suerte” y Sophie se giró de tal modo que del otro lado de mosquitera pudo captar todavía un no sé qué de verdad en sus ojos. Por aquella noche cuando Sophie dijo que ambas se parecían, que se parecían mucho, y expresaba eso mientras cenaban, más gente repartida por ambos lados. Y así por las buenas se puso a llorar.

Por lo demás, ella es un sol que no se pone, la vida, su vida y, aun así, cuando la ve por la calle y no la esperaba, con aquella alegría indescriptible de encontrarse, de la ilusión de los primeros años, de la pasión mutua de muchos días de tenerse a mano, colándose en su cuarto, paseando Sophie con unas bragas de marca, quitándoselas en el momento oportuno, ondeando más tarde el cuerpo de él sobre ella, de toda la inmensa ternura de estar juntos, es cuando más desearía Dani echar a correr.

Correr de veras. Como ya lo hacía cuando era pequeño por las escaleras de su casa y algunas veces exclamaba Paula al encontrárselo subiendo o bajando ¿Pero adónde vas, eh?, ¿Adónde vas a tanta velocidad? O un día con papá intentando elevar un cometa y finalmente subía gracias a una cosa que hizo Daniel con el pie, cuando empezó a correr y más adelante frenó echando todo su cuerpo hacia atrás. Que pese a estar a punto de caerse fue soltando cordel moviendo sus brazos y entonces, al mirar a sus padres, exclamó: ¡venid, venid a probarlo! Mas Paula negaba con la cabeza, quizá porque sabía que aquello le hacía mucha ilusión, y también su padre hizo ademán de ir más tarde, igual que si hubiese estado mucho rato luchando por encontrar el impulso necesario con que poder decir: te amo, Paula. Y ella se lo miraba poniendo rostro de sorpresa. Pues sin hablarlo claramente, le acababan de decir que no volvería a hacerlo, cosas que Paula adivinaba al sentir que él la abrazaba por la cintura. Cosas sin importancia, de aquellas que cuando el marido tenía amantes, ni se le pasaban por la cabeza. Y allí el hijo, dejando que aquel cordel se fuera solo, cuando hubiera podido gritar a su padre, o a su madre. ¿Pero por qué lo has dejado marchar de la mano?, le recriminaba acto seguido su padre. ¡Por qué no podía más!, evidenciando el hijo mientras miraba hacia arriba. O Sophie al cabo de los años: ¿Que soy la mejor amiga que has tenido?, es que me resulta extraño que me lo digas cuando tú y yo somos pareja, no me planteo que pueda decirse si tú eres mi mejor amigo en una situación como la nuestra, ¡qué estamos viviendo juntos!, a no ser que... ¿cómo dices?, ¿qué significa que no puedes más?

Y sí, la misma expresión de sorpresa en la cara de Paula el día que regresa el hijo a casa, sólo que no sabe si se estará mucho o poco. De momento sube sus cosas por esa escalera donde se recordará alguna vez bajando los últimos peldaños como si patinase. Y todo por culpa de aquella llamada que su madre dejó descolgada sobre el mueble mientras gritaba: ¡Dani, al teléfono! Pocos días después de volver de aquel viaje con la abuela, cuando él pensaba que allí la tenía y, de repente, se trataba de otro pariente... No sé por qué recuerda algo como esto, sin acertar siquiera el punto del dolor físico con el sitio donde señalaba al médico cuando era pequeño, igual que si sólo tuviese ganas de jugar. Cosas que le vienen cuando se encuentra en esa casa. Por ejemplo cuando esperaba una llamada de aquellas que se hacían con Sophie, y el uno y el otro no eran tan complicados. Cuando la culpa del mundo la dejaban a los adultos, a los padres, aquellos que llamaban simplemente así y algunas veces si los hubiesen cambiado por otros, llorarían de veras. O Sophie, una de las últimas noches antes de dormirse, cuando expresaba: pues como te decía, que mi madre al decir “que tengas suerte” significaba que no me quería complicar más la vida, que me apartaba de su vida del único modo que sabía, escapándose. Y Daniel llevándose el cojín a la cabeza, igual que si un momento u otro también hubiera que poder dormir: basta, Sophie, basta ya de ese tema...

¿Y así sin más habéis roto?, pregunta Paula tan pronto como ve bajar a su hijo al comedor, el mismo que hace una expresión nueva de resignación. Es que habéis querido empezar muy temprano..., vuelve Paula excusándolo. Y sí, también el hijo parece asentir en ese punto, o sólo que está fatigado y no presta suficiente atención. Como cuando hace años se lavaba las manos en el lavabo de la planta baja y le pareció que sonaba el teléfono, entonces volviendo de su estado algo ausente en que se enjugaba hubo que correr para coger tal llamada al vuelo, sólo que al final era para otra persona, para mamá o papá. Y en tantas ocasiones Daniel tuvo el teléfono tan próximo que habría podido probarlo. A veces, como si no se creyera que aquello estuviera ocurriendo en realidad, mientras marcaba todos los dígitos y aparecía el tono en que esperaba; entonces, si descolgaba la abuela, tener que colgar corriendo. Cosas sin importancia, que quedan, como el verde que mezclaba en la paleta y dejaba una línea a ras de tierra, luego podía pintar lo que quisiera, aunque allí seguía el color de la esmeralda de la abuela tomando nuevas formas, antes que empezara propiamente el declive, cuando todavía podían abrazarse y decirse todo lo que quisieran. Porque ya después no se pudo dar marcha atrás... Debería saberlo Daniel, recordarlo bien, historias de aquellas que pasan muy breves, a menudo inapreciables por el desorden posterior que ocasionan. Historias en sí mismas que quedan escritas en algún rincón de la piel, entre el dedo corazón y el índice. Lo sabrá la pelirroja aquella tarde cuando lo dejó de la mano para encararse a Paula. Y él era tan sólo un niño que subía a todo correr, sin poder con aquella excitación de las dos y, aun así cuando miró por el cristal, había llegado tarde. Si Daniel observa hoy por la misma ventana con una sensación de calma, aunque permanezca un pedazo privilegiado en la memoria... La chispa que tantas veces reencuentra mientras trabaja, luego sosteniendo un lápiz tiene ocasionalmente la sensación de que alguien está pensando en él. Cuando cierra los ojos y recuerda la línea ocre que vio un día de punta a punta de roca, como si a Daniel le hubiese impresionado ver esto desde el mirador. Y en aquel momento la abuela lo cogió de tal modo que supo exactamente qué podía significar todo aquello para él. Sí, aquel sinfín de caminatas en que prácticamente no lo dejó descansar ni un solo día, como si quisiera fatigarlo intencionadamente hasta que llegó a un punto que, mientras volvían, haría una tarde el nieto: no, no me vas a pillar más. Una expresión que la abuela veía más propia de una persona mayor y, al mismo tiempo, se sorprendía al escucharla de alguien como Dani. Que mirando a ambos lados la abuela se hubiera perdido aquella frase cuando salía de la boca de algún autóctono, que le hubiera pasado completamente por alto. Mas sonreía, como si a veces no tuviera más que su mundo y a él.

Días y más días en los que Daniel plasmaba restos de su viaje, dejando que cada cosa tuviera un antes y un después. Como el papel rugoso que compraba y el instante preciso que lo estrenaba, o mientras llevaba el pincel a la cápsula de acuarelas y mezclaba dos colores en la paleta. Luego pintara lo que pintara ya formaba parte del después. En cuanto a los lugares que acababa plasmando, no siempre podía asegurar si pertenecían a un momento o a otro. Por más que cuando los cabellos de Vera se mojaban bajo el sonido de la ducha, entonces no parecía haber un antes ni un después, tan sólo una grieta de tiempo que acababa de abrirse ante ellos dos. Y en cambio cuantas veces Daniel, mientras pintaba, no necesariamente a ella, dejaba caer el pincel como si no acabase de aparecer aquello que esperaba. ¿El qué?, podía haber expresado Sophie dudosa. Y entonces Daniel, poniéndose el anorak, huía de aquel piso compartido, perdiéndose por algún rincón de ciudad y sacando su cuaderno que en los últimos tiempos solía retocar con pintura blanca, resaltando el poder cobertor del gouache, aunque a veces se equivocaba en el trazo y ya no sabía qué pintar. Que pasando la página, hubiera perdido el norte y de súbito retrocediendo deprisa, acabara tirando todo aquel trabajo a la papelera más cercana. ¡Ah!, podía exclamar Paula en alguna de sus visitas al juntar las manos, como si a la vez sintiera alegría por ellos dos, y se cogía de aquella Sophie que se lo había llevado tan pronto. Cuando al parecer ahora también ese mundo se ha desvanecido.

... Pero por lo menos, dice al atardecer Paula cuando llama a su puerta, que este hecho no se refleje excesivamente en las notas. No, hace Daniel en su habitación. Cosas que responde a su madre de espaldas mientras trabaja y, luego, Paula un poco dudosa avanza hacia él y lo encuentra de nuevo pintando. Pensaba que lo habías dejado, hace ella. Y yo, asintiendo con la cabeza el hijo, como si tuviera razón. Entonces la madre lleva una mano al hombro de él y se mantiene así. Que mientras uno y otro siguen en esa posición, oiga el hijo que se abre la puerta de entrada por el viento. Luego lejanamente un sonido de pasos, los cuales provocan que Daniel detenga una línea que trazaba con el pincel. Enseguida se pasa una mano por el nacimiento de los cabellos, pese a que está sudando de la frente, aunque tiene claro de quien se trata. Como si no se supiera que todo tiene un antes y un después. Si bien al girarse la primera frase de Daniel como si perteneciera al antes. Cuando interroga: ¿tú también por aquí? Y entonces Paula aprieta un poco más su mano en el jersey del hijo, que se hubiese puesto nerviosa. Por el instante en que el padre da un paso hacia delante y dice: aquí estamos. Después Daniel, volviendo la mirada hacia su madre, cuando exclama: ¿esto va en serio? Y Paula mirando a su hombre, éste que hace ademán interrogante y ella lo observa cuando repite: pregunta si va en serio. De inmediato el padre se mira al hijo y asiente con la cabeza. En serio, le dice convencido. Que al unísono el hijo encare de nuevo su rostro hacia la madre cuando añade: ¿en serio? O ella sin mirar a su hombre, exprese: ¿acaso tú sabes cuándo va en serio? Sin embargo, se queda mirando esos ojos del hijo que acaban de asentir su pregunta. ¡Ah, pues Paula no sabría decir con esta seguridad tan propia de la juventud! Pero se intenta, Daniel, se intenta.

Antes. Después. Tantas cosas como podrían observarse ante una veintena de dibujos de Daniel. Objetos, cosas que cuelgan, escenarios de esta ciudad donde estudia y hasta hace poco habitaba con Sophie. No obstante, como si entre clase y clase pudiera prescindir de ella y de todo ese mundo que anhelaba, mientras entra y sale de la facultad, va o viene con el tren. Éste que, de camino a casa, le sigue obsequiando cuando oscurece con los colores de una tierra que se va apagando, dejando un tono grisáceo, imágenes que reposan tras la ventana, como una noche el negro. Un color que lo transporta a una noche en concreto, cuando Daniel llevaba una mano al pecho de la abuela y ella hizo como que lo retenía. Con aquel pezón que despertaba, como una flor que se intuía bajo su camisón, y habría querido conocer el color, con la exactitud precisa que descubría al día siguiente; un círculo algo apagado en donde llevó su mano. Y no obstante con los años como si aquello jamás hubiese acontecido. Ni los cabellos mojados de Vera deslizando hilos diáfanos de agua, por más que cerrara el grifo, seguían bajando en silencio por su espalda, corrían sin poder evitarlo, entonces la abuela sin apenas volverse se aferraba a Daniel. Sí, cuando el nieto jugaba con aquel agua, antes que echara los cabellos de ella hacia un lado, algo que había advertido en alguna ocasión en la tele, cuando ella le preguntó qué estaba haciendo. Qué importa.

A veces uno cierra los ojos porque se deslumbra y Daniel recuerda la última tarde con una luminosidad especial de despedida. Cuando ambos se hallaban en la estación donde hacían trasbordo, y así que la abuela hizo la llamada a Paula, siguió cargando dos maletas que dejó próximas al banco donde se había sentado. Entonces, levantando la mirada reencontraba a Daniel, se acercaba y no tardó en decirle que se sentara porque, como era de imaginar, al final sus padres habían decidido separarse. Y mientras hablaba sobre aquel hecho, cuestionando tal y cual cosa, fue parándose un tren, una máquina que ella acabó observando, dejando como solía la conversación para más adelante. De pronto, la abuela volvía su mirada hacia Daniel, lo observaba como si realmente hubiese perdido el hilo, aunque más bien aquel día por lo visto había perdido los remos de su vida... El momento exacto cuando el nieto supo que pertenecía al después. A continuación la abuela miraba el suelo y se lamentaba de lo que había pasado, añadiendo que ya no podrían estar más a solas. Lo dijo entretanto aquel tren empezaba a pasar de vagón en vagón; de súbito tal máquina que parecía interminable, ya no estaba. Sí, cuando ella aportaba sus manos para expresar que aquel asunto iría de la siguiente manera: ella no volvería y él no debía pedir más a su madre que viniera la abuela. ¡Perdón!, expresó Daniel mirando hacia otro lado, de tal modo que lo que acababa de pronunciar pareció que no significase tal cosa. ¿Perdón, por qué?, exclamó más bajo su abuela. Del mismo modo que tampoco ella quería decir eso, sino que ya sabía exactamente qué quiso decir el nieto con aquello. Como cuando se tienen las cosas muy claras, razonadamente organizadas, cosas por las cuales hay que saber decir y decidir en las situaciones más complejas, un sí o un no y no estar dudoso ante la situación extrema, sino respirar hondo, pensar fríamente y no crear nuevos desórdenes emocionales. ¡Perdón!, volvía a expresar Daniel algo más inquieto; y no obstante seguía dando la impresión de que estaba diciendo otra cosa. De hecho la abuela lo comprendía. ¡Ella, que llegó a tenerlo tan cerca que tuvo que ruborizarse! Aunque si no lo hizo en su momento, ¿qué la incomodaba tanto después? Quizá que a su manera el nieto se oponía a la idea de que no podrían ni llamarse, cosas que aquella mujer siguió exponiendo así que subían al siguiente tren. Al cabo de un rato él se llevaba una mano a la rodilla, contemplando por un momento aquella posibilidad. ¡Perdón!, hacía Dani una vez más, igual que si aquello que maquinaba la abuela tomase tan cariz que no lo aguantase más. Al mismo tiempo, que hasta aquel día le hubiese dado resultado exteriorizar la especie de culpa que sentía por cualquier cosa y únicamente expresando una palabra de auxilio, uno u otro lo sacara de algún lío. Pero ahora ya es un poco tarde..., dijo ella más distante. ¿Piensas que te he fallado?, cuestionó más adelante cuando lo atrapó frotándose el rostro. O que si no nos podemos ver me olvidaré de ti, ¿es eso? Entonces ya veo que no has entendido nada de nada, volvió a insistir aquella mujer. La misma que le retocaba un mechón de pelo cuando expresó que no sufriera tanto, ¿de qué le servía? Y recalcó: Dani. En consecuencia lo que tenía que hacer pronto era buscarse compañía, ¿o acaso no sabía que si seguía por aquel mismo camino, tendría mucho éxito con las chicas? Ella en cambio se veía algo mayor y ya no estaba para estos trotes, añadió Vera restándole importancia. Ni tan siquiera con tu abuelo, retomó poco después, llegué a sentir lo que hacía falta; en ese tipo de asuntos fue un hombre rápido y frío, no obstante, Philippe Le Brun me comió del primer día con los ojos, él lo relevó durante un tiempo, era lento y cálido, era todo lo contrario, nos amábamos por lo menos dos veces en cada cita, hasta que casualmente una tarde lo fui a ver, con todo lo que irradiaba en el escenario cuando lo conocí y aquel día no lo estaba dando todo; cuando sientes en tu interior que sólo estorbas, que por más que te abracen te culpan en silencio, y un día todo cuanto te habían ofrecido c’est fini... Luego Vera reposó su cabeza en el asiento, su mirada se fue perdiendo, pasaron algunos pueblos, ella quedó a contraluz, y así hasta que la luz encendiéndose del vagón la hizo cambiar de postura. O cuando Daniel con gran rapidez cogió su mano, como si no fuera a dejarla en mucho tiempo. Y entonces la abuela preguntó si le habían hablado alguna vez, de la Pávlova, no sé, su madre por ejemplo, ¡ah, exacto!, pero no una bailarina y ya está, ¡que fue una gran bailarina rusa!, pues cuando se estaba muriendo pidió que le preparasen su ya célebre tutú adornado con plumas que llevaba cada vez que interpretaba La muerte del cisne, y sus últimas palabras fueron las siguientes... Sólo que aquí se detuvo la abuela, debido a una pareja que acababa de encontrar asiento en el mismo compartimiento. Ello propició que el nieto volviera lentamente a la realidad, con aquella separación que por un instante no quería ni pensar. Asimismo Vera todavía cogida de la mano del nieto, le hacía con uno de sus dedos una caricia ondulada. Después lo estuvo mirando cálidamente cuando añadió: “tocad aquel último compás muy suavemente”.

Si Daniel podía tener tal frase bien arraigada, y a pesar de todo no darse cuenta de que Paula habría querido ser como ella. Que en la vida real ella presencie días similares a aquel primero cuando empezaba en el aula y un niño le vomitaba en los zapatos. O Sophie, después de una dura jornada en el trabajo, cuando llega rendida a casa y lo único que desearía es tumbarse y no despertarse en veinte días. Lo que supondría no pensar en Daniel, ni en los padres de ella, tampoco en su madre sanguínea. Porque haga lo que haga, si duerme o está despierta, en apariencia no importa ni a sus compañeros del trabajo. Piensa esto mientras abre una maleta y la llena de lo más estricto y necesario. Cosas que veía hacer a su madre cuando parecía que se moría si se quedaba demasiado tiempo en un mismo sitio, y partía hacia donde le llegara el dinero. Pues creía que al llegar de un largo camino empezaba otra vez de cero. No obstante al tercer día había que seguir colocándose aquella ropa ajustada, igual que si nunca acabase de acertar el trayecto... O Daniel atravesando un paso de peatones, un día que llega con tiempo de sobra y justo se pierde al cambiar de distrito. De repente da la vuelta en cuanto llega a la esquina, por esta zona donde le habían dicho hace meses que tenía todos los números para que le exhibieran. No sé, lo que quisiera, pues tenía una línea errante próxima a la que buscaba no sé quién de la galería de arte 204. Un sitio que estará cerca de donde se halla, sólo que no lo encuentra, y habrá que apresurarse si aún desea llegar puntual a la facultad, dejando por otro momento ese tema que ya lo hizo debatirse en más de una ocasión. Sin embargo, cuando se encuentra delante de tal galería, observa que apenas ha cogido el pincel desde que ha vuelto a casa. Que la vida es ahora un ir y venir, como si en todos estos días que lleva andando solo, sin Sophie a su lado, empezara a olvidar lo que llegó a mentir por estar una sola tarde con ella. Al mismo tiempo, igual que si el hecho que le llevaba a pintar siguiera siempre dentro de uno mismo. Mientras observa cuadros desde la vidriera, no tarda en hacer un movimiento con la mandíbula, y simplemente dudara entre estar dentro o fuera. Cosas inevitables, como un día la abuela cuando escucha el trueno, acto seguido, ya va cayendo agua; salpica todo lo que encuentra. Como Daniel habría querido un día, disponer de un estudio propio y pintar directamente arrodillado en el suelo, ensuciarse las manos, la bata y hasta algún rincón de la mejilla. Cosas que nos gustan y un día se acaban, dijo resignándose Paula; es así. Y también su padre, aunque no recuerde otro ocio que el de las mujeres. ¿Eres tú, Dani?, osó preguntar un día la abuela después de algunos segundos esperando al otro lado del teléfono, y Dani colgó de inmediato aquella llamada que acababa de marcar. Cosas que no se entienden, como cuando le decían que el nombre de su madre biológica debía de ser falso porque no les constaba en ningún otro sitio y él dejó de luchar en ese preciso momento... A diferencia de la abuela en el instante que decía: tengo un fin de semana libre en mayo. Y no sé qué entendió Daniel, pues enseguida miró a Paula, la cual estaba a poco más de medio metro cuando exclamó: ¡pero si todavía estamos en febrero! Y de súbito dijo Vera: sólo si te parece bien. Sí, hacía Daniel. Este chico que pasaba el teléfono a Paula y siguió escuchando, negando con la cabeza y sonriendo a veces. Y ahora sí, ¡ahora sí que pensó Paula que se parecía a aquel locutor de la tele! Como cuando Daniel hace ademán de entrar en la galería y, rascándose la cabeza, la encuentra cerrada. Que dando dos pasos hacia atrás, choque de repente su brazo con la persona que acaba abriendo el cerrojo, quedando en el ambiente una sensación que quizá ahora mismo no recuerde este joven. Como la vida en el primer minuto de vida, con el consiguiente llanto que la madre siente y ya no podrá ver por tratarse de una menor. Hipótesis que le expusieron a Daniel cuando la buscaba, en particular que quien daba un hijo en adopción, si más adelante éste conseguía encontrarla, la remitía a una época muy difícil, la cual quizá había preferido olvidar por el rechazo social y familiar que un hecho semejante le ocasionaba. Así la mujer al otro lado del cristal, va encendiendo luces e iluminando lienzos; luego cuelga su abrigo en un armario y se arregla la boina, dejando al descubierto sus cabellos con un esplendor terroso. Son exactamente las once de la mañana cuando la puerta se abre al público. Si bien antes de volver hacia dentro, ella hace una anotación al muchacho: ya está abierto. O él que asiente medio distraído ante esas palabras. A veces, como si estuviese entre dos mundos, luchando entre el anhelo y el deber, entre echar a correr o seguir de pie, con el consiguiente susurro que despierta en su interior, ¡como alguna pincelada enérgica con que Daniel llevaría el rojo sentado en el suelo! Y entonces sí, el grito en que se rebelaría, como si hubiese pasado mucho tiempo esperando y al final pudiera doblar los barrotes con su fuerza. Viñetas de cómic que acaba de ver colgadas en una pared, cosas que lo transportan a la pubertad. Por ejemplo cuando se compraba un cuaderno con sus primeros ahorros y momentos antes de empezar ya se llevaba una mano a los cabellos, sudando ante la primera pincelada. Sí, cuando cerraba los ojos y pensaba en alguna idea que acababa de tener, en que si no la exprimía a tiempo ya se le escapaba de las manos. Y tantos esbozos se perdieron, huían de entre las páginas. Entretanto fuera del cuadro esta figura pelirroja sigue moviéndose a paso lento, tanto, que si quisiera hoy estaría al alcance de la mano.

◆◆◆

Sobre la autora: Núria Añó (Lleida, 10 de Febrero de 1973) cursó estudios de Filología Catalana y Lengua Alemana. Compagina la escritura con la traducción, además de la participación en coloquios y becas internacionales, donde suele hablar de su obra, de creación literaria, cine, ciudades, exilios, o bien analiza la obra de escritores como Elfriede Jelinek, Patricia Highsmith, Karen Blixen, Salka Viertel, Alexandre Dumas (hijo) o Franz Werfel. Publicó el primer relato a los diecisiete años y desde entonces sus textos han sido publicados en libros y revistas como Dones i literatura a Lleida (1997); VIII Concurs de Narrativa Literària Mercè Rodoreda (1997); Estrenes (2005); Dossier sobre la vejez en Europa (2006); Escata de drac, no. 8 (2012); Des lettres et des femmes... La femme face aux défis de l'histoire (2013); Fábula, no. 35 (2013); Issue 3. Grief (2014); Resonancias, no. 127 (2014); Les romancières sentimentales: nouvelles approches, nouvelles perspectives, L'ull crític 17-18 (2014); Letralia, Año XX (2016); Cien años del Genocidio Armenio: Un siglo de silencio (2016); Revista Narrativas, no. 43 (2016); L'art de l'adaptation: féminité et roman populaire (2016); April Issue, Nebula (2017); Cine y Literatura. 21 años de Letralia (2017); The Mother Tongue in a Foreign Land (2017); Domuzime, no. 4 (2017); Revista Literaria Visor, no. 12 (2018); Exilios y otros desarraigos (2018) y en China Life Magazine, no. 151 (2018). Algunos de sus relatos, artículos y ensayos han sido traducidos al español, francés, inglés, italiano, alemán, polaco, chino, letón y portugués.

La novela Els nens de l'Elisa (2006) queda tercera finalista en el XXIV Premio de las Letras Catalanas Ramon Llull. Siguen L'escriptora morta (2008), Núvols baixos (2009) y La mirada del fill (2012). Gana el XVIII Premio Joan Fuster de Narrativa Ciutat d'Almenara y ha sido galardonada con las prestigiosas becas internacionales: Nuoren Voiman Liitto (Finlandia, 2016), Shanghai Writing Program (China, 2016), Baltic Centre (Suecia, 2017), IWTCR (Grecia, 2017), Krakow UNESCO City of Literature (Polonia, 2018) o Venspils House (Letonia, 2019).

Más información en la página web: www.nuriaanyo.com