LA ESCRITORA MUERTA

Núria Añó

Copyright © 2008 Núria Añó

De la traducción © 2018 Núria Añó

www.nuriaanyo.com

Todos los derechos reservados.

Obra previamente publicada en catalán como L’escriptora morta por Editorial Omicron en 2008, y con número de ISBN 978-84-96496-65-1. La presente edición ha sido traducida al español por Núria Añó, dicho proyecto fue distinguido con una beca de residencia internacional IWTCR en Grecia en Noviembre de 2017.

"En la historia se observa el proceso de creación de la literata. [...] Es una obra que está dirigida a la gente a la que le gusta leer y se deja absorber por la lectura, porque deja mucha imaginación, y hay muchas cosas que se intuyen." -La Mañana

Sinopsis:

Anna es una escritora de mediana edad que crió a su hija sola. En la actualidad Berta ha crecido, y las dudas que le supondría conocer a su padre, a quien sólo ha visto en una fotografía, se incrementan cuando la relación que mantiene con su novio entra en crisis. Hans trabaja en una fábrica y tiene una hermana, Clara, una joven incomprendida que vive obsesionada por un tipo que conduce una moto amarilla.

Pero es, ante todo, la historia de Anna Flieder, que cuando opta por escribir un libro de estilo más biográfico, la inspiración la visita y toma la forma de aquel hombre a quien hace años abandonó.

Sobre la autora:

Núria Añó (Lleida, 10 de Febrero de 1973) cursó estudios de Filología Catalana y Lengua Alemana. Compagina la escritura con la traducción, además de la participación en coloquios y becas internacionales, donde suele hablar de su obra, de creación literaria, cine, ciudades o bien analiza la obra de escritores como Elfriede Jelinek, Patricia Highsmith, Karen Blixen, Salka Viertel, Alexandre Dumas (hijo) o Franz Werfel. Publicó el primer relato a los diecisiete años y desde entonces sus textos han sido publicados en libros y revistas como Dones i literatura a Lleida (1997); VIII Concurs de Narrativa Literària Mercè Rodoreda (1997); Estrenes (2005); Dossier sobre la vejez en Europa (2006); Escata de drac, no. 8 (2012); Des lettres et des femmes... La femme face aux défis de l'histoire (2013); Fábula, no. 35 (2013); Issue 3. Grief (2014); Resonancias, no. 127 (2014); Les romancières sentimentales: nouvelles approches, nouvelles perspectives, L'ull crític 17-18 (2014); Letralia, Año XX (2016); Cien años del Genocidio Armenio: Un siglo de silencio (2016); Revista Narrativas, no. 43 (2016); L'art de l'adaptation: féminité et roman populaire (2016); April Issue, Nebula (2017); Cine y Literatura. 21 años de Letralia (2017); The Mother Tongue in a Foreign Land (2017); Domuzime, no. 4 (2017) y en Revista Literaria Visor, no. 12 (2018). Algunos de sus relatos, artículos y ensayos han sido traducidos al español, francés, inglés, italiano, alemán, polaco, chino y letón.

La novela Els nens de l'Elisa (2006) queda tercera finalista en el XXIV Premio de las Letras Catalanas Ramon Llull. Siguen L'escriptora morta (2008), Núvols baixos (2009) y La mirada del fill (2012). Gana el XVIII Premio Joan Fuster de Narrativa Ciutat d'Almenara y ha sido galardonada con las prestigiosas becas internacionales: Nuoren Voiman Liitto (Finlandia, 2016), Shanghai Writing Program (China, 2016), Baltic Centre (Suecia, 2017), IWTCR (Grecia, 2017) o Krakow UNESCO City of Literature (Polonia, 2018).

Más información en la página web: www.nuriaanyo.com

La escritora muerta

Núria Añó

1

Hans sale de casa a las cuatro y media. Lleva uno de los tejanos más nuevos que encontró en el armario y una chaqueta de ante que todavía le abrocha. Con la cabeza más gacha de lo que debería y las manos en los bolsillos este joven se aproxima a la urbanización. Su silueta se entrevé desde una de las ventanas. En el acto, Anna se pone en pie y se dirige hacia la puerta de entrada. A Hans ni le da tiempo de pulsar el timbre; la mujer ha sido más rápida. Ahora lo invita a sentarse en el sillón más cómodo y se asegura que pase un rato agradable. Ella comenta que Berta está secándose el pelo. Dice esto mientras le sirve una copa de ese licor que, bien mirado, compra para este joven. Al fin y al cabo pronto serán suegra y yerno, aunque Hans no acabe de decidirse. Él quisiera dar el paso disponiendo al menos de vehículo propio, pero todo es más costoso de lo que creía. Tampoco Berta termina de decidirse. Falda larga o corta. Con jersey de lana o blusa. La suegra, esta mujer que se parece a Berta, sólo que con veintiséis años más, y que es atenta con Hans. Gracias, Anna, dice él. Una de esas frases que lo hacen educado y particular. Por más que no imprescindible. Berta podría salir con otro. Entonces se acabarían las atenciones, el licor, la buena educación y esta escena en la que él se espera. Una espera interminable que acepta como una parte más de eso que llaman amor. Aunque si alguien llegase a captar que tiene esa Berta, entonces se entendería porque Hans traza este recorrido una y otra vez. Tal vez no conoce otro trayecto mejor, y por ello regresa aquí en vez de ir a otra parte. Aquí lo tratan bien. Lo tratan como en casa. Que no significa que en casa lo traten tan bien. Anna acerca una bandeja y le ofrece galletas. También por la cantidad de detalles que compra para este joven podría dar la impresión que lo mismo esta mujer podría acabar con Hans. Sobre todo por instantes como el que sigue, cuando ella lo observa fijamente con una capa de delineador líquido. Una circunstancia que bien podría darse si, en lugar de vivir en un pueblo como este, viviesen anónimamente en la ciudad.

Al parecer aquí todo está delimitado por montañas, granjas y un cotilleo que corre de calle en calle. Fiesta mayor en mayo. Día de mercado, el lunes. Aunque pasear con alpargatas y la cesta bajo el brazo lo llevan a cabo todas las mañanas. Algunas veces no compran nada. Remueven la ropa de alguna parada como si buscasen algo que no llegan a encontrar. Y todo parece más caro de lo que ellas pagarían por un trozo de ropa como esta. Porque luego ya aparece alguna tara, cualquier imperfección de fábrica que muestran al vendedor con una exclamación, la cual disminuye el valor de la pieza. Aun así, siempre queda alguien que compra sin refunfuñar. Cabellos ondulados de color castaño, manos de escritora o de alguna profesión que poco tiene que ver con el campo. Y que paga con un billete de los grandes. Gente que llega de cualquier lugar y se camufla en alguna de esas casas vacías que hay para elegir. Una está por reformar. Otra habría que reconstruirla. Quizá la señora como se llame preferiría visitar la casa piloto de las adosadas. El entorno es inmejorable. Sra. Anna Flieder, aquí ya tuvimos el honor de alojar a un poeta que hablaba de nuestro paisaje y de estas montañas como una extensión de tierra que acerca nuestra gente a Dios. Decía que nuestra gente cuando muere hace el camino más corto y, a la vez, el más apasionado de toda su vida. Por desgracia su obra no fue muy extensa. Se escucha el crujido de las hojas secas, una gran cantidad de hojas que el vendedor y Anna pisaban hace mucho tiempo a lo largo de ese camino. Y aquí, como puede observar, se encuentra una de las urbanizaciones más novedosas de que dispone nuestra agencia. Acabados de primera calidad. Cuidado con el peldaño. Aquí se ubica el comedor con dos ambientes. Dos habitaciones medianas. Un lavabo con ducha y puertas de roble. ¿Qué le parece? Las ventanas son de acero inoxidable con doble capa de vidrio. Paredes insonorizadas. Actualmente se trabaja con unos materiales de excelente calidad. Personalmente, la veo escribiendo en ese lado de ventana desde donde se ve la puesta de sol tras la montaña. O aquí, en esta alcoba más recogida donde podrá observar la calle y a sus vecinos. ¿Qué me dice? Y todavía queda lo mejor de todo, una habitación espaciosa donde usted y su marido, eh, usted ya me entiende.

Anna tenía prisa, mucha prisa. Algo que no ha heredado Berta. Tal vez la hija sea más indecisa por lo que concierne a la línea del padre. Qué sabrá Anna. Si apenas lo conoció. Y a Hans tampoco termina de conocerlo. Sabe que le gusta la caza, que le gusta Berta, el licor de avellana y las galletas que compra Anna. No obstante, cuando este joven se encuentra en la casa, suele hablar poco. Anna enciende la televisión y al poco exclama: ¡hay que ver como corre este leopardo! Hans replica: los leopardos son los más veloces.

Ya se aproxima Berta, recorre la sala e igual que el imán atrae al hierro, se sienta en el regazo de Hans. Beso de recibimiento y ya inspecciona esa camisa de él, que es la misma de la semana anterior. En fin, no importa. Porque ahora lo abraza y no piensa en ello, sino en partir de aquí. De pronto, Hans extiende una mano hacia la mesa y enseguida Anna le pasa el mando a distancia. No, no era esto. Entonces Anna le acerca la copa. No, tampoco esto otro. Porque lo único que desea Hans es coger su cartera y mostrar estas dos entradas para el cine. A su vez, Berta se pone erguida y se acerca el abrigo. Hans da el último trago de licor y se abrocha la chaqueta.

El acomodador abre la cortina y guía a ambos con una linterna. Luego se hallan ante una de esas películas que siempre llegan con algo de retraso, es lo que tiene vivir aquí y no disponer de coche. Además, esta película no es la típica que suele gustar a Berta, pues ya empieza a taparse un ojo y mira hacia su izquierda. Ella pregunta muy bajo a Hans, pero en el acto él da un salto en el asiento. En efecto, Berta ya puede volver a mirar la pantalla.

Una película de terror. Nada que ver con Clara, que sufre un castigo que ella misma se impone. Venas, qué escalofriantes observadas a través de la luz de un flexo. Vasos sanguíneos azules y verdes cubiertos por una piel fina. Tan fina que resultaría fácil abrirla con una pequeña incisión enérgica. Sin embargo, Clara no tiene la misma prisa de hace unos segundos, cuando cogía las tijeras por el lado cortante y se disponía a hacerlo. Mas tal vez habría que recuperar el instante en que telefoneaba a su querido Paul, ese nombre por el cual vive día y noche, y al parecer él sólo formulaba dos preguntas: ¿Clara? ¿Qué Clara?

Cosas como esta enojan a esa joven de quince años, aunque la mano con que coge las tijeras no es muy enérgica. Todavía le falta práctica y tenacidad. Además, podría hacerlo demasiado bien y morir en el intento. Paul, Paul, Paul, Paul, Paul. Sólo que si él no la recuerda, ¿de qué serviría? Visto así. Porque se mire por donde se mire, ella sigue perfilándose los ojos, lavándose los dientes, poniéndose desodorante, cambiándose la camiseta y volviendo a pasar por el único lugar de la casa que alberga cierto ambiente familiar, y en donde la luz natural se cuela e ilumina los rincones próximos al ventanal. Dicha claridad se va marchitando con el crepúsculo, mientras Anna, que observa algo alejada del centro, llena un jarrón y riega las plantas.

Berta y Hans acaban de entrar en la única discoteca de la región. Si en el cine apenas podían hablar, ahora aunque quisieran tampoco se van a entender. Ella dice: no sé qué con cola. Y Hans dice al camarero: ¡no, no, te he dicho con cola! Poco después él le acerca la bebida y pregunta: ¿qué hacemos, Berta? Y ella, iluminada por un foco rojo, responde: ¡si tú lo dices! Se acercan unos amigos. Sigue una tanda de salutaciones, besos, abrazos, luego los chicos se estrechan las manos y permanecen junto a la barra. Allí hablan de todo un poco, aunque el tema de la caza acapara mayor interés. Por cierto, del 1 de octubre al 15 de diciembre. A las chicas les entra muchas ganas de bailar. Berta las sigue. Por el modo en que bailan cualquiera diría que buscan rollo. Luego van en fila hacia el servicio. Una se saca el pintalabios, empieza a retocarse y entonces, mirándose de perfil, pregunta a las otras dos si se le transparenta el sujetador. Otra se mira de un lado, luego del otro y pronto descubre que tiene una carrera en la media. Tarde o temprano Berta se observa al espejo, al principio sin tener la impresión de que aquella imagen y ella sean la misma persona. Berta hace un gesto de resignación frente al espejo y éste muestra la misma mueca. Ella pide un pintalabios gesticulando con la mano. Si bien alguien podría explicar a Hans, que lleva de nuevo un codo sobre la barra mientras levanta un dedo al camarero, ¿por qué tiene la sensación de que su chica pasa más tiempo con sus amigas que con él? ¿Se lo provoca el alcohol? ¿La música? Por cierto, ¿dónde está Berta? ¿Alguien ha visto a Berta?

Clara, bajo la luz de una farola que ilumina tétricamente la calle, no ve ninguna Berta. Apenas distingue su propia sombra. Una sombra que primero lleva detrás y a medida que avanza ésta aparece por delante. Ah, ya vuelve a cambiar. Ella paga su entrada y va directa donde hay que ir. Se pone frente a Hans y le pide un vodka con limonada, pues cree que a su hermano lo atenderán más rápido. Mientras, echa una ojeada a la pista y a los reservados. Paul no ha venido. Lástima del dinero que acaba de gastarse para saberlo. Clara mira a su hermano y aun cuando parece tener luz propia cuando éste le acerca la bebida, ahora es un eclipse. Hans depende de este gran sol que es Berta. Berta depende todavía de su madre. Y Clara en lo referente a este asunto ya no pinta nada.

¿Alguien podría indicar a Hans que, mientras muerde la segunda hamburguesa completa, le baja una tira de cebolla por la barbilla? Berta busca la mano de él bajo la mesa. Ciertamente se acerca la hora en que las tres parejas tendrán que compartir un solo coche. Es lo que conlleva tener amigos de verdad. Amigos sin secretos que terminan pareciéndose a medida que se quitan la ropa. Berta sabe que por más que Hans coma, beba, escuche o hable, volverán a enfadarse un poco, como cada domingo. Y Berta, mientras saborea un café caliente en este bar, debe de sentir como Hans agarra su mano bajo la mesa. Ella se fija en sus amigas, cómo se desenvuelven con sus parejas. ¡Con naturalidad! Y entonces entrecierra los ojos, lo bastante como para saber que preferiría volver a su casa. Tan simple como abrir la tapa del piano y tocar una pieza de memoria a las once de la noche, sin tener que buscar la partitura y sin que su madre diga: me hiciste perder una frase. ¿Tú sabes qué significa que pierda el hilo en un momento como este? ¿Y Hans? ¿No te acompañó a casa, Hans? Pero aquí sigue el joven, mirando su reloj y bostezando. Y entonces los dedos de Berta se mueven con nervio en la mano de él, ambos unidos aparentemente por una melodía que no llega a sonar.

Algo que forma parte de Clara es que, haga lo que haga, nadie se fija en ella. Puede salir y entrar a la discoteca. Volver a salir y entrar de nuevo. O bien mostrar como las pálidas palmas de su mano han estado a punto de recibir un impacto. ¡Un impacto enorme! Pero pese a ello está bien. ¡Por qué no se ha hecho daño! Ei, tú, no te asustes, que esta joven sólo espera un poco de atención. Clara es un tipo de persona que, de vivir en la ciudad, pasaría igual de desapercibida. Con la única diferencia que, en caso de hacerlo, aunque lo intentase en medio de la calle o en un semáforo, seguirían pasándola de largo. De camino a casa frota los nudos de su mano por todas las fachadas estucadas que encuentra. Y esto es todo lo que ve antes de apagar la luz de su cuarto: rasguños en la mano, una habitación llena de posters y mucha ropa por doblar.

Y otro coche que se aleja hacia la montaña, dice uno que vive en la urbanización y sigue el recorrido con unos prismáticos. En cuanto se detiene el coche, Berta y Hans permanecen sentados y con la mirada fija en los asientos de delante. Pues si no piensan hacer nada, al menos podrían ceder su sitio a la pareja que tiene que salir afuera. Además está Berta, que no tiene ganas y no está por la labor. Ella está bien donde está. Sentada y con Hans a su lado, el mismo que tiene que ingeniárselas para meter una mano en el jersey de ella. No, ella detiene su mano. Afuera el trasero de otro chaval se estampa en la puerta del coche en cuanto la chica se arrodilla frente a él. Hans, dice Berta al observar como el asiento de delante va reclinándose. No teníamos que haber venido. ¿No?, exclama Hans. Es que a Berta no le apetece. Extraño que ella y su novio ocupen un sitio que no merecen. ¿Tal vez queden almas caritativas para estos dos jóvenes que han cedido un buen sitio y ahora temen pasar frío? Berta y Hans salen por la otra puerta.

Ella se agarra a la mano de Hans. Si bien todo parece indicar que no es suficiente. Uno y otro se apartan del camino y van acercándose a la entrada de esa casa. Berta se despide con un beso mientras indica: lo siento, lo siento de verdad. Bueno, él lo siente más aún, aunque sigue andando calle abajo. Poco después, Hans deja las llaves sobre la mesa del recibidor. De ahí va a ciegas hacia su habitación. Abre y cierra la puerta. Entra y sale del lavabo. Pone el despertador a las seis.

2

Ya es lunes. ¡Día de mercado! Las paradas comienzan a llenarse de género. Es algo que ya palpa Hans a primera hora, vestido con el uniforme de la empresa. Más tarde Berta, que espera en la parada de autocares, decide comprar otro de esos jerséis que no llegará a estrenar. También Clara, cargando con su maleta de libros y apuntes, espera a que el segundo autocar la lleve una vez más por ese paseo interminable de días, y observa los jerséis que siguen valiendo más de lo que ahora mismo lleva encima. Mientras, se fija en una navaja. Pregunta al vendedor si corta. El vendedor cuestiona: ¿si corta? ¡Cómo no va a cortar una navaja! Claro que todo depende de lo tenga que cortar. ¿Qué es lo que querría cortar, señorita? Clara se queda sin decir nada. Su único medio de transporte acaba de llegar. Porque ya luego aparece Anna y pregunta por qué el vendedor de libros antiguos se ausenta una vez más. ¡Si antes venía!

Anna, esta pieza que vista de perfil podría convertirse en un busto de mármol o piedra, labrado por algún artista del pueblo con mucha paciencia. Anna, esta figura sentada en uno de los bancos de la urbanización, que hojea su libreta llena de anotaciones escritas con bolígrafo. Pese a que hoy sólo tacha y rasga papel. Dibuja una M que deja cerca de ese banco en el parque donde se ha sentado. Luego una N que deposita junto al bordillo de su casa. Enseguida regresa al banco. Fija su mirada en alguna nube que borra parte de ese escenario montañoso. Poco después, en el tejado de su casa. Pasa un coche. Varias nubes grises se acercan. Anna bosteza y de pronto siente un escalofrío. Abre su paraguas y observa como ambos papeles M y N empiezan a empaparse. M se mueve lentamente, por momentos como si fuese a flotar, al poco rato ya se desliza calle abajo. En cambio N permanece quieto. De súbito, Anna lleva una mano a la frente y piensa. Cierra su libreta y piensa. Incluso mientras mantiene su paraguas en alto y recorre diez metros en línea recta. Porque ya después abre la puerta de entrada y, sin detenerse, enciende el ordenador y espera a que se carguen todos los programas. Entonces abre la carpeta de su trabajo actual. La letra M dice: sabías que esto podía ocurrir. N dice: baja el arma, Emil. M: más de veinte años buscándote, ¡toda una eternidad, Anna! N: ¡no me apuntes al rostro! M: me abandonaste, pero ahora hablas de mí en esta obra, ¿cómo es posible? N: yo tampoco lo entiendo. M: ¿tiene jardín esta casa? N: sí, en la parte de atrás. M: muéstramelo. N: este año he plantado margaritas y rosales, ¿no es fabuloso? M: pues ahora coge una pala y cava. N: no puedo cavar una tumba sin saber previamente cuál de los dos muere. M: usted es la artista, señorita. N: hace días que le doy vueltas, asumo que me siento perdida en esta escena. Al pensar en tu llegada, todo cuanto tenía en mente, se estropea. Sé que a estas alturas tendría que saber el modo de hacerme con esta pistola. ¿Pero cómo? Además, esta pala no me ayuda en absoluto, sólo consigue fatigarme y cargarme todavía más la espalda. Observarte debería resultar terrorífico. Pero si hago que un lector presencie esta escena, si deseo que comprenda lo que siento, entonces sabrá que ahora estoy inquieta y que pienso más en teñirme sin falta las raíces que en sentirme aterrorizada por tu presencia. M: es necesario que el lector se fije en la tierra, en como la levantas y vuelve a caer por la fuerza de la gravedad, en tu incapacidad como mujer para cavar como es debido y en que esta pala que no se puede agarrar peor. N: ¡Emil! M: ¿sí? N: ¿qué es este sonido que perfora mi mente? M: el teléfono, Anna.

Berta sale de la universidad y se dirige al conservatorio. En cuanto se halla próxima a este punto, se pone a charlar con alguien y ambos terminan sentados en la terraza de un bar. El empresario, que es a la vez el camarero, y a mucha honra, se lamenta diariamente de este público joven que no consume. ¿Qué les pongo? El acompañante pregunta: ¿tú qué quieres tomar? Ella responde: ¿no lo sé, y tú? Lo que hay que aguantar. El camarero vuelve adentro. Ambos debaten sobre batidos y pastas. Ella no tiene tanta hambre. No, él tampoco. Berta mira su reloj y se despide del chico, un delgaducho que ha reiterado en varias ocasiones que aspira a ser un buen violinista. Poco después Berta se sienta al piano. Allí prepara la partitura y en el acto se dispone a tocar. Se dispone, se dispone a tocar. ¿Qué ocurre, Berta?, interroga el profesor. Nada, pronuncia ella. Pues adelante, indica el hombre.

Ya regresa Clara con su maleta a cuestas, pero sin Paul. Se acerca a la parada de autobuses deseosa de llegar a casa, allí donde ella dispone de música estridente y más cosas. ¡Mira quién tenemos aquí! ¡Clara! Esta estúpida que nada más verla nos entran ganas de vomitar. ¿La pegamos hoy o esperamos a mañana? Vosotros qué decís. ¿Qué llevará en la maleta? ¿Se la cogemos hoy o también lo dejamos para mañana? Es que hoy hemos tenido gimnasia y estamos un poco fatigados. Pero mañana, Clara, te dejaremos clara nuestra postura inflexible. Y ahora ve, vuelve a tu pueblo a ordeñar la vaca. Muuuu. Muuu, dice el otro. Y muuuu, sigue el tercero.

En cuanto Berta sale del conservatorio, saca un papel que guarda en su monedero hace más de un mes. Ella cruza la calle, enseguida espera en otro semáforo. Camina sin pensar en otra cosa que en ese papel que ya dobla de nuevo. Demasiado ocupada en lo que dirá. Hola, me llamo Berta y estoy aquí por. Hola, buenas tardes, mi nombre es Berta, estoy aquí porque. ¿Hola, qué tal? Soy Berta, de un pueblecito ciertamente desconocido que tenemos a menos de una hora, pese a ello. ¡Ei, cómo va! ¿Me llamo Berta y vosotros? Berta no debería estar aquí. Ello es lo único que por lo visto tiene claro. Una recepcionista la invita a sentarse, mas en el acto pasa una enfermera y le indica que la siga. Seguramente Berta ha andado distancias más largas y angustiosas que esta, en cambio esto se le hace eterno. La enfermera confirma: es aquí. Sin embargo, lo primero que ve ella es que no quedan sillas vacías. Enseguida la enfermera le trae una y vuelve a cerrar la puerta. Justo cuando Berta expresa: ¿sí? ¿eh? ¿cómo dice? ¡Ah, que espere mi turno!

Anna acaba de recibir una llamada de su editor. De pronto, un ligero malestar se apodera de ella mientras prepara un zumo de naranja. Cómo es posible que su editor le pida esta obra para finales de año. Si Anna no puede hacer más de lo que hace. ¿O sí? ¿Podría exprimir aún más el cerebro que el zumo de esas naranjas? ¿En qué punto nos encontrábamos, Emil? M: te apunto con la pistola, me indicas que no te apunte a la cara, salimos al jardín, te paso la pala y te obligo a cavar. N: ¿por qué estás aquí, Emil? M: tú debes de saberlo. N: ¿y cómo me has encontrado? M: envejecida. N: no me refería a esto. M: concéntrate, Anna. Entonces la escritora sale al jardín, observa las plantas mientras se termina el zumo. Poco después la tierra que escava es una tierra mojada y poco compacta. No resulta complicado cavar más hondo que cuando siembra bulbos formando una hilera.

Clara abre el libro de lengua. Y no, ahora no piensa en el chico. Demasiado ocupada con estas cinco oraciones que copia en la libreta y luego forma una especie de árbol. Pues si esto es el sujeto y esto otro el predicado, luego aquí está el nombre, allá el verbo, un artículo aquí, un complemento allá, otra partícula que depende del verbo. Ella dibuja dos líneas rectas, algunas más en diagonal, et voilà! Ya quisieran sus compañeros de postura inflexible verlo así de fácil. Es que nosotros somos más de matemáticas. Porque si M equivale a 1000, ¿N es igual a? ¿A qué? Anna, que cava con una claridad que va marchitándose a cada minuto, diría que M no es igual a 1000, sino a Emil. N tampoco es un elemento desconocido. N es Anna. La pregunta de ella no es numérica. Por tanto es una cuestión que debería de formular a alguien de letras. ¿Está seguro de que esa primera persona tan presente en mi obra es constantemente mi yo interior? ¿Pero y Emil? Él aparece de la nada, le aseguro que hacía mucho que no pensaba en él, ¿y ahora me está indicando que Emil también soy yo? Entonces pregunte a una vidente. La vidente: escribir sobre este hombre implica un gran esfuerzo que no sé si estará dispuesta a hacer, créame, él se siente oprimido por la fuerza con que usted lo alimenta, afronte lo que aconteció y pase página. El editor: pero Anna, qué estupidez, tú preocúpate de tener esta obra terminada cuanto antes.

Buenas tardes. O noche por la hora que es. Me llamo Berta. Estoy aquí porque hace tres años que salgo con alguien. Al principio teníamos relaciones sexuales, pero desde hace un tiempo me cuesta estar por la labor. El acto en sí me resulta desagradable, frívolo, una pérdida de tiempo. Quisiera dejarme llevar y no pensar en nada, pero lo cierto es que cuando mi novio me toca empiezo a pensar en fórmulas, en notas, y termino acordándome de la gente que conozco, con ello toda la magia con que empieza el asunto se esfuma. Porque yo pienso y pienso y al final siempre aparece mi profesor de piano. Un hombre viejo y amargado que tampoco desearía que me tocase. Yo espero que mi chico me entienda. Intento explicarle que ello podría pasarle a él y yo lo comprendería. Incluso sería algo que me enternecería. Él es todo lo que tengo y, en cambio, cuando más lo necesito, tiende a compararme con mis amigas, como si todas fuesen de la misma condición, menos yo. Y esto es todo lo que quería decir. Se hace un silencio. A continuación alguien lo rompe: una reprimida en toda regla. Berta se levanta de su silla y dice: a mí no me insulta nadie, y menos una bulímica que sólo piensa en comer. Berta vuelve a sentarse.

Anna ha hecho más de lo que esperaba. Ha cavado una pequeña tumba. Ahora ya está contenta. Es una tumba tan nítida que incluso podría sentarse en ella. Un escenario con tierra removida, malas hierbas, raíces y gusanos. Porque cuando abandona la pala y regresa adentro, diría que suena el timbre. Hans se encuentra al otro lado de la puerta. Anna abre y mantiene con él una breve conversación en la misma puerta de entrada. Él trae huevos frescos y una bolsa llena de verduras. Comenta que su madre quería llevárselas en persona, pero a él no le importaba caminar. Ella coge la bolsa y responde: gracias, Hans. Él: de nada, Anna. Ella pasa la bolsa de una mano a la otra, luego expresa: sólo es que me resulta extraño, Berta no está aquí. Hans: sí, resulta extraño.

Berta recorre el mismo camino que la bulímica. Cree que una vez ésta pase la esquina, seguirá por otro lado. Pero se equivoca. Porque esa chica, que además se llama Eva, la mira de frente y hace una pregunta al azar. ¿Todavía te dura? Berta exclama: no me gusta que me repliquen. Me ha costado mucho venir, hablar y total para nada. Pensaba que venir aquí me tranquilizaría. Y lo cierto es que me siento peor que antes. Imaginaba que abriéndome me dirían: ah, ya sé, lo que a ti te pasa es esto, tómate este medicamento, o haz eso o aquello y ya verás cómo se te pasa. Mira, yo ahora sigo por esta avenida, vivo en una residencia de estudiantes. Pero si me sostienes el bolso y yo encuentro papel y bolígrafo, te escribo mi teléfono móvil. ¡Ah, qué bien!

Extraño sería que te lo trajera mi madre, señala Hans. A la vez, su mirada atenta se detiene en esa puerta que hoy no se ha abierto de par en par, por lo que hace un gesto de despedida y se marcha. Anna, esta mujer que tanto de frente como de perfil ya es una pieza de mármol. Que vaya bien, Hans. Y que es capaz de ver una sombra extraña bajo el follaje de un árbol. A su izquierda, Hans empieza a alejarse. A su derecha la misma calle, sólo que algo más oscura, ésta culmina en una curva, aunque más allá sigue ondulándose por la forma de este terreno tan irregular. De pronto, M está observándola. M se acerca. Una parte de su rostro sigue en la sombra, la otra mitad aparenta unos treinta años. M se dispone a cruzar la calle. N hace algo extraño, cierra la puerta y corre el pestillo. Aunque hace tan sólo un momento a N se le ha pasado por la cabeza dejarlo entrar. Ahora es visible que N lo tiene claro. ¡Qué día más agotador! Deja la bolsa en el mármol de la cocina, coge algo del frigorífico, saca una sartén del armario y baja el fuego al mínimo. Luego baja un plato, coge una espátula, enseguida pasa el contenido de la sartén al plato y ya entonces se acerca un tenedor. Anna es un tipo de persona que come para sobrevivir. Si supiese enchufarse suero en las venas lo haría y se acostumbraría rápido a andar sin pisar el tubo. El resto del tiempo ya está conectada al cable del ordenador y al módem. Y no pasa nada. Por no hablar de la televisión. A ella no le gusta hablar de ello porqué sólo la ve cuando está sola, mientras almuerza o cena en esta cocina de ensueño tan innecesaria. Anna enciende el televisor poco antes de pulsar el botón de la cafetera. Luego, deja el plato en el fregadero cuando al parecer M llama al timbre. M no deja de molestarla. Pero N se entretiene con una historia enternecedora y llena de desventuras de una madre y una hija perdidas en medio de la selva, las cuales tienen suerte de conseguir un guía como este, que es aquel actor que hizo, qué película, ay, ahora no se acuerda, aunque da igual, uno de esos que siempre termina casándose con la chica. Por supuesto ella también habría terminado casándose con él, sobre todo en otra película donde interpretaba a un aviador.

Clara tiene en su plato la primera perdiz cocinada de esta temporada. Ella ya avisa que no tiene hambre. Y tampoco ganas de escupir los primeros perdigones que, instantes antes de hacer impacto en la perdiz, residían en uno de los cartuchos de la escopeta de su padre que, antes de que su padre apuntase hacia arriba, subía la montaña junto a otros compañeros cazadores y unos cuantos perros con gran olfato. Asimismo, los perros que subían la montaña no sabían muy bien si ese día tocaba caza, paseo, o qué coño. ¿Tú sabes qué toca hoy, Dog? ¿Yo no, y tú, Perla? Yo ya no lo recuerdo, Blanquita, ¡pero qué bien que hoy no llevemos cadena! Seguro que nos dejarán cagar en cualquier rincón, morder ramas o levantar tierra. ¡Oh, haces tan buen olor, Bob, lástima que ya soy vieja! Aunque entonces los perros recibieron varias láminas de bacón y el perro de Clara y Hans paseaba la oreja por la pierna del amo. El amo siguió subiendo la montaña y contó algún chiste de negros. El amigo, que prefiere los chistes de rubias, tuvo tiempo de explicar el suyo. El otro, que cualquier chiste le parece bueno, sólo que no tiene gracia contándolos. Luego los tres bajaron la montaña cargados, los perros con el morro aún sucio de sangre fresca. Uno de ellos agitaba el pelaje, el otro se lamía las patas, todos ellos regresaban a su hábitat. Asimismo, la madre de Clara dejaba dos aves en reposo. Más tarde, tenía cara de atareada mientras hervía agua en la cocina y quitaba plumas con mucho cuidado pues, a menudo, éstas se pegaban en su mano y había que enjuagarse bajo el grifo. La madre pelaba patatas que luego troceaba, y cebollas que la hacían llorar. Y todo ello para que luego Clara o cualquier miembro de esta familia diga: ¡no puedo más! Qué alegría más grande, piensa la madre. Lo cierto es que se trata de una frase que esta joven expresa a menudo, sólo que nadie en ese salón comprende de veras. La madre comenta: ¿si te pelo una fruta, te la comerás? Mientras, Clara observa a su hermano y lo que transmite se percibe fácilmente, pero es una mirada que su hermano no llega a ver con el móvil en la mano. Él sonríe por el mensaje de Berta y enseguida escribe con mucha prisa: ¡yo también! ¡Yo también!

Anna, con qué energía baja las persianas de su casa. Baja la penúltima cuando oye un estrépito de cristales. No obstante, ella se acerca a la sala. Una mujer valiente, Anna. Porque una vez aquí, todo queda resumido en uno de los cajones de la cocina, el mismo donde tiene un arsenal de aparatos afilados que prácticamente no utiliza. La espalda de este hombre, M, habrá que trabajarla más y aportarle cierta musculatura, por el momento aparenta un tanto transparente. De súbito, Anna se frota los ojos. Anna se va a dormir.

Clara se adormece en el sofá. Luego se despierta con lágrimas en los ojos, por más que no recuerda haber llorado. También entonces la madre posa su mano sobre ella y enseguida la hija comprueba si se está durmiendo. De pronto, la mujer aparta su mano y expresa: ¡si no me acordaba, niña, mira que te he comprado hoy! Un jersey de color azul que ya te he lavado. ¡Y a ti también, Hans, te he comprado una camisa nueva! La madre corre hacia arriba, luego baja, y por momentos se la ve contenta de haber acertado. Pues los hijos hacen respectivamente un gesto aprobatorio con la comisura de los labios. Sólo que ninguno le da las gracias. Hans va hacia el lavabo. Clara coge el siguiente turno. Él pone el despertador a las seis. Ella no piensa en mañana. Todos duermen. Los colchones son de lana. Los somieres, de láminas. Pero la pregunta es: ¿qué ha comprado esta mujer para el cazador que provoca que las patas de la cama no paren de chirriar? Cuánta alegría en esta casa.

Una alegría que Berta, que pronto podría formar parte de esta familia, no sabría cómo describir en un pentagrama. ¿Sería en llave de sol? ¿O la abriría en llave de fa? Sea como sea es casi medianoche cuando descubre el mensaje de Hans. Pues el móvil no tendría que tener la importancia que se le da. Un móvil sólo es un móvil. Y un mensaje no llega a transmitir todo cuanto pensabas decir. Las palabras tampoco se escriben enteras, algo que para un músico resulta insólito. Berta, que se cepilla los dientes durante tres minutos, cree que la pieza en sí dejaría de tener interés. ¿No crees, Berta? Se dice al espejo. A continuación guarda el cepillo. ¡Si a mí me gusta Hans! Con su pelo castaño claro y sus entradas que, bien mirado, a los treinta ya no serán entradas. Y aquel morrito que pone cuando expresa: ¿qué hacemos, Berta? Como tú desees. Yo te sigo. ¡Todo es precioso a tu lado! Pero ahora lame un poco, Berta. ¡Qué soy yo, Hans! El de la boca pequeña y ojos de zorro que habla así y asá, como si tuviese un pie aquí y otro allá, ¡pero que te quiere! Finalmente, ella cierra el neceser y lo lleva consigo a la habitación, en ese espacio que comparte con otras tres personas.

Ya aparece de nuevo, Hans, con el uniforme puesto, los cabellos todavía húmedos peinados con raya a un lado y un bocadillo en la mano. Va en dirección a la fábrica. En mitad del recorrido aparece más gente que transita en coche, en bicicleta o a pie. Nada más entrar, él se coloca en una de esas máquinas que conoce de memoria, conseguiría que funcionase hasta con los ojos cerrados. Pero aquí, en este recinto, en el interior de esta sociedad anónima, a Hans sólo le piden que tenga los ojos muy abiertos, por lo que pueda pasar. Él conecta una serie de botones, una a una las cintas empiezan a rodar. También el resto de trabajadores encuentran su sitio, que es el mismo de ayer y de la semana pasada. Por no decir que durante años ven pasar el mismo producto y la misma gama de colores por esas cintas que avanzan y se atascan como una película antigua. Siempre hay quien empieza a adivinar que estas cintas recorren una y otra vez el mismo trayecto. Un recorrido que empieza cuando Hans conecta el botón y termina cuando el chico hace de nuevo el gesto y lo apaga. Gente que por mucho que se desespere, observa unas cintas que les mantiene en estado hipnótico desde hace años, décadas o toda una vida. Y que ahora vislumbra y hace el propósito de buscar otro trabajo, el cual será parecido a éste, con gente parecida a ésta. O lo que sería peor, con gente tan diferente a ésta que habría de empezar de nuevo, como si en toda una vida no hubiese aprendido nada. Pasan cinco minutos de las ocho cuando Hans recibe una orden y para la máquina. Por lo visto un trabajador ha burlado la puerta de seguridad y se ha metido en las escaleras metálicas. Luego las ha subido hasta que ha encontrado una puerta, la cual, nada más abrirla, corría aire fresco por el lado de la terraza. Repentinamente, ha sentido la necesidad de levantar una pierna y, con ayuda de sus manos, ha subido la otra y se ha erguido en el extremo del edificio. El hombre miraba hacia abajo cuando una de las trabajadoras, que llegaba con retraso, observaba a su vez hacia arriba. Minutos después toda la fábrica en pie observa en esta dirección. Incluso el policía que esperaba un día tranquilo tiene hoy una decisión digna de periódico local. No sé qué me ha ocurrido, dice el hombre regresando al mismo sitio de donde partía. ¡No me lo explico!

Quizá Clara con sus cabellos que doma con espuma y su jersey nuevo llegue a sentarse en uno de los pocos asientos libres de este autocar. Sin duda hoy mucha gente se ha levantado con ganas de alejarse de esas montañas que pasan de la ladera umbría a la solana con una facilidad admirable. Fíjate aquí y allá, dice uno de los turistas. ¡Todo es tan, tan bonito! Y mira cuántas cabras arriba del todo de esa montaña, ¿las veis? Incluso Clara hace una mirada general. Luego, en la siguiente parada los turistas deciden bajar. Ella observa uno a uno los rostros que van subiendo al autocar. Y Paul no sube. Lo extraño es que esta joven repasa sus deberes y encuentra un par de errores que borra con la goma del lápiz. Tercera parada. Clara sube las mangas de su jersey y se pone unas gafas de sol que coge de cuando en cuando de uno de los cajones del cuarto de su hermano. Luego el autocar se detiene y la deja justo al lado del edificio escolar. Al parecer, su color de jersey tiene más importancia que el resto de colores que también toman la misma dirección.

3

Ave María Purísima, dice el párroco desde el confesionario. Sin pecado concebida, añade la mujer con los ojos entornados. Ayer mientras paseaba por el mercado escuché una voz dentro de mí que decía, ¡no compres! ¡No compres nada! Todo lo que ves aquí, lo puedes confeccionar tú. Y yo: oh, pero es que últimamente me da tanta pereza ponerme a coser con la máquina. Pero aquella voz diciéndome: ¡no mires, no mires nada! Todo lo que ves aquí, ¡puedes hacerlo igual con tus propias manos, incluso más pulido! Y yo: oh, pero si eso parece hecho a medida para mi niña. Y luego aquella camisa... Igual que si acabasen de tomarle las medidas al chico. Yo no lo habría hecho tan bien. En cuanto vi aquel bordado precioso en uno de los bolsillos, lo tuve claro, por más que era un bordado hecho a máquina. Créame, sé de lo que hablo, mi madre bordaba a mano con telar. Pero aquella voz, aquella voz diciéndome ¡no gastes, no gastes! ¡Y guarda, guarda tu dinero! Con que ahora me encuentro que no sé si obré bien al comprar estas tres cosas, porque yo siempre compro en el mercado. El pastor dice: comprar en las paradas del mercado es natural, siempre que sea con precaución y no se convierta algo desenfrenado, pero usted ha dicho que compró tres cosas, ¿cuál es la tercera?

M expresa: hoy no tengo ganas de hacer nada. Me quedaré aquí, observándote frente al ordenador. Mientras, me colocaré aquí, o aquí, o mejor dicho, me sentaré y pondré los pies sobre la mesa, ¿qué te parece? Ayer por la noche venía con muchas ideas nuevas, tenías que haberme dejado entrar. Como te indiqué, venía muy inspirado, por lo que hubiésemos podido pasar la noche en vela. En cambio me quedé observándote un rato, dormías y yo me dejé caer y terminé acostándome a tu lado. Sin embargo, me aburrí tanto que decidí arreglarte el cristal. Luego me pregunté, si se supone que he roto una ventana de vidrio, ¿cómo es posible que mi mano siga intacta? ¡Ello me provocaría algún corte! Pues bien, observa mi mano, si tuvieses esta obra más avanzada se vería en la mano, ¿no crees? Yo que tú no dormiría, pierdes mucho tiempo durmiendo y dices muchas tonterías en sueños. Escuché que decías: espera, ¡he pensado que tal vez te apetezca entrar! Yo mentalmente: ¡sí, sí! Tú: adelante, estás en tu casa. Yo: gracias N. Me quedo con tu respuesta: de nada, Hans. Dijiste: ¡de nada, Hans! Yo: ¡cómo que Hans, si soy yo, M! Tú sigues: discúlpame, llevo las manos sucias, voy a lavármelas. Pero a la vez yo: ¡cómo que vas a lavarte las manos, si estamos en pleno proceso de creación! Tú: pues ahora mismo no hacía nada. A mí me altera lo que dices, y exclamo: ¡cómo, cómo que no hacías nada! No pasa ni un minuto cuando preguntas: ¿has cenado? Yo: vaya, ¡es que encima se queda a cenar! Más tarde añadiste: quizá prefieras cambiar de canal, hoy no echan nada bueno.

Berta, esta chica que repite el trayecto de la universidad al conservatorio. El primer semáforo se pone verde, ella cruza, pero cuando llega al otro lado de la calle enciende el móvil y ya aparece un mensaje de Hans. Ella escribe sin detenerse: ¡qué fuerte! ¡No sabía nada! Sólo que no espera más respuesta que la que acaba de enviar. Luego apaga este aparato, quedando de pronto al fondo de su bolso. Aunque Hans, que rápidamente descubre el icono de un sobre en su móvil, ya piensa en su respuesta. ¡Qué invento, el móvil! Hace que ambos estén como en el mismo sitio. Berta inspira aire y en el acto aparece la sutil nota que desprende la madera vieja y los años de este piano, como el objeto más grande que todavía se impone frente a ella. El profesor dice: Berta, adelante. Sólo que ella no dice nada, deja caer un dedo sobre una de esas teclas, como si de pronto cayera en un profundo vacío. El profesor retoma: ¿qué pasa, Berta? Y ella levanta la mirada cuando pregunta: ¿le resulto atractiva como mujer? El profesor: si usted desea llegar a pianista, debería estar por encima de este tipo de cuestiones, ¿no cree que sus compositores se ofenderían ante semejante desatino? Berta levanta su mirada cuando expresa: ¿sabe que diría mi madre en una situación como esta? Diría, ahora ya no puedes echarte atrás. Así que mi pregunta es: ¿qué hago, recojo mis bártulos y me marcho en silencio?

Nada más salir de la escuela en vez de ir hacia la parada, Clara, que paga por este trayecto cada mes y en efectivo, decide correr en dirección contraria. A medida que corre se encuentra gente de cara, pero ella sigue firme en esta dirección, como si le fuese la vida. Cuando se ha alejado lo suficiente de la escuela, inclina su espalda llevando sus manos a la altura de las rodillas. Luego se sosiega, saca su móvil de la maleta y marca el número de Hans. Él, pese a tener poca cobertura y mucho ruido de fondo, dice: ¿has perdido el autocar? ¡Pues ya me dirás qué puedo hacer yo! Espera, no cuelgues.

M dice: si se supone que yo soy Emil, tendría que estar enfadadísimo contigo. No sé porque te propones hacerlo tan resignado. Fíjate en esta línea que dice: hay tanto silencio en esta casa. ¿De verdad crees que un hombre como Emil, que acaba de regresar de un vuelo agotador y encuentra su casa vacía, diría esto? Un hombre que llega y espera encontrarse una cena digna en la mesa, diría: ¿hay tanto silencio en esta casa? Este hombre te aseguro que entraría con la maleta de viaje y antes de dejar las llaves sobre el mueble del recibidor empezaría con: ¿Anna? ¿Anna? Y buscaría de un lado a otro con las llaves en la mano diciendo: ¿Anna? ¿Dónde estás, Anna? Un hombre que tarde o temprano entraría en la habitación y vería el armario abierto, con una hilera de perchas vacías. Regresaría al lavabo y sólo encontraría su cepillo de dientes y una toalla limpia. Que pasearía por cada rincón de la casa deseando hallar una nota. ¡Algún trozo de papel doblado donde ponga algo! Un hombre que, en vez de esperar el ascensor, baja las escaleras a toda velocidad. Y que mira a lo largo de la calle buscándote. Un hombre que pide un taxi y, desesperado, se lleva las manos a la cabeza al sentarse en el asiento de atrás. Un hombre que sabe dónde encontrarte y cómo dirigir al taxista: derecha, izquierda, rompa por aquí, ahora todo recto. Luego deja un billete al taxista e indica: ¡pare aquí! Este hombre que abre la puerta del taxi y no la cierra. Porque lo único que espera es llevarte de regreso.

¿Pero se puede saber qué estás haciendo? No me digas que cambias la frase de línea y ahora la pones en boca tuya, ¿qué sentido tendría? Mira, Anna, yo ahora voy a la cocina y te preparo un zumo de naranja. Sé que estás cansada. Sal afuera y estira un poco los brazos y las piernas. Imprégnate de este aire que balancea las hojas del suelo y las hace correr. Luego vuelve. Yo te espero.

Hola, soy Berta. Algunos de vosotros ya me conocéis. Ayer olvidé comentaros algunas de las cosas más importantes, como que tengo veintiún años y estoy estudiando la carrera de Química, por la tarde asisto a clase de piano, colaboro con una ONG y, a grandes rasgos, no sé lo que hago aquí. Berta se sienta. Enseguida alguien dice: la típica tía que se cree superior a las demás. Berta se levanta de la silla, pero vuelve a sentarse sin rechistar.

Es fuerte, dice el conductor. Un día te observas al espejo mientras te afeitas, estabas pensando vete a saber qué, y de repente ves nítidamente cómo ha pasado el tiempo. A veces la vida toma la forma de un cubo de agua fría y sabes que de un momento a otro te caerá encima. Ves que desde hace cuarenta años te pasas la brocha por la barba y que has llegado a aquella edad que cuando la tenía tu padre, lo veías viejo. Claro que hoy en día se han hecho avances, como la Viagra y aquello que se ha descubierto que tienen las mujeres entre las piernas, el clítoris o como se llame. Yo personalmente no lo aconsejo, saber dónde está sí, por si algo falla, pero tocarlo demasiado no, se vuelven como locas y querrían que un servidor se pasase allí toda la tarde. Luego viene cuando te dicen: lame aquí, baja, sube. Y te rompen todos los cánones que llevabas de joven, como cuando mirabas el panorama e ibas directo al grano, la sacabas a bailar, le metías una mano en la nalga y, si no se había ofendido, dejabas de tratarla de usted y empezabas a tutearla. Hans dice: para ahí mismo, mi hermana ya nos ha visto. Entonces Clara sube al coche. El conductor dice: chicas como ella las sacábamos a bailar. Algunas venían de lejos y el lunes te las encontrabas en la fábrica y no sabías muy bien qué decir. Porque resulta que no te habías quedado con su nombre. Se enfadaban mucho y te hacían morros durante toda la semana. Luego las volvías a ver sentadas en el palco, peinadas de peluquería y con los zapatos lustrosos que iban moviendo de izquierda a derecha, siguiendo el ritmo de la música. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Te afeitas un día cualquiera y te preguntas por qué terminaste con la que llevaba el dobladillo del vestido por debajo de la rodilla.

Anna, esta mujer que a veces se la ve caminando y saludando a la gente de este pueblo como una más. Hola. Adiós. Hola. Adiós. Y hola. Y adiós. Anna, esta mujer que cuando se aleja todavía crea cierta expectación. ¿Pero cómo puede ser tan rara? Una mujer que ha criado a su hija sola, y que se dedica a esto de escribir. Aunque en vez de hablar bien de nosotros, de nuestro pueblo y de nuestra gente, ¡nos trata como ganado! Por no decir que siempre habla de ella. O que escribe de un modo que cuesta de entender, ¡igual que si fuésemos cortos! Yo no la he leído. No, yo tampoco, aunque un día vino hacia aquí y me preguntó: señora, ¿qué está tejiendo? Y yo le respondo: estoy haciendo un jersey para mi nieto que está en camino. Al cabo de un tiempo, no recuerdo bien quién me dijo que yo salía en uno de sus libros pero, en vez de tejer un jersey, ¡tejía una tela de araña! Lloré como una Magdalena. Yo no la saludaré. Yo tampoco. Pues yo aún menos. Madre mía, el otro día me viene el hijo con uno de estos aparatos que están de moda ahora, a ver si me sale el nombre, él lo llamaba el portátil, se puso a escribir el nombre de nuestro pueblo y en un santiamén salieron un montón de datos de la señora, que si la obra esta y aquella, claro está que también apareció la casa rural de tu cuñado con letras enormes y música. No sé por qué le dices esto, ya la has disgustado. ¿Quién, yo? Mira, está saliendo del horno del pan. Se ve que compra el pan por la tarde, ésta. ¿Quién más del pueblo compra el pan a estas horas? Yo no. Yo tampoco. Y yo me lo hago en casa. Fijaos como la llama el párroco. ¿Qué le estará diciendo? ¿Y por qué habla con ella tanto rato? Mira, hasta le estrecha la mano. ¡Y cómo asiente con la cabeza! ¡Si hasta da la impresión de que se le va a caer! Ya se despiden. Sí, eso parece. ¡Pero qué le pasa a este hombre con la cabeza! Ahora sí. Ya viene hacia aquí. Buenas tardes. Buena tarde tenga usted. Adiós, Sra. Flieder.

El conductor para el coche en la entrada del pueblo y pone los cuatro intermitentes. Baja Hans, este echa su asiento hacia la guantera y acerca una mano a Clara, que sale de atrás con cierta dificultad. El conductor comenta a Hans que cuando se compre un turismo, lo elija de cinco puertas. A Hans le hace mucha gracia esto. Ambos se saludan con la mano y el coche da media vuelta y se aleja. Por momentos, como si Hans estuviese a punto de decir algo pero, de repente, cambia de parecer. Sorprendida Clara, su rostro gesticula un: ¿qué ibas a decir? Por lo visto es muy importante para ella, cualquier cosa que venga de su hermano. Uno y otro siguen el mismo camino. Ella mueve una mano mientras anda, como si estuviese a punto de comentar algo que ambos conocieran, como: pues esto, ¿de qué hablábamos aquel día que pasó esto o aquello y al final no terminamos de decir? Ah sí, ¿tú no conoces un chico que se llama Paul? ¡Pero si no hace mucho te vi hablando con él! Y entonces la conversación giraría en torno a esto. Pero que, en fin, qué pasó en ese momento, ¿te telefoneaba Berta? ¿Nos llamó nuestro padre? ¿O fue nuestra madre quien dijo que la cena estaba lista? Si bien por más que la mano de Clara cierra de repente su puño y esconda toda su fuerza, nadie termina de comprenderla. Capta, Hans, podría indicar esta joven a través de su puño mientras camina y va royendo los nudos de su mano de fachada en fachada, hasta que se acercan a la puerta de su casa, que es cuando él indica: y otro día procura no perder el autocar. A la vez, ella hace algo, lo abraza fuertemente, igual que si tratase de retenerlo por unos segundos. Más, ya no sería posible. Además, Hans no esperaba tal efusión, lo percibe como una de esas escenas sentimentalmente ridícula, suerte que nadie los ha visto. Él se aparta de Clara y va en dirección a la plaza. Allí mira su reloj y permanece en pie, en espera de que pase el coche de prácticas. Es cuando teclea: ¡hoy termino la última clase!

Genial..., escribe Berta mientras cena en el comedor de la residencia. Berta, esa extraña silueta que tanto de cara como de perfil muestra su melena castaña muy próxima al plato. Luego coge el tenedor y toma los alimentos con tan poca energía que da la impresión que únicamente está removiendo el plato. Al poco rato ya tiene bastante. Se siente saciada. También sus brazos se extienden por esa mesa comunitaria. Si no fuera porque todavía tiene la comida delante, bajaría la cabeza y se dormiría. A la vez, sus manos se abren en una postura extraña de decaimiento. De pronto, separa tanto los dedos que tiene aspecto de encontrarse a punto de tocar una pieza muy enérgica, o que le entrasen ganas de arañar a alguien. ¡Ei!, exclama poco después con una mano mientras saluda a alguien. Alguien que también se ubica en la residencia y que, como ella, comparte habitación con varias personas. Ahora mismo Berta sólo necesitaría ducharse y descansar. No es mucho lo que pide, mas cuando llega a su cuarto el lavabo está ocupado. Luego entra otra compañera que va a ducharse e iba antes. Antes que ella, le recalca. Y cuando llega su turno apenas recuerda qué iba a hacer, aunque levanta la tapa del váter y se sienta, luego tira de la cadena y se lava los dientes. La pila del lavabo aparece hoy más llena de cabellos y restos de pasta dental. Berta que se mira al espejo y se aparta. Se enjuaga y escupe el agua. No hay mucho qué decir. Hoy pasa de hacer los deberes. Y como cada noche pasa por delante de un montón de zapatos que sus compañeras dejan de cualquier manera. Berta abre la ventana. Desde este rectángulo apunta su cabeza mientras observa hileras de ventanas, por lo visto no terminan nunca. Puede mirar a cualquier lado y encontrarse ante un montón de edificios amontonados sin gracia alguna. A continuación, entorna la ventana y se fija en las demás compañeras que estudian, duermen o leen revistas de mujeres, cualquiera de ellas las compra quincenalmente por los test. Berta no piensa hacer nada, ojea una de esas revistas que ha encontrado en el suelo. Uno de los test se ve que pregunta: ¿eres mentalmente infiel? Qué pregunta más estúpida. Ella es fiel por naturaleza. B-B-C-A-D-B-C-B-B-D. Berta podría ser infiel. Tanto que en esta revista hasta le aconsejan que se lance de una vez. Lánzate, amiga lectora, aquel príncipe azul que tú sabes también ha pensado en ti. Berta se alborota el pelo. Mientras, en algún punto de su cuero cabelludo nota una pupa. Y ahora es cuando recuerda que había que ducharse o algo por el estilo.

Anna mira la pantalla con un tecleo constante. Un puñado de folios se amontona en una punta de mesa. Folios que tienen que ver con esta obra que tiene en mente y que va escupiendo palabra por palabra. Anna teclea con tanta monotonía que es difícil hablar de ella con sólo observarla, y ese sonido repetitivo que causa modorra. Algunas de las compañías que han entrado en esta casa han terminado durmiéndose. Claro que también habían pasado un día agotador de caza o subiendo alguna montaña, con todo lo que implica llevarse la familia y los niños de excursión, los cuales no saben muy bien dónde han de poner los pies y terminan subiéndolos a cuestas, buscando un chupete que ha caído por esa zona, cogiendo hierbas aromáticas, añadiendo setas a un cenacho o bien pisando mierda. Porque sea como sea siempre queda alguien en este pueblo capaz de pensar en Anna cuando tal familia idílica que subía, ha de empezar a bajar por el mismo recorrido lleno de ramas y piedras, con dos pequeños que lloran y tienen sueño. Esta mujer que escribe sin cerrar la cortina y que debe de estar sola. Lo que hace pensar que inevitablemente estará necesitada de eso que empieza en vertical y acaba en horizontal, cree uno de los que ya vuelve a casa y, forzosamente, pasa por delante de esta urbanización. Mucha gente lo ha intentado, alguno con un ramo de flores que terminó secándose en la papelera. Otros, con grandes dosis de ingenio, uniforme de electricista, una escalera, cable y mucha, mucha simpatía. Pero sólo uno terminó sentado en esta butaca cómoda del salón, cerveza en mano y preguntándose por qué no regresa Anna. ¿Ha dicho algo mal? ¿Quién ha ofendido a quién? Y entonces aparece la escritora, excusándose de algún modo por la niña que se ha despertado y la llamaba. Y que en fin, ¿por dónde íbamos? Ah, sí, yo tampoco pido mucho, tal vez ambos pedimos tan poco que ya se trate de algo insignificante e inconsistente. Quizá ni sea necesario que te bajes el pantalón, es tan poco relevante lo que hacemos que sólo bajándote la cremallera y con el mínimo esfuerzo todo vaya muy rápido y sea igualmente eficaz. Tú relájate, cambia de canal si quieres y bébete la cerveza, que a mí me llama de nuevo Berta. ¿En qué punto estábamos? Ah, sí, que me cuesta entender que alguien como tú, con una esposa joven, pase tanta penuria sexual. Claro está que yo podría ser ella, con una situación parecida a la suya. Pero en cambio yo soy yo, una mezcla de mujer, escritora y madre, no necesariamente en este orden, aunque sí con muchas ganas de pisar el acelerador y mandarte a tu casa. Porque hay tantas palabras acumuladas que es posible que una servidora termine antes y explote encima de ti este montón de letras que escapan por cualquier lado y son imposible de recuperar. Ni siquiera tapándome los oídos con las manos puedo dejar de sentir este hormigueo de imágenes, sensaciones y lamentos. Porque ahora es cuando aparece una nueva idea, y otra idea que se pierde, como una especie de fuga que escapa por todos lados sin poder remediarlo. Es tan absorbente el mundo de la literatura, con todos sus engranajes cerebrales, que hace que se terminen olvidando escenas como esta y gente como esta y, de pronto, un día sale de dentro como un disparo, y ya aparece el electricista eyaculando en esa página de texto, como si formase parte de esta butaca con los ojos en blanco, una mano en el cogote de Anna y la otra algo más perdida, vertiendo cuanto quedaba en la botella.

Anna lleva gafas graduadas, éstas se las pone y se las quita según el gesto que haga con la silla. En todo este tiempo la montura de sus gafas ha cambiado un par de veces. También el largo de sus cabellos ha sufrido algunos cambios. Su color ya no es tan brillante y aquellos dos milímetros de raíces blancas siempre terminan mostrándose. Ella pasa una capa de tinte que luego reparte a lo largo de los cabellos, en esta lucha donde su juventud no vuelve. El tiempo se difumina unos quince días. Si desea ver juventud serviría con que se fijase en Berta, esta imagen que es parecida a ella, la misma complexión, sólo que con la mirada de Emil. Hoy lleva una bata de color hueso que abrocha con varios botones por delante, luego la ciñe con un cinturón de la misma tonalidad. La escritora se da friegas en una pierna. En esta postura repetitiva han aparecido un par de venas varicosas que ahora suplican su atención, siendo de las pocas cosas que aún la descentran. A menudo su mirada aparece perdida, igual que si se preguntase si su vida empieza y acaba en cada libro. Por decirlo así, Anna ha presenciado multitud de vidas en este despacho desde el cual el foco de un nuevo coche ilumina el cristal y ya se descentra de nuevo. M llama a la puerta. M abre con una llave. Anna siente detrás de ella algo parecido a M. Él pasea sus manos por los brazos de Anna. A la vez, ella inclina la cabeza hacia la mano de M y permanece un rato en esta postura. Luego se va a dormir. M descansa a su lado con los brazos cruzados en la cabeza y mira hacia el techo.

Clara se tumba en el sofá con los auriculares puestos, siendo notorio el efecto de incomunicación. No obstante, esa música la alimenta con tanta fuerza que todos en el comedor perciben sonidos extraviados de bajo y batería. La madre se pregunta cómo llegará a dormirse con este sonido. ¡Si resulta imposible! Hans coge los auriculares y se los pone él. La madre apoya una mano en la espalda del hijo y éste, naturalmente, se aparta. La madre desea irse a dormir. ¡El padre también! Entonces Clara se despierta y va directa al lavabo. Luego Hans abre y cierra esta puerta. Se pone el despertador a las seis. Clara no piensa en despertadores. Ella tiene muchas ganas de dormir y esto es lo único que desea ahora. Hans también tiene mucho interés en que acabe el día y nada debería romper el estado meditabundo que experimenta. Si todo sale como espera, el viernes hará el examen de prácticas y, si aprueba, un coche con olor de tapicería nueva aparcará en su calle en cuestión de días. El padre necesita la ayuda de aquello. La madre sale al patio y comprueba si la prenda está seca. A continuación regresa con la picardía puesta y empieza el festival de nuevas voces.

Señora, si no es molestia, ¿podría decirnos que actos dan hoy en el pueblo? Algo típico, aunque sea llevar flores a algún santo. Cualquier cosa que alegre un poco nuestra estancia en este territorio donde se come tan bien. ¿Dónde están los músicos? ¿El pueblo dispone de algún museo? ¿Tiendas de souvenirs? ¿Puntos de información y/o turismo? Es que hoy ya nos vamos y todavía nos queda media giga de memoria en la máquina de fotos. No sé por qué compramos tanta memoria... Pero sería tan bonito que nos enseñase como se ordeña una vaca, vimos en un reportaje que hay de tener mucho temple y maña. A lo que parece se cogen las tetillas así y asá, como si anduvieses con esquís. Oh, pero si no es mucho pedir nos gustaría que ordeñase la de allá, esa de las manchitas oscuras, es que nuestro hijo sólo las conoce por las manchas, y cuando le enseñemos la foto, no sé. ¿Tú qué dices? Yo que llevo una máquina para inmortalizar nuestros mejores momentos, también soy de la opinión que esa vaca que ha escogido no quedará bien en la foto. ¿Que no nos oye esta mujer? Debe de ser sorda. Ve y díselo de cerca. Que con esta luz, la vaca se confunde con el color de la paja. ¿Podría ordeñar aquella de allí? ¿Sí? De acuerdo. No lo parecía que la mujer se haría de rogar. Y encima nos trata con malos modos, igual que si les molestase tener turismo. ¿Lo ves? Ahora va y se pone a ordeñar otra. A mí todas me parecen igual. Observa cuántas vacas. Si nos quisieran atacar, estamos en minoría. A mí personalmente me da algo de miedo tenerlas tan cerca. Fíjate en como coge las tetas, ¡parecemos tú y yo! Sí, pero no alces tanto la voz, nos puede oír. Mira, ya llega toda la tropa, ¿qué, habéis desayunado bien? ¡Nosotros también! Sí, venid hacia aquí que esta mujer tan simpática nos está mostrando como se ordeña una vaca, ¡pero es lenta!

Ahora sí, Hans, este chico que en cuanto sale de casa no tiene más elección que coger el camino de la derecha. Por más que cogiendo el camino de la izquierda estaría más cerca de Anna y, también, en una mayor escala seguiría estando más cerca de Berta. Pero él firme en esta dirección. Hans anda solo y habla: ¿qué se supone que debo decir? ¿Qué habría de faltar al trabajo, retroceder y orientarme hacia la izquierda? ¿Y qué me encontraría allí? Dinero no. Tal vez a mi izquierda sólo se halle una mezcla pastosa de los instintos más básicos y primitivos, pero ahora pienso con la cabeza. También pienso en el bolsillo. Todas las horas que pueda hacer, aseguro que las haré. Soy el primero interesado en divertirme cuando toca divertirse y en ir a trabajar porque, a diferencia de mi padre, yo no me conformo con tan poco. Pronto me sacaré el carné, luego vendrá el coche, quizá Berta desee hacer algún curso en el extranjero, y yo se lo pagaré. No quiero que se sienta en deuda con su madre, porque este tipo de asuntos son los que a la larga te reprochan a la hora del café. Sólo un necio cambiaría de dirección, pues hay que empezar a ahorrar para hacer frente a una hipoteca. También vendrán los muebles, a Berta y a mí nos gustan de estilo colonial, y los niños, muchos niños. Y vendrán muchas facturas de luz, gas, telefonía, además de los electrodomésticos que pagaremos a plazos. Y ahora, si no es mucho pedir, le suplico que me deje trabajar.

Clara se detiene en la parada. Tres jóvenes más esperan el mismo autocar. En cuanto suben, ella se queda en la parte delantera, los otros tres siguen y se acomodan a los asientos de atrás. Ella abre la maleta, se quita un cuaderno y repasa los deberes. Más tarde levanta la cabeza y en cuanto vislumbra las primeras granjas, aparece el rótulo de un pueblo, las primeras casas, una avenida de árboles y una pequeña fuente donde siempre mana el agua. Ella sabe que su vida empieza y acaba cada día en este tramo. Se quita una cadena dorada que lleva al cuello y que comúnmente esconde bajo la ropa. Pero ahora se hace visible. Por lo visto Clara reza. Luego, en cuanto el vehículo frena, deja de hacerlo. En esta parada sube poca gente. Y Paul no sube. Las puertas se cierran. Al parecer es indiferente lo que suceda a partir de este momento. Ella pasa ahora una mano por esa página que cerró bruscamente mientras esperaba, aunque ahora advierte que había más deberes de los que ha hecho. Apenas le queda tiempo. El autocar llega a su destino y ella baja, como una más. En ese recorrido más bien breve donde cada día alguien le recuerda que no es una más. Sino las sobras de algo que ninguno de estos jóvenes sabe con certeza de dónde ha caído Clara, y por qué regresa aquí, cada día a la misma hora. Lo único que se intuye es que esta joven no entra en ninguno de estos grupos madrugadores, ni aunque se ayudara de un calzador.

M dice: de esta primera hora saco dos conclusiones. La primera es que tomas más alimentos durante el desayuno que en el almuerzo o cena. La segunda tiene que ver con esos esquemas que haces, deja que el texto fluya libremente. Ya te dije que no sé estar con los brazos cruzados. Esta noche aproveché y me leí este grosor de papeles. Luego percibí que pasas el tiempo intuyendo la llegada de Emil. Fíjate en esa página donde indicas: «Ayer era domingo, uno de aquellos días festivos que borraría del mapa. Así podría seguir trabajando en mi vida no vivida y aun así llena, como esta luna de octubre que se esconde tras los árboles y me recuerda a mí. Una capa sombría y movediza de hojas delineadas por un resplandor de plata. Sombras. Muchas sombras que se agitan y susurran como la gente de este pueblo. Sí, ya se escuchan las voces que indican el camino más llano y lo señalan con la mano al visitante. Pero a este visitante todavía le queda un largo camino de curvas que habrá de subir a base de muchos giros de volante».

M hace una pausa. Pero a continuación se queja de la primera descripción de Emil. M dice: lo siento, no me lo imagino con una pistola. Sé que no te gusta que critique lo que haces pero es que, compréndeme, leo una serie de cosas que habría que limar. Me resulta increíble que este hombre te buscase durante tanto tiempo porque no te pudo olvidar. Ello hace que me plantee otra cuestión: ¿no serás tú la que no has podido olvidarlo? Sí, ya me imaginé que te lo tomarías mal. A la vez, me pregunto si estarías dispuesta a cambiar la primera escena de Emil apuntándote con una pistola por un encuentro casual en el pueblo, donde Emil iría acompañado de una mujer mucho más joven que se haga la simpática contigo, como si fueseis amigas de toda la vida, pues te presenta a sus hijos, quienes, nada más saludarte ya te tratarían de usted. Ello sería la prueba de fuego con que demostrar que lo olvidaste hace tanto como él a ti. Asimismo, podrías escribir alguna conversación casual. Pero no le des muchas vueltas. Fíjate, Emil podría preguntarte cómo acabaste aquí. ¡Si en este pueblo no hay nada de nada! Al mismo tiempo, tú aprovechas para dedicar unas pocas palabras de este paraje que hace años te acogió con los brazos abiertos, y expresas que el paisaje de aquí es genial. ¿Genial? Hacía tiempo que Emil no escuchaba esta palabra, qué cosas. Esto te acerca algo más a este hombre, a quien miras a los ojos mientras se lo explicas. El porqué, Anna. Sólo que él te cortaría y diría que hace mucho de ello y que no es necesario que digas nada. No es el momento. Es más, él ya ni se acuerda. La vida sigue. Y te haría ver que su vida está llena de instantes nuevos, como cuando uno de sus niños pide que lo lleve sobre los hombros. Un niño que nada más verlo te recuerda a Berta.             

Quizá entonces este texto tendría más de ti que de Emil. Te pasas la mañana maquinando y observando esta fotografía vieja mientras haces punta al lápiz, luego escribes la primera letra perforando el papel con toda la rabia. Y yo sólo veo a una escritora perdida sin argumento que debe encararse al pasado porque el editor no comprende que su idolatrada Anna Flieder ha dejado de ser la gallina de los huevos de oro para hacerse una tortilla con los huevos que trajo Hans. Madura, Anna, y muestra lo que hay en tu interior.

Clara se acerca a la parada. Cree que con un poco de suerte el autocar llegará antes. Sólo que ya mira hacia atrás y teme que su único medio de transporte llegue después. Al fin y al cabo Clara tenía día y hora asignada ayer por la tarde; ahora teme represalias. Extraño que una persona como ella, que no teme a la muerte, tema tanto que sus compañeros de clase puedan clavarle un puntapié en la maleta o un puñetazo en la cara. Ella se gira de nuevo, pese a que ese mismo lugar se llena de otros jóvenes que, como ella, esperan el autocar y cargan con un montón de deberes que habrán de tener a punto para mañana. Una de las pocas cosas que hace esta joven mientras se gira hacia atrás es que está atenta a conversaciones de otros estudiantes mayores, ello la acerca a Paul y a los compañeros de éste. Algo más atrás, los tres que temía, se acercan. ¿No oís una peste extraña? Ah, ya decía yo, si aquí tenemos a Clara, con su hedor de pueblo. Sí, parece como si acabase de caerse al estercolero. Es inspirar cerca de ella y se te van las ganas de merendar. ¿Significa esto que ya no merendaremos? Yo tengo hambre. Yo también. Pues yo prefiero arrojar los apuntes de la carpeta de Clara, y hacer así, ¡mirad cómo vuelan los papeles! A mí me gusta ver cómo se fastidia y nos golpea con la mano, como si llegásemos a notarlos. ¡Oh, Clara, que pellizquitos, para, para! Pues a mí me hace daño de verdad. Dejémosla, está tía no está bien de la sesera. A mí me acaba de arañar. Y a mí me ha rasgado un bolsillo.

Berta llega al conservatorio. Sube a la primera planta y se cuela en la clase, sólo que el profesor indica con la mano que espere su turno. Enseguida sale el estudiante anterior y Berta entra en la sala. Ella deja su bolsa en una silla, se sienta al piano, abre la partitura por la página correspondiente y la coloca en el atril. A continuación, su mirada desciende hacia las teclas. El profesor espera. Ella también espera. Por lo visto necesita empezar con aquello que suele decir él: adelante, Berta. O bien: ¿qué pasa, Berta? Esta chica que en un descuido se gira y encuentra a su profesor con las manos en las rodillas y las gafas algo bajas, las cuales se sostienen por un hilo dorado, aunque él permanece atento a cualquier sonido que habría de salir más lento o más rápido, o después de un silencio. Sea como sea, ella tendría que tocar con el ímpetu que pide la pieza mientras pasa la página. Aunque para ello es imprescindible mucha práctica. Berta no puede destinar más tiempo. Ya compagina las horas con una carrera, que estudia por si esto no sale bien. Ella es la primera interesada en que esto salga bien. De no ser así, siempre quedaría algún laboratorio donde llenar cubetas y hacer pruebas. Berta tiene más de veinte años y, por mucho que se esfuerce, sabe que cualquier mano con la mitad de diámetro que la suya podría aventajarla. Ella ha empezado tarde. No sabe muy bien lo que quiere. Aunque ahora mismo se dispone a tocar. En el acto el profesor, que se encontraba ojeando una revista y no la veía, comenta que vuelva a empezar. Berta vuelve a la página anterior, toca de nuevo las primeras notas y el profesor que expresa: no, vuelve al principio. Berta mueve un poco el asiento, comienza con las primeras notas cuando él indica: empieza de nuevo. Pero antes de volver a ese punto, Berta pasa la página de la partitura y el profesor inquieto: vuelve, vuelve a empezar. Berta, esta joven a quien empiezan a brillarle los ojos y muestra pequeños hoyuelos en la barbilla. ¿En algún momento te he dicho que continúes? ¿no, verdad? ¡pues a ver si prestamos atención! Tampoco Berta tiene aspecto de ser una de esas personas con más aguante que esto. ¡Vuelve atrás! A ello hay que añadir que la mano del profesor gira la página hacia atrás. Hay tantas cosas que propiciaron que esta joven se decidiera por la música y, en cambio, esta tarde se augura el final de una aspirante. Pero señoras y señores, si nos dejan, nosotros seguiremos tocando y amenizando la velada.

N dice: cuando llegué a esta casa, una de las primeras cosas que hice fue poner la fotografía de Emil en esta caja. Durante años ha seguido en uno de los estantes de más difícil acceso de este despacho. Habría podido tirarla. Ello me habría ahorrado que Berta la encontrase tarde o temprano, buscando de estante en estante con ayuda de una silla. Ella hacía tiempo que buscaba y un día la encontró. Yo entraba en el despacho y me encontraba la caja abierta sobre la mesa. Sólo que ella no decía nada. No preguntaba nada. Únicamente la observaba. Ella tenía esa fotografía en las manos y, al acercarme, la alejó de mí con un gesto veloz mientras agachaba la cabeza, igual que si por momentos yo fuese a darle un bofetón, cuando en realidad nunca la había pegado. Entonces le dije: se llamaba Emil. Sólo que ella respondió: todo lo que desee saber me lo dirá él en persona. Luego se fue, se encerró en su habitación un buen rato. Y cuando finalmente salió, regresó al despacho y argumentó: Hans me ha dicho por teléfono que tengo demasiado orgullo y que me habrá dado un pronto, pero también que tú me debes una explicación. Además, que antes de ponerme en contacto con mi padre, me des su apellido y una dirección o un teléfono con el cual pueda localizarlo. Es que Hans también ha preguntado si mi don artístico como pianista viene de mi padre. En verdad no paraba de hablar, y también ha indicado si podrías esperarte un poco, por lo menos hasta que él llegue.

N dice: me encontraba delante de aquellas dos personas que estaban sentadas juntas en el sofá y esperaban como si les fuera la vida. Hans cogía su mano y ella no hacía más que lloriquear en su hombro. La facilidad de palabra que me caracterizaba cuando escribía no la encontré en ese momento y no me salía nada. Yo sólo me fijaba como él sufría por Berta, le apartaba un mechón de cabellos que caía sobre su rostro mientras ella se sonaba y esperaba. Habíamos pasado veinte años solas. Pero qué dualidad porque de repente ella ya no podía vivir sin aquella primera impresión que tenía de su padre. Hans se convertía en su única persona de confianza. Ello me alejaba todavía más de ella y de aquel pretexto motivo que un día me hizo huir. Yo debía haber empezado por el principio, explicando alguno de aquellos primeros instantes que no me venían a la mente, pero que deseaba explicar, como por ejemplo cuando Emil y yo nos encontrábamos frente por frente en una de las mesas más acogedoras de un restaurante céntrico de aquella ciudad. Él había pedido la carta de vinos y yo me encontraba frente a un individuo que, sin apenas conocerlo, me inspiraba confianza. Teníamos tan poco en común y a la vez parecía que nos unía todo. Él me habló de una empresa que había fundado su padre, una especie de negocio familiar. Emil acababa de montar dos sucursales nuevas y aquellos días se encontraba en la ciudad para formar gerentes y comerciales en aquel distrito. Emil hablaba de un modo educado mientras cortaba aquella ternera poco hecha que se llevaba a la boca. Él aparentaba tener el mundo a sus pies y, en cambio, se maravillaba de haberse perdido mientras se guarecía de la lluvia en algún portal porque llovía. Por el instante en que Emil y yo coincidíamos a cobijo del tendal de una librería, él extraía un mapa de la ciudad bastante desgastado y, de súbito, se acercó para preguntarme a qué altura de la calle se encontraba. Yo, que en aquel momento cerraba el paraguas, le respondí que se encontraba en el único lugar de la ciudad donde habían accedido a hacer la presentación de mi primer libro. Por lo que en mi papel ponía Librería Barnes, calle de la Libertad número 54. Líneas más próximas: 8, 12, 21 y 39. 18:15 horas. Puntualidad. Emil dobló su plano, lo introdujo en su maletín, se miró la hora y dijo: ahora son las seis y doce minutos, aún tenemos tres minutos y no para de llover. Simultáneamente, al otro lado de la calle llegaba mi editor que, en cuanto cruzó, comentó que había dejado el coche no sé dónde y que ya podíamos empezar a entrar. Enseguida respondí que no podía entrar porqué resultaba que hacía rato que me temblaban las manos y además tenía un nudo en el estómago que no me dejaba vivir. El editor, que abría la puerta de la librería, dijo: ¿un nudo en el estómago? ¿Me estás diciendo que tienes un nudo en el estómago? Porque esto es idéntico a lo que acabo de escuchar cuando he llevado al gato al veterinario ¡y te puedo asegurar que él no tenía ninguna presentación programada para esta tarde! Ve entrando, Anna. Asimismo, mientras el editor pasaba al otro lado y dejaba la puerta entornada, él me dijo: Anna, me llamo Emil, espero que te salga bien. Y me abrazó como si hiciera mucho que nos conociésemos. Enseguida percibí sus manos recorriendo mi espalda, simultáneamente yo reposaba mi mejilla en su pecho y escuchaba el latido pausado de su corazón.

Berta llega con retraso. En lo primero que se fija es que ha vuelto Eva, aquella chica con bulimia a quien dio su número de teléfono y que ahora mismo se expresa con las manos mientras habla de la puerta de su frigorífico que abría y cerraba, hasta que añadió una tira de cinta adhesiva y ya no se abre. Al cabo de un rato llega el turno de Berta. Ella dice que intentaba tocar una pieza complicada, una pieza que hace mucho que practica, sólo que no termina de salirle bien. Berta explica que tenía la partitura frente a ella y al tocar las primeras notas, ella creía que sonaban bien, sólo que su profesor le ha hecho repetir el principio reiteradamente. Berta añade que está muy dolida, cree que su profesor le ha cogido manía. Es que no paraba de decirme que lo intentase de nuevo. Todo el tiempo diciéndome: vuelve atrás, vuelve atrás. Y yo me encolerizaba más y más. Luego ha dicho: descansa, Berta. Yo: ¿que descanse? Y él añade: me preguntaste si te encontraba atractiva como mujer. Mi respuesta es no. Ahora vuelve a mirarte la página y confírmame si tocarás esta pieza entera o si damos la clase por terminada. Yo ya no deseaba tocarla, sólo quería irme. Pues si en verdad no servía, lo mejor sería recoger mis cosas, por un instante me he visto paseando mis bártulos arriba y abajo sin saber adónde ir, pero de pronto simplemente estaba tocando, pasaba la página, leía la partitura y mantenía la espalda recta, incluso en aquel silencio tan breve de semifusa que viene antes de muchas semicorcheas y aquel silencio final donde finalmente he bajado la cabeza y respirado hondo, como si hubiese estado llorando mucho rato, sin saber que en realidad sólo me brillaban los ojos por la emoción. También entonces él ha dicho que la pieza ha salido bastante bien. Y me ha dado un par de golpecitos en la espalda mientras yo pensaba: madre mía, sólo funciono cuando me dan mucha caña. Como peor me tratan, más doy de sí. ¿Y ahora qué? ¡Ahora ya lo sabéis! Y pronto escucharé como alguno de vosotros me dice que soy sumisa o masoquista y, por supuesto, yo no podré hacer nada, porque resulta que a mí no me han educado para echar por la tremenda. Berta se sienta.

De la pared de la habitación de Clara cuelgan varios posters con chinchetas, siendo de las pocas cosas que ayudan a distinguir esas paredes de las de su hermano. En cuanto a los rasgos más distintivos, Clara es del todo imprevisible. Ya vuelve a tener a mano esas tijeras que cortan papel y cartón sin esfuerzo. Ella arranca una fotografía de prensa, recorta el texto y busca en la pared un espacio libre de 8x8 cm donde colgarla. La foto es la imagen de un batería sin camiseta que acaba de encontrar en una de esas revistas de jóvenes que compra su madre a principios de semana. Por consiguiente, la madre se asegura que termine encontrando aquello que ella sería incapaz de explicar sin ruborizarse, pese a no tener reparos cuando se trata de pequeñas demostraciones nocturnas que van acompañadas y al compás de los movimientos del esposo. Una pareja que Hans diría que se lo pasa requetebién. Demasiado bien para la edad que tienen. Clara añadiría que probablemente no se lo pasen tan bien como aparentan, y que más bien se ponen manos a la obra para molestar, como una monotonía que empieza un día y, por monotonía, permanece. La madre diría que gran parte del secreto radica en una picardía que cada mañana tiende en el patio con una pinza que coloca sobre la parte más estrecha, y que esconde entre pieza y pieza, así no se divisa. De pronto, Clara ya tiene al batería colgado en la pared, frente a ella, y le encuentra un gran parecido a Paul.

Ya llega Hans. Clara sale a recibirlo. Aunque hoy llega menos erguido de lo que pensaba, en ese trabajo donde aún faltan días para el merecido descanso. Hans entra a ducharse. Clara, desde su habitación a la que regresa para hacer los deberes, escucha el chorro del agua al otro lado de pared. Luego, como él sale de la ducha y vuelve a la habitación, enciende la radio y después habla por el móvil. Algo más tarde ambos se encuentran en medio del pasillo, en esta casa donde todo aparenta más pequeño de lo que en realidad es. Será por el ambiente opresivo que destila la casa sin saberlo. Pequeñas vidas van uniéndose, entrelazándose unas con otras, sólo que me niego a pensar que la opresión parte de los ladrillos, será que va creándose día tras día por esa gente que la habita. Dos escopetas apoyan mi teoría en este cuadro cotidiano de naturaleza muerta. Repentinamente, Hans regresa al lavabo y se peina con la puerta abierta. Clara se acerca, al parecer bromea con los cabellos de su hermano, expresa que están muy alborotados. Ella podría arreglarle el pelo con un poco de espuma suya. Hans no tenía pensado quedarse en el servicio tanto rato pero, durante unos segundos, se sienta en el váter. Ella le peina los cabellos hacia arriba, con una serie de gestos enérgicos con las manos. Clara comenta que podría depilarle las cejas, de modo que el conjunto de su cara con este peinado conserve su aire moderno. Hans no desea que le toque ni un pelo más. Aunque con esos pelos que se supone le ha peinado su hermana, tampoco se ve mal. Bien mirado le da cierto aire cosmopolita. Ella va a lavarse las manos porque la espuma está dejando sus manos algo pegajosas. Hans toca sus manos y comenta que el tacto parece otra cosa. Clara pregunta qué parece. En el acto los llaman a la mesa.

Anna se quita las gafas y observa como M inicia una partida de ajedrez con un movimiento de peón con las blancas. Ella va hacia la cocina, baja una sartén del armario y prepara una tortilla de un huevo. El pan que queda en la bolsa está más seco de lo que había pensado cuando lo cortaba. Dos rebanadas acompañan el color amarillento de su cena. Luego pasa el plato al fregadero y aprovecha para limpiar lo que quedaba. Más tarde regresa al despacho, y allí advierte que M cambia de posición. M avanza un caballo negro y cambia de asiento tras un par de pasos, luego mira la partida desde otro ángulo con gran entusiasmo y lo mata con el alfil blanco. Anna observa los movimientos de M. Cree que, por más que juegue y cambie de asiento, la partida siempre termina en tablas. Pero Anna se queda con las negras, en el acto comenta que hace mucho que no juega. A M no le importa demasiado, pues hasta el momento jugaba solo.

4

Cuando llega la noche del miércoles Berta marca el número de su madre y confirma si volverá el viernes o el sábado. Claro que esta semana no ha pensado mucho en ella, para ser exactos, nada. Y esto que Anna se esfuerza por que cuadren los números. Mientras Berta estudie, ha de compaginar la literatura con otras cosas, como la traducción de libros o la transcripción de conferencias. Ambas cosas bastante lentas y aburridas, ello da que pensar que Berta debería aprovechar su tiempo y empezar a ganarse el pan cuanto antes. De ese modo Anna podría dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo. Si bien Berta ha comentado a Eva que hoy no tiene prisa, algo que ha dicho de camino a las atracciones, cuando ella preguntaba si tenía pensado ir a algún sitio y Eva la ha convencido para subirse a los autos de choque. Durante aproximadamente una hora ambas introducen fichas en un único coche, lo que propicia que Berta deje que conduzca su amiga mientras ella piensa en este nudo que se ha estancado en su vida en tan poco tiempo. Y sin embargo, resulta imposible de deshacer. Ella y su amiga corren por esta pista metálica a una velocidad prudente, aun así, ya han recibido varias veces por detrás. La amiga se cabrea y choca frontalmente con otro. En esta vida donde el coche siempre es de juguete, el conductor puede no tener carné, en esta vida ficticia cubierta por un techo de luces intermitentes, donde el dinero de Anna son piezas de plástico sin valor. Tampoco Eva no es Hans, por más que a Berta no le importaría cambiar. Sobre todo, en momentos como este, cuando la vida no se parece a la que uno espera.

N dice: aquella tarde no se asemejaba ni de lejos a como la había imaginado. Siempre creí que sería una tarde pacífica donde las palabras saldrían sin prisa, que ambas dejaríamos de mirarnos la hora y sólo la falta de luz en nuestros rostros nos haría encender alguna lámpara. Avanzada la noche vendría un instante en que sentiríamos frío en la espalda y nos taparíamos con una manta que compartiríamos, y así hasta que tarde o temprano vislumbraríamos por la ventana la aurora en el firmamento. Imaginaba que sería yo quien bajaría la caja y terminaría diciendo: ha llegado la hora. Luego, que culminaría cuando Berta abriría la puerta de entrada y mirando hacia arriba indicaría que ya caía la nieve. Siempre había pensado que sería octubre y que los primeros copos se enredarían en sus cabellos, que Hans no estaría y que el pasado que hasta esa fecha nos había mantenido en la oscuridad caería en forma de nieve y nos renovaría.

N dice: por supuesto que me equivoqué. Berta quería respuestas rápidas, que ultimasen aquel pasado lo más pronto posible. Ella hacía preguntas. De pronto me cortaba y reprochaba: lo ves, Hans, le hago una pregunta simple, pregunto si se querían, para mí es importante saber si soy fruto del amor o sólo de una aventura fortuita, pero ella, qué hace ella, ya empieza a divagar. Berta tenía preparadas muchas preguntas que había añadido de libreta en libreta, con mucha paciencia y años, pero ya me indicaba ese día que no disponía de mucho tiempo, tenían una cena de grupo, y ella no se la quería perder. Me decía: tú has tenido mucho tiempo para pensar, y ahora yo sólo deseo saber el apellido, si es pianista, si es rico, su teléfono, una dirección, ah sí, y si sabe algo, de mí. Entonces la miré fijamente, había crecido tanto que resultaba complicado mirar aquella fotografía de Emil y volver a observar a Berta, teniendo la certeza de que había fracasado como madre. También como mujer, era evidente. Por más que costase de entender, yo tampoco había elegido escribir, creía que se trataba de algo que me había elegido a mí mucho antes, sin preguntarme y sin darme más elección que librarme a la escritura con todos los sentidos. En ese sitio donde sólo puedes sentir un goteo artificioso de palabras que te mantiene viva, si bien sólo se trata de una libertad cubierta por una tela oscura que te condena.

Tampoco Clara tiene mucha elección en el salón de su casa donde los canales de la televisión cambian en cuanto empiezan los anuncios, porque resulta que el mando a distancia se ha convertido en una extensión más de la mano de su padre. Ella aprovecha para irse a dormir. También a Hans le viene bien esta pausa para ponerse el despertador a las seis, ir una vez más al lavabo y escribir un mensaje a Berta. Te quiero, ha escrito Hans.

Por lo visto Berta, sentada en una mesa ajena, no ha sentido la indicación del mensaje. La música estaba fuerte. Y ella estaba atareada partiendo la cinta adhesiva del frigorífico de Eva para llenarse un vaso de leche. Eva, esta chica de 1,65 m se centra en que los problemas de una y otra no son tan distintos. Berta hace rato que debería haber vuelto a la residencia, sólo que ha llegado aquí, y hasta se le da bien fantasear con sus pechos cubiertos de nata y caramelo líquido. Simultáneamente, llega otro mensaje de Hans, con un destello de pantalla y varios sonidos que deberían de alertar a Berta. Porque Hans desde su habitación, espera al menos una salutación recíproca antes de dormirse. Berta se fija en los ojos almendrados de Eva y en su rostro ovalado que recuerda una pintura de Modigliani, sólo que con algunos kilos de más y la mirada no tan repleta de melancolía. Una chica que pregunta si desea quedarse a dormir. Hay sitio. Berta se lleva una mano a la mejilla, a continuación la baja súbitamente. Ella no tenía pensado quedarse. Por tanto se levanta, coge la chaqueta, recoge sus bártulos, los mismos que carga todo el día de un sitio a otro, y se despide mientras abre la puerta. En el acto la amiga, que la dejaba marchar, la coge del brazo y le pide que se fije en aquella bandera arcoíris que tiene al fondo del comedor. Berta dice: no sé qué hago aquí, tengo mucho trabajo atrasado. Eva dice: reconoce que te diste cuenta que esto podía ocurrir y ahora lo único que importa es que todavía sigues aquí. Berta añade que mientras se bebía el vaso de leche ha pensado que no le importaría, incluso ha tenido algún pensamiento obsceno, pero ahora sólo quiere regresar a la residencia. Eva dice: si tú piensas en la residencia, yo esperaré a mañana en la terapia, no quiero perderme ninguna de tus aventuras, me tienes enganchada. Berta hace un gesto con la cabeza, como si confirmase cuanto se han dicho hasta ahora. Acto seguido baja un montón de escaleras, por poco no se cae de bruces, luego se encamina hacia la residencia.

Ya suena el despertador de Hans, en esta habitación donde lo único que llama la atención es esa tienda de campaña que se ha instalado bajo sus sábanas. Ahora Hans tendrá bajarla y doblarla del único modo que sabe. Mientras, con la otra mano observa el buzón de su móvil y no aparece ningún mensaje nuevo. Hans se gira de lado mientras da más caña, más ritmo y mayor movimiento de pies. El colchón lo nota y el somier ya suena. En esta vida donde el hombre desde tiempos ancestrales se inquieta por cualquier cosa y busca mejoras, soluciones y hace grandes cosas, porque es un ser dotado de raciocinio y criterio propio, pero que en un asunto tan madrugador como este recuerda a sus antepasados que habitaban en cavernas. ¡Aleluya!

Anna abre el grifo e inclina el rostro mientras coge un jabón que contiene nutrientes y es adecuado para su cutis. A continuación se acerca una toalla, aproxima un espejo de aumento y se retoca las cejas. Luego abre un tubo de crema que pasa por el contorno de los ojos y lo remata con una crema de día que reparte por la cara y el cuello. Anna perfila sus ojos con un lápiz oscuro, da un poco de color a los párpados con ayuda de un pincel diferente al que usará para pintarse los labios, ¿pero de qué color? Hay tantos para elegir que es difícil decidirse en este jueves que justo acaba de empezar.

Clara desayuna en la cocina. Como la puerta del patio queda entreabierta, la perra entra a cubierto y permanece junto a esta joven que como un bocadillo frío con tres lonchas de embutido. El olor incita la perra a ponerse en pie y a colocar el morro sobre el muslo de Clara mientras mira hacia arriba muy lastimosa. ¡Teatro! Piensa esta joven que aún tiene un remolino de cabellos que habrá de domar con espuma y paciencia, pues por el momento vierte el agua del bebedero y lo llena con agua limpia. Podría hacer mucho en esa media hora antes de que llegue su autocar, por más que se limita a inclinar el saco de comida seca en el comedero del animal, luego recoge pelos y cacas con ayuda de un recogedor. Hay tantas cosas en este patio, como tender piezas de ropa en remojo o doblar ropa seca, pero ahora sólo ve una pelota perdida y la lanza hacia arriba. Todavía lleva el pijama cuando la perra se aleja, recoge la pelota con los dientes y la lleva de regreso. Ya tocan las campanas en el campanario, justo cuando la perra muestra su barriga blanca y la anima a seguir jugando. Clara pasa una mano por la cabeza del animal y dice: no, Berta, ahora ya es tarde. Entonces cierra la puerta y, en cuanto se gira, su madre está frente a ella.

Anna desayuna en la cocina, la luz natural aporta reflejos a sus cabellos. Luego va al despacho, ese otro punto de contacto donde recibe correos electrónicos que han sido enviados desde cualquier punto y, a menudo, recibe muestras de gente que la admira. No a ella, sino a su obra. Y que no es ella, es ese conjunto de textos que van sumando, como los años, aunque sin tener la sensación de que los lleva encima. Pues en verdad los cedió, a cambio de un contrato con el editor. A estas alturas como quien dice acostumbra a recibir e-mails emotivos y lacrimógenos de algunos lectores que les da por hablar de su vida y de sus desgracias diarias que intentan compartir con Anna. Quién mejor que ella, que comprende a los desamparados, sin padre y sin madre, sin casa, sin esposa, sin hijos o sin trabajo. Porque sea como fuere, siempre les falta algo, o les sobra. Gente con anemia, con suegra o con la presión alta. Pero unidos por ese hilo inconexo del desasosiego por la escritura, sólo que a algunos les cuesta publicar. Y ello que de vez en cuando alguno anticipa que escribe tan bien como ella, incluso mejor. Luego están aquellos que piensan que Dios tiene nombre de mujer, y su nombre es Anna. Y reciba una cordial salutación desde esta puesta de sol que coincidirá con su salida del sol, allá donde se encuentre usted.

Berta va hacia el bar de la universidad. Allí saca un montón de apuntes que hojea mientras come y toma un café. Su día a día se perfila por la cantidad de cosas que amontona en el asiento de al lado. Y Berta es también este montón de material. Papel que debe memorizar, y muchas fórmulas, símbolos químicos, teoría y anotaciones que escribe en los márgenes. Si Berta fuese una eminencia en química, tal vez fuese capaz de responder alguna de las dudas que se plantean en una de esas mesas a su izquierda. Sin embargo, puede coger la baraja de naipes de algún universitario y hacer que una carta elegida al azar aparezca sin más en su mano. Un truco de magia por desgracia muy visto en este bar. En cambio, si hiciera de sus obligaciones lo mismo que cuando dobla papel de aluminio, dándole forma de bola apretujada antes de echarla a la papelera, es cuando debería tener presente el contenedor de papel para deshacerse de los apuntes de media carrera y libros que pesan muchísimo. Allí, en el contenedor debería decidir si también arroja las partituras o si las guarda por si algún día necesita tocar ante Anna, su creadora, que al mismo tiempo hizo de Berta una obra menor, la cual pasó sin gran alboroto de críticas. De las pocas que Anna escuchó, una venía de la maestra de primaria cuando anunciaba que Berta necesitaba la presencia de un padre con urgencia y mano dura, ya sea con cinturón o alpargata, lo que sea con tal de bajarle los humos. Luego, del primer chico que salió con Berta aun cuando éste, nada más acompañarla a casa, anunciaba: oh Anna, tú sufriendo por si habría beso, y aquí te devuelvo a esa fresca. Pero Hans sí que hizo una crítica positiva cuando indicaba que Berta es el aire, el agua, la tierra, la montaña, el águila, el bosque, la oscuridad, la aurora, la hierba, la flor, la vida.

Y un inciso aquí, expresa Berta mientras se despide de varios colegas y sube las escaleras para ir a clase. También dijo que yo era una zorra. Pero no es de extrañar, él es de la zona, su padre y sus abuelos ya vivían aquí. Sin embargo Hans estaba nervioso, era la primera vez que entraba en casa, y estaba sentado frente a Anna Flieder, esa mujer que su mera presencia ya impone. Además de esto, a Hans le temblaba la voz y aquella tarde en su totalidad fue bastante lamentable. No sólo por la voz y lo que decía, sino que cuando nos íbamos, de pronto mi madre nos hizo retroceder para indicarnos: que vaya bien e id con precaución. A continuación estrechó la mano a Hans y permaneció así por varios segundos. Yo pensando, y ahora qué hace esta mujer. Pero resulta que en cuanto partimos de nuevo, él abrió su mano y tenía un condón. Yo le pregunté si se le había caído al sentarse en el sofá. Pero él respondió: no, me lo ha dado ella. Y cosas por el estilo cada dos por tres. Mira, ya viene la profe. Pero todavía dispongo de unos segundos para escribir un mensaje a Hans.

Anna mira la pantalla. Se encuentra frente a un folio en blanco cuando empieza a percibir como en el cristal de su habitación impactan pequeñas gotas de agua que van uniéndose unas con otras, unas con otras, y forman ligeras ondulaciones que luego desaparecen. Ella muestra su sorpresa, como si fuese a decir algo a M, sólo que M no está. A continuación se acerca a la ventana, ese punto donde las ondulaciones siguen formándose y deslizándose por el cristal mientras llueva en esta dirección. Anna introduce las piezas de ajedrez en la caja. Coge el rey blanco que yace muerto desde la noche pasada y lo mete en la caja. Hace lo mismo con el resto de piezas que guarda en el estante. Guardaba el tablero cuando decide dejarlo tal y como lo encontró. Luego añade el rey blanco, lo saca de la caja y de nuevo lo pone en pie.

En la fábrica Hans espera que un día no muy lejano lo observen con atención desde alguno de los despachos ubicados en la primera planta. Porque él no es sólo una mano que pulsa botones. Ni la otra con que coge el lápiz detrás de la oreja y anota pedidos a mano, momentos antes de introducir la orden en el ordenador. Él es también el cerebro pensante de una máquina que hoy funciona al cien por cien. Dos pies acompañan este cerebro que circula de un lado a otro y recorre la extensión de la máquina evitando cualquier contratiempo. Hans se fija tanto en las cintas y en las manos de las trabajadoras que etiquetan el producto o lo ponen en cajas, con la etiqueta siempre mirando hacia arriba, que a menudo pierde la noción del tiempo. Una de las trabajadoras le avisa que llegó el momento del descanso. Acto seguido, él mira su reloj y pulsa el botón. Si Berta supiese que su trabajo consta de una serie de botones, por donde acelera cintas y sube la marcha, la baja, o bien observa que las manos de las trabajadoras se muevan constantemente y no se alejen de las correas en ningún momento, ni se expresen con las manos mientras hablan, ni coman, ni mastiquen chicle, ni les falte nunca el producto. Pues por ese tipo de detalles Berta recomendaría encarecidamente a Hans que vaya a la primera planta y él mismo pida un aumento de salario. Por la nómina mensual que recibe, ella no se apresuraría tanto. Berta no se vendería a un precio tan bajo.

Anna coge el paraguas y lo abre con impaciencia nada más salir de casa. Una vida desdichada pero con aspecto elegante, que mantiene la atención de vecinos y conocidos del pueblo cuando pasea y se impregna de más vida que la suya, como una transfusión de sangre que ella procura clavarse en las venas a la más mínima ocasión. Asimismo, mientras se aleja, las ventanas de su casa aparentan exteriormente folios. Cristales que en días tranquilos su luz reflectada toma la forma de nubes, aun cuando hoy sólo escupen agua y consiguen borrarlo todo. Agua que se desliza calle abajo y toma la misma dirección que Anna. Entonces ella sube por otra calle y entra en el supermercado. Hace una compra que al poco rato la cajera distribuye en dos bolsas, aun cuando el contenido volverá a mezclarse en el frigorífico, en uno de los armarios y en el mueble bar. A su vuelta, Anna se gira de vez en cuando, como si esperase que desde alguna de las callejuelas que van quedando atrás aparezca M. ¡Hay tanto por lo que esta mujer daría conversación a cambio de un poco de afecto! De pronto, el escalofrío de un chico que acaba de cruzar los brazos y mientras observa la lluvia serviría. En este pueblo donde todo sucede lentamente y no cesa de llover. Aunque ahora ese joven que miraba hacia arriba, vuelve adentro y sujeta dos maderas con la mano mientras sierra. La escritora observa como el serrín cae de la mesa, el polvo se aposenta en su calzado, entretanto el chico mide longitudes y dibuja dos líneas perpendiculares. En ese momento Anna saluda y se aleja con un paraguas azul. En cuanto llega a casa se retira el maquillaje, se cambia de ropa, de calzado, y escoge algo más cómodo.

La profesora repasa la lección ante toda la clase. Luego, cercana al pupitre de Clara hace un cambio de entonación, para que los de más atrás que se dormían, se despierten un poco. Porque ahora es cuando formula una pregunta, sólo que nadie responde. Tan a mano como esta profesora tiene el pupitre, es natural que la formule de nuevo en esa esquina. Aunque la adolescente exprese: no lo sé. La profesora exclama: ¡exacto! Y en el acto: ¿cómo? La única mujer del aula que mira en dirección contraria al resto de jóvenes ahí sentados y lo único que se le ocurre decir es: ¡te lo sabías! La profesora se orienta hacia la pizarra y expone una parte de teoría con un trozo de tiza. Mientras, se dibuja en el aire el recorrido veloz de un avión de papel que hace nada se elevaba desde las últimas filas hasta que, en pleno vuelo, tropieza con la espalda de la profesora. Una mujer que deja la tiza y pregunta quién ha sido. Que pregunta con más énfasis: ¿quién ha tirado el avión de papel? En ese instante necesita la ayuda de Clara, que algunos días es muy valiosa para saber a quién ha de expulsar de clase tan temprano. Sería una lástima expulsar a alguien sin tener la certeza. En realidad podría equivocarse de persona. De pronto Clara, como muchos de los compañeros, mira hacia atrás. Sólo que expresa lo mismo de antes. Este simple no lo sé. Asimismo, la superior indica: Clara, sal tú.

Anna enciende la cadena de música e introduce un CD que empieza a rodar. Sin embargo, percibe que la música de Berta no termina de encajar con ella. En cuanto la apaga, M afirma que le gustaba. La música, rectifica. A lo que la escritora pregunta muy efusivamente: ¿dónde estabas? Ambos van hacia el despacho. Allí, ella coge un trozo de papel y dibuja una pistola a lápiz. Simultáneamente, M pone un brazo sobre la mesa y expone: ¿cuándo te acostumbrarás a trabajar sin mí? La escritora levanta su rostro, ahora mismo no recuerda qué iba a decir. Ah, sí: tú apúntame con la pistola. Poco después expresa: apúntame, apúntame desde más cerca. Ella se aproxima a M cuando exclama: dispara. En el acto cierra los ojos, indica a M que haga alguna onomatopeya cuando dispare. Anna se espera. M cree que ella no entiende mucho de armas. Si supiese todo lo que hay que saber sobre un arma ligera empezaría por dibujar el cargador. Esto que M ya delinea con el permiso de ella, y que se aloja en la culata. La escritora saca unas tijeras del cajón y recorta el arma, de modo que uno de los dedos pase por dentro. Ella sólo pide a M que introduzca su índice en la abertura, si bien ya indica que no está muy bien cortada, pero que haga el intento. ¡Pues ahora mismo sólo le interesa escuchar el pum! M pregunta por qué cierra los ojos. M comenta que en una situación como esta hay dos tipos de persona, los que cierran los ojos y los que miran a los ojos. M creía que Anna era de las que miran con los ojos muy abiertos.

Berta sale de clase y conversa con un par de compañeras mientras baja las escaleras. Una de ellas pregunta qué harán este fin de semana, podrían quedarse y salir por ahí. Aunque Berta ya anticipa que no podrá quedarse. Debe volver al pueblo, allá donde está Hans, su madre, parte del grupo y demás. Sí, sus compañeras de facultad ya han oído a hablar de todo ello. No obstante, si te quedases aquí podríamos salir y hacer el loco, como aquella vez que viniste con Hans, sólo que él nos cortaba en parte el rollo. Te acuerdas aquella vez, Berta, cuando Hans salía de un local tras otro diciendo: ay, ay, dónde me he puesto, a ver dónde me lleváis ahora, que mañana madrugo, todavía no se termina esto, cuándo dormiré, claro a vosotras qué más os da, está claro que estaréis durmiendo todo el santo día. ¿Te acuerdas que decía que nosotras no aprovechábamos cuanto teníamos, y que si él tuviese oportunidad de estudiar se lo tomaría en serio? Y nosotras: si ya nos lo tomamos en serio, cuando tenemos exámenes, entonces no paramos, jaja. Quédate, Berta. Y tanto, ¡quédate mujer! Ella piensa en ello, aunque enseguida responde: no puedo, de verdad que no puedo. A continuación mira su móvil. Creía que encontraría un mensaje de Hans, aunque da igual porque se dispone a escribirle otro. ¡Qué ilusión para su chico cuando salga de la fábrica y encuentre dos mensajes seguidos! Donde el primero dice: tenemos que hablar. Y el segundo: olvida lo que te dije antes. Berta sólo espera que los lea en el orden que los envió.

Anna dice: esta mañana me disponía a escribir, pero de pronto me vi frente a la pantalla, que de tan blanca me deslumbraba, bajé la mirada y observé mis manos al teclado, sólo que en vez de teclear, mis dedos permanecían inmóviles. Me encontraba ante un folio en blanco sin saber qué decir. Como si toda esa blancura insinuase: querías esto, pues aquí lo tienes. Nunca antes había sentido algo así. ¡Te he llamado! He suplicado que volvieses para que me ayudases. Aunque a la vez pensaba: ¿por qué le pido ayuda? He advertido que no debería necesitarte. Sé que puedo hacerlo sola, sólo que últimamente me siento algo culpable, algo que no sentía desde hace mucho tiempo. Tal vez Berta diera a entender que sólo he pensado en mí. Recriminándome que si tanto amaba la escritura por qué no escribía best sellers, que es lo que realmente aporta beneficios. Por supuesto que Berta debía encontrarse con Emil. Se lo mencioné mientras le escribía sus datos. Quizá porqué hasta entonces no me había planteado que querría conocerlo, o que yo empezaría a temerlo en boca de Berta. Realmente él puede aparecer cualquier día. Ese Emil que desconozco completamente. Pero que podría preguntarme por ella. Si es su hija. Porque no termina de creérselo, hasta que hace números y advierte que podría serlo. Una hija que él no sabía que existía hasta hace, ¿cuándo? ¿Un día, dos? Estoy convencida de que si en vez de ver como sostienes este trozo de papel tuviese frente a mí a Emil apuntándome con un arma de verdad, le suplicaría que me disparase. Me pregunto por qué te necesito, ¡si yo misma puedo apuntarme sola! No parece tan difícil. Sólo es cuestión de disparar. ¡Pum! Ya está. Acabo de recordar que un día hice la promesa de escribir este libro para Berta.

Clara almuerza en el comedor del colegio, que es en realidad una sala mediana donde se ubican ocho mesas y un microondas. Aparatos como este son los que ella no sabría cómo encender, apagar o medir el tiempo, en definitiva, no los necesita porque nunca trae nada que calentar. Y a mediodía esta joven se dirige a una de las mesas más tranquilas de la sala. Sabe que nadie va a sentarse a su lado. Tampoco conoce otra mesa dónde hacerse un sitio, ni si alguien se lo haría sin que otro negase con la cabeza al exclamar: ¡no! Gente como Clara no merece estar ahí, llevando consigo un bocadillo que muerde entre clase y clase, entre la ida y la vuelta en autocar, entre el día y la noche, o entre el somier de Hans y el de sus padres. Por no decir que hay un punto en que ella se levanta de la cama y toma un vaso de agua en la cocina. Éste sería el único momento en que Clara se encuentra a sí misma, sólo que más adormecida que el resto del día. Mas ahora está sola, sentada en gran mesa y con un bocadillo que alterna con sorbos de una botella de agua que llena a mediodía en el grifo del colegio. Así no se calienta debido a los radiadores cercanos donde se sienta. Otra idea brillante que debería de patentar en caso de que tuviese espíritu emprendedor. Mientras tanto, clava sus dientes una vez más, sin percatarse de que, al masticar, se muestra parte de la tripa artificial del embutido, que pronto retira mientras otros abren el recipiente hermético, clavan el tenedor y vislumbran aquella tripa que extrae de su boca. Y ya aparece alguien que exclama: ¡realmente asqueroso! En ese lugar donde la gente como ella se reconoce por la soledad que irradian y duele en los ojos. Clara inclina la cabeza y observa una pared con anotaciones a tiza hasta que distingue un nombre escrito con bolígrafo: Paul. En el acto mira hacia arriba y se encuentra un techo con menos luz de la habitual en un día cubierto como el de hoy. Ella cruza los brazos sobre la mesa, de súbito se siente incómoda ante la presencia de alguien que, como ella, hasta hace nada comía sola en otra mesa. Clara abre la maleta y extrae un paquete de tabaco que compra a veces cuando sale los domingos. Y que ahora enciende un cigarrillo delante de alguien, pese a saber que en este sitio no está permitido fumar. La profesora le aparta el cigarrillo de la boca y lo apaga con la suela de su zapato. Esta mujer que ha decidido sentarse aquí y no en otra mesa. Tal vez sea por algo. Gente muy sola en definitiva. Incomprendida, se podría añadir. Gente que necesita compartir el espacio para confraternizar o dar sermones. No, gracias. No, aquí tampoco nos venga. Y Clara preferiría que se hubiera quedado en su lugar, porque ahora ocupa un sitio que es de ella. O de ella y de Paul. De ese Paul presente en la pared, aunque sin apenas forma. No obstante, la profesora se hace sitio y aporta varios recipientes herméticos. En uno lleva una ensalada, en otro una ración de carne rebozada acabada de calentar y, de postre, una pieza de fruta que aún tiene que pelar. Ella prueba indistintamente del primer y segundo plato cuando de repente Clara coge la chaqueta, la abrocha en la cintura y pregunta con mucha frialdad: por qué me has expulsado. La otra, que picaba de aquí y de allá, anota: para que reacciones.

5

Hans vuelve al hogar, a este sitio idílico donde come con sus padres, y a quienes mira a veces. Ellos también lo observan, hoy de un modo especial. La madre le sirve la porción más grande de la bandeja. Luego hace algo, da un codazo a su marido cuando éste quitaba la piel de una patata cocida. Si bien el padre tenía algo que decir, ahora no recuerda el qué. La madre de Hans empieza a recoger la mesa, de modo que las cosas no se acumulen y ya saca la frutera, tocando pieza por pieza hasta que saca una de muy madura para ella. Una mujer que repetirá a su hijo la misma canción de todos los meses. Si bien ahora mismo Hans sólo piensa en el examen de mañana. Él espera aprobarlo porque hace mucho que ya demostró que sabe conducir un coche de esta calle hasta la montaña. Y luego volver a bajar sin hacerle ni un rasguño. Todo lo que podría decir Hans es que no piensa en el coche de su padre, porque es un automóvil que sólo cumplía la función cuando él y Berta subían por la calle de arriba y lo suyo iba sobre ruedas, y no como va actualmente. De lo más parecido a cuando el coche del padre subía algo ahogado, como si de un momento a otro fuera a romperse algo importante, de vocabulario técnico, que a estas alturas ya debería conocer. No obstante, no se puede pedir tanto a alguien que aún no tiene permiso para colgar una L en la luna trasera. Hans no piensa en este coche viejo. Él sólo tiene en la cabeza el coche nuevo que acaba de ver en un anuncio de la tele y que ahora muestra a sus padres mientras levanta un dedo y dice: quiero éste. Porque la madre, hace mucho que trampea con Hans, un poco de aquí y de allá, que también las facturas nos ahogan. En esta casa que es un ahogamiento continuo. Y ahora nuestro hijo quiere ese coche. La madre le pasa la azucarera a Hans, pues por poco que conozca a su hijo, sabe que se vuelve más hablador con una taza de café. También sabe que le gusta el café fuerte, y ya compró una cafetera de calidad que procure a su hijo infinidad de palabras mientras bebe. Que Hans no quiere decir nada más. ¡Porqué ya lo ha dicho! Todo lo que quede por decir, ya no será él quien lo diga. Será la madre o el padre que seguirán conversando en esta casa donde acontece mucha comedia, tragedia, drama, entremeses y también embutido. Querido Hans, oh sí, queridísimo hijo, tenemos que decirte algo, ah que sí padre, empieza tú. No madre, empieza tú. ¿Y qué es lo que queréis decirme? Que hemos decidido de común acuerdo, que mientras comas y duermas en esta casa, nosotros seguimos necesitando tu ayuda económica, que son muchas las cosas que hacemos por ti, y tú no ves, como lavarte la ropa, plancharla, ponerla en el armario, hacerte la cama, cocinar, fregar, ¿eh, padre? Yo nunca he colaborado en las tareas domésticas, aunque es así como las llaman, venga madre, sigue tú. Hijo, que a cambio de esta ayuda hemos decidido regalarte, sigue tú, padre. ¡El coche! No aquél. El nuestro, hijo, el nuestro. Que todos sabemos cuánto tendrás que ahorrar para tu boda, con el trastorno que ello nos ocasionará a todos. Al padre se le ponen los ojos brillantes, la madre extrae un pañuelo del bolsillo y Hans llora de veras.

Berta escribe: ¿qué? ¡No me lo puedo creer! Pues vámonos a vivir juntos. Berta envía el mensaje. ¡Ay, qué he hecho ahora! Concéntrate, Berta. Es que apenas puede concentrarse en estos momentos que ella destina a una ONG. Horas de su vida que comparte con gente mayor que vive sola y aguanta como puede lo que sea. Y lo que vendrá. Porque esta mujer sentada en el sofá con su bata y su televisión, solamente el volumen del aparato ya es un motivo de tranquilidad para los vecinos, como un aviso que indica que esta mujer aguanta. Ninguno de ellos desearía salir de casa y sentir el hedor insoportable de una muerte reciente. ¿Que hacía una semana? Porque en esta comunidad todos los habitantes son gente de paz. Todos menos el propietario que espera que ello acontezca. Pues, en definitiva, su situación es grotesca. Un hombre que cobra un alquiler ínfimo, porque todo esto, todas estas casas, tienen cláusulas muy antiguas que no pueden cambiarse. Si el hombre quería obtener grandes beneficios con ello, los años le indican que tendrá que seguir jugando a la lotería, y el día menos pensado descubrirá que hasta el décimo que lleva en sus manos aumenta de precio. O esto explica la anciana a Berta, mientras ella le da la razón y añade: ¡claro! ¡Que sí, que sí! ¡Pues que le den! Poco después Berta dice: porque yo, que soy de pueblo... Y a la vez la mujer aprovecha para hablar del suyo, donde nació en el año... ahora no se acuerda. Da igual, dice Berta. Esta joven que da la mano a una mujer casi centenaria y que percibe como un árbol. Berta dice: hoy me tendrá que firmar un papel de la ONG. No, no se preocupe, sólo para que conste que he venido estos días, así puedo llevarlo a la universidad y me dan unos créditos. No, no es del alquiler. No tiene nada que ver con usted. Yo ahora estoy aquí. En el papel que le indico pone que he estado aquí. Si me ve, firme, por favor. Pero cómo, cómo puede pensar que soy una estafadora. ¡Si soy buena persona, yo! ¿Que vaya a buscar un vecino para que le lea el papel? Y a qué piso me dirijo, si ya es hora de marcharme al conservatorio, en fin, si ya tendría que estar allí.

N dice: observaba a Emil mientras se acercaba el camarero, éste recogía los platos y nos preguntaba si tomaríamos café. Me encontraba frente a alguien que horas antes pensé que no volvería a ver. Alguien a quien había visto marchar en dirección contraria poco antes de entrar en la librería. Pero allí, en ese restaurante, Emil dijo que hablara de mí. Yo acerqué mi copa de agua, luego saqué mis gafas y simultáneamente abría el libro por aquella página donde había un papel como punto y leía para Emil: «A tientas y a oscuras, en este camino yermo donde siempre hay quien camina y avanza sus pies con sumo cuidado, sorteando todo tipo de obstáculos sin caerse. Donde el que avanza no indica a los que vienen detrás que aquí es cuando tendrían que dar un pequeño salto o van a caerse. Una existencia unida por un lamento común donde todos caen. Y yo he decidido escribir para los de atrás, los que van llegando a este punto, les guío con mi fanal para que cambien de sentido. En este camino yermo donde nada tiene sentido. Sólo el espacio que pisamos a tientas y esa luz que se apacigua. Por más que aquellos que me seguían no han parado hasta quitármelo, y la fuerza con que sujetaban unos y otros, terminó apagándolo. Ahora ya no queda nada. Solo las heridas que se dibujan de martillar el hierro en frío, en donde el teclado es la única luz». Y allí, en aquel sitio, levanté la mirada y, al cerrar el libro, advertí que habían traído dos tazas de café. Emil daba pequeños sorbos mientras afirmaba que nada más levantarse abría las cortinas y ventanas, y estiraba los brazos y bostezaba viendo los primeros rayos de luz. Emil confesaba que en más de una ocasión había llegado a llorar de emoción mientras observaba el color de los objetos y los edificios a primera hora. También expresó que yo era la luz más intensa que había tenido ante él. En cambio, me veía tan frágil que resultaba incoherente. Emil conocía otro lugar donde podíamos seguir hablando. El restaurante iba quedándose vacío. Salimos y empezamos a andar cuando le indiqué que me gustaba y que había algo en él que provocaba que le siguiese dónde fuese. No obstante, en ese momento se detuvo y comentó: esto sí que no me gustaría, y aún menos conociendo los peligros de seguir a alguien con todos los obstáculos que ello supone. Me lo acabas de leer. Aunque yo dejo que me hagas compañía un rato más. Al entrar en una taberna me comentó que no estaba seguro de haber comprendido mi texto. Aun cuando intuía que hacía mención a la individualidad. Creo que había encontrado un contexto personal donde aquel texto tomaba un aspecto nuevo, mientras me explicaba las dificultades de buscar gente para nuevas sucursales. Emil anunciaba, crees que tal o cual tiene cualidades para que lo elijas. Sólo que siempre puedes equivocarte de persona, confías plenamente en una y en cuanto te descuidas, te firma un contrato con la competencia, te quita el fanal y te ves cerrando la sucursal. Entonces Emil hizo algo, llevó su mano sobre la mía y afirmó que no había relación que durase si no empezaba. Me quedé observando su mano. Justo cuando él preguntó: ¿o quizá ya ha empezado? Y expresó: esta tarde nada más entrar en la sucursal me puse a escribir en la pizarra y a hacer formación a nuevos compañeros cuando, antes de finalizar, he tenido la certeza que debía dejar el rotulador, coger el abrigo y volver a la librería. ¿Por qué entonces, mientras volvía en taxi, cuando más me acercaba a esa calle pensé que no te encontraría? ¿Por qué al llegar me he quedado observando cómo iban se apagaban las luces y no he seguido calle abajo? Y por qué cuando me disponía a partir, pensando que ya no te encontraría, me he dado la vuelta nada más escuchar: ¿Emil? Aunque ahora estamos aquí, en esta taberna ajena donde todo denota que seguimos aquí. Anna, ¿dónde estarías si no nos hubiésemos encontrado? Yo respondía: muy probablemente en esta taberna, que está a sólo unos minutos de mi hotel. Asimismo, Emil añadía: no había estado aquí antes, aunque me habían hablado de este sitio, y sí, con mucha probabilidad habría venido hoy. Así, pues, estábamos condenados a encontrarnos, por los siglos de los siglos. Salud, Emil.

La madre prepara la merienda cuando exclama a Clara: ya puedes ir con cuidado. A continuación, la hija recibe un plato con una rebanada de pan untada con crema de cacao. La madre se sienta próxima a ella. Sí, sí, a ti te lo dicen. Tu madre no desea que te pase lo que a Ruth, porque ha oído por ahí que la han dejado preñada. Por qué tú, Clara, tú, ¿no estarás saliendo con alguno? ¡Que tu madre ha de saberlo, mujer! Porque mira qué pasa, esa chica que es de tu edad, año más año menos. Y Clara exclama: ¡si al menos tiene dieciocho años, Ruth! La madre sigue: pues se ve que lo escondía hacía meses. Qué disgusto más grande para sus padres. Te desvives por los hijos, y luego no son capaces de decir algo así. Clara expresa: ¡y cómo va a resultar fácil decirlo, si en casa de Ruth tienen más escopetas que platos! Oh, pero qué cosas dices, ya sales a la defensiva, ¡que estamos hablando de una fresca que se abre de piernas a la más mínima! Yo me preocupo por ti, por nada del mundo desearía algo así para ti, tú estudia y no hagas caso de nada más. La hija dice: no me des más la tabarra. A la vez, la mujer se queda pensativa: vale, ahora resulta que te molesto, pero a esta chica se le acaba la juventud, ¿me escuchas? a partir de ahora tendrá que pensar por dos y, es más, dicen que él no quiere casarse. Que dice el chico que él pasa. Clara dice: ¿y tú qué sabrás? Ah, ya sé, porque las dos sois unas frescas, pues tú y papá bien que decís que concebisteis a Hans en el pajar. Y todos contentos. La hija se levanta de la silla, arrincona su plato en la pila, luego sacude las manos y exclama: ¿y tú por qué dices que el chico pasa? ¿Acaso vas de moderna, hoy?

El joven violinista expresa a Berta: somos seres incomprendidos que nos agrada tanto la música que hasta sentimos notas cuando pagamos la compra, comemos, paseamos o vamos en metro. En cambio aquí, en esos veinte pasos que nos separan del conservatorio, somos incapaces de transcribir lo que llevamos de afuera. Porque aquí te toca abrir la partitura y callar. Que ellos están por encima de ti, y van eligiendo a dedo quien pasa o se queda por el camino. Un día te dicen que no es el violín que desafina, eres tú. Y tú dices: no, es el violín. Y aquella carta que tenías en la mano terminas perdiéndola, porque sales de allí escarmentado. Percibes que ha llegado tu fin, porque te lo dicen aquellos que supuestamente son entendidos, si bien en algún momento concreto te arrojan la partitura y te rasgan una página, ¿cómo se entiende, esto? Luego viene cuando te acercas el violín, observas como empieza a llegar gente que te abriga mientras aplaude y te da propina. Y así hasta que es tarde y te encuentras con unas pocas monedas de escaso valor y adviertes lo que han pagado por ti. Por ello decido gastármelo aquí, de esa manera el camarero no podrá decir que hoy le falta cambio. En esta tarde algo nublosa en la que una gran amiga me acompaña y me escucha. Porque esta chica, Berta, ha decidido perderse una de sus clases de piano para estar conmigo. Por lo que propongo que esta gran chica se anime y pida alguna bebida para la ocasión: ¿tenéis absenta?

N dice: había algo que me hizo pensar que Emil y yo teníamos que despedirnos en las escaleras del hotel donde me hospedaba. Temía que todo cuanto había conseguido hasta entonces se rompiera en cuestión de segundos. Todo lo que yo era residía en mi bolso. Emil observaba lo que asomaba a la luz, y no estoy segura de lo que vio. Porque en el acto sacó una tarjeta de visita y escribió en el reverso una dirección provisional. Yo la llevé a mi bolso. También él al guardar el bolígrafo se apresuró a añadir: ha sido un placer. Asimismo, yo respondía con una sonrisa: igualmente. Él estrechó mi mano de tal modo que yo sentía su fuerza y él debía de sentir la mía en aquella especie de lucha en donde ninguno se cansaba de agarrar. Si había algo por lo que yo no había de dejar partir a ese hombre era algo que en verdad me preguntaba. Sólo que no encontré una respuesta y mi mano dejaba de presionar, mis dedos se esfumaban de su mano, y así hasta que pude ver como Emil en ese instante daba un paso atrás y bajaba un peldaño. Creía que con lo que estaba presenciando podía empezar una nueva obra. El resto habría que inventarlo y me llevaría tanto esfuerzo como mi primera novela. Yo subía un peldaño aportando un bote ciertamente ridículo. A lo que Emil bajó otro con un salto parecido. Creo que él tendría material para empezar una formación diciendo: no todo lo que brilla tiene valor, ni todo lo que tiene valor brilla, ¿por dónde iba? Yo tenía que continuar mi obra y no necesitaba distracciones porque yo sola podía avanzar. Es más, en aquella época me consideraba un ejemplo feminista, por más que las feministas todavía no habían encontrado mi libro. Salto hacia arriba. Ya me encontrarían y me condenarían con los años. ¿Tú te apodas feminista? ¿Y cuáles son los calzoncillos que lavas tú? En ese momento mi vida tambaleaba en el penúltimo peldaño. No, realmente yo no había aceptado una cena, había cenado con un tipo que se llamaba Emil. Y él había conseguido en tan sólo una noche lo que nadie hasta ese momento había logrado. Él movió un brazo y súbitamente hablaba como si caminase por la superficie tenebrosa de mi obra, plagiando una idea o un vocablo de los que le había leído aquella noche en el restaurante y, entonces, mientras aparecía la aureola de una cerilla y se encendía un cigarrillo, deslumbraba un par de segundos y me rescataba de las tinieblas. Emil había bajado la última escalera cuando preguntó: ¿desde dónde estás puedes ver si el bar sigue todavía abierto? Entonces me di la vuelta y respondí: cerrado. Poco después estaba abriendo la puerta de mi habitación cuando lo veía de nuevo. Venía en la misma dirección que yo acababa de recorrer, y en cuanto dejé la llave le expresé: no soy muy versada en el arte amatorio. Instantes después, él dejó su maleta a un lado de la cama y se tumbó, descansaba con los brazos cruzados en la cabeza sin decir nada. Yo me quité los zapatos e imité su misma postura, miramos distintas figuras de yeso en el techo, luego cambié de ángulo y lo observaba. Me preguntaba por qué él seguía tumbado, mirando hacia arriba. Simultáneamente avancé lentamente mi mano hasta su tórax, a punto estuve de rozar su piel cuando mi mano se deslizó de pronto en la colcha. Mis ojos se abrieron de golpe. Porque no era Emil. No era él. No era nada. Era yo. O ni siquiera esto.

En cuanto se abre la puerta de la sala ya apuntan los bártulos de Berta que deja junto a su silla. Durante un rato escucha de brazos caídos y con la mirada algo perdida. Berta levanta la mirada en cuanto se entreabre la puerta. Luego se detiene en alguno de los rostros sentados frente a ella. En este especie de círculo donde distingue a todos menos a Eva. Cuando llega su turno, Berta se levanta y expresa: ayer quedé con una amiga nueva. Y pues eso, fuimos a los autos de choque y lo pasamos bastante bien. No hablamos mucho, tenía la impresión de que no era necesario. O quizá hablaba poco porque creía que cualquier cosa que dijese, se interpretaría mal. Ella conducía y yo observaba su brazo al volante, éste giraba de un lado a otro sin apenas esfuerzo. Introducía fichas y de pronto ella machacaba el contenedor porque una no había entrabo. Luego bajó del coche y en el acto acercó su mano para que yo saliera de la pista. Mientras nos alejábamos de las atracciones me dijo que vivía muy cerca de allí, por lo que tomamos esa dirección, poco después señaló una ventana y dijo: la de la derecha del todo es mi habitación. Entonces se detuvo como si esperase que yo añadiera algo y se cogió de mi brazo igual que si fuésemos amigas desde hace mucho tiempo. Nada en sí tenía importancia y de pronto me adelantó mientras subíamos las escaleras y, al llegar a su piso, me esperaba con una sonrisa radiante. Yo no pensaba en mi chico ni en nada más que en esto. Y daba la impresión de que ella sentía lo mismo, como si de un momento a otro fuésemos a fumar maría, gritar por la ventana, saltar sobre el sofá, o incluso arrancarnos la ropa y hasta escuchar como rebotan los botones en el suelo. Había algo que me enloquecía y pensaba que al entrar en su casa todo sería fascinante, loco y nuevo para ambas. Que cuando me daría cuenta ya estaría en su cama y entonces no podríamos echarnos atrás, porque imaginaba que me encontraría bien allí, con una chica igual de inexperta que yo, sintiendo como su mano, que hacía un rato había visto moverse al volante, me haría sentir algo nuevo.

La puerta de la sala se entreabre. En ese momento Berta aparenta distraída, mira hacia otro lado cuando indica: sin embargo resultó diferente a lo que esperaba. Cuando entramos en su piso tenía una bandera arcoíris gigante en medio del comedor. Empecé a pensar, a pensar en aquella bandera ya que no estaba segura de que fuese la bandera de la paz. A medida que observaba en aquella dirección, recordaba que alguien me dijo que se trataba de la bandera de los gais. Porque entonces, mirase donde mirase, me encontraba en casa de una lesbiana. ¿Qué más? Lo único que deseaba era marcharme de allí. Tampoco ella me obligó a hacer nada. Más bien al contrario, en su casa resultó ser más tímida que en la calle. Y la única llama que logró encender fue para el incienso y alguna vela. Por no hablar que llegó a sugerir que ambas teníamos una cosa en común. ¿Qué cosa, eh? Yo no soy lesbiana. ¡Lo sabría! Y en caso que quisiera probarlo, por mera curiosidad, tampoco me estrenaría con una camarera, que es una de las pocas cosas que mencionó.

Clara cruza los brazos sobre la mesa de su habitación, allí donde los deberes se le acumulan. Ella observa un bote donde guarda lápices. Con los ojos muy abiertos lo acerca a ella y extrae las tijeras que sirven para cortar papel, cartón y alguna otra función que acaba de recordar. Ella sostiene las tijeras por la parte cortante y las acerca a su brazo. No obstante, si hubiese un terremoto sería más sencillo que ahora. Porque entonces la punta entraría en su interior y se estremecería. Ella se encuentra en un momento de su existencia donde todo es estremecedor menos clavarse unas tijeras. Las tijeras son para ella lo que el móvil para Hans. Clara escucha como suena la melodía del móvil de su hermano. A continuación él dice: ¿diga? ¿Qué dices, Berta? Yo también. No, yo más. Te echo de menos, Berta. Sí, sí, mañana. ¡Pues claro que me dan fiesta! No lo sé. Por supuesto que no lo quiero. Sí, si lo entiendo, pero ellos no lo hacen adrede. Ya sabes como son. ¡Ay, estoy tan cansado! ¡Y tan, tan nervioso por lo de mañana! Es que hoy ha sido un día agotador. Y sigue la conversación mientras éste estira un brazo y bosteza. También Clara ha tenido un día agotador. Si bien ahora se fija en el rostro del batería que cuelga en la pared. Como si por momentos este batería indicase: yo ya lo probé una vez y no te lo aconsejo, es tan desagradable, la sangre sale disparada y es imposible detenerla, luego te llevan con ambulancia y todos están muy pendientes de ti, como si hubieses hecho algo que nadie esperaba, y percibes que algo ha salido mal debido a que sigues viendo los mismos rostros diciéndote te hemos dado de todo, y tú cómo nos lo pagas, te drogas y no piensas más que en ti, si pensaras un poco en nosotros tal vez advertirías que seguimos aquí, y todo es muy patético, de verdad, chica como te llames, mejor deja las tijeras y enséñame un pecho.

N dice: de las primeras cosas que hice nada más levantarme fue marcar el número de teléfono que había escrito Emil. Al cabo de una hora, ya lo vislumbraba desde aquella ventana del comedor del hotel, él pagaba al taxista y subía las escaleras a toda prisa. Poco después se colaba en la sala y buscaba con la mirada mientras yo me levantaba y le invitaba a sentarse en mi mesa. En aquel lugar espacioso nos saludamos amablemente y nuestras manos volvieron a unirse. Lo único que cambiaba era que llevaba una maleta. Emil hizo una sonrisa extraña, como si quisiera decir algo que no le acababa de salir y abriendo su maletín de piel, sacaba un ejemplar de mi libro que acababa de comprar. Lo dejó sobre la mesa, lo giró hacia mí y me pasó una pluma. Poco antes de firmar observé su rostro de perfil mientras pedía un café. Luego, vi que él tenía la mirada perdida en mi maleta. A la vez, orienté el libro hacia él y en cuanto abrió la tapa leyó en voz alta: a un hombre libre. En ese momento, cuando el camarero traía su café, Emil me preguntó dónde iba y qué tipo de vida me esperaba en el destino que tomaba. Enseguida saqué mi billete y mientras él lo observaba, explicó que conocía un comercial que vivía cerca de allí, pero de todos modos añadió que estaba lejos de donde nos encontrábamos. Emil se preguntaba si no podía escribir en cualquier lugar. Iba a contestar cuando, de repente, él me devolvía el billete. Lo acercó pero, al mismo tiempo, lo retuvo entre sus dedos. Lo que en ese día él no lograba expresar lo mostraba con un ligero movimiento en que tensaba el billete hacia él. No obstante, terminó devolviéndomelo y cualquier cosa que pudiese añadir uno u otro en ese momento quedaba extrañamente reducida por la fuerza que tomaba este billete cuando lo doblé, lo partí en dos y pregunté: ¿y qué me propones?

Anna deja de observar la pantalla del ordenador. Se acerca el teléfono. La voz de Berta indica que no puede hablar mucho, su móvil dispone de poco saldo, pero llegará mañana en el autocar de la tarde. Bien, dice Anna. Inmediatamente, pregunta a Berta por qué habla tan bajo. La hija responde que se encuentra en la sala de estudios de la residencia. Muchas de las cuestiones que suele hacer cuando tiene a su hija en línea es preguntar cómo le ha ido la semana, pero ahora mismo se queda con el teléfono en la mano, incluso duda de que Berta siga en línea. No obstante, Berta ha comentado previamente que ocurriría esto. Ahora se larga de la sala de estudios y entra al comedor. A continuación, al coger una bandeja, comenta a una de sus compañeras que no tiene hambre. La otra tampoco. Ambas se sientan y comen con tanta lentitud que sólo faltaba que Anna llamase de nuevo a su móvil para entorpecer todavía más su cena. Aun cuando Berta no tiene mucho que añadir. En verdad lo que quería decirle es que llegará mañana en el autocar de las siete. Y el resto de cosas pues bien. Sí, todo bien. Correcto. También bien. ¿Cómo? Igualmente, buenas noches. Anna cuelga el teléfono sólo que da la impresión de haber hablado con alguien que de un tiempo a esta parte no forma parte de ella. Mentiría si no dijese que le provoca cierta alegría que Berta haga su vida, pero no con el dinero de ella. Ahora tiene la sensación de que Berta puede haberse puesto en contacto con Emil. Por la cantidad de silencios que ha escuchado hoy tal vez ya lo haya intentado, por lo que Anna lleva de pronto una mano bajo su barbilla, sopesa la situación y su mano vuelve de nuevo sobre la mesa. Ella desearía que ambos establecieran contacto cuando su novela esté acabada. Pensar que ello se produzca mientras escribe sobre Emil podría acarrear consecuencias insospechadas, como insomnio, falta de alicientes para seguir trabajando en el tema, así como pérdida de papeles, sensación de ahogo y una serie de borradores que terminarían en la papelera.

Anna acerca su mirada a la pantalla. Seguiría, pero está cansada, por consiguiente se quita las gafas y retrocede la silla. M se encuentra detrás de ella y se fija en cada paso que da. Luego la sigue con el rostro algo inclinado, igual que si de pronto dudase. Asimismo, ella se gira un segundo y observa a M, quien se detiene de nuevo. Por lo visto M es hoy su sombra. En fin, Anna va hacia la cocina y prepara su cena, si bien, por más que abra y cierre cajones, descubre una vez más la exprimidora de fruta y allí termina poniendo el ojo. Porque, ¿qué sería Anna sin fruta? M dice: probablemente lo mismo que cuando rasgaste el billete. Ella espera a que se llene el vaso, luego responde: hacerlo me hizo sentir libre, había pasado toda una vida esperando algo parecido, de pronto me sentía liberada y ya no tenía necesidad de escribir, las palabras que hasta entonces se acumulaban en mi interior dejaron de pulsar mi cerebro y ya no necesitaban salir, se esfumaban por la cantidad de luz que desprendía Emil. Me maravillaba y por ello rompí aquel papel en mil pedazos, hasta que éstos fueron tan pequeños que ya no se adivinaba lo que ponía. Al mismo tiempo, Emil sonreía, su sonrisa me contagiaba, él pasó a cargar con la maleta, dejando de lado todo lo que había logrado hasta entonces, que tampoco era mucho. En realidad podía vivir sin esto. Incluso ahora podría dejarlo. No, ahora ya no me dejarían hacerlo.

Hans y Clara cenan en el comedor, ese sitio donde las imágenes de la televisión se suceden sin pausa. Porque Hans, que es el mayor y hace más años que absorbe anuncios, empieza a comprender el mecanismo extraño de la publicidad. Tres, dos, uno. ¡Y éste es el que quiero! Si mañana apruebo, juro que me compraré este coche. La madre dice: no jures en vano. Ella, que auguraba que esta conversación llegaría tarde o temprano, cuando Hans anticipaba que el coche de abajo no se ponía en marcha y Clara estallaba de la risa. Ella no hacía más que cortar la pechuga de pollo que tenía en el plato y reírse, se llevaba un pedazo a la boca y estallaba de nuevo. Pero Hans, que no pretendía hacer broma porque hablaba muy en serio, también ha terminado riéndose. Él repite que el coche de abajo no hace contacto y en el acto los rostros de ambos vuelven a iluminarse. Hans coge otra ala de pollo de la bandeja cuando la madre le comenta que todavía espera el dinero de este mes. ¡Pero bueno, y dale con el tema, si él tiene ahora mismo un montón de asuntos en la cabeza! Francamente comenta que no se ha acordado. Acto seguido se acerca un ala y la lleva a su plato, en ese recorrido no muy difícil en que la madre coge las pinzas y la vuelve a la bandeja. Hans no da crédito. De repente, la madre acerca la bandeja y ofrece el ala a Clara, aunque la hija no quiere más pollo. Hay tantas cosas sobre las que se podría conversar en esta mesa. Días como hoy con una cena íntima para tres no se da a menudo. Clara pregunta a Hans: ¿tú no conoces un tal Paul? Y Hans pregunta: ¿Paul? ¿Qué Paul? Clara sonríe cuando dice: el que conduce una moto amarilla que aparca los domingos al lado de la taquilla.

6

Berta, esta chica que abre la cortina de la ducha, deja que caiga el agua y limpia su piel con una esponja. Nada que ver con la esponja de dos caras que utiliza Anna para fregar vasos. Y aún menos con la esponja vieja que Clara enjabona a la perra en el patio. La esponja con que Hans limpiaría su coche nuevo tendría un tacto suave para no rayar el esmalte, y daría movimientos circulares antes de aclararlo con la manguera. Él se ve así mientras abrocha su chaqueta y se dirige al único cajero. Allí se encuentra con la única persona capaz de sacar dinero a esas horas. Anna espera su comprobante cuando detrás de ella alguien dice: hola, Anna. Hola, Hans. Luego aparece el papel que ella estira de la ranura mientras hace sitio al joven que espera. En esta noche en que Hans guarda su dinero y la tarjeta, recoge el comprobante y termina imitando el gesto de ella. Ambos miran hacia arriba, mas la bruma aporta una oscuridad tétrica. Ella le pregunta si Berta ya se ha puesto en contacto con su padre. El responde que no lo sabe. Hans le pregunta si Berta ha conocido a otro. Anna no sabe nada de esto. Él comenta que Berta está algo distante. Ella piensa lo mismo. Él expone que últimamente tiene esta duda. Sí, Anna también. Es más, ella afirma que esta duda es tan ínfima y ridícula y, en cambio, cuando aparece la hace sentir vulnerable. Él opina lo mismo con la cabeza y añade: yo lo encontraría normal que lo hiciera. ¡Ella también! Hans dice: sería normal que conociera a otro con más afinidades de las que ella y yo tenemos. La pregunta de Anna: ¿hablabas de Berta y tú? La de Hans: ¿tú hablabas de su padre? Qué cosas. Sí, menuda coincidencia, por un momento me pareció esto. Sí, a mí también. Anna dice: Berta regresa cada fin de semana, será porque se siente a gusto contigo. A la vez, Hans responde: si Berta se contactase con su padre, se daría cuenta enseguida de quien ha estado con ella hasta la fecha y quien la conoce de verdad.

Hans y Anna cogen la misma calle e instantes después él comenta que mañana se examina del coche. Entonces, ella aproxima su mano al brazo de él y le desea mucha suerte. Luego, como si Anna no se acordase de soltar la manga de Hans mientras continúan andando, y hasta termina recostando su cabeza sobre el hombro de él. Hans se detiene, siendo evidente que acaba de pasar de largo su casa. Sí, a Anna tampoco le ha pasado por alto este detalle, luego comenta que escribe un libro sobre Emil. Él vuelve a detenerse, se pregunta por qué Berta no le ha dicho nada al respecto. Anna avanza sola y responde que Berta no lo sabe. Sigue un crujido de hojas secas que ambos pisan mientras caminan, y así hasta que se encuentran frente a la casa de Anna, sólo que por el lado donde se halla el banco de madera, que está algo frío pero, pese a ello, sirve para que Anna le explique todo lo que tiene hasta ahora. En verdad, lo único que sabe la escritora es que esta obra debía haberla escrito hace muchos años. Ella se pregunta por qué dejó a Emil. Incluso Hans advierte la angustia de sus palabras mientras se pregunta en silencio por qué Berta podría dejarlo por otro.

Anna dice: no hay día que no me pregunte qué estaría haciendo ahora. El brazo de Hans recorre la espalda de ella cuando exclama más íntimamente: ¿y por qué te preguntas esto? Ella lo mira a los ojos y contesta: no lo sé. Enseguida los ojos de ella enrojecen y su mirada termina deslizándose por la mejilla de Hans. Él dice: creo que recibo un mensaje. Y añade: de Berta. En el acto ella expresa: esto significa que ya le habrá llegado la carga del móvil. A la vez, Hans aproxima su móvil a Anna e indica: lee. Ella observa en la pantalla ese texto que dice: hora de dormir, no he recibido nada desde el mediodía, sólo espero que no me la estés pegando con otra, pórtate bien, nos vemos mañana. Anna aleja la mirada del móvil. A continuación pregunta a Hans: ¿te sientes mal por qué estamos hablando? Él responde: no lo sé. Este joven que mira al suelo y pregunta de nuevo: ¿y tú? Anna se levanta del banco y se sacude el abrigo. Realmente lo único que ve ella es que ya no tiene edad para este tipo de juegos. Sí, también Hans, alborotándose el pelo, piensa que esto sería lo último que querría. Algo que no ha acontecido, ni tendría que suceder en la vida. De pronto, ambos se separan sin decir ni adiós. Hans se aleja calle abajo teniendo la certeza que, de girarse, nadie lo estaría esperando. Tampoco Anna se detiene en esta especie de carrera que culmina en su habitación, donde empieza a quitarse la ropa cuando, de pronto, se tumba en la cama y una vez más utiliza el sentido táctil para abrir el primer cajón de la mesita de noche, el mismo que permanecerá abierto al menos un cuarto de hora. Tal vez más. Mecanismos de estos con un único deseo que no falle la pila. Curioso que Hans llegue su casa con una erección. En esta hora mágica, o ello anticipan en los programas radiofónicos nocturnos, donde puede acontecer de todo. Y luego no pasa nada del otro mundo.

Sí, hola, buenas noches. ¿Quién tenemos al otro lado del teléfono? Por lo visto se acaba de cortar la llamada. No, todavía estoy aquí. Sí, eso parece, ¿y con quién tenemos el gusto de hablar? Con Eva. Buenas noches, Eva, ¿llamas para dedicar alguna canción? No, llamaba porque estoy sola en el bar y hoy hago el turno de noche, pero os estaba escuchando y me entraron ganas de comentar que alguien con quien confiaba y me gustaba ha dicho que mi trabajo no valía nada y que nunca se acostaría con alguien que trabaja de camarera. Nada más, sólo deseaba hacer un poco de crítica, a ver si llama más gente que, como yo, trabaje en la restauración y me anime un poco. Pues eso, tomamos nota de tu comentario e instamos a todos los camareros y cocineros que nos estén escuchando a que nos llamen. Pero antes pasamos a unos minutos de publicidad.

La madre entra en la habitación de Clara, se acerca silenciosamente y da la primera sacudida del día: despiértate. Ésta mueve los pies bajo las sábanas cuando la madre sube la persiana. A la vez, estira los brazos, abre los ojos, pero los vuelve a cerrar. Viernes. Las siete y media de la mañana. Sería tan idílico quedarse en la cama un rato más, pero ya se levanta. Lleva unas zapatillas en forma de perro. Ella observa la puerta cerrada de la habitación de su hermano, pregunta a su madre si ya se ha levantado. Pero Hans, que las está escuchando, ya se levanta. Ambos coinciden en la cocina mientras desayunan con la madre y el padre. También la perra, que no paraba de ladrar, acaba sumándose. Hans toca el lomo del animal y exclama: ¡Berta, Berta, arriba! La madre sólo comenta: ya ves tú, qué nombre de ponerle. Clara no dice nada, termina su bocadillo y sale al patio, donde cambia el agua e, inmediatamente después, inclina ligeramente el saco de comida. Una vez lleno el comedero, regresa a su habitación para vestirse. Más tarde, se abrocha el anorak y lleva consigo la maleta escolar. Mientras recorre el comedor, expresa súbitamente a su hermano: ¡tú piensa en el coche nuevo! Ya después se va, dejando que la madre y el padre se miren sin decir nada, porque sus ojos ya no transmiten mucho. Hans se queda a solas, toma un café con leche. Luego abre su cartera, extrae unos cuantos billetes que deja sobre la mesa. Al cerrar su cartera, Hans tiene una sensación extraña, como una punzada en el estómago que va en aumento. Al mismo tiempo, corre hacia el lavabo y vomita todo lo que acaba de ingerir. Enseguida se lava la cara y los dientes, se peina y lleva a su mano un poco de espuma para el pelo.

Hans sale de casa y mira a ambos lados de la calle, como si hubiese más tránsito que de costumbre en este recorrido hasta la plaza. Él, que se lo juega todo hoy. Hay tanta gente que se lo juega todo cada día. Su padre, por ejemplo. De pronto Hans observa el coche blanco que se acerca. ¡El de la autoescuela! Que al mismo tiempo lo llevará a la ciudad para examinarse. Una vez dentro, el coche gira en seco y se aleja del pueblo. Un coche que mientras baje y dibuje curvas acorta distancia con Berta. Tres cuartos de hora después, el coche se detiene en un semáforo cercano a la residencia, de repente, ve a su Berta que cruza el paso de cebra. ¡Y Berta es tan, tan! Que parece imposible que no esté alerta a cada coche que transita en el día de hoy. Berta pasa este coche de largo. Por lo visto Hans, baja la ventanilla de atrás a toda prisa y se dispone a llamarla. No obstante, qué le dirá, si en esta emisora la única pregunta que suena es: Angie, Angie, when will those clouds all disappear?

Anna se abrocha una chaqueta blanca y abre la puerta que da al jardín. Allí observa las plantas y se fija en las hojas. Al parecer, tiene una plaga. Su mano pálida se detiene en una hoja que ella separa con los dedos, la arranca y la mira detenidamente, pues se trata de una hoja que ya no podría tener más agujeros. Ella se pone en cuclillas y su mirada se centra en las flores. Muy pronto, su manga toma contacto con el suelo y se ensucia. Su calzado de tela también se moja, aun cuando ella se pone de nuevo erguida y sacude sus manos antes de regresar adentro. Anna entra en la cocina, transporta una planta de interior que acerca a la ventana. Asimismo, M percibe que ya es viernes y apuesta por alguna emisora que entona: but Angie, Angie, you can’t say we never tried. Es entonces cuando la planta que ella dejaba con cuidado cae justo al suelo, el tiesto se rompe y la tierra se dispersa por el salón.

Clara sube al autocar y busca un asiento vacío. En un día en que turistas y estudiantes parecen estar de acuerdo en alejarse de esas montañas, que ya han sido fotografiadas, incluso acaban de retratar a Clara. Ah no, ahora dicen que el aparato digital se ha disparado solo. Ni tan siquiera la foto se ve nítida. Una máquina de retratar casi perfecta. Por tanto, habrá que buscar el error humano en las manos que la sujetan. Sea como sea, hoy Clara ha de sentarse junto a otra señora. Aun así no parece importarle, pues ella abre la maleta y trata de hacer los deberes. Primera parada. Si bien es cierto que ya no está a tiempo de acabarlos. Su tiempo finaliza. Se condensa entre esta parada y la siguiente, siendo toda ella dos manos que se pegan a la maleta de escuela con fuerza. Si al menos estuviera sola, entonces contaría con el asiento vacío que reservaría a Paul. De pronto, ella deja visible una medalla que ahora muerde con los dientes. La mujer justo a su lado la observa con espanto aunque, de súbito, en esa segunda parada, Clara se estampa al cristal y busca quien baja y quien sube. Y Paul no sube. Ni la mujer baja. El autocar arranca. Clara mira hacia el fondo del pueblo y ve a Paul, en esa distancia tan breve por donde ella va avanzando por el pasillo y grita al conductor que pare. ¡Que pare! Sólo que Paul no iba en dirección al autocar, ya que gira hacia otro lado. Clara cierra los ojos mientras piensa. Mientras piensa. En esta vida donde todo está tan adentro que necesitaría la ayuda de una palanca.

Clara dice: ya está, lo acabo de hacer, he bajado. ¿Pero ahora dónde ha ido? ¿Entró en algún sitio? ¿Cómo es posible que lo haya perdido? Ah sí, ya lo veo, se aleja por ese camino, y yo detrás de él, como siempre. Bueno, como siempre no. Si él es muy independiente, yo lo comprendo porque a mí también me gusta ir a mi bola y que nadie me diga lo que debo hacer. Ahora qué hace, acaba de entrar en una granja. Y yo qué hago, ¿entro o lo espero afuera? Quién sabe cuánto tiempo estará dentro. Oh, pero no lo ves, a Paul, ¿cómo es que lleva mono de granjero? Se me corta la respiración. ¿Es que no piensa volver a estudiar?

Clara abre la puerta de la granja cuando de pronto dice: hola, Paul. Él se gira y, llevándose las manos al pantalón azul de granjero, responde: hola. Ella no entra ni sale, se sujeta a la puerta como si sus zapatos acabasen de pegarse en el suelo. No sabe qué decir. Y Paul, que vuelve a girarse, indica: acércate. Ella va hacia él. En esta existencia donde ahora todo pasa muy lentamente pero de golpe, y en donde él le acerca un lechón, que ella coge con sumo cuidado. Paul dice: ha nacido esta noche. Clara repite: ¿esta noche ha nacido? Y el joven responde: sí. Ostras, Paul responde un sí, cuando hace sólo un rato ella esperaba de este chico un no rotundo. Pero él ha cambiado. Sí, eso intuye Clara mientras le devuelve este cochinillo que no para de chillar y temblar. Todo él es un grito rojo. Y Paul lo vuelve a su sitio, con su madre, que es a la vez con quien mejor puede estar, expresa el chico. Ah, Clara no sabía esto. Paul dice: ¿no? Y a continuación dice: ¿tú conoces una tal Ruth? Y continúa: es de tu pueblo, nos enrollamos hace tiempo, y nada, ahora me hacen colgar mis estudios para estar aquí, tampoco es que fuese muy buen estudiante, ella dice que el hijo que espera es mío, yo no puedo asegurarlo, había bebido, pero esto lo cambia todo. Clara ha escuchado con los ojos muy abiertos, pese a que ahora es como el lechón que lloraba, sólo que toda ella de un rojo más intenso.

7

Hans, se dispone a poner el coche en marcha cuando comenta al examinador: también sería mala suerte que se calase ahora. Al examinador le resulta muy gracioso esto. Un hombre que asiente con la cabeza mientras corre a ponerse el cinturón de seguridad. A la vez, empieza uno de esos recorridos más largo que de costumbre. Y deber estar atento a todo lo que vea, pues Hans apenas parpadea y es todo ojos. En este día en que ha de contar con más tránsito, coches aparcados en doble fila, poco aparcamiento libre, unas mudanzas y varias calles cortadas por las obras. Además, Berta cruza otro paso de cebra. Hans mira al examinador y pregunta: ¿puedo tocar el claxon?, ¡esa de ahí que está cruzando es mi novia! Y en el acto, Berta que miraba el semáforo, se gira y ve a su chico. Ambos se saludan cuando el examinador indica: mira de no atropellarla. A Hans le hace mucha gracia esto. ¿Él es consciente de que se está examinando? No, realmente es como si se conocieran de toda la vida, como si el examinador y él ya hubiesen trabajado juntos en algún otro lugar. El hombre pregunta: ¿y tu padre qué hace ahora? Hans responde: de lo que encuentra. El examinador expresa: él tenía que haber hecho lo que yo, ahora no pasaríais penurias. Hans tiene aspecto de enfadarse, pero decide callar y sonreír entre dientes mientras comenta que por esto necesita el coche. El examinador hace rato que observa, pese a que lo decide ahora: ¡aparca! Y Hans empieza a sudar mientras procede a hacer la primera maniobra. Y la segunda. Y una tercera. Ahora es cuando debería ser la definitiva. Hans quita las manos del volante. Mira al examinador, el mismo que ya se quita el cinturón. Hans también. ¡Él también!

Berta regresa a la residencia. Allí llena su bolsa y la deja lista para cuando regrese por la tarde. Ahora mismo lo único que espera es una llamada de Hans. Mientras va al lavabo, y se sorprende de hasta qué punto se han encrespado sus cabellos a causa de la humedad que había esta mañana en el aire. Ella se pregunta a sí misma si él se habrá percatado, entretanto se retoca el peinado con el secador y se pone varios pasadores. El secador encendido provoca que la llamada de él conste de pronto como una llamada perdida, por más que esta joven no tardará en encontrar. Aunque Hans lo volverá a intentar en esta mañana donde ella, que sólo espera, acaba echando sus pastillas anticonceptivas a la papelera.

N dice: Emil dejó una llave en mis manos y se despidió así. Las calles que recorría sola eran largas y espaciosas, yo seguía el trayecto que había escrito Emil antes de marcharse. Por cuando abrí la puerta del ascensor y pulsé el número veintidós. Subí hasta esa planta y me encontré frente a una puerta que, cuando la abrí, recibía tanta luz natural que dejé todo cuanto llevaba en el suelo y me dirigí hacia la terraza. Desde allí observé un montón de tejados que quedaban bajos, y, por debajo de esos edificios, descubrí una calle tan estrecha e infinitamente larga que me produjo vértigo. Con los ojos cerrados entré como pude y, una vez dentro, cerré la cortina, tapando una parte de luz y dejando el apartamento lleno de sombras. Luego vacié la maleta y llevé la máquina de escribir de un sitio a otro, hasta que la dejé sobre la mesa del salón, ese sitio en donde todo a la vista parecía provisional. Al mismo tiempo, desdoblaba la ropa y la colgaba, haciéndome espacio entre las prendas de Emil, que tampoco eran muchas. Al rato regresé con un puñado de folios, me senté y hasta esperé con los brazos cruzados. De pronto, no podía escribir. En cambio, podía ir a la cocina, abrir el frigorífico y no hallar nada. Por lo que pulsé de nuevo el botón del ascensor que todo el tiempo subía o bajaba y había que esperarse. Porque hiciese lo que hiciese, subiese o bajase, cuando regresaba, volvía a sentarme frente a un folio que seguía intacto, sólo que empezaba a doblarse hacia atrás, como si fuese a desmayarse. Yo era Anna Flieder, los folios hasta ese momento los mandaba yo. Pero ese folio rogaba morir frente a mí si le dejaba. Incluso quise ayudar y dejé de presionar con la máquina. Lo liberaba y, tarde o temprano, cayó sobre la mesa. Entonces cogí un rotulador y anoté una letra. Ese día, Emil llegó con un poco de retraso pero en el acto descubría que aquella persona a quien le había dejado una llave, seguía allí, concretamente en el recibidor, donde nos abrazamos mucho rato. Como si uno y otro no tuviésemos otro quehacer. Yo cogí su abrigo, éste se arrugaba en mis manos y lo hacía mío, talmente como aquel papel antes de echarlo a la papelera. Pues lo único que contaba era que Emil me conducía de espaldas hasta la habitación y decía Anna. Anna. Anna.

8

Ella observa la pantalla. Justo entonces M toma ventaja y hace una pregunta: ¿la letra que escribiste era yo? Anna dice: no, era una B. La escritora pregunta a M por qué razón la descentra. ¿Sabe M las dificultades que supone escribir sobre ese pasado? M responde: por esto estoy aquí. Sí, Anna lo sabe. Pero ahora mismo tiene tantas ganas de terminar este libro como que M la deje sola de una vez. Ella se pone erguida y le pregunta por qué está aquí; ahora ya no lo necesita. Puede hacerlo sola. Además, va a hacerlo sola. Anna expresa a M que la deje trabajar y cierra la puerta. En el acto, M pregunta desde el otro lado: ¿por qué Emil llegó tarde? Es que no profundizas, Anna. ¿Y sabes por qué? Porque ahora mismo estabas pensando en una enorme B de Berta que no hace más que coaccionarte en todas esas líneas que siguen. Sabes que tarde o temprano ella se marchará con Hans y tú te quedarás sola. Y entonces te lamentarás de todo cuanto podía haber dicho y no escribiste. Te preguntarás por el olor de Emil que ya no recuerdas, y desearás hallar en tu libro la respuesta en alguna línea que no escribiste, que no consta en ninguna parte. Porque hace mucho que ocurrió. Y tantas cosas que querrías recordar y ya no puedes. En ese punto yo tampoco seguiré aquí, estaré en cualquier otro lugar conversando con algún escritor que valore lo que le ofrezco. Tú me llamarás pero yo no te oiré, pues me encontraré conversando al lado del fuego con alguien ajeno, alguien que escuchará y agradecerá cuanto le aporte.

M dice: así que permíteme. Simultáneamente, junta los brazos de Anna y la ata con cinta adhesiva. Luego le ata los pies a las patas de la silla. Mientras, ella mueve los dedos y percibe que, esforzándose un poco, podría llegar al teclado. Anna es lista. M aleja la silla y emplea más cinta adhesiva. M le tapa los ojos y dice: Emil te conducía a la habitación y decía Anna, Anna, Anna. Ella responde: sí, yo caminaba hacia atrás, Emil y yo nos dejamos caer en la cama del dormitorio, él se puso encima, yo quedé en la parte de abajo, mientras, desabrochaba su pantalón y éste se deslizaba velozmente por el peso del cinturón, a su vez, él me subía la falda y, mientras abría la sábana, aprovechó para quitarse los zapatos y deshacerse el nudo de su corbata, dijo que le oprimía, simultáneamente yo me desabrochaba la blusa, aunque Emil no tardó en extender sus manos por mi espalda e insistió en que aquel sujetador me oprimía, tras un par de intentos mi sujetador se deslizó en sus manos, asimismo, yo quitaba sus calcetines en alguna postura extraña cuando Emil se arrimó por detrás y me presentaba su miembro medio erecto, instantes después una de sus manos se introducía en mis bragas.

M hace algo extraño, coge la blusa de Anna y la abre violentamente. Los botones no se han desabrochado, pero parte del tejido se ha roto. Ella se queja. Su ropa vale dinero. Cómo se nota que M no conoce el precio de las cosas. M exclama: ¡continua! Anna sigue: Emil se pegó a mí y empezó a palparme, en ese momento me bajé las bragas y me coloqué de cara, asimismo, en esa postura él estaba frente a mí, curvando un poco la espalda y mordiéndome los pezones. Y yo era Anna, una especie de caricatura entre mi madre y mi obra, que residía en algún punto inconexo entre lo que quedaba atrás y lo que observaba allí. Realmente acababa de dejarlo todo por estar allí, con Emil, quién a su vez llegaba tarde la primera noche y había bebido. Él bebía para estar a la altura y yo había dejado de escribir para encontrarnos a la misma altura. Hacía tan sólo un rato Emil acariciaba mis cabellos en el recibidor como si le fuese la vida, por más que en ese momento los tiraba hacia él. Yo observaba cómo mi mano manchada de rotulador azul se cogía a la espalda de Emil y descendía lentamente. A su vez, el miembro de Emil se acercaba y buscaba la entrada con los dedos, quedando yo misma soterrada por su cuerpo que bombeaba y entraba dentro de mí. Entonces como quien dice nos convertimos en personajes íntimos que habíamos hablado, brindado y hasta podíamos entrar y salir el uno del otro. Todo cuanto experimentaba era un fuego que se avivaba, y entonces traté de acercar mi aliento a la oreja de Emil, él lo debió de captar porque en el acto bombeó con más fuerza y se corrió. Dentro de mí. Claro que en aquel momento no pensamos en ello. Porque poco después empezamos de nuevo y durante dos días no paramos de hacerlo. De pronto, el teléfono que había en su mesita de noche empezó a sonar. Y Emil, con la frente sudada, hacía una pausa, tendía su brazo y respondía. Yo acerqué mi cabeza a su pecho, mi mano bajaba por su estómago cuando colgó y me indicó que tenía que coger un vuelo. Enseguida se levantó con mucha prisa y, mientras se vestía, preguntó si podía esperarlo, pues sólo se trataba de tres días. Y así, de súbito, bajó su maleta, la abrió frente a mí y fue colocando todas sus cosas. Mi ropa se movió en la percha y a continuación metí un vestido en su maleta, sin embargo Emil apartó el vestido y dijo: no, debo ir solo. Entonces me abrazó, talmente como si cogiese el objeto más valioso del apartamento. Que no significa que llegase a tener el mismo valor si me sacaban de esas paredes.

Clara espera el autocar del mediodía cuando, de pronto, se acerca la moto de Paul. Éste iba en otra dirección, no obstante, se detiene ante ella. En ese momento él le hace un gesto y Clara no duda en subirse atrás. Entonces se coge a la altura del tórax, rodea a Paul con sus brazos y, simultáneamente, la moto da media vuelta y, levantando un poco de polvo, se aleja hacia las casas. Paul, este chico cuyo nombre aparece en el comedor y en los lavabos de la escuela, como si hubiese logrado algo grande. Mientras, ella se aferra a él, en este viaje brevísimo que empieza y acaba en el mismo pueblo. Él la lleva hacia una de esas casas donde ya ponen la mesa. Y Clara lo acepta como una más. Paul dice: tú siéntate allí y yo aquí. Poco después llegan otros dos hermanos y la madre de él. En este almuerzo donde Paul ya afirma que no se casará con Ruth. En el acto, el rostro de Clara se ilumina.

Hans indica por teléfono: hola Berta, vuelvo a ser yo, he salido un momento del concesionario, ¿qué hago, me lo compro o no? Ella pregunta: ¿por cuánto te quedan las cuotas? Sin embargo, instantes después él responde: ellos hacen lo que pueden, las cuotas las marca la financiera, tú dime qué hacemos, el coche va a ser para los dos. Berta expresa: es que a mí me gusta el de color rosa. Sólo que él ya anticipa: yo nunca conduciría un coche rosa, qué parecería, te hablo en serio, y tú me vienes con el color más ridículo que podían haber pensado para este modelo. Ella retoma: pues a ti cuál te gusta más, ¿el negro o el azul? Hans responde: Berta, están a punto de cerrar. Por lo que ella expresa: pues no sé, tú mismo. Él cuelga y regresa al concesionario donde pide catálogos, entretanto se detiene unos segundos, aunque seguidamente señala que se lo pensará. Hace tan sólo un instante Berta decía: ¡pero escucha! Aun cuando ahora se percata de que habla sola. Asimismo, guarda una serie de velas que ha comprado en alguna de esas horas muertas que pasa en la ciudad. Por lo visto Hans no pensó en llevarla con él. Y esto que Berta lo ha estado esperando en la residencia. Quizá allí la cosa se habría animado mientras cargaba con su maleta, en este capítulo donde ella regresa al pueblo. Quién lo hubiese dicho que al mirar un planisferio, observando la magnitud y todo lo que aún queda por ver, terminaría por volver a ese pueblo que no aprecia en gran manera.

M pregunta: ¿había luz cuando Emil no estaba? Los dedos de Anna tiemblan cuando responde: sí, en la terraza. M retira la cinta adhesiva de pies y manos, si bien deja que sus ojos sigan en la oscuridad. M le pide que se levante y la conduce hasta las escaleras. Una vez allí, indica a Anna que suba, pero Anna expone que no subirá al tejado. M agarra la cabeza de Anna, la impulsa contra la pared, en esta casa en donde de lunes a viernes habita sola. M pulsa el botón del reproductor y graba una pregunta: ¿dónde estás ahora? Anna: ¡dónde voy a estar, en casa, estoy en casa! M sujeta la cabeza de Anna, de pronto, la golpea de frente. M dice: te aparto el vestido y te digo, no, debo ir solo, entonces te abrazo, talmente como si cogiese el objeto más valioso del apartamento, que no significa que llegases a tener el mismo valor si te sacaban de esas paredes.

Anna dice: espera, no puedes dejarme sola, no te vayas, ¿por qué no puedo ir contigo? Me lanzo a la espalda de Emil, él cierra la maleta, se aleja, yo me agarro a él hasta que mis manos terminan deslizándose. Él expresa: ¿he de coger un vuelo, recuerdas? Aun cuando sonríe, creo que se está riendo de mí, le parece extraño que de nuevo me aposente en su pierna, mientas él avanza, mi cuerpo se arrastra por el suelo. Él exclama: déjame. Yo: si te dejo te irás. Emil: somos personas libres, tendrías que saberlo, tú escribes sobre ello. Yo: qué tendrá que ver lo que escribo con lo que siento. Él: no me digas esto, y ahora permíteme que abra la puerta, te lo pido por favor. La puerta se abre. Instantes después me quedo a solas. Todo lo que veo soy yo. Incluso la terraza que permanece abierta y no consigo cerrar. Tiemblo. El viento hace volar los papeles, los arrastra sin más. Y yo soy esta mujer que aparece tumbada, con la máscara de pestañas deslizándose por las mejillas, la cual conserva el olor de Emil.

Anna dice: estoy muy cansada. Se quita la cinta adhesiva de los ojos y se dirige a la cocina. Allí pone agua a hervir para una sopa instantánea, luego trocea verduras de Hans que prepara a la brasa. Clara, que acaba de zamparse todo lo que había en el plato, dice: no, usted no cansa en absoluto, si es una madre muy divertida. Hans, que se divertía mirando la televisión en casa, se marcha a tomar la siesta. Berta no está para siestas. Ella se espera frente al despacho de su profesor de música, así, cuando éste se acerca por el pasillo ella saca una libreta donde últimamente escribe una pieza, creación propia e inacabada, que trabaja los fines de semana y cuando puede. El profesor observa la primera página y pregunta de quién ha copiado la pieza. A simple vista halla reminiscencias de compositores muy divergentes. Si bien al poco rato cuestiona: ¿te obliga tu madre a venir aquí, a matricularte en el conservatorio porque cree que tienes algo que yo no consigo ver?

Algo después, Berta cruza el paso de cebra y decide seguir con la terapia. Ella pasa de largo la recepción, pero pocos pasos después, escucha nítidamente como la llaman. La enfermera explica a Berta que mientras no acepte su anorexia no puede seguir con la terapia, pues ello es una ayuda que tiene que valorar. La mujer comenta que si necesita sacar otros asuntos, debería acudir a un psicoanalista. A Berta le sabe mal lo que acaba de escuchar. ¿La está tomando por loca? Porque eso mismo es lo que pareció que decía. Ella pregunta: ¿puedo entrar sí o no? La enfermera ya le ha dado su opinión al respecto. Ella reflexiona. Mientras se decide pasa Eva por el pasadizo, la cual llega muy animada hoy, como si le hubiesen dado una inyección de alegría o de cafeína. Poco después Berta abre la puerta y, a continuación, la psicóloga se pone derecha y pregunta si piensa hablar hoy de su anorexia.

Se acerca la hora en que Clara tendría que coger el autocar y pregunta a la madre de Paul a qué hora pasa exactamente por el pueblo. La madre de Paul no lo sabe. No acostumbra a coger autocares. Ella está atada a la tierra y a sus gallinas que ponen huevos todos los días. ¡Quién tendría corazón de dejarlas solas un día entero! Ella no podría. A su vez, Clara ya se ve en este gallinero, mientras acerca una cesta a esta mujer, la misma que pasa de uno en uno los huevos a la cesta mientras habla de Ruth. Ella no la conoce, si al menos Paul la hubiese traído alguna vez, tal vez sería todo diferente. La mujer se queja que dos desconocidas, una de ellas embarazada, entrasen en su casa con tantas leyes. Al mismo tiempo, lamenta que Paul no tomase precauciones. Luego abre la puerta y acompaña a Clara en este recorrido borrascoso por donde la madre explica que Paul había decidido dar un paso al frente, ¿ahora qué parecerá?

Berta se levanta de la silla e indica: admito que todo empieza un domingo tras encontrar una foto de mi padre, el día en que mi madre me dio un número de teléfono. Yo lo marco, pero suelo colgar antes de que empiece a sonar. Comprendo que a él le sorprenda mi llamada, porque no sabe nada de mí, aunque tarde o temprano querrá conocerme en persona. Me gustaría causar buena impresión, y cada semana compro ropa que me pruebo, sólo que me aterra verme mientras me cambio, cuando mi piel, que no hace tanto pellizcaba con los dedos, se vuelve flácida. Todo lo que sé de mi padre es que comía con mi madre en un restaurante. Yo desearía causar buen efecto, y que él me hable mientras yo escucho con normalidad. Cualquier cosa que desee contarme. Al mismo tiempo, llegado el día, me pregunto qué plato tendré ante mí y si estaré a la altura. Por tanto, lo que siento en torno a este número de teléfono cuando voy a marcarlo toma tal importancia que siempre termino colgando. Reconozco que el asunto se me fue de las manos, pero sé que todavía puedo controlarlo, ya que durante esta semana he escuchado tantas barbaridades que me pregunto si me encuentro a vuestro nivel o si sólo estoy en los primeros peldaños de peligro. Por tanto, ¿soy anoréxica? No lo sé. Probablemente poniendo algo de voluntad por mi parte aún podría comerme una hamburguesa junto a mi chico mientras hablamos de vosotros y le explico que he dejado la terapia.

Anna retrocede la grabación que ha hecho M. Transcribe la última parte: «Me quedo a solas. Todo lo que veo soy yo. Incluso la terraza que ha quedado abierta y no consigo cerrar. Tiemblo. El viento hace volar los papeles, los arrastra sin más. Y yo soy esa mujer que aparece tumbada, con la máscara de pestañas deslizándose por las mejillas, la cual conserva el olor de Emil». Ella se acerca el zumo de naranja, deja el vaso en la mesa, se pone las gafas, observa varias frases con detenimiento y entonces lleva sus manos al teclado: «Sola con una terraza abierta. Los papeles vuelan. Todo lo que veo me lo recuerda. Tiemblo. Y yo soy dos goteos negros que conservan el olor de Emil». Anna lleva un codo a la mesa. Su brazo se mantiene en alto por unos segundos, luego su mano avanza por la mesa, buscando el vaso que ya llega a tocar, y lo transporta sin mirar. Se lo lleva a la boca cuando de repente lo deja sobre la mesa, cuando anota: «goteos de tinta, todo gira en torno a él, soy una mujer sola que espera con los pies descalzos y tiembla». Y ahora sí, Anna se levanta de la silla con pronto y, dando el último trago, se lleva el vaso al fregadero.

Clara llega a casa, pasa de largo el comedor cuando su madre le indica que vaya a ducharse y se cambie de ropa. Ella avanza por el pasillo, vislumbra luz en la habitación de Hans, sólo que su hermano aparece tumbado en la cama, Clara recoge del suelo un catálogo de coches cuando le pregunta. ¡Pues claro que he aprobado!, exclama Hans abriendo los ojos. Ella lo estrecha entre sus brazos y lo felicita cuando él, en un gesto recíproco, pregunta si no huele a granja. El hermano duda un instante, luego interroga: ¿os han llevado de excursión al campo? Clara responde: ¡tú lo has dicho! Luego va a su habitación. Allí entorna la puerta, besuquea la foto del batería y deja su maleta de clase en la silla, como si fuese relevante dejarla aquí y no allí. Como si alguien fuese a cuestionar de un momento a otro si la maleta no debería estar en tal sitio como de costumbre. Ella mira hacia ambos lados, incluso inspecciona las suelas de sus zapatos y descubre restos de paja que extrae con los dedos. Y muchas cosas vislumbra, como las tijeras que coge del bote, luego se acerca un espejo pequeño y se corta los cabellos.

Berta regresa a casa. En el interior del vehículo no observa por la ventana, ni escucha conversaciones distantes, porque lleva auriculares y hace rato que entorna los ojos, perdiéndose muchas de esas curvas que la acercan a Hans. No obstante, más tarde saca su móvil y escribe un mensaje: hola, amor, estoy de camino. Luego pulsa el botón de enviar. Y otro botón que pulsa Hans para leerlo. De súbito, este joven se apresura a ducharse. Nada más salir, pone un pie en la alfombra, la cual no tiene mucho que ver con la alfombra por donde Anna pasa el aspirador y se asegura que no quede tierra bajo el sofá. Anna va hacia el lavabo y echa el limpiador a toda prisa por la pila, el váter y la bañera con ayuda de una esponja. En esta hora donde ella depende de un reloj que mira mientras friega y alinea sillas.

Berta llega con una maleta de ruedas, cuyo sonido dirige hacia la urbanización. Allí la espera Anna, esta mujer que deja la fregona exprimida en el cubo y todo parece más reluciente que hace un rato. Anna espera en el recibidor, muy próxima al espejo percibe un par de rasguños en la frente que esconde bajándose el flequillo. Asimismo Berta se acerca a la casa, extrae la llave de un bolsillo y abre. En esta historia en donde una abre los brazos y la otra también estrecha, aunque todo es muy breve. La hija conduce la maleta a su habitación y, al llegar, deja su chaqueta sobre la cama. Luego regresa a la sala y se sienta en una silla de la cocina. Desde ese punto vislumbra el jardín y a su madre que no para quieta, pero ya cierra la puerta. Anna se sienta frente a ella. Sólo que Berta no tiene mucho que contar. Está cansada, y hoy el viaje se le hizo más largo de lo habitual. Mientras habla la hija, esconde sus manos en los puños del jersey, luego éstas vuelven sobre la mesa. Muchas de las cosas que Berta querría contar tienen que ver con esos dedos que se aproximan a Anna, a la vez, como si estuviesen tocando alguna pieza que la madre fuese a reconocer. Sólo que Anna no la conoce y, acto seguido, lanza una pregunta: ¿ya se sacó el carné, Hans? Y la hija, que responde afirmativamente, hace un gesto instintivo, cierra el puño y lo introduce en el jersey mientras añade: de eso se trata, creo que Hans se está viendo con otra.

El sonido del secador de Clara desde la habitación y el agua que mana en la ducha a menudo van en sincronía. Hans cierra el grifo y se acerca una toalla. Se peina cuando su hermana regresa al lavabo y cuelga el secador. Él se fija en el cogote de Clara; Hans acerca una mano a los cabellos de ella. Ella, observa su pelo y se pone algo de espuma. Sí, Hans también abre su mano. Él aparenta más expresivo de lo normal y hasta pregunta a su hermana si saldrá hoy. Pues claro que saldrá, Clara. Ella pregunta por el coche, parece que su pregunta tiene que ver con que esperaba encontrarlo aparcado en la entrada, y en cambio no estaba, ¿por qué? Hans responde que quiere estar seguro. Esto es todo. Porque luego él, que se enjuga las manos, descubre su mirada perdida en algún punto de espejo y se asusta. Sí, a Clara también le ha ocurrido esto, no igual, pero sí algo así cuando salía de la ducha y descubría sus cabellos más cortos de lo que creía haber cortado. Aun así ella está contenta porque con este corte de pelo parece mayor. Hans no está escuchando, aunque asiente con la cabeza, consciente que uno y otro no tienen más en común que este bote de espuma. Él dice que cuando Clara tenga su edad, lo entenderá. Añade que cuando tenga su edad y un chico, entonces lo comprenderá. Hans indica que cuando tenga una relación como la suya con Berta sabrá por qué no puede estacionar un coche en la entrada de un día para otro. Y no sólo por esto, hay que matricularlo y rellenar papeleo, con que siempre pasan algunos días. Sí, Clara lo ha captado, pues seguidamente dice: te has echado atrás. Sólo que él responde efusivamente: en absoluto, en absoluto, Clara. No obstante, ella se aleja y Hans se reencuentra ante el espejo. Aun cuando es realmente patético lo que se acaba mostrando, similar a un desdoblamiento de personalidad cuando Hans susurra en sus adentros: ¡exacto, exacto, Clara!

Anna, que cruza las manos sobre la mesa, repentinamente levanta una y pregunta: ¿estás segura de que se ve con otra? Berta baja la mirada cuando expresa: completamente segura no, pero está distante. Anna se aparta el flequillo del rostro pero enseguida un par de mechones caer de nuevo sobre su frente. Mientras tanto, la hija explica: le mando un mensaje y luego le cuesta responder, me parece raro que no encuentre tiempo para algo así, luego me dice que va a comprarse un coche y que decida yo el color, pero no sé qué decir, hace tiempo que lo nuestro no funciona y no creo que un coche lo arregle, yo reflexiono, y lo único que se me ocurre es que me gustaría que todo fuese como antes, sin embargo, temo equivocarme.

Hans se abrocha la camisa cuando ve el mensaje de Berta y simultáneamente marca su número. En el comedor Clara observa imágenes televisivas y tarde o temprano aparecerá el coche de Hans. Ella pone la mesa sin perder detalle de los anuncios. Deja cuatro tenedores, cuatro cuchillos, a continuación cuatro vasos, la jarra de agua y cuatro platos que añade la madre. Entretanto, Clara se acerca al patio y respira un poco de aire fresco. O bien se sorprende que Berta salte sobre su pierna al verla. Ya entonces aproxima el saco del pienso, que hoy mide con dos puños, y vierte la comida seca en el comedero mientras comenta a la perra que come mucho. Dice esto acariciando su lomo. A continuación, Hans se acerca a la cocina y comenta que no se queda a cenar. La madre comprende esto rápidamente y retira la servilleta y los cubiertos del cuarto comensal, quien a su vez anticipa que ha quedado con Berta. En el acto, la perra, que se encontraba comiendo, levanta una oreja del comedero. Clara se halla en un momento de su vida donde todo le hace gracia y llama a Hans para que se acerque. Una vez allí, le explica que Berta perra no distingue entre ella misma y Berta persona. El joven, que con algo de impulso podría bajar la escalera que lo separa del patio, se da cuenta de que ya no tiene edad para este tipo de bromas. Luego Hans se aleja, recorre el comedor cuando Clara escucha que él exclama: ¡y éste es el que quiero! Seguidamente Hans parte del único modo que sabe, levanta el cuello de su chaqueta, lleva sus manos a los bolsillos y se aleja a pie.

Anna observa a Berta, un rostro que ahora mismo le recuerda a Emil. Extraño que presencie este trazo de él en el momento que la hija gesticula con disgusto, pues no recuerda un gesto así de él. Ella dice, no, ahora no dirá nada, porque acaba de perder el hilo. Aunque sí, sí que habría que decir algo. En ese momento suena el timbre. Anna se pone erguida, en esta especie de lucha donde Berta siempre gana, es más, corre más rápido y ya abre la puerta, alejándose de su madre que no ha pronunciado palabra, por lo que Berta se ha preguntado si la estaba escuchando. Por más que ahora abraza a su querido Hans, le indica que pase mientras se deshace en ternura y miradas de auténtica devoción. Berta protege a su novio de cualquier distracción, no obstante él parece vislumbrar la sombra de Anna alejándose, y pregunta a su novia por ella, si está en casa. Berta responde: pues claro que está, ¿tú la has visto alguna vez fuera de esta casa? Lo sabré yo, ella es parte de esta casa, como el mueble que tenemos delante y que podríamos comprar parecido, un día de estos, ¡y es que esta semana te he echado tanto de menos, Hans! Yo también, yo también, añade él halagado y a la vez distraído, como si esperase alguien más que no viene. Aunque Berta tiene tanto qué decir, si bien lo dirá paso a paso, a su ritmo, tras encender varias velas que aporten un resplandor tenue en su habitación. Y así, medio a oscuras, hará entrar a su chico, quizá con una venda en los ojos que ella pondrá poco antes, para dar más emoción si cabe.

Anna se refugia en su despacho. Enciende el ordenador e intenta desfogarse ante un texto que podría avanzar, sólo que no parece el momento idóneo y ya cierra de nuevo la carpeta de su trabajo. La escritora regresa a la cocina, saluda a Hans a cierta distancia y pregunta si les prepara la cena. Ella dice esto mientras pone la mesa. Hans hace un gesto a Berta, como expresando: ¿tú qué dices? Y la joven responde al oído que se quede también a dormir. Él mira a Anna, cree que si se queda a cenar lo mejor será ayudar un poco. Berta, que en ese momento iba a estrecharlo con sus brazos, se halla de sopetón cayendo sobre los cojines. Algo más lejos Anna dice: ya me han dicho que has aprobado, enhorabuena. Y Hans responde sin pausa: ahora mismo te lo habría dicho. Ella pasa varios mechones de flequillo detrás de la oreja. Al mismo tiempo, él señala la frente de ella, sólo que sin decir nada, cree que quizá se habrá caído, claro, ¿por qué no podría caerse Anna? Él se alborota el pelo y va de nuevo al sofá. Allí, derecho, descubre que Berta se ha desabrochado dos botones del jersey. Como en los viejos tiempos ella se echaría encima, si no fuese porque ahora mismo ya se encuentra echada, y en su postura actual resultaría complicado. Pero si no tienes prisa, Hans, podemos dejarlo para luego, que es cuando te espera la sorpresa. Él mira hacia otro lado y se percata que la mesa está puesta, y aun así se asegura que no falte nada. También Anna dice, no, ella no va a decir nada, porque hoy se encuentra algo alejada, por más que lleve agua a ebullición y vierte el contenido de un sobre. Hans pregunta: ¿qué ibas a decir, estabas a punto de decir algo, qué era? Anna responde enseguida: ¿qué va a ser? Enseguida este joven da un paso atrás cuando afirma: exacto, exacto, yo no lo habría dicho tan bien. Él vuelve al sofá y comenta a Berta: qué pasada, cómo se nota que tu madre es escritora, ¡es que tiene respuestas para todo! También la joven mira fugazmente a la cocina, luego exclama: te equivocas, cuando más la necesitas no está.

Clara se sienta a la mesa y se apresura a ingerir alimentos. Ella escoge de todo un poco cuando sus padres también se sientan y empiezan. De súbito, la madre le baja la capucha y descubre su pelo corto que, además, está mal cortado y se ven varios escalones. A Clara le da igual. Ella estaba harta de llevarlo largo, pues se enredaba más que el pelo de Berta perra. Entonces vuelve a sonreír, en este atardecer donde todo acontece deprisa en la casa. Asimismo, las manos de la madre se mantienen activas la mayor parte del tiempo, éstas acercan comida de una bandeja o bien llenan de nuevo algún vaso de agua. De pronto, Clara recibe un bofetón que no esperaba en absoluto. Hace sólo unos segundos ella dejaba la piel fina de la fruta en el plato, y ahora la lleva en su cara. Aunque su madre vuelve a sentarse, lo de hace un momento podría repetirse. Sería decir una palabra y serviría. Incluso gesticulando Clara algo con la mano, volvería a hacerlo. Ni siquiera habría que decir nada en particular, pues hasta echando en la tele un anuncio concreto serviría.

Berta pone su plato en alto y Anna acerca la sopa con un cucharón. Luego, la hija coge la cuchara y se acerca un poco de caldo, éste quema, pero soplando un poco entrará más fácilmente. Ella deja la cuchara en el plato y empieza a apartar fideos hacia un lado, sólo que todavía queda mucho líquido, y la pasta regresa al centro. Berta coge un poco de caldo y con ayuda del tenedor aparta varios fideos que se habían colado. Hace esto continuamente, en esta batalla donde los fideos son gusanos, el agua está sucia y ella siempre pierde. Sobre todo, cuando deposita su cuchara en el plato y ésta se sumerge completamente.

Clara se pone la capucha y cierra la puerta de su casa. Camina calle abajo. El sonido de dos motos que se acercan, consiguen que mire hacia atrás varias veces. Ella paga su entrada por pasar un rato en esta discoteca que no hace tanto era un almacén viejo con muchos cristales rotos. Ahora es un lugar con luces de colores y una bola de discoteca que recuerda los años ochenta. Muchos de los jóvenes que aparcan su moto o su coche por esa zona de las afueras podrían indicar por qué regresan cada fin de semana a este sitio, pues en un radio de treinta kilómetros no disponen de otro lugar para divertirse. Aunque aquí tampoco se está mal. Al fondo del todo se ubica una parte menos iluminada con un montón de sofás viejos. La gente que no baila ni se encuentra en la barra puede sentarse tranquilamente mientras vierte su bebida sobre el sofá, se tumba y duerme un rato, o bien alguna muchacha se monta encima de alguno, o simplemente observan y tocan un poco si los dejan. Clara todavía no ha traspasado esta zona. Ella permanece cerca de la barra, donde encuentra los primeros conocidos del pueblo que la pasan de largo. Por otro lado, podría bajar a la pista pero a día de hoy no ha sentido todavía la necesidad de bailar. La música que aquí suena está muy lejos de lo que a ella le gusta. Si ella viene aquí es porque sabe que Paul acudirá tarde o temprano. Aun cuando ella no preguntó exactamente a qué hora vendría, pensó que no era pertinente preguntárselo a Paul. Ahora debe esperar mientras pide alguna bebida en la barra que, por lo pronto que es, está casi vacía y la atienden rápido.

Hans observa a Anna, quien está de espaldas mientras cuece tres pechugas de pollo. Seguidamente se fija en Berta, esta joven que lo observa sin decir nada. Él se limpia con una servilleta, a continuación se acerca a Berta y le pregunta si ha elegido el color del coche. Sólo que ella responde: te lo he dicho, por mí parte sería el rosa. Hans se queda algo absorto y enseguida acerca su silla en dirección a esta joven, muy próximo a su oído cuestiona si se le bajan los botones del jersey, o si sólo son imaginaciones suyas. ¡Que Hans no es de piedra! Entonces él coge la mano de su novia y se dispone a percibir los dedos de ella tocando alguna melodía. Sólo que Berta no toca nada. Entonces Hans vuelve su mirada hacia la escritora, que sigue de espaldas y, con ayuda de unas pinzas, dora la carne por el otro lado. Ella sostiene las pinzas todo el tiempo, hasta que aparta varias porciones de pollo y las coloca en los platos. Es entonces cuando Hans dice: fíjate en tu madre, debería estar escribiendo, y aquí está, preparándonos la cena como si nada. Berta responde: y yo debería estar estudiando, si te paras a pensar tú eres el único que cuando no trabajas no tienes nada más que hacer, ya quisiera yo disponer de tanto tiempo libre, pero tú qué haces, preguntarte qué color de coche, ¿eh?, no sé por qué te desconcierta tanto, si el primer día que lo viste dijiste que sólo te gustaba en negro, problema resuelto, mañana vas y lo compras.

Clara termina su bebida. Mira la hora cuando pregunta al camarero si ha visto a Hans. No, el camarero hace días que no lo ve. Clara indica: entonces desde el domingo pasado. Y el camarero responde: sí, el domingo estaría por aquí. Poco después se aleja. Mientras tanto, ella lleva de nuevo su mano a la barra cuando pregunta: ¿a qué hora se anima esto? El camarero le acerca otra bebida y responde: más tarde. Vaya, Clara está harta de esperar. Entonces va hacia el lavabo. Allí entorna una puerta que está llena de nombres e inscripciones, aunque ella hallará un lugar, por minúsculo que sea, y sacando un bolígrafo de su bolsillo escribirá cuatro letras: Paul.

Anna pregunta a Berta si no le queda energía para seguir cortando. A ella le parece que esa carne blanca, que ya en la carnicería pidió que le quitasen el hueso y la piel, se la podría comer sin tanto remilgo y, en cambio, ¿qué parece? Hans responde: es como si desmenuzara la parte más tostada y se comiera sólo la interior, pero yo te ayudo. Berta deja el tenedor en el plato y, como quien dice, admira a su novio por gestos como este. Él dice: espero que algún día me hagas caso y empieces una terapia. Sólo que Anna reprende: en esto te equivocas, lo hace sólo para llamar la atención.

Clara regresa a la barra y se encuentra con Paul, quien acaba de quitarse el casco y lo deja sobre la barra. Ella se acerca, él la saluda y en un gesto veloz le baja la capucha. A Paul le gusta su nuevo corte de pelo; está diferente. Y, en fin, él iba a tomar algo, ¿qué desea tomar ella? No, ella ya tiene una bebida en la mano, esa misma que deja probar a Paul mientras espera la suya. Él comenta que ha pasado cerca de las siete por delante de la parada pero ella ya no estaba. Enseguida Clara se acerca a Paul y lo abraza. Asimismo, él acerca su barbilla a la cabeza de ella, en este lugar donde no puede distraerse ni un segundo del casco. En cambio, sí puede olvidarse de la puerta de entrada, en donde Ruth nada más entrar va hacia el lavabo con un vestido holgado.

Berta explica que durante toda la semana ha asistido a una terapia que se lleva a cabo en la ciudad. Simultáneamente, la mano de Anna que se acercaba la taza de café y hacía un sorbo, regresa instintivamente al mantel. Berta utiliza una serie de vocablos, lo cuales provocan que Anna se acerque una servilleta sin saber qué hacer y, mientras tanto, aprieta en su mano. Hans dice: ¿y cómo has dejado que te insultasen así? Berta cita de nuevo: reprimida, masoquista, que me creía superior a los demás, ah sí, ¡y loca! Él dice: en algunas cosas se han equivocado, pero has de reconocer que te crees superior a los demás. Berta mira su reloj e indica a su novio que vaya terminando su café. Ella desea salir un rato, necesita airearse, el ambiente de esta casa parece muy cargado. Y es más, ellos no deberían estar cenando con Anna. Ella no tiene por qué escuchar conversaciones como esta. Este es un asunto que sólo incumbe a ellos dos. Anna se levanta de la silla y dice: será mejor que vuelva al despacho, no sabía que molestaba, pero sí, acabo de recordar que, da igual, el trabajo me está esperando, bien, si me necesitáis estaré aquí mismo.

Ruth se acerca a Paul y, con un gesto poco delicado, aleja a Clara de este joven que es suyo. La recién llegada coge la mano de él, la misma que sostenía el casco, y ahora va guiando hacia su barriga, este punto de unión entre uno y otro. Ella comenta: hoy no ha dejado de dar pataditas, y mira ahora, cómo se nota que tu mano le resulta familiar. Él pone de nuevo su mano sobre el casco y comenta que no ha notado nada. Asimismo, Clara se hace sitio en este espacio que resultaba asfixiante, por más que ahora se acerca la bebida de Paul y toma un sorbo. Ruth comenta cosas típicas que tienen que ver con la iglesia y el convite. A ella le gustaría una boda íntima en la que sólo acudan los más próximos. Pero Paul la corta y le explica brevemente: lo siento, no cuentes conmigo. Luego coge su casco, la bebida y ambas chicas lo observan mientras se aleja. Después, Clara lo sigue. Paul se acaba de sentar en uno de los sofás cuando comenta a esta joven: déjame solo.

N dice: creía que no escribiría más, y estoy aquí, más de veinte años después, con una veintena de obras escritas y dos ojales de botón que todavía abrocharía si me lo permitiesen. No. No. La vida es una serie de botones que empequeñecen al mirar atrás, y todo es tan irrelevante como una caja que concentra toda una vida a través de ellos. Objetos. Sin valor. Pequeñeces redondeadas por donde se enhebra la aguja y se cose sobre la ropa para que no caigan de nuevo. Pasando la aguja por debajo de muchos hilos antes de hacer un nudo. Muy fuerte. Pero es inútil. Vuelven a caerse. Un día te agachas y recoges un botón del suelo, mientras haces limpieza y van pasando los años. Y terminas depositándolo en la palma de la mano mientras recuerdas que abrochaba una bata de la escuela. Lo llevas a la caja y se tropieza con otro botón minúsculo que abrochaba un pijama de recién nacido. Al cabo de los años te acercas la caja metalizada, tratando de inspirarla de un momento a otro y, de repente, te encuentras oliendo moho y preguntándote por qué la obra más complicada termina colándose entre los dedos. Pasa por delante de ti y, en vez de ponerte en pie, presencias como un espectador más, como si de un momento a otro fuese a pasar algo extraordinario que no deberías de perderte. Porque hace mucho que esperas. Y podría seguir hablando indefinidamente de botones mientras espero. No obstante, por qué hablo de botones, si esta es la obra de Berta.

Hans y Berta están sentados al sofá, siguen la emisión de una película que acaba de empezar. Ella se acerca a él, quien a la vez aparenta prisionero en esta casa, y entrevé que Berta no tiene ganas de salir. A él le gustaría salir en una noche como esta. Seguro que en la discoteca encontraría gente de la fábrica que nada más verlo preguntaría: ¿qué Hans, qué Hans, te lo han dado sí o no? Y entonces exclamaría: pedid lo que queráis, ¡que hoy invito yo! Y gustosamente se ofrecería a pagar la primera ronda. Más ya no sería posible, que esta gente bebe mucho. Y él tiene que ahorrar también. Pero mientras siga sentado en este sofá ya está ahorrando. Tampoco Berta escatima en detalles. Ella dice: no te muevas de aquí. Y este joven se encuentra algo tenso en una noche de viernes. Berta regresa a la sala con los pies descalzos y una bata muy corta. Primero se acerca a la mesa y rescata una servilleta que servirá para taparle los ojos y hacer un nudo. Luego coge la mano de Hans y dice muy bajito: tú sígueme. El anda a ciegas por la sala, luego adivina que están en el pasadizo cuando Berta le indica: entra aquí. En el acto la joven cierra la puerta y le explica que ahora mismo se está quitando la bata y no lleva nada debajo. Berta se sienta en la cama y acerca la mano de Hans para que compruebe que lo que ha dicho es cierto. Enseguida Hans se echa encima de ella.

Clara ha estado dando varias vueltas, pero ahora se acerca de nuevo a Paul, quien ya anuncia que no sabe qué hacer. Ella se acerca un poco más, las comisuras de los labios de ambos se encuentran como por inercia en uno de esos sofás en donde algunos muestran como empieza y otros cómo culmina. Muchos de los que pasean por los reservados encontrarían más interesante otra pareja al fondo, la cual lleva la ropa medio bajada y que hace rato que unas nalgas brincan sobre un caballero de unos noventa kilos, quien repentinamente pone un tono quejumbroso, aun así es una de las parejas más solícitas. Pues a uno le cae la ceniza del cigarro, al otro se le hace la boca agua, y ahora qué pasa aquí, ¿que la cabellera larga que se movía cuál sirena resulta que era un tío? Y cosas por el estilo, como el circo que monta Ruth, atrae a la gente de este pueblo, hasta una mujer la abanica con un trozo de papel y ella se recupera del desmayo mientras la aposentan en otro sofá.

Berta indica a Hans: y te pierdes muchas cosas que yo veo, como esa luz tenue de velas que ensombrece nuestros cuerpos desde las plantas de los pies hasta nuestra frente, es una sombra movediza que te gustaría ver. Él se mueve en la cama y tose. Asimismo, ella reconoce que tal vez se ha pasado con el incienso, por lo que se levanta y abre un poco la ventana. Berta, que sigue de espaldas, muestra su desencanto cuando dos de las velas se apagan, y aparecen más sombras en la pared que hace un instante. Ella coge una vela y la lleva a la cama. Allí, en pie, desliza cera líquida sobre el pecho de Hans, traza una especie de espiral que no acaba porque él, que se mueve inquieto, se arranca súbitamente la servilleta de los ojos. Él tiene los ojos muy abiertos cuando se aparta y dice: ¡me podías haber quemado! A continuación se lleva la sábana que arranca del colchón mientras va al lavabo. Hans encuentra en ese momento la puerta ocupada y vuelve a la habitación con un ademán muy serio. Berta dice: no pensé que te disgustaría, leí en una revista que esto ponía mucho, es que no comprendo por qué nos cuesta tanto, de verdad que yo pongo por mi parte, pero tú no tienes tacto, te lanzas encima mío y te empalmas; a mí me cuesta más todo. Mientras, él se queda mirando como la cera se engancha al pelo, trata de arrancarla pero se le parte en los dedos. Hans vuelve al lavabo. En cuanto abre la puerta se encuentra con esta otra mujer que peina sus cabellos mojados con un peine. Anna observa a través del espejo como el joven se excusa, en ese instante ella se gira y el peine, que deja sobre la pila, cae al suelo. Ambos se agachan rápidamente y extienden sus manos sobre el suelo de cerámica que es frío, además, está mojado, y uno de los dos podría resbalar. Sería extender un poco más el brazo, patinazo aquí o allá y uno arrastraría al otro. Pero Hans devuelve el peine a Anna, y enseguida ella vuelve a pasar las púas por sus cabellos mientras él entorna la puerta y se va.

Paul se pone el casco, indica a Clara que suba detrás. Ambos se alejan de esta discoteca que nunca suena al gusto de todos. La moto muestra toda su cilindrada desde el punto de salida hasta que se detiene frente a la puerta de la vivienda. Ella baja. Paul comenta que vaya con cuidado con el tubo de escape; podría quemarse. Instantes después, ella hace un gesto con la mano, él hace otro parecido sin despegarse del manillar y, luego, gira en dirección contraria. Clara abre la puerta y primero a su habitación, entra y sale del lavabo, comprueba que Hans no ha llegado y se pone el despertador a las ocho. Ella se quita la ropa y la cuelga en el patio para que se ventile. La perra se cuela y la sigue hasta la habitación, en ese lugar donde no tardará en hacerse un sitio. Y ya se lo acaba de hacer. Pero, Berta, ¡que aquí duermo yo! Dice Clara en voz baja. Enseguida se pone los auriculares y se duerme con el lomo de la perra en la cara.

Hans regresa a la habitación y se quita esta sábana ridícula, Berta suelta que tenía aspecto de romano. Luego, le pide que se acerque. Que me acerque, repite él mientras se pone los calcetines, se aproxima el pantalón e introduce primero una pierna, luego la otra. Ella pregunta: ¿y ahora por qué te vas? A la vez, el brazo de él se introduce en la manga de la camisa cuando indica: créeme que lo he intentado, pero esto se acaba, Berta. Ella dobla sus piernas sobre la cama y exclama: pero adónde vas, ah, ya sé, tienes otra. Hans se abrocha la camisa que, además, era nueva, y ella no se ha dado cuenta, porque ya no lo mira con detención y muchas cosas que ella podría descubrir de él, y ya no ve. Como esta chaqueta que él abrocha antes de marcharse aunque esta vez la une mal. Y ella, que lo acaba de ver, lo deja partir así. Al parecer, lo único perceptible capaz de captar los movimientos del muchacho son esas dos manos que tecleaban y, de pronto, dejan de hacerlo. Adiós, Anna. Adiós, Hans.

Ya levanta la cresta carnosa del plumaje y mueve una pata, este despertador natural de la familia de los faisánidos, que rodeado de gallinas y maíz adivina un pequeño claro de luz en el firmamento. Y aquí lo tenéis, dispuesto a cantar y a molestar a Berta, que no soporta más notas que las que saldrían de sus manos al tomar contacto con las teclas. Pero aun así ya canta el gallo, y Berta duerme de lado y con la boca entreabierta, deslizándose un chorrillo de saliva en la comisura de su labio que va secándose mientras respira. Ella escucha este sonido, como algo lejano que se cuela en su sueño y la perturba, y provoca que, de pronto, no comprenda las palabras que pronunciaba su profesor, quien en sueños suele ser más pausado de lo habitual. Pero aquí aparece esta respuesta de él: ¡quiquiriquí! Ella dobla la partitura con su mano poco ágil que toma forma de ala, se asusta y se mueve por toda la sala dejando un montón de plumas, aunque Berta encuentra una ventana y se tira de patas porque no sabe volar. No obstante, los brazos de su padre son largos y ágiles, no resulta complicado cogerla al vuelo, meterla dentro de la jaula y llevarla en coche. El viaje es largo y fatigante en el maletero. El gallo canta. Berta se despierta repentinamente, se acerca ambas manos a los ojos y es increíble lo que siente, por unos instantes habría preferido tener alas.

9

El despertador de Clara suena a las ocho. Ella lo apaga y se dirige al lavabo. Luego regresa a la habitación, se viste y se calza unas deportivas. Coge su cartera, la mete en el bolsillo de los tejanos, se abrocha un anorak y se asegura que la perra regrese al patio. Al cabo de un rato compra un bollo en el único horno del pueblo y se dirige a la parada de autocares. Mientras come, baja el papel oscuro que se engancha por el azúcar. La madre de Clara, que venía de alguna parte, la vislumbra y se aproxima a ella. Luego, cuando se encuentra frente a esta joven rebelde, sigue sin gustarle su peinado. Ya entonces, la hija se las ingenia para indicarle que volverá a la hora del almuerzo o por la tarde, aún no lo tiene claro, depende de lo que haga la amiga y de lo que dure el trabajo. Si ella tuviese un ordenador en casa, no tendría que coger un autocar, ni perder el tiempo de ese modo. Porque si tuviese un ordenador, ella teclearía el trabajo sola, incluso hablaría con la amiga desde algún chat. La madre muestra su faceta más apocada en cuanto llega el autocar y se despide de Clara con la mano. La hija sube y coge asiento; hoy hay sitio de sobra.

Pero qué pasa, exclama Hans nada más abrir la puerta de casa. Y allí, con los cabellos planchados por el cojín, se halla ante varios compañeros que ya lo esperan con la escopeta derecha en el suelo. Él se rasca la camiseta mientras expresa que no puede. Él tiene. No, él observa la hora desde el reloj del comedor y ya no tiene. El único vehículo público lo acaba de perder, ¿pues cuántas horas habrá estado durmiendo? Es extraño lo que pasa por su cabeza medio dormida, enseguida deja la puerta entornada y se viste con la única ropa que consigue camuflarlo con el paisaje de montaña. Se abrocha unas botas, abre la puerta del patio y cuando Berta sube, se mezcla con el resto de perros de sus compañeros. Las pisadas de sus botas empiezan a marcarse al bajar del coche, y todo parece algo enfangado. Hans tiene la sensación de estar pisando mierda todo el rato sólo que, si mira las suelas de su calzado, no eran excrementos. Sería algo más interno, más mental. Él inspira aire, carga con el peso de la escopeta y la cartuchera. Poco a poco sus mejillas enrojecen y respira con más fuerza. La perra lo sigue, da unos cuantos brincos y ya saca la lengua. El olfato de este grupo va guiándoles por la montaña. Un tronco hace a la vez de asiento mientras desayunan en este escenario improvisado.

Berta calienta un vaso de leche. Sabe que cualquier gesto erróneo podría distraer a su madre de lo que esté haciendo. Y ella va con cuidado, sólo que es poco hábil. Parte de la leche del cazo se esparce por los fogones y la puerta del horno está chorreando. Pero ella pasa una esponja que encuentra en el fregadero e imagina por un momento que esta casa fuese suya. Berta se ve con Hans aquí o allá, desayunando en algún lado y preguntando a su novio qué ocurrió. ¿Al final tenía otra, sí o no? Qué más da ahora, ellos son felices así, con esos dos hijos pequeños y la perra de Hans. Berta vuelve a la realidad y enjuaga la esponja. Después se acerca a la puerta del despacho, que seguía entornada pero, al mirar, aparece Anna de espaldas anotando algo, si bien ya se lleva una mano al rostro cuando expresa: ahora no, Berta. La hija se queda con el vaso de leche en las manos, pese a que no se va. Por decirlo así, Berta ha esperado un momento como este desde hace tiempo. Y expone que desea hablar con su padre, sólo que no sabría qué decir. Berta se aleja con la certeza de que Anna, haga lo que haga, acudirá.

Anna abre la puerta del jardín y ve a su hija con el móvil en la mano. Por lo visto hoy se dispone a marcar todos los números. Y ahora hace el gesto de llevar el teléfono a su oreja. Berta espera, los ojos muy abiertos. Simultáneamente, Anna cruza los brazos e inclina su cabeza hacia atrás, como si presintiese que M está a punto de recorrer una corta distancia entre la última baldosa de la cocina y el primer paso que da al jardín. M sólo dice: por lo que más quieras, Anna, no dejes que él descuelgue. Anna mira al infinito, sus ojos empiezan a llenarse de agua. Mientras tanto, Berta despega el teléfono de su oreja y expresa: lo volveré a intentar, quizá me haya equivocado de número. M se acerca a Berta, hace como que escucha detrás de ella, pero a la vez sin decir ni una palabra. Anna observa a uno y otro, en esta escena en que M levanta el pulgar hacia arriba, Berta dice que es sábado y Anna tendría que elegir entre ambos, pero resulta tan difícil.

Clara llega a la granja con intención de ayudar a Paul. Así el joven dispondrá de más tiempo para pensar. Asimismo, ella se vuelve una silueta grata de ver. Él recibe su visita con sorpresa. Realmente no la esperaba, pero ella lo abraza mientras levanta una pierna que ya vuelve al suelo, pues es mucha la faena que les espera. Paul la observa mientras le pasa un mono de su padre, que ella coloca sobre su roba, y él aprieta los tirantes a la altura de ella. Luego le pasa unas botas de agua e indica que se quite el calzado que lleva, de lo contrario no entraría. Él sonríe. Muchas de las imágenes de las primeras horas tienen que ver con una sonrisa, mientras va y viene de la granja, carga más pienso para animales o bien abre el conducto del agua, y se reencuentra con Clara, quien a la vez se aleja por la granja y avanza el trabajo.

M abre el bote de los botones y lo olfatea. Pregunta a qué huele el moho. Anna no sabría describirlo. Ella está atrapada en una parte, y créeme, si estuvieses ahí, te sentirías igual, señala a M. Ella dice: y ahora sólo faltaba Berta con sus prácticas de piano. M se sujeta a la silla de la escritora y expone: deshazte de la última parte y escucha esas notas, ¿no te transportan a los inicios? Anna cierra los ojos y hace un movimiento negativo con la cabeza. M indica: no abras los ojos hasta que te lo indique.

Hans escucha. Observa. Da media vuelta y carga con un arma que sostiene al hombro. Camina varios pasos. Se detiene. Debe sentir algo cuando su mirada permanece fija en unos matorrales. Allí apunta hacia algo de poco más de dos kilos que busca alimento. Su dedo pulsa lentamente. Hans no respira ni parpadea. Su ojo izquierdo y su pulso lo son todo. Entonces resuena un tiro a cierta distancia. Las aves se alzan por encima de la montaña en un desasosiego conjunto. Y él, que iba a pulsar de un momento a otro, baja la escopeta. Por supuesto que la liebre corre. Pero él detrás, como si esta tierra poseyera a todos.

Berta escribe a lápiz una serie de notas que saca de su interior. Como quien dice hoy está inspirada, incluso la mina del lápiz se rompe por la energía que desprende al escribir. Ella cuenta con ese tipo de cosas que ocurren tarde o temprano, por lo que coge otro lápiz más afilado y transmite cuanto ha sentido mientras llamaba; lo plasma en forma de notas. Pero todo cuesta más de lo que aparenta. Do, do, do, mi, re, do. Paciencia. Porque si se para a pensar, esos veinte segundos en que sólo ha sentido un silencio absoluto, ¿tendría que llegar a sonar? Y si forma un solo sonido, ¿no estaríamos hablando de algo más artístico que se aleja de la realidad? Ficción, realidad. ¿Podría Anna responder una cuestión como esta?

M dice: abre los ojos, Anna. Simultáneamente N se ve sentada al pasamano de la barandilla de una terraza. Es extraño que saliendo en una sola ocasión, reconozca ese apartamento en que Emil la abandonaba tras recibir una llamada. N mira a mucha distancia y percibe: no era así, no era así. M exclama: pero ahora ha cambiado, ¿no es fantástico las vueltas que te estoy dando para que te preguntes por qué motivo dejabas de escribir? M pregunta: ¿qué tenía Emil que no posee Berta? N sólo dice: bájame de aquí. En el acto hace un gesto con la mano, se coge fuerte. M expresa: no te muevas o te caerás, te aseguro que yo sólo quiero que observes la calle y me digas únicamente una cosa. Entonces, el pie de Anna pierde un zapato, éste cae, y tal vez ella escuche el sonido, pese a que no lo tiene claro, pues podría caer y caer eternamente. M coge las manos de ella y, con un gesto algo forzado, la lleva de nuevo a su despacho, allí la mira fijamente y hasta mueve las cejas. Anna le da un bofetón. Pese a que podría seguir hasta que ya no le quede fuerza, y eso es sólo un aviso. Si ella podría mandarlo a la mierda e incluso cerrarlo con llave. En cambio M, ¿qué hace él? La pasea por una terraza en donde las cortinas se mueven por el aire y muestran la primera claridad del día. M cierra la cortina y se tumba frente a los primeros rayos de luz. También Anna algo más fatigada se acerca a M, le pregunta qué día es. Él apenas se gira cuando indica: el día siguiente. Dicho esto, ella se echa a llorar. Anna se refugia en el lavabo, allí corta papel higiénico y se seca los ojos. Luego, frente al espejo, limpia su rostro con una pastilla de jabón. Lo que observa a continuación es que sigue teniendo el aspecto de aquella mujer que hace nada se encontraba en el despacho de su casa. M le pasa una toalla. Luego la ayuda a cruzar la terraza. M la lleva en brazos, en ese único paso donde todo queda muy atrás.

Ya baja Hans, con sus botas húmedas que pesan como un muerto y una liebre en la mano que se desangra por el camino. El tiro ha sido nítido y directo a la cabeza, de ese modo no se encuentran perdigones en el resto de la carne. Tal como le enseñó su padre, que es a la vez de lo poco que ha enseñado a Hans. Ah sí, y a conducir el coche que ya no funciona. O a hacerse el nudo de la corbata. Y de verdad que Hans preferiría no estar tan atado a la montaña, pero es lo que hay. Berta también ha crecido entre estas montañas y no por ello daría de alta una escopeta. Clara también ha crecido entre estas montañas y no se daría de alta en ninguna asociación de cazadores. Anna no se siente atada a estas montañas pero, en cambio, daría de alta un arma corta y apuntaría rasante cualquiera de los que bajan. Aunque fuese Hans. Bueno, probablemente a él lo pasase de largo. Pero sería el anterior o el posterior que empezaría a bailar al ritmo que marcase Anna.

Clara se acerca al vestidor que se ubica a sólo unos metros de la granja. Allí se quita las botas de agua y el mono que deja en el colgador de hierro. Desde ese lugar estrecho observa los calcetines de Paul al cambiar sus botas por un calzado más cómodo. Al fondo se ubica una pila y un plato de ducha, ambas cosas separadas por una cortina de plástico, que Paul abre antes de lavarse las manos con una pastilla de jabón, la misma que acerca a Clara, como si esta pastilla que se escapa entre los dedos de uno y otro ya fuese un punto de contacto. Él se peina hacia atrás, aunque sus cabellos aparecen más polvorientos que a primera hora. Si Clara exteriorizase con palabras lo que siente ahora mismo, sería para indicar que no hay nada mejor que esto. Ella lo mira en silencio. Sabe que cualquier cosa que diga rompería este momento. Y Paul la coge, igual que si fuese a añadir algo, y de pronto le da las gracias. Poco después pone la moto en marcha, indica a Clara que suba detrás, y ella se coge fuerte y, así es hasta que la moto aparca justo al lado de casa. Allá donde la madre de Paul, que tenía la mesa puesta, hace sitio y lleva un plato más a la mesa.

N pasea por el apartamento y va indicando a M todo lo que recuerda. Expresa que encontró una foto de Emil en el suelo. Ella señala dónde. Anna comenta con un tono de voz apagado que se le caería mientras bajaba ropa del armario y documentos de los cajones que se llevó a su maleta. Anna va de un lado a otro, aunque echa de menos algo, su máquina de escribir que habría de estar sobre la mesa, pero ya no la conserva. Vendida. Y mucha de la ropa que había colgada en ese armario y ya no la guarda. Ella se acerca a la cortina y citando alguna de las muchas cosas que estaban aquí y ya no están, cierra la puerta de la terraza con un gesto mecánico. A continuación M vuelve a abrirla. Anna se acerca al lavabo y abre un armario pequeño, pero todo aparece diferente y poco nítido. La escritora se gira hacia M, pregunta por qué todo tiene esa apariencia nebulosa que le causa mareo. La mano de ella alza la tapa del váter cuando, de pronto, sus dedos atraviesan la tapa, y si lo sigue intentando, también la bañera. Incluso atraviesa la pared, y todo es tan extraño como esta tapa de váter por donde ella inclina su cuerpo y vomita. M se fija en su vómito, que es mitad líquido y mitad sólido. Cinco letras caen viscosas sobre la tapa. Pero M las ordena y le da la enhorabuena.

N dice: ni siquiera fue de ese modo. Que estaba embarazada lo supe más adelante. Y tantas otras cosas que podía hacer y no hice, como esperar tres días. Yo sostenía en mis manos la máquina de escribir y la llevaba a una tienda de segunda mano. El vendedor regateó el precio y terminé vendiéndola por una cantidad ínfima. Porque en ese entonces lo único que deseaba era deshacerme de ella. Y todo lo que recibía a cambio era un billete y varias monedas que deposité en mi cartera mientras agradecía que se la quedasen. Yo recorría aquella ciudad. Creía que alejándome del apartamento llegaría a comprender por qué hasta la fecha solía pasar de largo cualquier escaparate y, de súbito, daba un paso atrás y me quedaba observando un maniquí que exhibía un abrigo. Me preguntaba si Emil, donde estuviese, también daría un paso hacia atrás y observaría alguna pieza de ropa que no era exactamente igual que la mía pero que tal vez, si se fijaba en la postura estática del brazo de la maniquí, le vendría a la memoria. Yo miraba abrigos y él debía encontrar esa postura que, por más que la observase, estaba falta de vida. Y mis ojos enrojecían desde ese lado del cristal en donde se concentraba mi vaho mientras esperaba.

N dice: pregunté la hora y observé de pronto como el cielo se volvía feroz, se oscurecía por varias nubes negras, y mucha gente que pasaba, corría y se alejaba. Pese a ello, yo seguía allí, en medio de una plaza desértica donde había bancos. Las gotas caían con fuerza y salpicaban el suelo. Un relámpago descargaba electricidad, iluminaba la ciudad y se apaciguaba tras el trueno. Y yo era la escritora muerta que se colocaba en uno de esos bancos de madera, formando parte del mobiliario urbano, dos mechones de mi pelo se deslizaban sobre mi cara, me había quedado sin la máquina de escribir. Sí, aquello que acababa de vender por una cantidad que prefería no pensar. Y como estaba muerta ya no había que pensar en ello.

Berta cambia la música por un libro de texto, éste lo abre al azar y acierta la página. Se acerca la punta del lápiz a su boca y la muerde mientras estudia y memoriza en su habitación. Incluso si se distrae, como cuando observa el móvil y descubre que no suena desde la pasada noche. A ella le gustaría encontrar algún mensaje de Hans que mencione si quedan por la tarde o de noche. Porque entonces Berta sabría que su novio piensa en ella. Ella deja el teléfono sobre la mesa, se concentra en lo que hacía, que ya no era mucho y suele ir por detrás de lo que marca el listón de este curso. De vez en cuando toca el listón, sólo que con cierta dificultad, siendo muchas las asignaturas que vuelve a matricularse este año. Y Berta tendría que captar correctamente esta lección de química, que además es la primera del curso, y tiene anotadas un sinfín de inscripciones por ambos lados, las cuales, lee de nuevo con cierta desgana pero, de repente, le suena del año anterior y empieza una vez más. Más o menos como hace un año con Hans a su lado, cuando él sostenía el libro y le preguntaba teoría al azar. Y cómo se memoriza un libro como este, yo no podría, decía Anna por esta data hace dos años, mientras abría uno de esos libros y, por inercia, lo volvía a cerrar. Pero a la vez lo abría de nuevo, por Berta, y lo dejaba sobre la mesa más o menos en esta página, lo cierto es que a ella le resultaban todas iguales. Pero ahora Anna se encuentra detrás de ella y no deja de intrigarle el manual que su hija tiene enfrente, el cual parece el mismo. Anna se ocupa de la habitación de Berta, ordena varias cosas y termina doblando las sábanas hacia arriba. A continuación entorna la puerta e indica que el almuerzo está listo.

Paul pela una pieza de fruta y se la pasa a Clara. También la madre de este joven reconoce este gesto, igual al que hacia su marido mientras vivía. La fruta trae al recuerdo y la mujer se acerca una servilleta a los ojos. Sólo que no llora. Hace mucho que las lágrimas se han secado en su interior. La ropa de esta servilleta que sostiene en sus manos hace juego con el mantel, el cual es parecido al de casa de Clara, ella misma se ha visto muchas veces pasando los dedos por alguna de estas cenefas mientras transcurren los días y espera que algo cambie. Pero hoy no espera nada más que esto, una manzana que ella come lentamente por miedo a que se termine, pues son muchas las sensaciones plasmadas en cada mordisco. Aunque tarde o temprano termine dejando el corazón en el plato. Y el chico, que come más rápido, también ha echado el suyo. La madre de Paul se apresura y prepara cafés e infusiones. Simultáneamente, Clara se fija en él, como si de pronto fuese a preguntarle aquello tan a menudo se cuestiona. Y el joven, que también la observa, insiste: tú pregunta. Sólo que ella dice: no, no iba a decir nada. Entonces el brazo de Paul recorre la espalda de Clara, como si fuese a confirmarle si sólo son amigos o algo más. Porque ella desea saberlo. Ahora mismo no tiene muy claro si el beso fugaz que recibe en la mejilla cambia algo. Ella se acerca a los labios de Paul, más o menos como ayer en la discoteca, y de pronto él metió su lengua en la boca de ella. Y todo aparentaba muy tibio y real. Como ahora. Aunque aquí es donde la madre del joven se da cuenta que el café y el cortado que ha llevado a la mesa va a enfriarse. La mujer acerca su infusión y bebe. Y bebe. Y bebe. Al mismo tiempo el hermano pequeño de Paul pregunta muy bajo a la madre por qué no les dice que Ruth ha llamado por la mañana. La mujer hace algo, se acerca el hilo del teléfono y, poniéndose en cuclillas, desenchufa la línea. Ello hace mucha gracia a los hermanos pequeños de Paul, a quienes todavía les quedan en el plato varios trozos de manzana, que comen con dificultad porque hablan y mueven los pies, incluso se ríen mientras observan a su hermano, que tiene la boca enganchada a la de Clara y tiene aspecto de no poder respirar. Pero sí que respira, manifiesta Paul acercando su taza.

También Hans tiene un café en la mesa y el móvil visible porque espera una llamada. Una. De ese modo sabría si queda con Berta por la tarde o por la noche. Él no tiene nada que hacer por la tarde, a parte de esperar, claro. Y con solo una llamada su corazón bombearía de nuevo al ritmo natural que bombea este gran corazón que es Hans, el cual deja dinero sobre la mesa, por aquella camisa que le compraron el lunes y le queda que ni pintada. A su vez, la madre deposita el dinero en el bolsillo del delantal, enseguida quita el mantel y se pone a fregar los platos. Hans observa la espalda de su madre mientras trabaja, aunque poco tiene en común con cualquier otra imagen que pasa por su cabeza. Él pide a su madre que deje de limpiar y vuelva a la mesa. La mujer regresa con un trapo que pasa por encima de la mesa cuando de súbito él coge el trapo y le indica que se siente. Hans dice: hay tantas cosas que podríamos saber el uno de otro, en cambio, aquí estamos, igual que dos desconocidos. Asimismo, la madre dobla la espalda y recoge el trapo del suelo. Él coge la mano de la madre, poniéndola de nuevo en la mesa. Aunque la mujer dice: ¿no vas a echar la siesta? Hans responde repentino: ¿siesta? Y retoma: no, conversemos. A continuación, la mujer se acerca el móvil de él y pasa un trapo por la pantalla. Él dice: ¿qué ocurre, no te apetece hablar? Y ella gesticula con el hombro, como si le diera igual.

Anna observa el móvil de Berta que está presente en la mesa pero igual que si estuviese muerto. En el acto, observa el plato de Berta que por lo visto disminuye mientras comenta a su madre que no entendería nada. La hija explica que ella habla de química con gente de su clase o con los profesores, pero no con ella.               Seguidamente, se lleva el tenedor a la boca. Aunque en el acto dice: pero hoy he aprendido algunas cosas que me entusiasman, ¿sabes cuándo hay algo que no te entra porque es pesado y te confunde?, pero de golpe ves la luz y te dices a ti misma, ahora vamos bien y resulta que... Berta se acerca el tenedor y prosigue: y resulta que hacía tiempo que lo querías entender, sólo es que no sabías el modo pero, de repente, lo captas. Entonces M se sienta a la mesa y pregunta: Anna, ¿tú lo captas? Al mismo tiempo, ella mira a Berta que habla y emplea símbolos químicos cuando pregunta: ¿me sigues? Anna afirma con la cabeza, sólo que sin tener la certeza cuanto le explican lo comprenda correctamente. En realidad la escritora asiente con la cabeza y anima a que esta conversación siga porque prefiere escuchar monólogos que reproches. Como quien dice hacía tiempo que no escuchaba a su hija hablar con tanto entusiasmo. Entonces M se acerca a Anna, respira detrás de ella y es más, ella escucha los sonidos altos y bajos de Berta, que a menudo quedan soterrados por la respiración de M. De súbito, Berta hace una pausa, coge su vaso de agua y da un sorbo. Pero enseguida cita de nuevo letras y números, letras y números, hasta introduce notas musicales. La mano de Berta sobre la mesa emite un sonido de uñas, Anna se fija en sus manos mientras escucha. Sonido de uñas, y de pronto la mano derecha de Berta coge el tenedor de acero inoxidable. En ese momento, la escritora se queda con la mirada fija en este plato que la hija escarba y van llenando el tenedor, lo lleva hacia arriba formando otro de esos viajes interminables que habría de concluir en la boca, sólo que el tenedor regresa lleno al plato, por culpa de la mano derecha, que toca con un sonido de uñas sobre la mesa y, entonces, Anna se friega una pierna con la otra, al mismo tiempo que percibe como su hija pasa de un tema a otro con una facilidad sorprendente. Ella no se lo explica. La escritora, que ahora se encuentra representando el papel de madre, pasa su mano por la pierna, allí donde tiene una variz que, repentinamente, no la deja vivir. Extraño que una vez más Berta interrogue: ¿me escuchas? Y ella no dice nada. Por más que la observa detenidamente, y se pierde en todo esto que dice y no comprende. De pronto, la hija engulle saliva y se atraganta, necesita más agua en el vaso, y golpecitos con la palma de la mano. Y hacia la espalda de Berta corre Anna, le indica que mire hacia arriba a la vez que vislumbra un lagrimeo en los ojos de la hija. Ya entonces, la boca de esta joven se resume en una tos seca y profunda, la cual se formó más allá del velo del paladar, como un susurro indefenso que llega en forma de súplica. Anna se encuentra aquí mismo, detrás de ella, observando esos ojos que como más se enrojecen, más se parecen a los de Emil. Y esto que Anna nunca lo vio tan indefenso. Se acordaría. Hay tantas cosas que no ha conocido de Emil y, en cambio, ahora regresa a su silla mientras la voz de Berta se intuye algo dañada, en ese punto donde quedaba en el aire su conversación. Incluso el tenedor, que coge sin fuerza, vuelve a elevarse cuando resalta: ¿es de lógica, no? Y entonces Anna, que ha perdido el hilo hace rato, afirma con la cabeza. La escritora escucha la respiración de M, que es además discontinua y aparece como de la nada, una expiración fría clavándose en su cogote, igual que si de un momento a otro fuese a darle una orden, la cual Anna no quisiera acatar ahora mismo. Ella escucha el corazón de M, palpita al mismo ritmo que el de ella, sólo que emite más sonido y distrae la atención de aquello que Berta se desvive por exteriorizar. M dice: no puedo quitarme de la cabeza que te quedases sentada en un banco mientras llovía, la escena no es adecuada. Asimismo, ella mira el plato de Berta, pues la hija eleva el tenedor y éste vuelve al plato lleno. En ese momento Anna dice: a ratos me cuesta de entender, pero tú sigue, Berta, yo te escucho. También entonces la joven hace una pose interrogante, como si acabara de perder el hilo, ¿y por dónde iba? No lo sabe. Ahora sí que el tenedor entra en la boca y sale vacío. M expresa: vuelve a escribir la última escena y ubícala en otro sitio, yo la pondría en el interior del apartamento. Por momentos, Anna siente como la mano de M se pasea por su rostro en un cosquilleo extraño que le tapa los ojos, simultáneamente, el chorro de agua de aquella ducha cae sobre la escritora en forma de lluvia y empapa su ropa. Allí, frente a ella aparece de nuevo esta joven, Berta, que cambia otra vez de tema y, de golpe, formula una pregunta: ¿habría de hacerlo? M responde: tendrías que cambiarlo, Anna. También entonces la escritora indica que no sabría decirlo, e inesperadamente mueve su mano y vuelca su vaso sobre el mantel.

Entonces Berta acerca las servilletas de ambas y las abre bajo el mantel. Ello lo hace con mucha prisa, como si de pronto se hubiese vuelto más ordenada. Berta levanta el vaso de su madre, ello provoca que ésta se encuentre cómoda en esa mesa en donde escasea la luz, aunque la hija se levanta de súbito y sube la persiana. Luego se gira e indica: di algo, regáñame, grítame, pero no te quedes en silencio. ¡Anna podría decir tanto!, sin embargo pregunta por aquella nota que se resignaba a salir. Tal vez esta escritora se equivoque al afirmar que comprende que le resulte difícil esta carrera en concreto. ¡De pronto la hija no da crédito a lo que oye! Ella le habla de algo importante y su madre sale con otro asunto. ¡Qué tendrá que ver lo uno con lo otro! Por momentos la hija pensó que las dos estaban de acuerdo. Se ha equivocado. Sí, en fin, Berta ha de reconocer que una madre nunca es esa amiga que esperas. Anna ruega: ¿podrías repetirme la última frase? Entonces Berta exclama: ¿Que he dejado de tomarme las anticonceptivas o que quiero tener un hijo con Hans? Anna indica de nuevo: ¿serías tan amable de repetirme lo que venía antes? Pero entonces la hija coge su chaqueta de lana y dice: lo siento, no tengo tanta capacidad retentiva. A continuación abre la puerta exterior y se va.

Anna vuelve al despacho y espera a que su texto se cargue. Hay tantas cosas que se podrían cambiar. Pero ella corre a lo largo del texto con un movimiento rápido del ratón. Y no, no perderá el tiempo cambiando la ubicación de la última escena, aunque consiguiese mayor realismo. Anna lleva un pie a su zapatilla, corre su silla hacia atrás y va al servicio, una vez allí el agua de la ducha empieza a caer con fuerza. El agua caliente no consigue la misma fuerza, por más que el vapor permanece en el esmalte del sanitario en forma de gotas minúsculas. Si bien Anna no observa esto. Pues ella se mira al espejo, y allí aparece por duplicado, se observa hasta que desaparece lentamente por el vaho. Ella pasa lo primero que encuentra por el espejo, en este caso un trapo. Y allí se percibe de nuevo esta mujer que, además, está sola, como ella, y ambas hacen el mismo gesto, que consiste en acompañar el trapo de punta a punta del espejo. Ambas se observan y como quien dice Anna encuentra a la otra algo más bonita, porque el vaho borra parte de sus patas de gallo, las cuales se instalan un día al término de los ojos. Y ya no se van. Por más que al otro lado del espejo sí que deben de haber probado la cirugía estética o el elixir de la vida. Tal vez otra cosa que ahora mismo ella desconoce, porque la silueta que aparece doblada al otro lado del espejo también es Anna, y enseña su única obra. Mientras, se pone las gafas y empieza a leer ese primer libro que tanto gustó a Emil. Sólo que Anna la corta y le pregunta: ¿por qué te fuiste? ¿por qué no lo esperaste? Y esta joven lee sin detenerse, pues aunque se encuentre delante de ella, no la oye. Anna abre la cortina y se sumerge bajo el chorro de la ducha. La ropa que lleva puesta se moja velozmente y su piel se quema debido al agua caliente. Ella lleva ambas manos al grifo, pasa del agua caliente a la fría, luego a los pocos segundos pega un grito, aunque tampoco lo escucha la joven que lee frente al espejo: «uno palpa al otro el reverso de una mano, y ya aparece otra herida que sangra, pese a que no es visible. Caminan en medio de la oscuridad, algo más miedosos de lo que fueron hasta la fecha. Pues acaban de presenciar todo cuanto se podía ver y han apagado. Quien desee recordar más, aquí se palpan heridas muchas y de todo tipo. Asimismo, los más miserables muestran orgullosos como retuvieron un fanal en sus manos y luego se lo dejaron quitar. Quien lo ha apagado ya se hace un sitio frente a todos. El resto se queja de que aquello quemaba las manos, y pronto empezarán a olvidar que iluminaba el camino. Nadie va a ninguna parte, todos siguen el rebaño. Hileras e hileras de gente lamentándose por aquella pequeña señal de luz que muchos auguraban que terminaría en desgracia. Unos dicen que si apareciese de nuevo la volverían a apagar. Otros, que si la viesen a distancia cerrarían los ojos. Y el que permanece callado acaba formando parte de este camino cargado de obstáculos. Cadáveres que quedan aplastados por el paso de la masa. Aunque ya se acercan los caballos a galope, y tarde o temprano me encontrarán, en pie o algo más curvada, doblada por el paso del tiempo, con los pies cansados de tanto andar y de tanto alejarme en dirección contraria. El hombre que empieza a guiarme es un hombre libre que no espera que le sigan. Quizá no es consciente que he empezado a seguirle. El hombre libre no se detiene ni habla. Y yo temo, temo que el hombre a quien sigo caiga un día de agotamiento. Yo debería seguir adelante, pero hace mucho que iba delante de mí y ya no recuerdo quién sería sin él. Me tumbo junto a mi hombre libre y, de cuando en cuando, indico el camino al quien iba a detenerse por si me faltaba algo. Por más que nadie habla, los pocos que se acercan señalan con la mano el fin del camino y todos lloran al hombre libre que al parecer era el único que sabía dónde dirigirse. El resto ya no lo recuerda».

Berta vuelve a casa y todo indica que no se ha encontrado con Hans. Ella deja su móvil en el escritorio y se desabrocha la chaqueta. Luego, se fija en la puerta completamente abierta del despacho. Berta se acerca al jardín, allí donde espera encontrar a Anna, su madre, que es al mismo tiempo la única persona con quien ha conversado este sábado. Allí, la luz de la tarde empieza a iluminar las montañas más lejanas. Berta se impregna de ese aire que mueve las hojas de las plantas más insignificantes. Nada más volver a la sala, le alerta el sonido del agua que pica sobre las placas del suelo, y justo donde coloca un pie y escucha detrás de la puerta, avanza un charco de agua. Berta ya no toma anticonceptivos y quiere un hijo de Hans. En cambio su instinto maternal aún no se ha formado, pero es algo que se augura mientras abre la puerta del lavabo y ve a su madre, quien, a su vez, ya cerraba el grifo. Y allí aparecen sus zapatos mojados, éstos escupen agua en cuanto dan el primer paso. Anna y su imagen pasada por agua no transmiten mucho. Pero Berta le acerca una toalla y ayuda a su madre a quitarse la ropa, luego junta todas las piezas del suelo y se las lleva en un goteo constante a lo largo de pasillo. Instantes después abre la puerta de la lavadora y Berta deposita toda la ropa y prepara un programa corto. Más no puede pedirse a alguien como ella que no ha sido programada para hacer este tipo de cosas. Pero pronto, pronto podría introducir ropita de recién nacido, que tal vez prefiera lavar a mano. Lo que sea menos lavar ropa de la escritora en un contexto como este, que nada tiene que ver con esa Anna que conoce Hans. Si su novio conociese a esta escritora más a fondo, quizá la insultaría en vez de darle continuamente la razón. Y si Berta hablase algún día de quien es Anna Flieder cuando no está tecleando, se sorprenderían de que esta mente pensante sólo funciona cuando se halla frente a la pantalla. Cosas por el estilo ya las decía en una entrevista que le hicieron hace años, ese día Anna no tenía problemas para que su hija se sentase a su lado. Y la niña, pese a que no quería salir en la filmación, terminó respondiendo la última pregunta. Berta recuerda cuando el periodista le acercó el micrófono y entonces ella, respondiendo si leía o no los libros de su madre, la miró a los ojos y anunció que por qué había de leerlos, si ella ya los vivía. Y dijo cosas como que su madre se quedaba como muerta y ella la salvaba, pero como Berta no era miedosa, podía dormir con la luz apagada. También que una vez se disfrazó con una sábana, y todos los niños corrían cuando la vieron, los de su clase le tenían miedo, entonces se quitó la sábana y desde aquel día nadie de este pueblo tiene miedo a los fantasmas. Mucha imaginación aparentaba tener Berta ya de muy joven, es más, el periodista se despedía de ambas y esperaba que algún día Berta siguiese los pasos de su madre.

Paul pone en marcha la motocicleta y Clara sube atrás. Las ruedas de la moto levantan pequeñas piedras y los neumáticos dibujan una línea no muy nítida a lo largo del camino. Paul frena, apaga el motor, Clara se baja y ambos vuelven a la granja. Él enciende las luces y los comederos se iluminan. También los cerdos se alegran que la comida llegue; llevaban rato esperando. Lentamente los primeros dejan de gruñir en cuanto acercan el morro al pienso. La vida no debería de ser mucho más que esto, piensa Clara mientras abre el conducto del agua y se llenan los primeros abrevaderos. Hay tantos factores que propician que Clara se encuentre aquí y no, por ejemplo, en su casa. Donde a esta hora haría los deberes y el saber rozaría su frente. Aun cuando Paul ya la ha tocado algo más abajo del cuello, y ha palpado con un gesto rápido como los pechos de esta joven todavía se están formando, pues a primera vista le parecieron bastante inapreciables, como si hubiese que buscar más abajo. Pero en cambio ahí estaban, en el lugar donde suelen estar a los quince años y con los pezones indicando que tiene carta blanca. Sólo que a Paul ya le salió el tiro por la culata con Ruth. Y ahora que lo recuerda, lo último que desea es apresurarse. Él observa los movimientos de Clara que se vuelven inestables en la granja, igual que si fuera a caerse, pero ya agita los brazos, reptando su propio equilibrio mientras avanza detrás de él. Detrás de Paul. Asimismo, él sigue con lo de antes, que ya no recuerda muy bien qué era, porque ella más que ayudarlo, lo distrae. Pero ahora le viene a la memoria, la cosa iba de comederos y, allá donde observa uno vacío, vierte una pala de pienso. Ello tiene poco que ver con la labor de Claro, donde el agua entra automáticamente de un abrevadero a otro, y es considerado un trabajo menos valorado, si bien la joven se asegura que todos los animales tengan agua. Y todos por lo visto están encantados con ese pienso que va cayendo a lo largo de los comederos, por lo que, francamente, a los cerdos les resulta igual si la chica está o no. Entonces Paul grita su nombre y, en cuanto ella se gira, le indica: quizá mi madre te necesita en el gallinero, de la granja ya me ocupo yo. Sólo que Clara no entiende qué le está diciendo a tanta distancia. Él repite lo dicho y ella se acerca deprisa, como si todo lo que viniera de él tuviese una importancia vital. Pues ella recibe esas palabras como una orden, se asegura que Paul la despida con un beso y ya luego se aleja. De pronto da un paso en falso, mueve los brazos con prontitud pero se cae. Enseguida vuelve a levantarse. Luego el olor de gallinas y la paja seca se pega a su nariz, mientras la madre de Paul se desvive para que pongan huevos. Un ambiente que tendrá que compartir con Ruth, quien ya advirtió por teléfono que vendría, sólo que nadie se la tomó en serio.

Hans ha pasado media tarde durmiendo. Ahora se da la vuelta, estira los brazos y se acerca el móvil. No obstante, tendrá que marcar cualquier botón si pretende que su pantalla se ilumine. En fin, ya lo esperaba, que no habría novedades. Por decirlo así, se siente un poco dolido y procede con algo muy simple: marca el teléfono de Berta y cuelga. A la vez, ella ve que su móvil se ilumina unos segundos. Cree que Hans se habrá equivocado de número y, sólo de pensarlo, ya le sabe mal. Ella, que hasta hace tan poco marcaba el teléfono de su novio por algo tan simple como: ¿me llamabas? Y Hans respondía cualquier cosa que tuviese que ver con a qué hora quedan, dónde se encontrarán y adónde irán después. Incluso a veces quedaban antes, porque a él no le importaba acercarse a la urbanización y esperar. Que a menudo había para rato. Pero tarde o temprano Berta terminaba y, entonces, la mirada de Hans se iluminaba nada más verla, llevase lo que llevase puesto. Porque él no da tanta importancia a la ropa, y le da igual si es de marca o no, él no aprecia la diferencia, porque hay cosas más importantes que esto, como el sexo con Berta, y el instante precipitadamente anterior en que decidían dónde. Y ahora aquí se encuentra Hans, en su cuarto, sentado en la cama, con una camiseta blanca y calzoncillos de conjunto. Esperando. Pero también ella espera a su modo, con un montón de papeles en la mesa y la bata corta que lleva puesta desde ayer.

La obra de Anna aparece inacabada en la pantalla. Las cuatro últimas líneas llegan a leerse, sólo que no sabe cómo continuar. Anna se acerca un pañuelo de papel, se suena y se lamenta a M. Ella ya no es la misma de entonces y no se reconoce en el texto, porque hace mucho que pasó. Ahora se encuentra con este personaje que se supone que es ella, tan interesante como creía que sería y ya se descabezaría de aquí y de allá, resultando algo mejor de lo que era. Anna dice a M: me gustaría pensar que me fui para poder escribir, pero no estoy segura. La distancia con Emil me mataba lentamente y pensaba que si lo esperaba, volvería a marcharse. Mi vida pasada insiste en que me pregunte qué habría ocurrido si, en vez de irme, hubiese permanecido allí. Pero sólo me imagino echándome en sus brazos como si, de repente, el contacto de nuestros cuerpos fuese lo único que podía aportar. Reiteradamente aparece la misma imagen en que nos desabrochamos la ropa atropelladamente y, de súbito, estoy echada en la cama, algo contrariada, con las piernas al descubierto y sola. Lo habría dejado todo por un desconocido. Y siempre me encallo en este punto. Quizá no supe exteriorizar físicamente por qué dejaba aparcada mi vida hasta entonces pero, en cambio, recuperé la máquina de escribir con un sentido del deber. Porque si alguien, mientras la cargaba en mis brazos con el peso que suponía recorrer toda la ciudad, me hubiese preguntado por qué escribía, gustosamente le habría endosado la máquina de escribir y muchas de las novelas que ya por esa época transitaban por mi cerebro.

M dice: si te sirve de algo, te he visto, Anna, con los cabellos algo alborotados y un libro en las manos. Leías vocalizando con mucho nervio y lo que se escuchaba era el epílogo de El hombre libre. Poco antes de acabar has dejado el libro en una silla, como si ya supieras como terminaba y con el pulso tembloroso te has perfilado los ojos. La mina no corría y hacías punta al lápiz, borrando parte de tu inocencia y maltratándote los cabellos mientras te cepillabas. Ya después revolvías el armario del lavabo, metías todo lo que parecía tuyo y cerrabas el neceser.

Paul deja el casco de su moto sobre la mesa del comedor. Él tiene la sensación de que habría de ducharse y aparenta algo incómodo por la presencia de su madre que ya indica que se siente y se explique delante de Ruth. Clara lo saluda con la mano, sólo que él no se detiene y halla un pequeño espacio donde hacerse sitio delante de Ruth. Él cruza los brazos y espera que ella empiece. Pero Ruth ya indica que no se explica por qué hace justo una semana él le aseguraba que se haría cargo y ahora es todo lo contrario. Ella necesita saber si puede contar con él o no. Él expresa que se hará cargo del niño, pero no se casará con ella, porque también tiene sus cosas. En el acto la mirada de Clara se detiene en el cogote de Paul. Ruth aporta un sobre que pasa a la mujer que pronto será abuela, pero de momento se limita a sacar la foto de una ecografía. Por lo visto la futura abuela se enternece unos segundos, como si captase que esos ojos bastante hinchados y venosos ya llevasen una nueva semilla de esta familia. La foto de la ecografía llega a las manos de Clara, que mira hacia otro lado, como si pasándola a Paul sin pensárselo, diera a entender que alguien sobra en esta casa. Ruth explica con un lenguaje claro que ella habría de casarse con él, dice que es lo que se suele hacer en una situación como la suya. Ya entonces le lloran los ojos cuando implora que no desea ser una madre soltera, sobre todo, por este feto que se encuentra en camino. Y Clara, si puede aportar algo a la conversación, indica enseguida que no sería la primera madre soltera del pueblo. Durante un segundo, Ruth se fija en ella, como si quisiera recordar algo que ahora mismo parece haber olvidado, pero que tenía que ver con ella, con Clara, con esa estúpida que nadie soporta.

Hans espera en la plaza, se fija en muchas de las casas viejas que se restauran, incluso mete la nariz en una de las entradas. Desde allí pregunta a dos particulares si esa baldosa que acaban de colocar no está torcida. Uno mira al otro, ellos no son paletas, hacen esto por afición, podría ser que no la hubiesen colocado bien. Muchos de los que restauran esas casas lo hacen en fin de semana y cuando pueden, y a Hans le gustaría probarlo. Claro que no sería ésta, sino una que también le gustase a Berta. Sólo que ahora, por lo visto, se esfuma la casa, Berta, el coche y toda una vida. Él necesitaría un milagro. O algo más sólido que lo mantuviese apartado del móvil mientras espera que suene. Empieza por sentarse en uno de esos bancos de la plaza que, además, están bastante solicitados en el pueblo a causa del gran número de jubilados que últimamente llegan a esta etapa de la vida. Los jóvenes con algo de aspiraciones se esfuman como la pólvora, Berta ya lo ha hecho en cierto modo. También Clara, que coge el bus de lunes a viernes para aprender cosas más amplias que sumar, restar y la tabla de multiplicar. Y Hans puede seguir observando el goteo suave de hojas que caen mientras sopla un poco de aire. Él bosteza, apoya una bota sobre la otra y aquí aparece el milagro. No aquél. Otro. Anna cruza la calle y se dirige al supermercado.

Anna acerca una mano al estante y, al girarse hacia su derecha, responde a Hans que hay cosas más importantes que una llamada que no hace ninguno. Ella se fija en la data de caducidad de un producto, sólo que ahora no lleva gafas y pide el visto bueno de Hans, que es más joven y podrá leerlo. Él deja este producto de primera necesidad en el cesto, que ya pesa y, en ese instante, se ofrece a llevarlo cogiéndolo por las asas. Anna no tiene inconveniente. Ella viene aquí a distraerse. En realidad todo lo que está comprando ya lo tiene repetido en casa. Él sigue cada movimiento de esta mujer que se limita a bajar productos de los estantes. Hans quisiera que este producto que Anna mueve en el estante e inclina hacia ella aportase algo más al por qué ninguno de los dos llama. Anna comenta: ¿y por qué no la llamas tú? Seguidamente ambos llegan a la única caja y la dependienta empieza a pasar productos. Asimismo, Hans abre un par de bolsas y va introduciendo la compra. Cosas como esta, o intentar pagar la compra de Anna, parece ser lo único que pretendía el chico. Guarda tu tarjeta, Hans, indica la mano de la escritora que acaba de dejar una caja de preservativos en una de esas bolsas que tan amablemente preparaba el joven, el futuro yerno o como se quiera llamar. Porque ya luego ella carga con una bolsa y se asegura que Hans lleve la otra. En mitad del camino él escucha la melodía de su teléfono y con un gesto de mano se saca el móvil, pero al mirar la pantalla, indica a Anna que es Berta. A continuación, ella hace otro gesto como diciendo: ¡responde! Y allí queda una llamada perdida, como algo más en el camino. Por lo demás Hans acaba de descubrir que Anna tiene un poco de máscara de pestañas bajo el ojo. Allí pasa sus dedos con mucho cuidado, por debajo de los párpados de ella, mientras se lleva la minúscula mota, que ahora queda instalada en uno de sus dedos. Y justo entonces Anna se agarra a los dedos de Hans, como si tratase de retenerlo por unos segundos más.

Ruth observa como se acercan los dos hermanos pequeños de Paul, llevan las rodillas algo polvorientas de haber estado jugando en la calle cuando pasan por el comedor. Sólo que ella desea conocerlos y enseguida consigue poner a uno en su regazo. El otro se queda junto a la madre, quien parece atareada mientras llena dos vasos de limonada recién exprimida. Clara regresa del lavabo y observa esta imagen, pero ella ya se va. Paul hace un gesto con las piernas, como si hubiese pasado mucho rato sentado y de pronto tuviese que ponerse derecho. Al mismo tiempo, se sujeta al respaldo de una silla y observa como Clara se despide con ambas manos en los bolsillos. Por lo visto uno y otro se ponen de acuerdo y añaden que se llamarán. Enseguida ella va hacia la puerta de salida y luego aparece de nuevo desde un plano exterior en que se aleja de ventana en ventana. Rápidamente Paul coge su casco, abre de nuevo la puerta y desde allí vuelve a ver a Clara algo más alejada. Ella camina velozmente porque no debería perder este autocar. Y Paul pone en marcha la moto, se abrocha el casco y, cuando parecía decidido a acortar distancias, se aleja en dirección contraria.

Ya vuela el águila a baja altura en busca de alimento. O esto es lo que dice Hans mientras curva su cabeza, en el instante que Anna lleva la llave al cerrojo y gira. Ella no mira hacia arriba, se conforma y observa a menor altura, allá mismo donde su mirada se topa con las mejillas de Hans un poco enrojecidas por el frio o por la juventud que desprende, y que ella capta como algo parecido a la vida, esto que a ella le robaron de muy joven, a cambio de escribir obras. ¿Quién querría algo así? Créame, ella desearía vivir y bajar aún más la mirada por este cuello que Hans tensa hacia arriba y que muestra una vena que ella mordería sin duda, a cambio de un poco de esto, que nunca ha sabido qué era. Aun así podría intuirlo cuando él sigue el recorrido de un ave que se aleja hacia las montañas. De pronto ya no se ve. Asimismo, Anna se orienta nuevamente hacia la puerta y deja que él entre primero. Ella carga con la compra que deja sobre el mármol de la cocina. Enseguida observa a su derecha, donde apunta la silueta de Berta que pasea y, al mismo tiempo, como si Anna fuese a indicar a Hans que ella está afuera, en el jardín. Y en efecto, él ya baja esa escalera que da paso a Berta, en medio de un espacio abierto de naturaleza otoñal, donde Berta se quita la goma con que recogía su melena y la guarda en un bolsillo de la bata. Ella, que observa cierto movimiento de piernas acercándose, simultáneamente sostiene la espalda en la pared de cimiento y se lleva una uña a la boca. Hans avanza, se acerca a la joven y se detiene muy próximo a sus pestañas, éstas se manifiestan por su tacto húmedo, como si hubiese llorado por algo sin importancia. Hans termina llevando sus dedos por esa línea donde comienza la comisura de los labios de Berta, lo cuales, además, tiemblan como si fuese a pronunciar algo, sólo que no le acabase de salir. Luego sus brazos recorren la espalda del chico, como si llevase tiempo esperando algo así.

Clara regresa a su casa y enseguida huye a su habitación con un sonido de puerta. Ella busca en uno de los cajones una música en concreto que ahora mismo no encuentra. Entonces observa sobre la mesa, por si estuviera aquí o allá. Pero no aparece por ningún lado. Pronto se dirige a la habitación de Hans, abre la luz y transita por sus cuatro paredes, sólo que no halla lo que buscaba. Asimismo, la madre hace rato que la espera, porque esta mujer no sabe estar en silencio, y aún menos cuando tocan a alguien de su familia. La madre pregunta qué busca, tal vez ella pueda ayudarla. Clara se gira y, en el acto, le indica que no puede ayudarla. Pues la madre empieza con una frase que tiene que ver con Hans, por lo visto juega a dos bandas. Porque la hija no adivinaría con quién le han dicho que va ahora. Clara regresa a su habitación. Allí sigue buscando y, nada más abrir el segundo cajón, aparece el CD. Ella hace el gesto de ponerse los auriculares cuando, de súbito, la madre se hace un espacio en la habitación y expresa: con Anna. Ella está a punto de pulsar el botón de encendido cuando pregunta extrañada: ¿con la escritora? En ese instante la mujer toma asiento en la cama de la hija, e igual que si sacudiese la colcha cuando manifiesta: me lo ha dicho alguien de fiar, que los vieron cortejándose por la urbanización, qué sé yo. Exacto, dice Clara muy efusiva, qué sabrás tú. La madre ya se calla. Sin embargo, sigue aquí, observándola mientras escucha su música. Extraño el instante en que Clara, que estaba de perfil, termine dándole la espalda, mientras coge las tijeras de un bote y como si de pronto fuese a cortar cualquier cosa. Empieza recortando una P que encuentra en la portada de una revista y la deja en forma de cuadrado sobre la mesa. Sólo que a Clara se le cae el auricular izquierdo y lo lleva de nuevo al oído mientras su madre explica que hoy Hans tenía muchas ganas de hablar, como si deseara explicarle algo importante y ella, que esta mañana lo ha defendido lo mejor que ha podido, durante un segundo ha estado a punto de comentárselo, pero se enfadaría Hans, si supiese que dicen esto de él. Y quizá se equivoque al decir que Berta nunca le ha gustado, le resulta antipática y engreída, y al pobre Hans siempre lo fastidia. La madre no lo ve feliz con ella, y él es un bonachón que está ofuscado por ella, como si no se adivinase que esta chica a la más mínima se irá con otro. Y yo me pregunto, ¿cómo va a quedarse con mi hijo? Si ella estudia en la universidad y por fuerza tendrá otras metas en la vida. Pero, mira, de momento ya le va bien Hans, porque él a pagar se ha dicho, y esto todos los fines de semana. Tu suma, Clara, que si la entrada del cine, la discoteca, las cenas. ¿Y Hans qué tiene? Mala suerte tiene, porque él es muy trabajador pero no hay modo de que le suban el sueldo. Y tú ya puedes matarte a estudiar, me pregunto, por qué siempre llevas esa música tan alta, si a la larga ello acarrea problemas de oído y terminarán diagnosticándote sordera, y ya verás, habrá que ponerte aquello que llevaba el tío y tendremos que hablarte ASÍ, muy alto, para que nos oigas. Porque me escuchas, ¿verdad? ¿O me paso el tiempo hablando con las paredes? Clara responde: que cambie los posters, ni pensarlo, y ahora si ya has acabado, aire, que yo necesito un espacio para mí sola, lo dicen incluso en esta revista que me compras.

¿Tú me quieres, Hans?, pregunta Berta al coger la mano de él. Ambos se hallan sentados en el sofá, mientras tanto, la televisión transmite un sinfín de imágenes violentas. Aunque luego Berta apaga el aparato, y Hans presta más atención cuando le pregunta: ¿tú quieres salir hoy? Él mira a su novia e interroga: ¿te apetece? Berta no lo sabe. A ella le es indiferente. Claro que si van a salir ella tendría que arreglarse. Entonces ella se levanta del sofá y Hans observa la bata corta que lleva encima del pijama, como si se fuese a dormir, o algo por el estilo. Él se pregunta si lleva el pijama desde la noche pasada. También ella se aleja cuando escucha una pregunta: ¿tú me quieres, Berta? Y enseguida ella, que se da la vuelva, se queda pensativa, como si se diese por supuesto, que sí. Berta inspira aire y podría afirmar un sí que escucharía incluso su madre desde el despacho, por más que les separe varias puertas. Sólo que Berta expira aire y permanece en silencio. Hans se levanta del sofá, intenta seguir a esta chica que ya se cuela en su habitación. Sólo que ambos se encuentran y dicen al unísono: ¿por qué nos cuesta tanto? Al mismo tiempo, él reitera: ¿que por qué nos cuesta tanto decirlo? No lo sé. Ella pide a Hans que la escuche, pues hay algo que le gustaría contarle, sólo que no sabe cómo. Empieza diciendo que no se enfade y termina explicando que ha hecho una amiga y no sabe muy bien pero estuvo a punto de hacerlo con ella, sólo que no pasó nada, nada en absoluto, y cree que él debe saberlo.

N dice: doblaba mi ropa y la metía en la maleta. Sabía que si me detenía me echaría atrás, por lo que cerré la puerta del armario, bajé la maleta de la cama y me alejé por el pasillo. De pronto, el espejo del recibidor reflejaba mi imagen. Todo lo que yo era se resumía en una llave que me resistía a abandonar, la retenía, y en mi puño se volvía tibia. Aunque más tarde se enfriaría sobre el mueble, como la imagen que observaba de mi ser, por más que me resultara inexacta, ya que no lograba profundizar en mi interior. El espejo mostraba mi mirada como una especie de reflejo anímico que no transmitía más que una copia insolente de alguien que formaba parte de aquellos tres días, alguien que podía avanzar sola. Por consiguiente, tomaba la decisión acertada, si bien al mirar atrás advertí que no era yo quien decidía.

Anna mira a M. Él mira distraído por la ventana. La escritora se pasa la mano por la frente, una mano que vuelve a la mesa cuando vuelve a observar a M, quien viste con un abrigo oscuro, como si tuviera que irse. Anna se levanta de la silla y camina varios pasos sigilosa. La luz de la lámpara ilumina la mesa y el teclado. El resto de objetos forman parte de esa capa sombría en el instante que la escritora se acerca a M. Él se gira, aun cuando hoy M se encuentra muy lejos de aquí. Ambos observan por la ventana, pasa algún coche, aunque oscurece por momentos. M se desabrocha el abrigo y toma asiento en esa silla donde últimamente juega al ajedrez. Simultáneamente, ella arrincona la mesa y ambos parecen más nostálgicos de lo normal, igual que si de un momento a otro hubiese que despedirse bruscamente. Y todo sería repentino como un punto y final, el cual llega de la nada y se hace sitio entre el texto, como una pequeña parte más del pasado que formará parte de una nueva obra de la escritora, por más que ella pierde la cuenta tras pasar de la veintena de libros. Aun así, M sigue aquí, mientras coloca su abrigo en el regazo. Asimismo, Anna aporta un maletín de ella, que deja derecho junto a la silla de él. Ella se fija en M y sube la manga de su camisa. En el acto se quita el reloj y lo abrocha sin prisa en la muñeca de él. Anna observa la hora y ya entonces transita con mucha prisa. Sobre el teclado, sus manos se iluminan a la luz del flexo, sus dedos están acostumbrados a teclear rápido, y ella escribe más rápido de lo que habla.

N dice: llegaba al aeropuerto y me paré a observar cada asiento que veía ocupado. Recorrí cada pequeño espacio anhelando encontrar aquel hombre libre que regresaba de llamar a alguien, o bien sentado en alguno de los bancos con el abrigo en mano, la maleta en el suelo y un maletín que, ante la espera, terminaba abriendo. Yo hacía cola y observaba como llegaban nuevos pasajeros. Me preguntaba si Emil vendría en alguno de aquellos vuelos, sólo que no parecía haber cogido ese vuelo. Tampoco el siguiente. Y estuve haciendo cola en una compañía que me aseguraba que no encontraría un vuelo con que volver a casa antes de dieciséis horas. Miré a mi derecha, allá donde los pasajeros seguían llegando y, al mismo tiempo, bajé la mirada en aquel mostrador mientras me preguntaba por qué había de volver a casa, si nada me quedaba allí. Por lo que acabé como uno más de aquellos pasajeros que llevaban un billete en mano. Y después de aquel vuelo proseguí con un autocar viejo que me advertía qué podría encontrarme aquí, pues al primer paso ya pisé una cagada.

10

Suena el móvil de Clara, vibra en la mesa, y ella observa ese nombre que se enciende y se apaga, y que es el mismo que cuelga en la pared. Cuatro letras en línea recta que, nada más levantar su mirada, aparecen de nuevo frente de ella. Ella escucha con atención la voz de Paul que no dice gran cosa, y aun siendo así la cita para esta noche. Es una voz tan peculiar que cualquier cosa que estuviese haciendo Clara, queda en segundo plano. Pues ella cierra las tijeras mientras habla y termina guardándolas en el bote. Después abre el armario y e intenta encontrar alguna pieza de ropa que aún no haya visto Paul. Si bien es difícil de saber por qué en este armario cuelga siempre la misma ropa. Clara echa un vistazo al patio y, en el acto, una hilera de ropa está todavía bastante húmeda, formando parte su jersey más nuevo de esa colada que gotea. Mientras, la perra se alegra por la visita, aunque la joven transita apresurada, pese a ello, durante varios minutos va lanzando una pelota de goma. Poco después regresa al comedor y ayuda a ordenar la mesa, la cual aparece más llena de papeles que de costumbre.

Berta cierra la puerta del armario. Hace poco llevaba bata y pijama, pero ahora viste falda y jersey de cuello alto. Ella se abrocha los zapatos, pero es extraño lo que pasa por su cabeza. Se fija en la palma de la mano de Hans, ésta se sujeta a la rodilla y tiene la mirada como perdida en alguno de estos estantes donde todavía se entrevén muñecas, aunque algo aletargadas por el paso del tiempo. A Berta le gustaría hacerse partícipe de esta sensación que experimenta Hans mientras mueve levemente su mano en la rodilla, como si tocase alguna pieza libre. Ella quisiera saber qué piensa, y su mirada también va hacia ese estante, allá donde ella ve muchos libros y lecturas que ha hecho en el transcurso de su joven vida. Quizá él, quien en ese instante se pone en pie, mantenga la atención en alguno de esos lomos que está leyendo en vertical, y entre los cuales se detiene frente a El hombre libre. Hans abre la cubierta y pregunta a Berta de qué trata. No obstante ella no sabría decirlo, siempre le pareció un libro extraño. Él pasa las páginas velozmente, y de pronto el libro queda abierto como un abanico en sus manos. Es entonces cuando Hans la observa detenidamente, como si cerrando este libro y guardándolo en la estantería ya estuviese indicando algo. Sin embargo, qué hace ella, acerca el rostro a la ventana y sopla su flequillo hacia arriba, como si tuviese calor o muchas ganas de marcharse, sobre todo, cuando Hans observa la espalda de ella, y ésta hace un movimiento lleno de vitalidad mientras se abrocha ese abrigo en particular, el cual formaba parte de cuando todo iba bien.

Uno y otro recorren el pasillo, y se disponen a salir cuando Berta mira hacia atrás. A su vez Hans, que no se habría detenido a mirar en el jardín, también se orienta hacia ese lugar donde encuentran una mesa puesta y dos sillas. Anna tiene una vela en sus manos cuando ambos jóvenes se hacen sitio en la mesa, sólo que con cierta curiosidad. Berta observa el contenido de la bandeja, en el acto mueve su silla hacia adelante. A su vez Hans se queda mirando la mano con que la escritora enciende una cerilla, en ese instante se hace una pequeña luz en el interior del vaso y, antes de que Anna se vaya, Berta comenta a su novio que lo nombra el guardián de la luz. Y de cosas como esta trata el libro de mi madre. Que, además, si te fijas, nos acaba de dejar solos, como si pretendiese arreglarnos la vida. No sé por qué se mete tanto en nuestras vidas. Aunque realmente es una suerte que por fin se dé cuenta de que tú y yo somos dos.

N dice: hay un sinfín de montañas que envuelven este pueblo y lo refuerzan como un muro, el cual decidí recorrer mientras me cuestionaba por qué quedarme aquí, en un lugar donde lo único que escuchaba era el eco de mi voz de montaña en montaña. Me preguntaba por qué los pasos seguían dirigiéndome hacia arriba, si mi cuerpo se encontraba fatigado de tanto andar. Pero entonces me encontraba en la cima, y ésta me indicaba que tal vez no era tan alta como aparentaba, ni mi esfuerzo era tal. Y en ese lugar feroz y lleno de ramas Emil quedaba atrás y mi vida futura dependía de donde pisaba mientras bajaba. La montaña empezaba con un camino de piedra que yo iniciaba con los primeros pasos de Berta, los cuales eran lentos, inseguros y a menudo se caía, pero era lo único que quedaba. Ahora todo ello forma parte de algo que queda muy atrás, o detrás de estas montañas, las cuales siguen mostrando los últimos rayos de luz, como un goteo de días y más días en que todo queda al otro lado.

Clara se cuela en este local que va llenándose de gente. Encontrarse con un brazo en esta barra y no, por ejemplo, cruzando los brazos en casa, supone un esfuerzo que ha ganado a pulso, lavando platos y enjugando pieza a pieza con un trapo mientras sus padres seguían mirando la televisión y preguntándose si había que dejarla salir. Pues ellos creen que sería mejor que se quedase en casa como otros sábados en los que, después de cenar, sacan algún juego de mesa y procuran que Clara participe activamente, como un miembro más de la familia que da un aire fresco a estos dos que empezaron a criar tarde. No obstante, Clara acaba de pedir su bebida y, en cuanto se la traen, hace un sorbo. Ello acontece en el instante que llega el chico, un poco bebido, igual que si hubiese parado en algún bar en medio del camino. Y ahora que Paul se hace un sitio, se sorprende que Clara también esté aquí.

Hans y Berta observan como una pequeña llama ilumina sus rostros. Ella coge la taza de él y le sirve una taza de café que acaba de preparar, por lo que se confirma que ella podría hacerlo todos los días. Berta le pasa una cucharilla y, al parecer, Hans lo tiene todo. La llama de la vela se aviva a ratos, ambos se fijan en la aureola, que crece y se mueve como si soplara viento. Él coge la mano de Berta, los dos permanecen en silencio y, entonces, chasquea la llama. Hans no se fija en ello, demasiado pendiente de su chica que indica que todo es genial a su lado. El repite genial y, en el acto, la llama disminuye y se apaga. Berta dice. No, espera. Hans también iba a decir algo. Tú primero. No, el chico puede esperarse, por lo visto es más importante lo que diga ella. Aunque si Berta no habla, podría parecer que Hans se ha quedado solo en el jardín. Ella enciende una cerilla y ésta se consume mientras dice: he dejado de tomarme las anticonceptivas. Y bien, ahora es cuando ella espera que Hans diga algo. Asimismo, él imita el gesto de la joven, se escucha el sonido del fósforo que hace el intento, pese a que no se enciende.

M se quita el reloj y lo deja sobre la mesa, pero de tal modo que la correa hace un sonido que descentra a Anna del texto. M ya se va. Sí, ella ya lo había intuido, sabía que podía pasar, sólo que no esperaba que fuese hoy. M da el visto bueno al texto. Asimismo, Anna dobla la solapa del abrigo de M hacia afuera y todo es como ha de ser; profesional. Ella revisa esta pieza de ropa de él, hasta le abrocha un par de botones con esmero y, al mismo tiempo, como si hiciera años que no hacía algo así a alguien de su altura. Anna dice a M: cuanto más te pareces a Emil, más te toca marchar. M se queda parado, como si le hubiesen dicho en múltiples ocasiones que podían prescindir de su ayuda y a estas alturas todavía algunas cosas le cogen de imprevisto. M estrecha la mano de Anna, ella la sostiene, y así hasta que uno u otro deje de presionar.

Clara va de camino a casa con su anorak un poco largo de las mangas cuando, de pronto, lastima su puño por la pared de varios edificios bajos. Una ropa resistente que escupe el agua y, en cambio, se deteriora a cada paso. Ciertamente Clara no contaba con que le dirían que ha sido alguien transitorio en la vida de Paul. Tal vez en otro momento habría sido posible, pero no ahora que el chico ha metido la pata hasta el fondo. Si bien Clara se ha ofrecido a levantársela, pero Paul ha dicho que es mejor dar marcha atrás. Aunque luego él indicaba que haciendo un esfuerzo, igual que se la metía a la otra, podría hacerlo con ella de cuando en cuando. Y Clara nada más llegar a su cuarto, vislumbra en la pared la foto del batería que va doblándose, aunque ahora mismo apenas se ve con fuerzas para pegarlo otra vez. Demasiado tarde. O demasiado temprano según como se mire. Podría escuchar música o seguir recortando letras, pero ella se tumba en la cama sin más. En esta casa donde el cabezal de sus padres se mueve con tanta persistencia que podría resquebrajar la pared. Y es extraño lo que siente Clara al respirar, su corazón se acelera como si acabara de romperse algo ubicado muy adentro.

Anna confiesa a M que observa el paso del tiempo como una serie de grietas donde su vida es un barco a la deriva, en el interior del cual se cuela el agua, lo que provoca que utilice la escritura para reparar este barco. Cuando termina una obra, el agua que parecía asfixiarla vuelve a bajar y durante un breve período navega sin rumbo fijo. Llega un punto en que la misma embarcación le recuerda que hay que volver a sacar el agua. Ella quisiera rebelarse, en cambio, sigue protegiendo esta embarcación, y un día se vuelve la única cosa que funciona. Hay quien aplaude ese montón de papel, allá donde ella sólo ve agua que hay que vaciar y nuevas grietas. Y si finalmente pone punto y final y cree que podría pasar sin esto, es cuando repara en lo poco que ha vivido. Tan simple como mirarse al espejo y saber que ha hecho tarde. Y todo es tan sencillo como esto; quisiera dejar de presionar y no puede. Pues ahora que podría sostener su mano hasta bien entrada la madrugada, es cuando M aparta la suya, como si se hubiese cansado de mantenerla en alto. Es cuando dice: descansa, Anna.

Hans se fija en las sábanas de Berta cuando se mete en la cama. También Berta se refugia a su lado, como si ya no pudiese prescindir de este chico a quien abraza. Por más que él no tiene prisa. Hans no es una máquina sexual. A duras penas si permanece cinco minutos dentro de Berta antes de vaciarse. Pero hoy no está necesitado de ello, demasiado concentrado en el papel de padre que Berta podría echarle en cara un día de estos. Él no desea ser padre tan joven, ya que entonces su hijo crecería teniendo la sensación de que su padre no acaba de ser aquello que pretendía ser. Y terminaría pareciéndose a la historia de Hans y su padre, quien siempre tenía el humor por los suelos, y ahora no queda ni eso. Él, que lo único que ve claro es que no sabe qué está haciendo en esta cama. Por un lado, le agrada, sin embargo, al girarse de espalda a Berta, preferiría estar en casa. Desde donde enviaría algún mensaje señalando: deberíamos pensarlo con más calma, ¿no crees? También Berta, cansada de esperar, se gira del otro lado. Ella, que ya nunca está segura de lo que quiere. Quisiera tantas cosas que cuando abre los ojos, como si por momentos llegase a ver en medio de la oscuridad.

Los primeros rayos de sol iluminan el armario de esta habitación. Anna percibe esa chispa de luz que la despierta. Domingo. Ella podría dormir más rato, pero su sueño se debilita con los años. Con un gesto enérgico abre las sábanas y lleva los pies al suelo, los cuales buscan las zapatillas con su instinto táctil. Los primeros pasos la orientan hacia el lavabo, luego pasea por el jardín y se percata de que la misma mesa que preparó ayer por la noche es ahora un montón de deshechos y basura. Ella recoge la mesa. Luego, pasa un trapo húmedo y escoge este sitio para desayunar. Porque aquí sigue Anna, con una taza caliente en la mano y esa plaga que se come las hojas. Mientras, mira enfrente y observa esa pared de cimiento. A continuación, se orienta hacia la derecha y se fija en la persiana todavía bajada de la habitación de Berta. Anna coge la taza con las dos manos, como si quisiera contagiarse de lo único caliente que tiene a mano. Poco después va al despacho, pone en marcha el ordenador y lo conecta con el mundo. En ese espacio, empiezan a acumularse correos electrónicos que ella lee con prisa, de pronto, pasa una línea de largo y busca sólo palabras que considera importantes. Anna pasa al siguiente e-mail, todo indica que va a leerlo con más entusiasmo en cuanto descubre el remitente. Incluso sonríe mientras lee, aunque la respuesta de ella tendrá que esperar. Porque ahora se muestra algo colapsada y pasa de un e-mail a otro con una facilidad sorprendente. Claro está que los remitentes de tales mensajes no le encontrarían la gracia. Y aún menos cuando alguno de ellos estuvo buscando alguna palabra en el diccionario o hasta preguntado a alguien de casa si tal palabra iba con hache o sin ella. Porque parece importante causar buen aspecto y estar a la altura. Y conseguirlo sin enviar ninguna foto. Que a Anna le da igual todo esto, que hoy lo único importante es el contenido. Mensajes que abre como algo rutinario, y entonces aparece de nuevo el chico de la puesta de sol pidiéndole algo, porque él necesitaría su permiso para poder traducir uno de sus libros. De súbito, ella se siente confusa. La escritora mira por la ventana, como si concentrándose en ese rectángulo pudiese ver a M, por más que no lo consigue. Pues éste se fue y terminó diciendo: descansa, Anna. Y hasta este instante no había encontrado sentido a sus palabras. Por consiguiente, apaga el ordenador con un gesto rápido y vuelve a su habitación para vestirse.

Bajo esas sábanas donde se refugia la perra, se escuchan los pasos decididos del amo que está buscándola. La perra tiembla al reconocer las botas. El temblor de este animal de pelo largo despierta a Clara. Es más, cuando más se acercan los pasos del hombre, la perra termina meándose en la sábana bajera. Pero la joven ya se levantaba, puesto que no dormiría con esta humedad de orina por mucho que tuviese sueño. A lo que parece, la perra esperaba más de Clara, pues esta joven quita la ropa de la cama y le indica con gesto severo que baje. El animal baja las patas sin ganas, en el acto el hombre de esta casa, el cual se imaginaba que la encontraría aquí, le ata una cadena al cuello. Clara no lleva cadena. Es libre. Ella tampoco va a cazar, ni tendrá que demostrar que su olfato es bueno, por más que siente una opresión en su cuello que a menudo no la deja vivir. Pues haga lo que haga, ya gire el colchón o descuelgue posters de la pared, termina deteniéndose y llevando sus manos a la altura del cuello, allí donde una cadena invisible la estira hacia atrás desde hace mucho tiempo y ella aporta sus manos para que no queden marcas.

Hans abre la puerta de la habitación donde acaba de vestirse. Luego se peina frente al espejo y hace que sus cabellos tengan buena apariencia. Él observa su cuero cabelludo, a continuación se fija en el peine. En efecto, no es necesario que alguien le amargue el día, los pelos que recoge de este instrumento acaban de echar por tierra todos los propósitos que tenía para el día de hoy. Enseguida camina por esta casa, como si la conociese en toda su superficie útil. Incluso él y Berta lo hicieron una vez aquí, en la habitación grande. Allá donde ahora sólo aparece la silueta de Anna, ésta cierra el armario y se pone un jersey. Hans se fija en la luz de esa habitación, que poco tiene que ver con la falta de luz de la habitación de Berta, donde él ha sorteado obstáculos nada más levantarse. Anna levanta la funda nórdica cuando advierte la presencia de él, pero igual que si la escasa luz del pasillo la confundiese por un momento.

Anna escucha como la puerta de casa se abre y se cierra. Giraba la almohada cuando siente curiosidad de mirar por la ventana. Ella observa a través de la cortina, cualquier cosa que tenga que ver con movimiento. Anna se aparta un mechón de cabellos que le venía a la frente. Parece que su mirada se pierde entre algún tramo de calle, como si esperase que los pasos de Hans, que acaba de ver marchar, dudasen por un momento. Anna cambia de ubicación con mucha prisa, sube a la primera planta y abre la puerta de la terraza, ésta va un poco fuerte pero todavía puede abrirla. Y aquí aparece el joven, cada vez más lejos de la casa. La escritora lleva su mano a la barandilla y como quien dice es inminente que él gire hacia otra calle. Ya lo acaba de perder. Claro que perder no sería la palabra. El barco de esta mujer hace rato que navega sin rumbo, pero el mar está tan lejos de aquí que parece un barco ancorado en la roca.

Berta enciende un fogón y calienta leche en un cazo. Quizá a base de hacer esto, lo aprenda a hacer correctamente. Porque enseguida vierte un chorro de café tibio al vaso, y añade dos tostadas que come lentamente en la sala. También Anna aprovecha para sentarse en una de esas sillas. Berta observa indirectamente el movimiento de su madre mientras se cruza de brazos, no parece mirarla a la cara cuando indica que Hans le comentó anoche que escribe sobre su padre. ¿Se puede saber qué esperaba a decírselo? Anna responde: esperaba terminarlo. Berta coge el mando y enciende la televisión. Por lo visto a esta hora hacen algo realmente interesante que mantiene la atención de la joven. Asimismo, la escritora se hace con el mando y pulsa el botón de apagado, luego dice: me pregunto cómo he creado tantos personajes, si llega un día en que me siento frente a ti y, por más que quiera, no soy capaz de comprenderte, ¿no es paradójico? Que estés sentada y mirando hacia otro lado mientras te estoy hablando.

Hans llega a uno de los pocos lugares donde puede encontrarse con Clara, esta joven que quita posters de la pared. Hans pregunta: ¿por qué quitas los posters? La hermana responde: porque sí. Él se fija en varias letras que están sobre la mesa de Clara, sólo que no sabría decir qué significan. También la pared de esa alcoba que se vuelve más clara pero que, a la vez, conserva una serie de agujeros, los cuales no podrán cambiarse a no ser que alguien dé una mano de pintura. De súbito, de entre todo el desorden existente, Hans acaba de leer un nombre y en el acto cuestiona: ¿no te gustará Paul? Clara insinúa: como a ti Anna. Pero a qué viene esta respuesta. Y por qué su hermana dice Anna y no otro nombre. Cualquier otro. ¡Que Anna podría ser su suegra! Algún día. Sí, Clara tiene aspecto de saber qué significa algún día. Algo parecido a nunca. Ostras, si Hans sólo quería charlar un rato, que él viene de otro lugar donde últimamente no se conversa mucho que digamos, es más, nota que aquí tampoco será posible. Él se aleja. Algo más lejos, Hans deja su chaqueta sobre la cama y luego se dirige al comedor, donde se sienta en el sofá y lee lo primero que pilla. Y ahí aparece el catálogo del concesionario y, en una de las fotos, se muestra el color de la tapicería. ¿Sería Hans más feliz con este coche? Él cree que sí. Y tanto. El coche lo cambiaría todo.

Anna vuelve del despacho e indica a Berta que esta obra que le pasa ha sido la más dificultosa que ha escrito hasta la fecha. Tal vez, como ya dijo anteriormente, ella percibe más desde la ficción. La hija recibe este montón de folios y los lleva a su regazo. La mano de la hija toma contacto con el primer folio en blanco, el cual todavía ni tiene un título. En el acto, Anna comenta que en esos folios no encontrará todas las respuestas. Se acomoda a la silla como buscando proximidad cuando la escritora le aconseja que debería ponerse en contacto con su padre. Ella cree que ha hecho tarde. No sabría decirlo. El tiempo retrocedía ante ella mientras escribía, y era insólito lo que ocurría. A medida que escribía se adentraba en aquel escenario que ella escenificaba de nuevo, viéndose a sí misma como alguien diferente a quien es ahora. Incluso se ha planteado si Emil podría haber sido un buen padre. Ella cree que sí, que todavía puede serlo. A la vez, se fija en Berta, que está frente a ella y escucha. Anna alza el rostro de Berta, como si hiciese mucho que no hacía algo parecido. Ella trata de mantener la atención de la hija mientras explica que su vida venía marcada por la escritura. Habría preferido hacer otra cosa, porque entonces no habría que elegir entre él y la continuidad de su obra. Pero lo que son las cosas, ahora ese Emil tan próximo a ambas es un personaje de novela, por más que aparezca un número de teléfono que deja sobre la mesa, e indica que lo pruebe una vez más en éste. Quizá responda alguien. Quizá, dice Berta algo sorprendida, en el instante que guarda este papel.

Hans y Clara se sientan a la mesa. Ambos muy distanciados de lo que podría llamarse un almuerzo de domingo, por más que nada de lo que se diga en este comedor se tome en serio. Y aún menos cuando Hans deja su servilleta en la mesa y con voz temblorosa explica que su relación con Berta no va bien. Simultáneamente, la madre mira al padre, que hoy no parece muy hambriento, o esto o que ya se sació en el bar. Que la mujer ha cocinado uno de sus platos predilectos y así se lo paga, dejando el hombre los cubiertos en el plato. Pues Hans decía que él no ve solución posible. Le gustaría encontrar el modo de volver a encarrilarlo, porqué él quiere a Berta. Por decirlo así, no ha encontrado a nadie como ella. Por decirlo así. La madre indica al padre que coma un poco, aunque sea para quedar bien, pues si supiera la cantidad de horas que ella pasa en la cocina, lo apreciaría, aunque el hombre para poco por la cocina. En todo caso, en el comedor sí que se queda y, de vez en cuando, observa a esta mujer mientras va y viene de la cocina. El hombre si pudiese la cambiaría. No la cocina, sino a su esposa. Que ya ha de disfrazarla para que funcione la cosa. Que él funciona en todas partes, pero no aquí. Y Hans diciendo: claro que nuestra crisis podría arreglarse, sé de gente que, nada más casarse, se arreglan, pero todo es tan caro, y ella todavía estudia. Al mismo tiempo, se encara hacia su hermana cuando pronuncia esto último. Clara asiente con la cabeza, como si al escuchar de pasada que Berta aún estudia, tuviese que enternecerse. Aunque ella está hoy muy lejos de aquí. Quizá en otro momento haría el esfuerzo de ponerse en su piel, pero entiende que la relación de estos dos siempre se arregla. Él sabrá el modo. Hans explica que además está lo de Anna, como si uno y otro tuviesen mucho en común, por más que él no escribe, ni ella trabaja en la fábrica. El hombre pregunta a la esposa: ¿qué hay de segundo? Pero de segundo no hay nada, lo que ella ha preparado era plato único. La mujer pregunta si le asa una porción de carne. No, el hombre sólo preguntaba. Hans retoma: hace rato que doy vueltas a la idea de que si me hubiese comprado el coche, ahora mismo no pensaría si estamos bien o no, creo que el coche habría quitado monotonía y no sería tan consciente de ello. La madre pregunta: ¿queréis fruta? Clara se pasa la servilleta por los labios y explica: dicen que soy rara porque vivo en este pueblo, y a mí no me gusta que me miren y digan que soy de aquí. Hans dice a la madre: venga, trae la frutera. Asimismo, Clara indica que a ella le cuesta expresarse porque se preocupa más de los otros que de ella misma. Entonces levanta la mirada y dice a la madre: ¡no, yo no quiero fruta, yo quiero a Paul! Mientras, la madre deja la frutera en la mesa, coge una pieza y la pela. Hans expresa: podría ser soportable estar sin Berta y dejar que el tiempo pase, pero me siento incapaz de romper yo, preferiría que fuese ella, sé que ella no lo hará, porque la conozco y ahora se le ha metido en la cabeza que quiere tener un hijo conmigo, y yo no debería negarme, el hijo podría ser la solución. La madre dice a Hans: ¿te preparo un café de los que a ti te gustan? Entonces el hijo asiente. Clara parte una rebanada de pan cuando responde a Hans que el hijo no sería la solución, sino un modo de atraparlo. Ella pasa a su hermano la otra mitad de la rebanada, como si ambos acabasen de encontrar otro punto en común. Él se queda con media rebanada en la mano, que termina llevándose a la boca. También su hermana muerde su mitad mientras espera un café cortado. Clara no consigue ver más allá de una cafetera que exhala vapor y se acerca. El tiempo es este. La vida es ahora. Porque si hubiese que pensar a largo plazo, descubriría que las mangas de su jersey seguirá doblándolas durante años.

Anna friega los platos y Berta se ofrece a enjugarlos. La hija cree que ambas no son tan diferentes como aparentan. Ella explica que también tiene sus dudas, no sólo con Hans, sino en todo lo que concierne a su vida en la ciudad. Si vida no le llena. Y su juventud transcurre yendo y viniendo, abriendo y cerrando la maleta. Es como si su vida dependiese de una maleta que carga y cuanto percibe al verla: Berta, ahora estás aquí; estudia. O bien, ahora estás en casa, llama a Hans o ayuda a mamá a secar platos. Luego está el tema de la música en que, por más que desee tocar bien, se acelera constantemente, como si nada más empezar a tocar ya pensara en la parte final donde suele atascarse. Lo cierto es que puede practicar muchas horas y sigue atascándose. El profesor dice que a la larga podría dar clases de música a niños. Berta, que deseaba llegar lejos y esto parece ahora su única meta posible. Podría seguir con los estudios de la facultad y pensar que ello sirve para algo. Ella mira a su madre cuando exclama: ¡Tú me hiciste creer que llegaría lejos! A veces lo pienso y habría preferido que me educaras sin tantos propósitos. Sé que te sientes decepcionada porque esperabas mucho de mí y además soy esta parte de Emil que un día llevaste adelante tú sola. Puedo imaginarme las dificultades que te supuso tenerme en esa época y en un pueblo como este, pero no me pidas nada a cambio.

Anna coloca los vasos en el armario cuando indica a Berta que una vez hizo una maleta, puso sólo lo imprescindible y se marchó. Todo lo que vino después era incierto. La escritora explica que llegó a un pueblo que nada tenía que ver con lo que había visto hasta entonces. Y aquí sigue, veintidós años después, hablando de aquel día como si nada. Anna afirma que ella bajó del autocar y fue hasta la plaza. Aunque tal vez mientras habla y explica su llegaba a esta urbanización, repare en que Berta acaba de entrar en su habitación. Desde allí Anna sigue perfilando su historia mientras la hija pone su maleta en pie.

La escritora pregunta a Berta si puede acompañarla a algún sitio. No, ella puede seguir sola. Lo único que ocurre es que no tiene dinero. La hija le pide que la acompañe hasta la parada. En ese corto recorrido, Anna se ofrece a llevar la maleta, sólo que Berta no lleva mucho, ropa interior, unos tejanos y esa obra sin título bajo el brazo que espera leer de camino a la residencia. La hija cuenta a su madre que cuando Hans pase a buscarla, le diga que compre el coche en color negro. Anna se abraza a Berta, la hija también se agarra a la cintura de su madre. Berta carga su maleta en el maletero, sube al autocar y toma asiento.

Los padres se quedan solos en el comedor. Empieza la película de la tarde cuando Hans abre la puerta principal y se va sin decir nada. La mujer interroga al marido: ¿y ahora adónde va? El hombre no lo sabe. Luego, al mirar hacia su marido, la mujer prosigue en que ya se veía venir que estaban mal, y ahora qué, ahora qué ocurrirá, si yo ya sabía que pasaría esto, que romperían y él lo pasaría mal, que el muchacho es un blando, y ya se resiente. El hombre tiene aspecto de concentrado ante esta película, que ahora toma interés y la esposa que está detrás de él lo distrae, que si Berta no estaba hecha para él, que si dicen que ven a Hans con Anna. La mujer se pregunta si la está escuchando. ¿Me escuchas? Sí, mujer. Sí, mujer, es que ahora viene un momento bastante decisivo, que están a punto de lanzarle una granada y el muy imbécil míralo ahí de espaldas, no se lo espera. Pues como te decía, ojalá que el chico encuentre a otra de su edad y un poco más espabilada, y que la encuentre pronto o éste se nos queda soltero, porque ahora habrá que darse prisa, que Hans ya tiene una edad. Clara pasa el comedor y se detiene en la cocina, deja un vaso en el fregadero y a continuación abre la puerta del patio. La mujer dice al marido, y de postre la niña ¿qué quiso decir con lo del pueblo?, mírala ahora, jugando con la perra en vez de estudiar, que estos días no estudia lo más mínimo y sólo coge recortes de revista, que te digo yo que esta semana no ha estudiado nada. El hombre relata: ahora es cuando el amigo del muerto se venga, si ya la había visto, pero de esta escena no me acordaba. La mujer dice: fíjate como llama a la perra, Berta aquí, Berta allá, no, si encima habrá que escuchar este nombre para rato. A lo que el hombre exclama: ¿pero Hans y Berta han roto? A la vez que la esposa responde: yo he entendido esto, ¿tú no?

Anna regresa a casa. Hans apura una cerveza en la barra del único bar. Clara lanza la pelota por última vez. ¡Muy bien, Berta! También alguien empieza a leer la historia de sus padres. De pronto la madre de Clara exclama, en cuanto escucho ese nombre me espeluzna. Y el padre que indica a Clara que no cierre la puerta del patio, coge la escopeta, baja la primera escalera del patio y dispara. La lengua de la perra tiembla unos segundos. Un charco de sangre empieza a formarse en este lado del patio. Clara cargaba con un saco pequeño de pienso para perros, pero se le cae al suelo. Ella se aleja. Se aleja, y así mientras sus pies la conduzcan hacia atrás. Paso atrás, paso atrás, hasta que cae en su cama, y en esa postura extraña orienta su mirada hacia el techo, como si buscase telarañas mientras respira.

Hans pide otra cerveza y se acerca a una de las mesas donde se reparten cartas. Desde allí vislumbra la mano de uno de los jugadores. Hans podría sentarse, en vez de esperar erguido, aunque hoy prefiere mirarlo todo desde arriba. También la gente aparenta hoy más silenciosa de lo normal, como si este domingo los enfermase a todos. Asimismo, ya se termina el descanso, y Hans ve el mañana como un día más en la fábrica, mirando hacia arriba y esperando. Él cree que un día se abrirán las cortinas de la primera planta y verán como este chico no para ni un segundo. Él espera que llegue ese día. Mientras habrá de hacer puntos y seguir con el ritmo rápido que se marca. O sentarse en esta mesa y dejarse perder un domingo más. Uno de los peces grandes de la fábrica observa la tirada de Hans. Y es curioso lo que acaba de ver, el chico acaba de ganarle la partida. Hacía mucho que el superior no perdía. Claro está que todos lo dejaban ganar. Temían que tuviese un mal perder. Y temían represalias. Pero Hans no tenía mucho que perder.

11

Suena el teléfono en el despacho de Anna. Al otro lado de la línea se encuentra Berta, que llama desde una cabina para indicar que la parte en que vende la máquina de escribir la ha hecho sentir vulnerable. Ella no podría imaginar a su madre sin la escritura. Y en fin, si puede aportar su grano de arena a esta historia, diría que el título debe hacer referencia a la escritora muerta que podía haber sido y no, por ejemplo, a su padre. Berta considera que esta es la historia de Anna. Y así es como habría de verse. Porque ya luego le da las gracias, dice que seguirá leyendo y cuelga. Enseguida dirige su maleta hacia la residencia.

Anna busca su agenda en uno de los cajones. La abre y se acerca la tarjeta de Emil, que tanto lee del anverso como del reverso. La escritora pasea este trozo de papel entre sus dedos, como si fuera a inspirarse de un momento a otro. Entonces se acerca el teléfono, escucha el sonido que da línea, hace el gesto de marcar el primer dígito pero, en el acto, rompe la tarjeta y la echa a la papelera como una parte más de esta historia. A continuación marca un número de memoria y el editor se alegra que su obra ya esté lista. Porque sea como sea el hombre enciende su ordenador y espera a que se carguen los programas. A su vez Anna se conecta a Internet y envía su texto. Mientras esperan, el editor comenta que Emil a simple vista ya era un personaje novelesco, con aquel abrigo largo que llevaba y un mapa en la mano, nada más verlo pensó que la Flieder escribiría un día sobre él.

Clara está sentada en su habitación. Sus manos buscan sobre la mesa, cualquier cosa con relieve. No es mucho lo que encuentra. Libros de texto y un bote en el que guarda los bolígrafos. El batería aparece arrugado en la papelera cuando de pronto ella escoge las tijeras. La punta de este instrumento que ahora abre ya indica que habrá que apretar con más fuerza de la que estaba dispuesta a hacer. Clara se pellizca piel del brazo, con la punta de las tijeras rompe un poco de piel, sólo que no sangra, y ya baja las tijeras, acerca este instrumento a la muñeca, luego como trazara una línea, talmente como si dibujase en bruto, aunque por lo visto estas tijeras no cortan mucho. Habría que estrujar más, y que pensar en algo como por ejemplo aquel pienso que se escapaba de las manos al inclinar la bolsa y se fijaba en aquel charco de sangre que crecía. Y el padre decía. Qué más da lo que dijese ese pedazo de imbécil. Pero decía que la perra no servía, que era lenta, muy lenta. Más o menos como Clara, que habrá de recorrer a Paul cuando afirmaba que lo que había entre ellos dos se terminó. Si es que alguna vez empezó. Paul ni siquiera recuerda haber empezado algo con ella. Lo sabría. Como aquella barriga que le hizo a Ruth. ¡Lo sabría! Y entonces Clara entra la punta en su muñeca de tal modo que salpica todo lo que encuentra. No era tan difícil como parecía.

Berta pone su maleta sobre la cama. Abre la cremallera, y cada prenda que saca termina encontrando su sitio. Ella abre el cajón de la ropa interior cuando de súbito escucha el teléfono. Suena. Berta cierra el cajón y enseguida se acerca el móvil a la oreja. Ella creía que sería Hans. Pese a que el interlocutor dice: ¿Hans? Lo siento, no soy Hans. Al mismo tiempo, ella cierra la cremallera cuando escucha una pregunta: ¿con quién hablo, por favor? Y en el acto responde: con Berta. El hombre retoma: Berta, encantado, yo soy Emil, ayer hizo usted una llamada a una de nuestras oficinas. Ella toma asiento en la cama. Sus piernas se extienden por el suelo mientras expone que había llamado por un asunto. Ella pregunta si se acuerda, de su madre: ¡se llamaba Anna! Dicho esto, se queda esperando. Asimismo, el hombre pregunta: ¿de qué Anna me está hablando? Berta se pone en pie cuando dice: de Anna Flieder. Es extraño lo que pasa por su cabeza mientras baja la pernera del pantalón, igual que si acabara de engancharse con las botas y tuviese que desdoblar la tela mientras espera. El hombre dice: claro que me acuerdo de ella, me firmó un libro hace más de veinte años. Berta abre la ventana de la habitación cuando expresa: ella me pasó este número y a mí me gustaría conocerte, Emil. En el acto Berta se queda con el teléfono en la mano; la acaban de colgar.

La madre ya abre la puerta de entrada. El padre lleva en brazos a Clara cuando se dispone a bajar estas dos escaleras que hoy parecen infinitas. La madre curva la espalda y vuelve a poner la mano de la hija sobre el tórax. ¡Auxilio! Suplica el padre desconsolado, asimismo, sus ojos no ven más allá de ese brazo de la hija que cae y vuelven a doblar. La muñeca de Clara lleva un torniquete que ha hecho el padre para comprimir la arteria y evitar la hemorragia mientras esperan la ambulancia. Pero ahora el padre aparenta más lento que cuando atornillaba. Sus pasos se vuelven torpes, en cuando pisa la acera ya cae de rodillas, como si intentara abrazar a su hija con todas sus fuerzas si bien, en realidad, hacía mucho que no hacía algo así. La madre mueve su zapatilla de la derecha hacia la izquierda. Entonces se lleva un pañuelo a los ojos, el mismo que está mojado, frío y ya no seca. El sonido de la ambulancia se acerca, alertando a los vecinos de esa calle que ya abren sus ventanas y balcones. La ambulancia se detiene frente a la casa, el padre abre sus brazos y, a continuación, suben a Clara a la litera y se la llevan. La madre se tapa el rostro con el pañuelo. El padre se lleva las manos al rostro y reza. Tiene pulso, les dicen desde el interior de este coche. Ambos acompañan a la hija en un recorrido en que ya se enciende la sirena mientras avanzan montaña abajo. La madre se agarra a los dedos de Clara. También entonces el hombre pregunta a la esposa si lleva encima el móvil de Hans. Él no lo sabe de memoria. No, tampoco ella.

Berta se seca los ojos cuando se acerca de nuevo el teléfono a la oreja. Emil pregunta: ¿cuántos años tienes? A lo que Berta responde: veintiuno. La joven aprieta un pañuelo entre sus dedos nada más escuchar otra pregunta. A continuación, ella se expresa con la otra mano cuando indica: dice que tengo tus ojos y una expresión que hago con la cara, no sé nunca cuál es, porque siempre exclama, ah, tenías que estarte quieta, ahora ya no la haces. Bueno, Emil pregunta si puede conectarse a Internet. También, por qué de súbito habla tan bajo. Ella responde en voz baja: porque entro en la sala de estudio de la residencia. Sólo que él, nada más escuchar esto, insta a que ella cambie de opinión. Y es extraño que Berta sin pensarlo gire ciento ochenta grados, o que ande sin chaqueta, mientras se aleja de este lugar y sigue hablando con su padre. Con esa voz que a ella le resulta grata de escuchar, aunque a menudo se mezcle el sonido del tránsito en su conversación. Repentinamente, Berta expresa algo como que ya queda menos. Aunque por lo visto Emil no tiene prisa, y aún menos cuando Berta indica que acaba de encontrar un sitio y pide que le repita la dirección, la misma que ahora teclea a toda velocidad. Porque ya después se deja sorprender por esta pantalla que muestra a su padre saludándola con la mano. Emil afirma que se parece a su madre. También en ese instante la sonrisa de Berta se ilumina. Pues su padre acaba de pedirle que coja el primer vuelo que encuentre. Quiere conocerla.

En el interior de la papelera el batería dice cosas simples que Clara es posible que perciba mientras mueve los dedos de una mano. Como que la primera vez no siempre sale bien, y habrá que volver a intentarlo o cambiar el estilo de vida. Podría dedicarse a la música. No es broma. Él lo hizo así, empezando en un espacio pequeño, de la medida del garaje de su casa, pues con una simple mano de pintura serviría. El batería cree que Clara tiene una voz bonita, y uno u otro lo sabrá ver. Sí, ¿pero quién? ¿Quién podría ver algo así? Entonces Clara abre los ojos y pregunta: ¿dónde está Hans? ¿Dónde está Hans?

Hans sale del bar a las cuatro y media. Lleva un pantalón de pinzas y esa chaqueta de piel que con frecuencia saca del colgador. Con la cabeza un poco más alta de lo que solía hasta ahora, este joven toma una vez más el camino hacia la urbanización. Asimismo, Anna abre la puerta y el joven se cuela. En mitad de la sala Hans pregunta si Berta está en su habitación. No, Anna está sola. Él inclina su rostro tras afirmar que ya se lo imaginaba. Ella acerca una botella de licor y sirve una copa al chico. Por la cantidad de cosas que esta mujer compró en los últimos días, serviría para mantenerlos aislados durante un tiempo. Anna podría vivir así. Pero Hans no, a él le duele nada más pensar que habrá de empezar a respirar sin Berta. Además, está lo de Anna, que es imprevisible y hasta el punto que lo abandona precisamente cuando éste iba a decir algo. Parecía importante para él. Por más que ahora sólo indica: haz lo que tengas que hacer, que yo te espero, Anna. Claro que, mientras él espera, seguirá percibiendo el instante en que el jugador de cartas contrincante le hacía una simple pregunta y Hans respondía: en la máquina cuatro, señor. Ya luego observó como el hombre indicaba al camarero que cambiase la cerveza de Hans por una nueva. Nada que ver con Anna que corre tras una sombra, y al parecer se detiene en la escalera que separa la sala del jardín, desde ahí observa como la sombra va de un lado a otro entre la mala hierba. Anna entorna la puerta y se dirige hacia esta cosa que ahora se muestra de espaldas pero que, al llegar a la pared de cimiento, se gira hacia ella. La escritora acerca su mano a M como si lo saludase, sólo que M está cambiando de forma. Asimismo, ella da un paso hacia atrás mientras intuye como ese trazo de Emil va a seguir esfumándose, y cada pequeña parte que ella ha creado con mucha paciencia y esfuerzo. Ella cruza los brazos cuando pregunta a M por qué vuelve tan rápido, si ella aún no tuvo tiempo de recuperarse. Francamente, ella necesitaría hacer una pausa, y estaba dispuesta a hacerla. Anna exclama a M por qué razón ha de seguir escribiendo, ¡si ella lo único que desea es vivir lo que le quede! ¿Comprende M esto? M estrecha la mano de la escritora, y lo poco que queda del trazo de Emil empieza a cambiarse sutilmente por el de Hans. Y entonces M se acerca al oído de Anna y susurra: yo aquí veo otra obra.

Anna cierra la puerta del jardín. Se acerca al sofá y se sienta junto a Hans. Él pregunta qué pasará a partir de ahora. Ella no lo sabe. Al mismo tiempo, ella se acerca la copa de él y bebe. Anna deja caer su cabeza sobre el pecho de Hans, el cual lleva una mano a la melena de ella y, de súbito, hace alusión a algo: ahora es cuando llamaba Berta. Sí, en fin, esta frase no termina de gustar a Anna, quien opta por alejarse. Y él observa como Anna retrocede y va de un sitio a otro. Parece desolador lo que observa, pero Hans no desea molestarla ni un segundo más. Anna lo acompaña hasta la puerta. Allí se arregla el flequillo, peinándolo con los dedos hacia un lado. Él la observa. No muy lejos de este punto, M también la observa. Anna se coge del bolsillo del pantalón de Hans, y acerca este chico hacia ella. Tan cerca el uno del otro. Y tan lejos todavía. Ella espera que Hans pueda ver alguna sombra oscura bajo sus pestañas, que él sabrá cómo retirar. Desearía que Hans se contagiase por esa máscara de pestañas que hoy podría deslizarse por su mejilla sin demasiado esfuerzo. Y quisiera que Hans se fijase en ella. No en la escritora. Sino en ella, en ella, en ella. En esta persona que lleva hoy la mejor pieza que encontró en el armario. Tal vez esa pieza tiene hoy un tacto más frio de lo que esperaba Hans al tomar contacto con el brazo de ella. Anna lleva sus manos a las mejillas de él y, simultáneamente, alza sus tacones del suelo, como tratando de llegar a algún sitio en el que ahora hubiese que subir más de lo que creía. Pues cuando llega, y en contra de todo pronóstico, deja que Hans la rechace.

      ÍNDICE

LA ESCRITORA MUERTA

Copyright © 2008 Núria Añó

Sinopsis:

Sobre la autora:

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11