Bibliófila confesa, a lo largo de este volumen la autora muestra su pasión por el mundo del libro, junto con la de otros afectados por la bibliomanía que en algún caso, como el del que da título a la colección, puede convertirse en cleptomanía. Un recorrido por la enfermedad y su cura, la biblioterapia, que constata el efecto de las nuevas tecnologías sobre las bibliotecas y el inmortal poder del libro como objeto de deseo.

Nuria Amat

El ladrón de libros
y otras bibliomanías

ePub r1.0

Titivillus 15.08.2022

Título original: El ladrón de libros y otras bibliomanías

Nuria Amat, 1988

Imagen de cubierta: William M. Harnett, Naturaleza muerta con carta a Denis Gale (1879)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El libro mágico, el libro absoluto, cuyos arcanos superan el límite de todo lenguaje, ¿no sería entonces más que el modelo de un cerebro electrónico?

ÍTALO CALVINO

A la memoria de mis padres

Prólogo

Pocas son las palabras que quiero avanzar a las que seguirán y explicitarán de un modo que espero resulte entretenido la razón de ser de este libro sobre el libro. Su estructura aparente podría conducir a pensar que se haya elaborado a partir de una selección de textos reunidos bajo una temática común a todos ellos. Método, por demás, justo y en ocasiones excelente, de presentación de volúmenes impresos. Contrariamente en este que ofrezco al lector, el libro como tema único de lo que cabría llamarse una monografía un tanto especial, ha sido siempre el motivo que ha impulsado y condicionado la existencia de sus partes.

Este es un libro personal. Las distintas facetas literarias, librescas, bibliográficas y bibliómanas que aquí se incluyen coinciden con las propias de mi mundo íntimo (pocas cosas son tan íntimas como las debilidades que uno oculta o confiesa) y profesional: literatura, escritura, bibliotecas, informática, documentación, libros y ficción. El intento, no sé si logrado en estas páginas, de complementar los oficios que he ejercido y continúo ejerciendo en un todo orgánico y sometido al denominador común que es el libro, admito que me ha sido vital e ideológicamente necesario. Aquí la prueba palpable que he hecho conmigo misma de que el escritor, en su tarea, sometido ahora más que nunca a las presiones no obligatoriamente terribles de la era electrónica, puede perfectamente continuar anclado en los gustos que la tradición le brinde, vivir su pacífico o rabioso presente y adaptar a su libertad y posibilidades creativas la tecnología más avanzada, o incluso literaria que propone el siglo. No niego que sea esta la fusión o concomitancia de intereses encontrados a la que grata e imperiosamente he llegado luego de convencerme de que un escritor, en todo momento, debe ser el que es o nada en absoluto para no distraerse demasiado en sus textos imaginativos ni aburrirse en la miope distancia de los tecnificados.

Por eso me complace decir (y sin que se tome como un guiño arbitrario) que entre mis libros publicados, es este el más autobiográfico. Y que sea también, al fin, otro voto para que el libro, con todas sus representaciones conocidas o inventadas, no quede excluido de la prorrogada modernidad.

Historia personal del libro

Ser bibliómana a finales del siglo XX es en cierto modo correr una aventura. Admitamos, primero, que el vicio o la debilidad libresca está pasada de moda. Por demás, bibliómano, de permanecer estrictos a la definición del diccionario, es el término que designa a las personas que sufren la pasión de tener muchos libros raros. Y yo no los tengo. Cuando menos no en el sentido riguroso al que la voz hace referencia: libros valiosos de bibliófilo, ejemplares únicos o extraños. Si a fuerza de insistir he conseguido algunos de esta categoría ha sido casualmente. Hoy no basta con andar con lupa por los libreros de viejo (cada vez más exiguos en calidad y menos aventajados de decorado y contenido); se necesita tener dinero y ambición bibliófila.

Porque los libros resultan caros (aunque esta opinión es discutible), porque la compra habitual y desmedida de estos no es un placer popular como lo puedan ser el tabaco, la droga o la videomanía y, por otras razones que oportunamente desvelaré, coleccionar libros, en el umbral del año 2000, comporta una serie de peripecias y lances extraños típicos de aventura intelectual y, en ocasiones, también física.

DEL LIBRO DE RITUAL AL LIBRO DE BOLSILLO

Primero, la inevitable infancia. El interés que mueve a las personas a coleccionar objetos (trátese de medallas, monedas, sellos o ceniceros) guarda una cierta connotación ritual. Y en mi caso, por lo que a mi devoción libresca se refiere, el rito era doble pues los primeros libros que me sedujeron en tanto que objetos de deseo y hasta el límite de poseer todas las ediciones asequibles de aquella época, fueron los misales. Entre los siete y los once años conseguí, a fuerza de insistir mucho y desaprovechar otros regalos más propios de la edad, hacerme con una colección exhaustiva de misales. El texto era similar en la mayoría de ellos, de edición bilingüe los más (el latín y el castellano obligado en aquella época) y, ante mis ojos infantiles, de densa y retorcida lectura. Pero, por lo que creo recordar, no tan aburridos de leer como así les parecía a mis compañeras de curso. Recuerdo también que mi devoción particular me daba cierta fama de hipócrita pues quedaba claro que mi conducta escolar guardaba la proporción inversa a la aparentada por mis santas lecturas. Religiosa, en un cierto sentido, sí lo era. Había empezado a cultivar, sin saberlo, una especie de profesión de fe. Mi periplo iniciático alrededor del libro había comenzado.

Debí asociar el impuesto culto religioso con el culto voluntario al libro del cual este participaba de forma instrumental o secundaria y me recluí espontánea o deliberadamente en el segundo. Sin matices beatos. Por el contrario, vanidosos y no exentos de lujuria. Desde este punto de vista les debo un favor a las monjas.

Misales gruesos; imponentes para ser sostenidos por unas manos pequeñas pero al mismo tiempo manipulables; de cantos dorados, cuando estaban confeccionados en superdelicado papel de biblia, o guillotinados en color sangre, si se trataba de los más sencillos. En el tipo de misal que un feligrés utilizaba se distinguía la diferencia de clase. Los lujosos, de presentación vistosa e impecable, y los pobres, con hojas de papel brillante, y hasta cierto punto, más basto, e impresos con un tipo de letra sorprendentemente grande pues debía suponerse que quienes rezaban con estos últimos padecían dificultades de lectura. Me gustaban todos, justamente por sus diferencias. Constantemente los abría y cerraba, a veces al azar y otras por las páginas señaladas con la cintita roja o verde. Me gustaba cambiar caprichosamente de página movida únicamente por el placer que me proporcionaba este ejercicio. Y, por encima de todo, me apetecía olerlos. Su olor me atraía enormemente y, como además era sagrado, no admitía comparación alguna, ni tan siquiera con un libro común a no ser que sus páginas fueran de papel cuché. En ese caso aceptaba introducirlo en la categoría de los libros que merecían la pena. Por el aroma que desprendían era capaz de distinguir, con los ojos cerrados y sin servirme del tacto, un misal de otro de entre los muchos conocidos. Podían ser nuevos, devotamente usados, o maltratados. El aroma variaba en cada ejemplar pero jamás se perdía del todo. Sus encuadernaciones de inevitable color austero (de la blanca encuadernación en nácar solo quedaban desperdigados restos) les proporcionaban la cualidad mágica de libro importante o secreto. En este aspecto había también notables distinciones: los encuadernados en piel (verde, marrón, negra y burdeos), en cartoné (negro, sin excepción) y algún atrevido que lucía tapas llamativas de plástico. Detestaba, eso sí, el típico misal de monja. Olía a refectorio.

En la iglesia, los domingos, hacía una inspección sagaz de los misales de cuantos feligreses alcanzaba mi vista. Reconocía bastantes de ellos y me detenía con envidia y curiosidad frente al desconocido. Esta particularidad era rápidamente captada por mis antenas. Confieso haber robado uno de esa especie. Distraído, solo y aburrido descansaba en un banco. Esperaba, qué duda había, a que mi mano se apoderara lenta y confiadamente de él.

Un buen día se esfumó para siempre mi etapa misalera. Quiero pensar que el gusto por la lectura en sí misma (nunca se puede decir a solas) fue el motivo que me llevó a superar, aunque no definitivamente, mi relación táctil, olfativa y visual con el libro para, como parece lógico, conceder importancia mayor al contenido de la letra impresa. Pero como no se trata aquí de realizar un itinerario sentimental por títulos y autores literarios, seguiré firme en la narración de los posibles significados e imposibles significantes que para mí ha tenido el libro considerado en su conjunto.

La satisfacción que encontré en la lectura debió de inducirme a arrinconar misales y biblias de bolsillo para colocar en las estanterías los libros de Editorial Juventud, Bruguera, Molino y Exclusivas Ferma. Florecía, por entonces, la industria editorial de los años sesenta pero con un número de títulos que tampoco se podría calificar de desmedido. Lo cual resultaba hasta cierto punto satisfactorio. Bastaba con la ilusión de ir coleccionando los ejemplares que iban apareciendo en el mercado sin que ellos fomentaran el conocido afán de poseer otros nuevos puesto que el ritmo de publicación de los mismos no era aún lo bastante rápido para soliviantar el ánimo.

Mi espíritu selectivo de lectura despertó al fin cuando la colección popular de Plaza y Janés, de aquellas tapas tan espantosas y antibibliófilas, se presentaba en los expositores de librerías, papelerías y quioscos y acabó de espabilarse con el recuento del fondo bibliográfico de Barral Editores. Por aquella época gastaba alegremente mis pequeñas pagas y mínimos salarios en comprar libros. Un cierto sentido de la estética me obligaba a desprenderme rápidamente, tan pronto llegaba con el libro a casa, de las cubiertas horribles que algunas colecciones utilizaban como señuelo.

Comenzaba también a avivarse el sufrimiento crónico y amable a un tiempo (cuando parece momentáneamente curado), derivado de la imposibilidad de obtener aquellos libros, demasiados, que uno desearía poseer más que cualquier otra cosa en el mundo. Empezaron así las frustraciones, pero dado que no hay dolor sin placer compensatorio, se desvelaba simultáneamente mi pasión bibliómana que podría concretar en la ansiedad siempre realizada y nunca colmada de tener libros. Libros forzosamente escogidos, pero no siempre elegidos bajo un criterio sensato de capacidad y asimilación.

EL LIBRO: OBJETO DE PASIÓN

Los atacados por la pasión bibliómana no acostumbran a confesar enigmas y vicisitudes derivadas de su relación con los libros. Quienes mantenemos el culto del libro compartimos con él una especie de intimidad respetuosa, sagrada y oculta para los demás. ¿Es la bibliomanía una enfermedad vergonzosa? Una persona puede hablar o escribir a propósito de sus relaciones íntimas con cualquier otra, manifestar síntomas, desvelos e impotencias que su pasión conlleva sin que nadie llegue a escandalizarse por ello. Lo mismo ocurrirá cuando el objeto de la pasión sea un deporte, una expresión artística, una vocación o una ambición personal cualquiera. Cuando el objeto seductor es el libro, la relación íntima que se establece es doble e inquietante. Por un lado, el objeto inanimado y desechable representado por el libro. Un bien coleccionable, útil o inútil como cualquier otra cosa. Pero, a la vez, el objeto vivo, rico y eterno que también puede ser un libro. En esta ambivalencia: naturaleza muerta e inmortalidad por excelencia, se explica que la manifestación del deseo libresco se halle conformada de misterios, ritos, frustraciones, silencios o felicidades. En la contradicción de ser el libro llama y ceniza al propio tiempo, reside también su inmenso atractivo para muchos. Su inconmensurable, para algunos, poder de seducción. Es el libro el objeto más rico en apariencias; en tanto que objeto seductor tal vez sea el más puro puesto que (parafraseando las tesis de Baudrillard), a la memoria y riqueza de pensamiento opone su silencio, su ausencia de deseo.

ESCAPARATES MÁGICOS

Conocemos algunos de los métodos empleados para combatir uno mismo sus depresiones cotidianas: ir de compras, visitar a un amigo, presenciar cualquier tipo de espectáculo, emborracharse o dormir. Pocas veces se intenta abreviar la depresión con la lectura. Cuando uno está deprimido no tiene fuerzas ni para leer —⁠se acostumbra a decir⁠—, pero, y se trata de un hecho comprobado, algunos combatimos estos bajones vitales curioseando librerías y adquiriendo muchas veces el libro o libros que más nos apetecen en aquel momento.

Entrar en una librería bien surtida (de las que ya no hay) me produce una excitación particular. Satisfacción de disponer a mi arbitrio de una suerte de gabinete mágico. Pero, además, a diferencia del placer que proporciona la visita a una biblioteca, los libros en venta llevan todos ellos una invisible etiqueta llamativa. ¡Están ahí para nosotros! ¿Por dónde empezar? Es la primera pregunta que debe formularse mientras tratamos de aparentar firmeza y serenidad. En ese momento, y solo cuando la librería se merece mi exaltación bibliómana, los nervios incordian mi intestino. Creo no ser la única persona sometida a esta fuerza mayor inexcusable. Descubrí que a mi amiga A., en la misma situación de cliente inquieta, le sucede algo parecido. ¡Todos esos libros que jamás tendré! ¡Aquellos ejemplares que disfrutaré como si yo fuera su única descubridora…! La ilusión de escaparate mágico se la pierden quienes pertenecen a algún club del libro. La compra de ejemplares por correspondencia recuerda la infeliz comodidad de quienes buscan esposo o esposa a través de una agencia matrimonial. En la librería ejercitamos una libertad más o menos amplia de elección. Curioseamos títulos conocidos o vamos directamente a complacer, un día optimistas, otro más escépticos, nuestra programada consulta. ¡Por fin el libro perseguido con tanto interés! Sorpresa inaudita (sucede pocas veces). En ocasiones, compramos sin querer títulos que ya hemos leído e incluso reposan en el descuidado cementerio de nuestra biblioteca. ¿Despiste? ¿Trampa de la avariciosa memoria? ¿Ligero ardid de nuestra vanidad? Desazón a cada rato más patente cuando no hallamos la obra deseada. Frustración que inmediatamente debemos eclipsar con la búsqueda insensata de algún ejemplar que compense el fracaso libresco. Basta con apoderarse del volumen y dirigirnos a la caja. La satisfacción obtenida con el resarcimiento es muchas veces traidora. Durante el trayecto de regreso a casa (una no puede dejar de disfrutar aunque sea superficialmente de su compra) se descubre que acaso en tal autor o en tal otra edición el capricho bibliómano se ha burlado de nuestra intelectual soberbia. De cualquier manera volvemos más animados aunque solo sea gracias al consuelo de que los libros como las personas requieren también del momento preciso para estar con ellos y entenderlos. La noche, pues, será larga y, por fortuna, solitaria.

Conozco todas las librerías de mi ciudad. Sé diferenciar las mejores de las peores. Ninguna hay que se pueda calificar de extraordinaria. Mi sueño: dar de bruces con la librería universal nunca ha sido realizado, ni en Londres, sede de la legendaria Foiles, adonde fui una vez llevada por esta idea. Por el contrario las librerías se parecen cada vez más unas a otras y, lo que es peor (o mejor, según se mire) apenas si se distinguen de los quioscos.

LA PERSECUCIÓN DE UN TÍTULO

Otro proceso tiene lugar cuando se va a la búsqueda y captura de una obra determinada e insustituible por otra de la misma especie. Por razones múltiples (consejo de un amigo, opinión de entendidos en la materia, novedades editoriales o descubrimiento personal) resuelves que tienes que leer tal libro. Decisión cuyo significado es conseguirlo sin dilación alguna. De poder ser, comprándolo y casi nunca de prestado, con la excepción de ediciones raras o antiguas.

Ante ese imperativo, a una desaforada lectora le quedan tres opciones que expondré seguidamente. La primera: correr a una librería (seguramente, a varias) y comprarlo. No hace falta decir el placer que esta persecución y consecución del premio producen. Por ello estoy dispuesta a sacrificar cualquier cosa: un cine, una cena o una cita, en especial cuando son más de uno los libros imprescindibles para aquel día, pues la pasión libresca, a diferencia de otras, no suele ser monógama.

Sucede, entonces, con excesiva frecuencia, que el libro que con tanta premura necesitamos no se encuentra en la librería porque simplemente no existe o bien conocen alguna incompleta referencia de él, pero, a fin de cuentas, y para mala fortuna del librero y peor desgracia mía, el libro no está donde debiera. Y en esta ocasión, por mucho que insistan en ello, no nos sirve cualquier sustitutivo. Hay, pues, que asumir otra nueva decepción y reconfortamos con la idea de que las librerías de todas las ciudades son iguales.

Si la lectura del libro, que ya no la compra del mismo, nos continúa siendo indispensable, no nos queda más que recurrir a la segunda opción: la biblioteca. Y ya es sabida la suerte que muchas veces esta nos deparará. En el extraño caso de que nos sea favorable, después de un enojoso conciliábulo, el libro nos será prestado. Estamos habituados a la ingrata tarea que supone sacar un libro en préstamo de la mayoría de las bibliotecas españolas. En este sentido, envidio sobremanera a los lectores de países calificados de avanzados. ¡Bendita sea la automatización! Pero aquí debemos explotar lo mejor de nuestra picaresca para que la dilatada espera del libro no se convierta en la pérdida de tiempo y el correspondiente mal humor que normalmente produce. Si, por el contrario, como es habitual (producción editorial y biblioteca pública son términos que no acostumbran a ir unidos), los hados nos son adversos, nada que hacer, salvo esperar una ocasión mejor, puesto que los amigos y conocidos no suelen padecer las mismas necesidades en idénticas situaciones. Y aun siendo así, parece como si la urgencia por obtener un libro concreto fuese un deseo inconfesable. Decir que se necesita una determinada obra es casi como atreverse a asaltar el bolsillo del prójimo.

La tercera opción, independiente de las dos anteriores, ya que no consiste en ser tabla de salvación de una infructuosa búsqueda libresca, es la de, previa o paralelamente al ímpetu generado a partir del momento en que consideramos como absolutamente imprescindible disponer de un determinado título, planificar una especie de estrategia para su logro si no tan inmediato mucho más seguro. Aquí la pasión bibliómana, sabiamente condicionada por nuestro ejército de defensas, se somete a un calculado raciocinio. Se trata, ahora, de organizar un plan. Un astuto montaje de nuestro tiempo, obligaciones y demás menesteres que controlados bajo la perspectiva del confiado triunfo irán mágicamente desarrollándose hasta culminar en la ocasión propicia que llevará el libro deseado a nuestras manos. El método al cual me refiero no guarda relación alguna con el hecho de posponer un propósito para otro día. Parte de una decisión meditada y trabajada cuidadosamente con objeto de disfrutar en la espera, lo cual ya es un modo de prever el éxito. Así, las citas bibliográficas que oportunamente hemos anotado en un papel o en nuestra infeliz memoria junto a las fuentes donde encontrar las obras, se materializarán en el libro o libros que en el día prefijado, aparentemente por azar, conseguiremos. Hasta ese punto el temor a una acción precipitada y su correspondiente fracaso nos vuelve sumamente cautos y aplicados en la búsqueda, como si la obtención del libro fuera un acto delictivo llevado a cabo con conciencia plena.

Muchas veces hago como que me olvido de un libro que quiero para convocar al albur este deseo e ir aproximando de ese modo el perfecto instante.

LIBREROS DE VIEJO

No trato a los libros como si fueran reliquias sagradas, colocadas en vitrinas y a las que puntualmente se les saca brillo. Nuevos y usados, raros y viejos, cada uno aporta su misterio e identidad propios. Son, en cierta medida, como los recuerdos más queridos de una biografía personal que jamás se olvidan del todo: nunca me atrevería a comprarlos a peso o por colecciones, pese a que de vez en cuando me sorprendo llevando a casa otro ejemplar repetido. En mi biblioteca pueden localizarse, con frecuencia, diversas ediciones de una misma obra. En esos casos, tengo mis preferencias: textuales, formales o sentimentales.

Me gusta vanagloriarme de alguna adquisición heroica, bien por su condición (dudosa) de ejemplar único y raro, o bien por el estrepitoso precio de oferta que me permitió adquirirlo como si se tratase de un robo.

Las librerías de viejo aportan ventajas y felicidades a bibliómanos impenitentes, o dicho más precisamente: aportaban antes pues ahí como en tantas otras cosas ya no pueden comprarse duros a cuatro pesetas. Pero todavía algunas de ellas conservan la ácida atmósfera de años atrás y pocas la agradecida posibilidad de sorpresas. Por lo primero merece la pena realizar regularmente el recorrido típico, y sobre todo matinal, de libreros de viejo. Admito que, en más ocasiones de las que recordar pueda, he ejercitado mis pobres facultades de maga al esconder fervorosamente libros viejos (esas librerías se prestan a tales trucos) que llamaban mi atención y que por causas lógicas no podía adquirir en aquel preciso momento. Días después, provista del dinero necesario, regresaba al lugar de mi secreto y allí milagrosamente estaban los libros. Subrayo que este recurso no me falló nunca. Otra solución hubiera sido la de solicitar al librero el favor de reservar nuestros tesoros para ocasión más oportuna. Petición a la cual el bibliómano prefiere no arriesgarse.

DÍA DEL LIBRO

Las ferias del libro de ocasión o libro viejo me incomodan porque generalmente no suelen estar a la altura de su nombre o lo están hasta el momento de su inauguración, cuando bibliófilos y bibliómanos han saqueado lo mejor de sus existencias. Se me aparecen como restos desperdigados de un monumento derruido, mezclados además con réplicas o reproducciones del mismo. Prefiero la fiesta dedicada al libro que en Cataluña coincide con la festividad de Sant Jordi. El día del libro y de la rosa. Véase desde un punto de vista sentimental, provinciano, cultural u otro, se reúnen demasiadas coincidencias en ese día como para que pase desapercibido al ciudadano: libro, amor, primavera y país. Ya sea con callado rechazo crítico (a fin de cuantas, el Día del Libro no oculta su aspecto comercial) o con devoción patriótica, pocos son en Cataluña quienes no participen directa o indirectamente de las obligaciones de ese día. La primordial: comprar libros; aunque solo sea una vez al año. El fervor que acompaña a esta diada intensifica (alguna razón habrá) el llamémosle afán de comprar libros. ¿En qué medida este deseo, juzgado por un bibliómano, no deja de ser vergonzoso? ¿El libro no es aquí un instrumento más de consumo? ¿El hecho de que el libro se convierta en reina por un día realza la imposibilidad de que impere diariamente? Pero veamos la parte positiva de la fiesta cultural que más conmueve de entre los aniversarios o celebraciones sociales de cualquier tipo. En este caso, y al margen de sarampiones patrióticos y amorosos, el homenajeado es el libro. El libro, repito, y no un coche, un ordenador (todavía no), un vídeo u objeto de consumo parecido.

Paradójicamente, es ese también el único día del año en que yo no compro libros para mí y, por el contrario, sí lo hago alegremente para los demás y recibo los que ellos me ofrecen como regalo. Participo entonces de la festividad del libro como si se tratara de la mía propia y de ese modo consigo evadirme distraídamente de ese lugar común: comprar un libro porque toca.

Es cierto que en el libro se encuentran reunidos los elementos más afines a lo que se entiende por obsequio: es íntimo, personal, asequible, perdurable, llevadero, tiene valor (cultural, se supone) y enriquece el espíritu. Pero, por lo mismo, quienes valoramos justamente ese conjunto de cualidades, el libro, como regalo-sorpresa nos resulta peligroso. Tan problemático y atrevido como puede ser la idea de obsequiar a un brujo con unas cartas del Tarot o a un prestidigitador con un manual de magia. Para el gremio de desagradecidos, caprichosos y vanidosos que somos los bibliómanos, el portador del regalo-libro debe ser un entendido en la materia bibliófila y literaria del obsequiado y ha de malgastar un tiempo tan precioso como inútil en la reflexión del título por adquirir. O de otro modo, confabularse previamente con el receptor del obsequio pero, entonces, el regalo como dádiva que se hace libre y voluntariamente pierde parte de su mérito. El libro, no. Amigos que conocen nuestras obsesiones y manías, y se divierten jugando a provocarlas, aciertan en algunos casos. Casi siempre cuando son los autores mismos quienes nos obsequian con sus propias obras, que por otra parte (debido a ese absurdo desprecio hacia el saber del otro que convoca nuestra familiaridad con él) nunca compraríamos. La suerte es infinita cuando quienquiera que sea nos ofrece justamente el libro que necesitábamos. Ocurre tan excepcionalmente que por eso mismo resulta doblemente halagador.

Pese a tan filisteas observaciones acostumbro también a regalar libros con igual dosis de generosidad para los novatos y aficionados (una forma de hacer apostolado) que para los bibliómanos (un atrevimiento forzoso y desafiante). Como la gente suele ser educada nunca hace comentarios hirientes sobre los errores que la mayoría de las veces cometemos regalando libros.

ERÓTICA DEL LIBRO

Otro aspecto que no escapa a quien voluntariamente guarda una relación con los libros es el de su manipulación. Una suerte de contacto físico con ellos que puede desarrollarse de múltiples, variadas y sorprendentes maneras. Las que pienso exponer no son las únicas pese a incluir más de las que particularmente me caracterizan. Coinciden la mayoría con la voluntad consciente o inconsciente del lector por poner en el libro su sello personal o su más indiscreta huella.

Empezaré por señalar en mi trato con el libro una utilización poco común: haberme servido de él como material de juego.

Uno de los juegos infantiles que más me entusiasmaban tenía lugar en la biblioteca paterna, y la diversión que de él se derivaba era distinta y suplementaria a la lectura. El juego carecía de un doble objetivo intelectual y educativo o, cuando menos, mis hermanos y yo no lo veíamos de ese modo. Se trataba simplemente de retar la memoria catalográfica de nuestro padre quien como respuesta a un título de la obra que nosotros elegíamos al azar debía adivinar sin otra ayuda que su memoria el lugar exacto que esta ocupaba en su biblioteca de tamaño notable. A cada error suyo debía correspondernos la ganancia de una peseta que nunca recuerdo haber conseguido mediante la puesta en práctica de este juego de bibliómano, aunque es probable que alguna vez perdiera (de otro modo nos hubiéramos cansado de jugar), pero, aun así, estoy segura de que lo hacía aposta. Como era de esperar, nosotros buscábamos los libros más difíciles; esto es: de lomos delgados, encuadernación indefinida y etiquetados bajo extraños títulos. Cuando conseguíamos el volumen más marginado y castigado de la biblioteca le quitábamos a mi padre la venda de los ojos y asombrosamente localizaba el ejemplar burlado. En ocasiones, como ejemplo de honestidad y en respuesta a nuestras trampas (podíamos inventar la mitad de un título y tratar de engañarlo inútilmente), señalaba la ubicación exacta del libro sin tan siquiera dignarse abrir los ojos. Cierto es que el juego hubiera perdido parte de su gracia de encontrarse los ejemplares ordenados de acuerdo a una clasificación topográfica lo cual no era ni remotamente el caso. Los libros obedecían en verdad a un orden de ubicación e incluso se hallaban catalogados, pero ambas operaciones seguían una lógica nada ortodoxa desde el punto de vista bibliotecológico: el criterio personalísimo de mi padre cuyas pautas se regían según el arbitrio de sus preferencias literarias y bibliófilas.

Al margen de la manipulación del libro como instrumento de juego o prenda íntima de rescate, son más habituales los variados rastros, señuelos y distintivos de propiedad que merecen sus propietarios así como los diferentes tejemanejes que se llevan a cabo secretamente sin otro testigo que el propio libro y con fines poco definidos. En el muestrario que quiero hacer de los mismos comenzaré por los rasgos de identidad entendidos como elevados para finalizar con los más promiscuos y prosaicos.

Libros hay tantos y tan físicamente parecidos unos a otros que aquel que los posee como un bien de riqueza (intelectual o material) y acumula una importante cantidad de ellos se siente obligado, ya por vanidad o por mor de obedecer al rito, a imponer a cada uno de ellos su estigma: el ex libris, expresión latina con que se designa la marca que el poseedor de un libro pone en este para acreditar que le pertenece. Bella idea, algo abandonada hoy, y cuyo resultado final nos recompensa de la obligada tarea de ir adjudicando a cada ejemplar el sello correspondiente.

Otra forma más corriente de acreditar la pertenencia de un libro es el de escribir nombre y apellidos del propietario en una de sus anteportadas. Para el bibliómano, se trata de un método no del todo correcto por lo que tiene de irrespetuoso respecto a la inviolable pulcritud con que se presenta la tinta impresa del volumen. Escritura manuscrita y escritura impresa, salvo honrosas excepciones, no pueden andar parejas. Y si ahora confieso que me dolería escribir mi nombre en la portada de cada uno de mis libros, debo admitir también que durante el primer período de creación de mi biblioteca el afán de recolectar ejemplares propios me impulsó a hacerlo con dedicación esmerada.

La costumbre de rubricar con el nombre propio los libros que iba acumulando, acompañando a la firma la fecha de adquisición u obtención del libro, creo que tenía un remoto origen escolar. Con el paso de los años, cuando el número de ejemplares fue aumentando considerablemente, desapareció aquella pueril manía y, en consecuencia, también (cosa que he lamentado muchas veces) la pequeña muestra recordatoria del día en que me convertí en dueña y lectora de cada libro. Por el bien de este suprimí lo que me pareció se trataba de un garabato inútil, para elegir el procedimiento del irreformable ex libris.

Se interpreten bien como garabatos o bien como señas de identidad del lector que temporal o eternamente hace suyo un libro, las hay de diferentes categorías. Desde las preciadas y valiosas, pasando por las aceptables y de rigor hasta acabar con las decididamente irrespetuosas y excluyentes.

El lugar primero en la jerarquía lo ocupan las llamadas dedicatorias. Notas manuscritas, en este caso, que el donante de una obra (puede o no ser el autor de la misma) escribe para el receptor de esta, en conmemoración del gesto cómplice. El motivo por el cual desde el punto de vista del bibliófilo esas dedicatorias no son solo permisibles sino deseables y apreciadas se fundamenta en una argumentación histórica y sentimental pues a nivel puramente estético tan procaz resulta este u otro tipo de garabato. Pero a los ojos de la bibliofilia incluso se podría decir que los libros así dedicados aumentan su valor en comparación a los otros. Esa huella única e irrepetible los vuelve más queridos. El interés por el libro, en sí mismo, queda paliado en cierto modo por el rastro de la intimidad de la persona que aprecio y admiro y que además me convierte en cómplice secreto de nuestra admiración mutua por el libro. Se suman aquí tres factores esencialmente emotivos: el objeto (libro impreso que apreciamos), la persona (amigo o conocido que así se nos manifiesta con su dedicatoria) y la escritura manuscrita (expresión caracteriológica del individuo). Conozco a alguien que con envidiable astucia exige las dedicatorias correspondientes a quienes se avengan a regalarle libros. Requerimiento no menos acertado y probablemente más honesto que la extendida costumbre de convocar a los autores para firmar sus libros. Autógrafos para el cliente a cambio de haber adquirido el libro en venta. El libro así confirmado sube su peso en oro; es como si en la compra del mismo nos hicieran un descuento.

Entiendo por garabatos de rigor aquellos trazos que no se pueden evitar mientras nos hallamos enfrascados en la lectura del libro. Por ejemplo: el subrayar con tinta ciertos pasajes del texto hasta el punto de confundir libro querido con desechable fotocopia. Son un poco como esas meteduras de pata de las cuales no se es consciente de haberlas realizado hasta un segundo después, cuando el mal ya no tiene remedio. Los subrayados y otras anotaciones al margen propios de quienes velan por la existencia del objeto-libro son obra de lectores apasionados. Es decir, de una gran mayoría de lectores. Los más reflexivos y cerebrales se abstienen de profanar el libro buscando para escribir sus notas un sustituto oportuno: papel o ficha. Los prudentes tienen la delicadeza de imponer su participación libresca en lápiz en lugar de la grotesca tinta. De una u otra manera se obtiene con este método de lectura la satisfacción de establecer una especie de larga correspondencia visible y palpable entre autor y lector con todas las particularidades de la correspondencia intelectual afectiva y, a veces, incluso, hasta demasiado íntima. Epistolario ilusorio pero correspondencia al cabo de la cual el autor será el único en abstenerse de recoger el fruto. Los responsables de estas anotaciones manuscritas, que nos jactamos de transformar la lectura pasiva en vivo diálogo o auténtico debate, asumimos el papel de suplantar libremente el privilegio del autor citado en todas las variantes de reconocimiento, desacuerdo, apoyo y homenaje que la cita obliga. Confieso que me divierte dar con este tipo de descubrimientos en los libros que pertenecen o pertenecieron a otras personas y que también en alguna ocasión me han quitado un libro de las manos antes de que me dispusiera a abrirlo porque su dueño legítimo, que distraído me lo ofrecía, recordó de pronto que se trataba de un libro subrayado o señalado.

Los trazos manuscritos que ocupan el último eslabón de la cadena podrían denominarse descorteses ya que representan cualquier cosa ajena al contenido y continente del libro. A menudo suelen ser rasgos de narcisismo, trazos de distracción o notas prácticas que nada tienen que ver con el objeto del que nos servimos para plasmarlos. En esa categoría abundan gran variedad de dibujos, direcciones y números de teléfono. Como si el libro fuera una libreta, agenda o directorio.

Sin alejarnos todavía de la manipulación poco ortodoxa a la cual se halla sometido el libro queda por hacer el repertorio a aquellos toqueteos en los cuales el instrumento intermediario (pluma, lápiz o bolígrafo) desaparece. Ahí caben desde las señales de uso necesarias, pasando por las esencialmente prácticas, hasta acabar con verdaderas guarradas. El propietario de un libro, o el que ejerce como tal durante su lectura, puede dejar como vestigio de su utilización pasajera toda suerte de reliquias: nombrables o innombrables. Las más frecuentes en el lector común es el sobajeo clásico con mayores o menores síntomas de tortura. Por su parte, muchos de los libros modernos tampoco contribuyen a su integridad física. La confección de las encuadernaciones es lamentable, se quiebran por el lomo tal si de piezas de porcelana se tratara. Entre poner una ficha a guisa de punto, que lentamente se cuidará de resquebrajar el volumen en aquella página, utilizar la media solapa con el mismo objeto o doblar la esquina superior de la hoja correspondiente, yo me decanto por las dos primeras soluciones aunque tampoco sean buenas los pétalos de rosa, pensamientos u otras hojas disecadas utilizados para tales fines no son santo de mi devoción pese a admitir que se trata del método más delicado a la vez que aromático. El punto de lectura, o utensilio fabricado con el buen propósito de señalizar las páginas, ya no está de moda. Por regla general, los lectores solemos aplicar soluciones parecidas a las arriba apuntadas eligiendo en cada situación la que más convenga.

Sobre los residuos y muestras del contacto algo ilícito que los lectores mantienen con sus libros podría extenderme largamente, pero me abstendré de hacerlo, no sea que el listado se convierta en un pozo de ideas nuevas para que practiquen los no iniciados o quienes no las habían tenido en cuenta. En el resultado de una encuesta privada que he llevado a cabo con este propósito, dos tipos de reliquias humanas soportadas por el libro se destacan sobre el resto de las confesables. El primer grupo se refiere a los vestigios de comida, generalmente migas de pan o de galleta que el hambriento lector no solamente rehúsa de airear hacia otra parte sino que se complace en tenerlas reunidas en forma de fila india a lo largo del vértice conformado por las hojas. La posibilidad de volver en un futuro próximo o remoto a ese lugar del libro y encontrar quietas en su sitio las señas de su intimidad satisface doblemente al responsable de las mismas durante la ejecución, voluntaria o involuntaria, del hecho.

La segunda modalidad de reliquias íntimas y personales es la derivada del acto o despiste de quienes utilizan los cantos de las hojas del libro cual si fueran limpiauñas (?).

A eso y más nos exponemos cuando prestamos algún libro, pero no es ahí donde hay que justificar la avaricia y la tacañería del bibliómano.

ESPÍA DE BIBLIOTECAS AJENAS

Precisamente por las huellas humanas que soportan, los libros, en caso de que conozcamos a su propietario, son magníficos detectores. Pueden actuar como ventanas abiertas a la formación cultural y gusto literario del otro, siempre y cuando, por supuesto, el libro haya sido de alguna manera leído y por tanto manejado. Detalle este último fácil de apreciar por poco que nos aficionemos a ello. No hace falta ser expertos en la materia para adivinar cuándo un ejemplar ha disfrutado de la atención de su dueño o cuándo, por el contrario, ha sido marginado. En este sentido podemos convertirnos en visitantes molestos de las bibliotecas ajenas. Espías que atentamos contra la vanidad intelectual, fundada o infundada, de los poseedores de aquellas. Porque los libros pueden operar también como excelentes delatores de la ignorancia, incultura y, en suma, lectura simulada del otro. ¿De qué manera? Sencillamente, tomando, no al azar sino con intención aviesa, algunos ejemplares de una biblioteca particular, abrirlos y percibir así que jamás fueron leídos.

Las bibliotecas nutridas evidencian un cierto tipo de vanidad que padecen o disfrutan sus propietarios. O, en su defecto, la modestia de espíritu del intelectual que prescinde de la posesión de un rico fondo bibliográfico. Conocida públicamente la sencillez que caracterizaba la personalidad del poeta Salvador Espriu, no ha de extrañarnos su negativa a disponer de una biblioteca propia. Y, sin embargo (según cuentan testigos), no cesaba de leer y releer libros. Se trata este de un caso excepcional (al cual no le faltan razones que lo justifiquen), pues la norma obliga a que cada escritor posea una biblioteca a través de la cual los visitantes a la misma podamos descubrir gran parte de su sensibilidad. Así es posible dar con insólitas sorpresas como, por ejemplo, la que voy a revelar con el siguiente relato.

Fui invitada a visitar la casa de un escritor de cierto renombre que en lo que a calidad se refiere tenía una hermosa y codiciada biblioteca. Por alguna razón imprevisible tuve la oportunidad de permanecer sola, durante un espacio de tiempo considerable, en la citada biblioteca. Los libros son mis golosinas, así que me decidí a atacarlos. Poco a poco fui localizando las obras entendidas como inmortales (clásicas y modernas). Las hojeé detenidamente. Y en esa inspección no dejaba de asombrarme. De Ana Karenina, por ejemplo, apenas se habían leído diez páginas. De otras novelas, si se prefiere todavía más ejemplares, ni tan siquiera una. Cambié de rumbo. Pensé que, seguramente, y por extraño que a mí me pareciera, mi anfitrión no era un escritor aficionado a leer novelas. Me dirigí hacia otros parajes literarios. Con el ensayo, concretamente, mis pesquisas obtuvieron idéntico resultado. Concluí que me hallaba en la envidiable biblioteca de un escritor aficionado a leer obras menores (ya que en esas no tuve tiempo de entretenerme) o bien las primeras páginas de las, gruesas o delgadas de lomo, obras notables. O en la desaprovechada biblioteca de un lector superficial de unas y de otras. En suma: el lector de pacotilla. En cualquier caso, la biblioteca, que no era joven, había sido creada con instinto literario. No faltaba ni un solo título estimable pero desgraciadamente brillaba por su ausencia el placer, y a veces deber, de la lectura.

Quede claro que por ningún momento quiero dar por supuesto que todo libro adquirido merece ser leído. Los libros, como las personas, tienen sus momentos de encuentro que uno puede posponer para fecha más oportuna o incluso para siempre. Ante una biblioteca particular no hay pregunta que resulte más impertinente que la lanzada por aquel que, sorprendido por la exposición de volúmenes (la cantidad parece que deba ser directamente proporcional a la edad de su propietario), formule con hábito de asombro: ¿Y todos los has leído? Contestar afirmativamente es ponerse al mismo nivel de ignorancia del asombrado, y es además la respuesta que corresponde.

Tal vez la afición a coleccionar libros sea calificada de inmoral y burguesa. En cierto modo se trata de un capital cuya posible pérdida sería irrecuperable. Mi biblioteca (cuyo valor es exclusivamente personal) la tengo asegurada. Pienso, ilusa e ingenuamente, que si por azar me roban algunos ejemplares podré de ese modo reponerlos. Me enorgullece imaginar que alguien (con toda probabilidad, un fantasma) pudiera estar interesado, por ejemplo, en mi renglón de literatura eslava. Y si tal fuera el caso, me protejo.

BIBLIOTECARIA AVANT LA LETTRE

Que me guste leer, escribir y subsista económicamente gracias a la profesión de bibliotecaria no solo no me parece extraño sino que considero mi trabajo tan normal que me sorprende no encontrar colegas que participen simultáneamente de los tres grandes puntales que configuran el libro: autor, lector y sólido intermediario entre uno y otro.

Ser bibliotecario o ejercer la profesión que lleva este título supone, antes que otra cosa, convertirte en el intermediario perfecto entre el lector que se dirige a una biblioteca y el libro que puede o no encontrarse en la misma. Esta definición no es en absoluto la que hubiera dado años atrás cuando me matriculé en la Escuela ni tampoco cuando salí de ella y conocía ya las opiniones que al respecto habían divulgado los maestros Ortega, D’Ors y Rubió i Balaguer. Pero en mi fuero interno siempre estuve convencida de que en esta servidumbre al lector, por encima de la servidumbre al libro, residía el objetivo clave de la tarea del bibliotecario. Los guardianes de libros, cuya función me sigue pareciendo sublime desde el punto de vista personal y literario, hace tiempo deberían haber desaparecido de las bibliotecas públicas por su evidente inutilidad práctica. Por este motivo lo hice yo y, como explicaré más adelante, orienté mi carrera hacia otros ángulos.

Desde siempre me gustaron los libros. Durante los largos veranos del bachillerato me dediqué a catalogar la biblioteca familiar. Tardes infinitas en las que un libro tras otro iba pasando por mis manos; redactaba las correspondientes fichas bibliográficas de forma rápida, y a decir verdad algo descuidada, y me concedía todo el tiempo del mundo para la aventura del descubrimiento del libro. Si alguno me merecía un interés especial, lo apartaba para leerlo por entero en otro momento. Se comprenderá que habiendo adoptado este personalísimo método catalográfico nunca consiguiera redactar el catálogo completo de la biblioteca, que finalmente se concluyó por otros medios, pero sí logré en cambio afianzar mi interés hacia el libro. Decidí hacerme bibliotecaria.

Recuerdo que uno de los temas del examen de ingreso en la Escuela se refería a la clásica pregunta del por qué queríamos ser bibliotecarias. Respondí con una apología romántica y desesperada a favor del libro que me valió la entrada y la consideración por parte de los profesores, de la cual disfruté a lo largo de mis estudios. Pero mi discurso (como comprendí más tarde) era del todo equivocado. Yo alababa y defendía el libro olvidándome por completo de poner en término prioritario al lector potencial del mismo. Me veía como la única lectora, dejándome indiferente el resto de los lectores para los que, en verdad, yo ejercería mi oficio. El resultado más acorde a mi fogosidad de bibliómana fue que, al poco de finalizar la carrera y haber trabajado en un par de bibliotecas, abandoné los libros en lo que a la profesión se refiere, y me convertí en documentalista.

Trataré de resumir la causa de esta (en aquel tiempo, extraña) metamorfosis. La importancia que para mí tenía el libro, de tan posesiva y egocéntrica, no me permitía manipularlo bajo los criterios burocráticos defendidos por Ortega, como tampoco servirme de él para ayudar al prójimo. Mi trabajo ideal hubiera sido el de poder pasar las horas muertas en la biblioteca leyendo sin descanso. Así, decían, consumían el tiempo los bibliotecarios de antaño. Destruido el mito de la bibliotecaria sacerdotisa del templo, rata de bibliotecas y lectora impenitente y confirmada la absoluta exigencia de una nueva imagen de bibliotecaria servicial, técnica y generosa, algo había que hacer para mantener una actitud profesional activa y honesta. Me especialicé en Documentación Científica. O dicho con otras palabras: aparté el querido libro (a partir de ahora podría disfrutarlo enteramente para mí sola y sin remordimientos) de entre los instrumentos manejables y abordé de lleno el tratamiento de los otros documentos, si se quiere más etéreos, como son revistas, conferencias, informes y afines. El lector se había convertido en usuario de información, con lo cual se despejaba un problema: podía atenderlo y servirlo indefinidamente. Además, la tan temida burocracia se había transformado en informática y tecnicismos adyacentes. Hay que decir también que la revolución científica y tecnológica de las últimas décadas y sus consecuencias en el campo de mi especialidad me fueron favorables. Yo nadaba a favor de la corriente hasta encontrar de pronto mi salvavidas profesional.

Se dio la paradoja de que por mis aires de bibliotecaria moderna y (hasta que no vinieron épocas más propicias) desleal, fui duramente criticada por algunas de mis colegas del ramo que, con error suficientemente demostrado, veían en el nuevo oficio la usurpación del antiguo. Lo cierto es que si realmente el mundo actual necesitara de bibliotecarios antiguos o tradicionales sería yo la primera en apuntarme al gremio de guardianes de libros. Afortunadamente para todos, no es así; y la realidad científica y cultural lo confirma largamente. Y por lo que a mi invariable devoción se refiere, me basta y sobra con vestirme, a veces, el invisible disfraz de rata de bibliotecas.

BIBLIOTECA VIVIDA

Obras y colecciones de bibliotecas particulares, cuyo importante fondo bibliográfico, acompañado del sello distintivo de su propietario, las hace merecedoras de posibles lectores potenciales, deben, con razón, someterse al control de rigor biblioteconómico. No es ese el caso que sufre mi biblioteca. Los libros que poseo, que no son pocos aunque para muchos resultarían excesivos, se encuentran ordenados bajo un criterio nada modélico pero satisfactorio para mis necesidades. Me concedo la impresión de vivir en una paradisíaca isla rodeada de libros por todas partes.

En ese escenario natural y medio salvaje, la ficha bibliográfica sería casi como un estorbo. Ante la consulta prefiero ir directamente a su primera fuente (ventaja de la biblioteca particular sobre la pública) pese a que ello suponga, lo reconozco, un mayor esfuerzo pero de ningún modo pérdida de tiempo. Por el contrario, eligiendo los libros y recorriendo sus páginas, además de disfrutar al máximo con la operación de búsqueda, encuentro también otros libros y, en consecuencia, otras informaciones pertinentes (esperadas e inesperadas) que ni la máquina más potente me permitiría hallar puesto que aquellas están sujetas al poder retentivo de nuestra memoria, en ocasiones, sorprendentemente telepático. Considero mi biblioteca como el complemento principal de mi memoria. Su ordenación, por tanto, resultaría un fracaso de no haber sido yo misma la única responsable de colocar los libros y ocuparme de su búsqueda. Se trata, entonces, de un método personal e intransferible.

La situación topográfica de mis libros coincide con el orden de mis preferencias afectivas e intelectuales, variable e irrepetible. Pero en líneas generales, los libros se encuentran en sus estantes ordenados de acuerdo al país de origen de sus autores, cuando constituyen el género narrativo y lírico, y por su particularidad temática cuando se refieren al género ensayístico. Detalle interesante, según el parecer de algunos de sus visitantes, y que registro por lo mismo, es la neta división que padece o disfruta mi biblioteca: de una parte, los autores, y de otra, en un número menor de participación, las autoras.

No soy aficionada a prestar libros indiscriminadamente y cuando me decido a hacerlo tampoco llevo un control fichado de préstamo. En primer lugar, porque solo dejo libros a los amigos, y los amigos íntimos siempre son pocos. Y en último término porque recuerdo perfectamente el título del libro prestado y la persona depositaría del mismo. Tanto es así que las veces en que el amigo, consciente o inconscientemente, se ha quedado con el libro y con mi correspondiente beneplácito, también las llevo contabilizadas. Y no por avaricia. Me complace saber que se halla en buenas manos.

Por mucha disciplina metódica que apliquemos a la organización de nuestra biblioteca, si a esta no se la considera muerta y enterrada, sus libros van obedeciendo, por etapas, las leyes propias del movimiento. Piezas insustituibles de un puzle que uno va encontrando dispersas por la casa y en los lugares más inesperados. El formato libro tiene la particularidad de ser, como objeto, el más cómodo y práctico que el hombre inventara para acompañarle. Reúne las características óptimas de traslado, estética, conservación y uso. No es de extrañar entonces que los soportes domésticos de ocio fabricados por la tecnología moderna hayan copiado la presentación del formato libro. Véanse máquinas calculadoras, videoclips, ordenadores personales y un largo etcétera Todos ellos guardan en común la peculiaridad de que si no se desplazan de su lugar de reposo permanecen inutilizables. Por tanto, gracias al simple hecho de moverlos y, en el caso del libro, abrirlo ante nuestros ojos, ya les garantizamos la vida.

La mayoría de mis libros descansan en la biblioteca que vendría a ser como el cementerio de honor en el cual reposan. Pero una porción importante de ellos viven por la casa. Se diría que por tumos y a veces por grupos van correteando de un lugar a otro como avisándome continuamente de su existencia tal si fueran espíritus bondadosos o maléficos de una casa embrujada. En un aparente desorden, astutamente controlado por mi mente, se hallan esparcidos de tal manera que a cada paso mío se pone en funcionamiento el mecanismo grato, sorprendente y cada vez más nuevo de su presencia.

Y cuando me desespero ante la búsqueda inútil de un libro inexistente, la solución prudente consiste en memorizar el título, inventar el editor, imaginar su compra y soñar que está en mi biblioteca. Y si acaso llegara a despertar del sueño, queda aún como último recurso el intentar escribirlo.

La biblioteca que otros llaman
el universo

La curiosidad, más que la voluntad de erudición me impulsó tiempo atrás a la dedicación caprichosa de recopilar, en la medida que iban sucediéndose los hallazgos, textos de autores diversos que trataran sobre el significado e importancia estimable que ellos daban a sus bibliotecas[1]. En su origen, mi afición se concretó en agrupar en un estante de mi propia biblioteca todos aquellos volúmenes que aportaran datos esenciales sobre la relación íntima de autores célebres con su colección particular de libros. El resultado puede resumirse en una serie de informaciones, hipótesis y opiniones que no siempre obedecen a las previsibles influencias que determinados libros ejercen en determinados autores y que van más allá de la posible bibliomanía que no por fuerza debe sufrir ni sufre tan solo el escritor.

Los amantes interiores de los libros (la frase es de E. M. Forster) no son necesariamente escritores satisfechos ni frustrados pero, con el propósito de poder afinar al máximo mis especulaciones, me limitaré a ellos; con lo cual quedarán algo marginados del discurso, aunque no del todo excluidos, bibliófilos, bibliómanos, historiadores del libro y lectores empedernidos.

Las bibliotecas particulares de los autores aquí señalados suscitan algunos rasgos comunes para muchos de ellos: catálogo de influencias literarias, rito funerario, memoria para el olvido creativo, compañía y seguridad vital, amistad presente y perpetua, vanidad personal y obsesión fuera de toda sospecha, posible génesis de temas narrativos, etcétera. Todo lo cual me permite elucubrar sobre la importancia no excesivamente divulgada que el autor ha atribuido a su pequeña, grande o mediana biblioteca. O bien diagnosticar sobre las razones del porqué algunos han preferido prescindir de ella.

En principio parece que la actitud mantenida por el escritor hacia su colección de libros se fundamenta casi siempre en un vínculo sentimental. De otro modo ¿qué sentido tendría atesorar, cuidar y hasta mimar libros que uno ya ha leído, que ocupan espacio, que suponen un pesado problema de traslado y que perecen también con la vida de uno? La posibilidad de relectura inmediata que estos ofrecen a cualquier hora del día o de la noche podría tomarse como el primer motivo de su presencia estática y estética en los hogares o estudios del escritor. Ya se sabe: releer es una condición obligada del oficio. Sin embargo, me aventuraré a decir que el comportamiento de muchos autores con sus bibliotecas y el papel relevante que a ellas otorgan obedece a razones casi siempre íntimas e intensas, y a veces marginales al aspecto intrínseco del libro, que es su lectura.

CATÁLOGO EJEMPLAR DE INFLUENCIAS

A menudo, comentando biografía y obra de un escritor nos referimos también a los autores (que no siempre libros) que le han influenciado en su carrera literaria, pero siempre olvidamos hacer una incursión por los estantes de este escritor, donde los libros guardan generalmente un orden que por lo caprichoso que este sea no deja de ser significativo. Cuando nos decidimos y se nos permite realizar esta inspección, el hecho de que su poseedor nos muestre solamente las ediciones de bibliófilo que conserva cual reliquias nos dice poco, o nada, o más bien todo lo contrario, a cuanto pretendemos con nuestra curiosidad crítica y literaria. Nos demuestra, claro está, que nos hallamos en la biblioteca de un escritor vanidoso. Pero ahí acaba toda nuestra información, por suerte para el autor ya que obtener la licencia de espiar la biblioteca personal de un escritor vivo significa algo parecido a la violación de su intimidad más recóndita. Ante la irreversible amenaza, el escritor preferirá regalar o prestar momentáneamente al intruso cualquier ejemplar tomado a mano con lo cual detiene para siempre la posibilidad de seguir entrometiéndose en su mundo absolutamente privado.

Mundo íntimo, por supuesto que sí, pues allí se encuentran además de los libros que más quiere, odia y desprecia, su propia sensibilidad. La escritora M. Yourcenar advierte a guisa de receta para críticos e historiadores: «Reconstruir en la medida de lo posible la biblioteca del personaje que nos ocupa, es todavía una de las formas más idóneas para informarnos sobre la sensibilidad de un hombre del pasado».

La idea principal que se desprende de este consejo tan poco puesto en práctica no necesita comentarios. Detengámonos un instante en ese todavía tan esencial en la frase para dejar entrever la posibilidad de que en un futuro inmediato dejarán de existir las bibliotecas domésticas y en consecuencia también aquellos escritores con necesidad ancestral de reproducir a su modo la biblioteca familiar de sus antepasados más cercanos. ¿Obedeciendo a las leyes económicas actuales también las bibliotecas públicas, bibliográfica y tecnológicamente poderosas, terminarán con las minúsculas, pobretonas y arcaicas bibliotecas particulares?

Retomando nuevamente la sugerencia «yourcenariana», una buena parte de la personalidad literaria de Petrarca, el primer escritor que creó su propia biblioteca, considerada hoy como monumento cultural, la conocemos a través del testimonio de su biblioteca personal. A partir de ella, el historiador G. Higlet compara a los clásicos Dante y Petrarca, y en favor de este último nos dice lo siguiente[2]:

Dante tuvo sus libros, que no fueron pocos. Pero Petrarca tuvo la primera biblioteca personal en el sentido moderno, una biblioteca viviente y cada vez más rica. El ideal que se constituyó en el Renacimiento y que todavía no ha muerto, el de un pensador humano de múltiples facetas, con un cerebro bien provisto y una biblioteca mejor provista aún, el ideal personificado de Montaigne, Ronsard, Johnson, Gray, Goethe, Voltaire, Milton, Tennyson y muchos otros, ese ideal se encarnó por primera vez en los tiempos modernos, y de la manera más decisiva en Petrarca.

Buena parte de su vida la dedicó Petrarca a buscar y encontrar libros viejos. Los motivos que le indujeron a ello pueden ser de origen diverso como son distintas las razones que (según iremos viendo) impulsan al escritor a rodearse de libros. En el caso de Petrarca y su biblioteca personal, su afición se halla más orientada hacia la bibliofilia que supeditada a una posible bibliomanía o, incluso, especial afecto hacia sus libros. La curiosidad insaciable de Petrarca, que le empujaba a visitar bibliotecas, sótanos y desvanes olvidados y descubrir así obras clásicas desconocidas, venía determinada de una parte por su interés en darlas a conocer mediante la publicación de estos libros (es decir: sacando copia de ellos) y de otra, vale subrayar, por su preocupación en descubrir obras cuyo contenido estimulara su propia creación literaria. En este sentido, son conocidas las imitaciones que Petrarca hizo, entre otros clásicos, de Cicerón y de Virgilio. Más o menos afortunadas, se trataba de imitaciones explícitas y por tanto honestas. Además, movido por un afán polifacético de cultura, Petrarca buscaba, copiaba, encargaba traducir y anotaba libros para dedicarse al estudio de los mismos y al conocimiento de la personalidad de sus autores. Un auténtico comportamiento de investigador tuvo Petrarca en relación con las obras que conformaron su magnífica biblioteca. Y es también probable que el afán por descubrirlas, poseerlas y leerlas para satisfacer su conocimiento y su vanidad de bibliófilo no fuera menos importante que la ambición por garantizar a su biblioteca una vida perdurable. Confirma esta opinión un dato interesante y desafortunadamente de triste resultado que hoy conocemos respecto a la finalidad que el escritor pensaba dar a su biblioteca. Apunta Higlet[3]: «Petrarca había decidido legar su biblioteca a la república de Venecia a cambio de una casa. Habría sido la primera biblioteca pública de la Europa occidental desde la destrucción del Imperio romano; pero no se encontraba en Venecia al morir y su biblioteca quedó dispersa». Sin embargo, el poeta se encontraba, a la hora de su muerte, en su biblioteca y con un libro entre las manos. Y así fue como lo hallaron.

Otros tantos autores nos han legado, como ofrecimiento aparte o insertado en la obra literaria, sus bibliotecas imaginarias. Entre ellas no podemos olvidar el sugestivo catálogo borgiano (acaso la biblioteca más inaccesible al lector en toda la historia de la literatura y cultura conocidas) como tampoco pasar por alto la biblioteca imaginaria de André Malraux, más al alcance de la mano que la anterior aunque igualmente enigmática, fantástica y necesaria.

Si responden estas bibliotecas, no necesariamente particulares, a los títulos de los volúmenes que el escritor, capaz de recordarlos o imaginarlos, tiene y tuvo a su real disposición no es tanto el secreto que quisiera me fuera desvelado ahora como aquel otro menos imaginado, fabulado y divulgado que consiste (tal me propongo) en indagar sobre las aventuras y desventuras acaecidas por el contacto físico del escritor, o de sus personajes inventados, con estos libros, y por la felicidad o riesgo de poseerlos.

Prosiguiendo con las influencias que determinados libros ejercen sobre determinados autores merece señalarse una distinción: la posesión o no de aquellos, lo que es a todas luces independiente de su lectura. En Los libros de mi vida, el exuberante prosista Henry Miller nos relata su placer de verse rodeado, por primera vez en su carrera de escritor, de una biblioteca, y añade también: «… considero que el hecho de que en el pasado haya realizado la mayor parte de mi tarea sin ayuda de una biblioteca fue más una ventaja que una desventaja». La ventaja se refiere a su lucha constante por lograr tenerlos a su alcance y no para poseerlos.

Para un personaje tan poco sedentario como fue Henry Miller, la biblioteca era un estorbo, un lujo que se contradecía con su idea de que los libros han de estar en constante circulación. Todo lo cual no le ha impedido dedicar 300 páginas impresas (tal vez el novelista que más se ha extendido en este tema) a los libros que mayor influencia tuvieron en su vida; un volumen que fácilmente podría etiquetarse de biblioteca impresa ambulante. ¿Modo este muy legítimo de sublimar la escondida insatisfacción de no poseer biblioteca alguna? Por otra parte, R. Louis Stevenson, fabulador de vida errante, también consagró algunas de sus páginas ensayísticas al comentario de los libros más relevantes en su formación de escritor.

Que la posesión de ciertos libros son o pueden servir además de prueba condenatoria a su poseedor nos lo advierte ejemplarmente Cervantes. De la influencia de estos en la mente de hombres fantasiosos y de la suerte que los culpables de tales influencias corren tenemos un irrepetible ejemplo en el capítulo sexto de su magna obra: Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo. La hoguera será el destino fatal de los libros de don Quijote puesto que, según el parecer de familiares y conocidos, ellos ocasionaron su locura. La cita es larga pero vale la pena reproducirla:

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escudriñador, y así se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores. Uno de los remedios que el cura y el barbero dijeron por entonces para el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase (quizá quitando la causa cesaría el efecto), y que dijesen que un encantador se los había llevado, y, el aposento y todo y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue a ver sus libros, y como no hallaba el aposento donde los había dejado, andaba de una en otra parte buscándoles. Llegaba a donde solía tener la puerta y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros.

EL CULTO DEL LIBRO

Al margen de catástrofes intencionadas o accidentales se conservan en la biblioteca del escritor sus obras preferidas, además de las repudiadas abiertamente o aquellas otras silenciadas a través del tiempo. Libros, en suma, y como dice Montaigne, para el placer y el conocimiento. Una especie de invitación al recogimiento rezuman estas bibliotecas y cuando son vividas se encuentran allí los compañeros del hombre solitario y las pruebas condenatorias del escéptico. Propician la libertad individual del ser, a cambio, se diría, de una prueba de soledad y silencio que este debe manifestar cuando se introduce en ellas. Como si fueran templos y lugares sagrados exigen del individuo ciertas actitudes respetuosas tal si los libros tuvieran las particularidades propias de los espíritus. La soledad, además, es uno de los condicionantes insustituibles para crear la afición por la lectura y es J. P. Sartre quien, en la que considero su mejor obra, nos lo resume con esta frase: «Como yo no tenía ni hermano ni hermana ni compañeros los convertí [se refiere a los libros de la biblioteca de su abuelo Charles Schweitzer] en mis primeros amigos». Los libros fueron sus primeros compañeros de juego y el filósofo, a lo largo de una descripción de esta biblioteca, expresa el singular modo en que los libros, objetos muertos, se metamorfoseaban en seres vivos. Veamos un pequeño fragmento de esta transformación: «Corneille era un coloradote, grande, rugoso, con lomo de cuero, que olía a cola. Ese personaje incómodo y severo, de palabras difíciles, tenía unos bordes que me lastimaban los muslos cuando lo transportaba».

Porque, he aquí otro aspecto fundamental del libro: su inmortalidad. Seres difuntos, si se quiere, colocados en nichos y a quienes uno tiene la posibilidad de resucitar a su antojo. El escritor, en este caso, establece con sus libros una relación de cualidades necrófagas y divinas. Es como si mediante el ejercicio de la lectura se alimentara de cadáveres para, acto seguido o después, durante la escritura, engendrar o procrear personajes vivos prestos a perecer a su vez y así sucesivamente en un ciclo irreversible y probablemente necesario para este tipo de labor creadora. Ya el mero atrevimiento de, como lector, ceñirse a la palabra impresa es una forma de morir o cuando menos de recordar y acompañar a los muertos preferidos. Rito doblemente aceptado cuando el escritor construye un santuario (la biblioteca) donde venerar día y noche a sus difuntos más queridos o bien, tratándose de escritores menos piadosos, el inevitable cementerio en el que aquellos reposen su merecida paz. La disposición de este santuario dependerá como es lógico de la religión y práctica de la misma que cada autor profese y también, como es propio de religiones, del legado que haya recibido de sus antecesores, practicantes o no del rito, padeciendo el heredero una variedad de matices que van desde el rechazo más definitivo a tener libros y menos, biblioteca alguna, a la devoción más ferviente y obsesiva hacia ellos. Aquellos escritores, que los hay, con aversión a poseer material impreso, por pequeño que este sea, pertenecerían entonces a la categoría de los rebeldes, como, y de seguir con este juego comparativo, existen también los tibios, los beatos, los practicantes, los hipócritas y los santos. Los agnósticos, por su parte, prefieren obviar el cariz sagrado en su biblioteca y le otorgan la apariencia y color de cementerios rupestres o encalados.

Si en algo manifiestan su total acuerdo los escritores que reconocen la fascinación del libro es en la vía que este proporciona hacia la felicidad. El culto del autor por su biblioteca no tiene ni tendría que ver con una devoción supersticiosa y fetichista. Allí aguarda en permanente vigilia la compañía sabia, íntima y por tanto placentera. O insistiendo, como también lo hace Sartre: «Yo había encontrado mi religión: nada me parecía más importante que un libro. En la biblioteca veía un templo».

Cuando en ella se sumergía el niño que sería luego célebre escritor, entraba en «un estado de gracia». Quedaba lavado de culpas. Lo cual no impedía que al salir de la habitación santa pudiera cometer «pecado» devorando, por ejemplo, novelas policíacas que de ningún modo podían permitirse el lujo de reposar en los anaqueles destinados al culto del abuelo Schweitzer. El pequeño Sartre leía estos libros «indeseables» a escondidas, sintiendo por la biblioteca venerada una suerte de amor-odio que satisfacía mediante esa doble vida de lector. ¿No será este un dato interesante para comprender mejor su biografía?

Si la soledad e intimidad son los elementos rituales de celebración del culto al libro, ¿de qué modo se manifiesta el silencio que forzosamente se deduce de ellos? Los libros son mudos; el lector juega también a ser mudo pero con una intención compartida por ambas partes: corregir la mudez de los libros, por parte del receptor, y avivar (incitar, precisará M. Proust) la posible mudez de este por parte del emisor. Ese será el motivo por el cual Platón quiere que los autores de sus libros preferidos resuciten y para conseguirlo (dice Borges) inventa el diálogo platónico. No satisfecho Platón con la lectura placentera —⁠no productiva⁠—, produce o reproduce la conversación con los autores inmortales. Nos ofrece de ellos una segunda vida.

Por el contrario, Marcel Proust, quien en el texto titulado Jornadas de lectura nos ha dejado unas páginas entrañables sobre el libro, no cree que la conversación pueda compararse con la lectura y en caso afirmativo, la lectura, en cuanto a poder de comunicación y de incitación mental, supera a la primera:

He procurado demostrar en las notas incluidas en este volumen que la lectura no puede compararse así con una conversación, aunque fuera con el más sabio de los hombres; que lo que difiere esencialmente entre un libro y un amigo no es su mayor o menor sabiduría, sino la manera de comunicarse con ellos, consistiendo para cada uno de nosotros la lectura, al contrario que la conversación, en recibir comunicación de otro pensamiento, pero permaneciendo solos, es decir, siguiendo con el disfrute del poder intelectual que tenemos en la soledad y que la conversación disipa inmediatamente, conservando el poder de estar inspirados, de permanecer en pleno trabajo fecundo de la mente sobre sí misma.

Y también, a diferencia de la conversación —⁠por sabia que esta sea⁠—, la lectura en lugar de respuestas nos proporciona deseos; reproduciendo las palabras de Proust, «lo que para el autor podrían llamarse conclusiones, y para el lector, incitaciones». Insiste el autor en asegurar que los libros son los amigos más sinceros, la mejor compañía, la más cómoda e inteligente: «Por eso, los más grandes escritores, en las horas en que no están en comunicación directa con el pensamiento, se recrean en la compañía de los libros». Cuanto más, esta compañía tiene la emoción del ausente, pues abrir un libro es, también para Proust, una forma de ruego o elevación piadosa de la mente.

MEMORIA CREATIVA

Evitaré, en la medida de lo posible, referirme a la biblioteca como memoria de la humanidad o archivo, si se pretende, infinito de la misma, para no convertir en tópico esta imagen, tan bellamente descrita en la literatura contemporánea. De la indiscutible asociación de ambas ideas es otro aspecto, menos comentado, el que me interesa redescubrir ahora.

Lamento conocido y justificado del escritor es su falta de memoria. O, más precisamente, queja en contra de la necesidad, propia a la labor creadora, de que la memoria falle o se vuelva dificultosa para estimular de ese modo la imaginación. Montaigne, como es sabido, nos avisa constantemente de su mala memoria, mención que nadie tomará al pie de la letra después de haber leído sus Ensayos. A fin de poder subsanar este defecto, el escritor tiene la honestidad de confesarnos el truco o la estrategia que aplica en su trabajo de lector:

Mi memoria es extremadamente infiel y precaria, al punto de haber yo tomado a veces libros que creía recientes y desconocidos para mí, resultando luego que los había leído años atrás y sembrándolos de notas mías. Para remediar esto he tomado la costumbre, algún tiempo ha, de poner al fin de cada libro de los que no pienso servirme más que una vez, la fecha en que concluí de leerlo y el juicio que me ha merecido en conjunto, para que al menos me recuerde la idea general que he concebido del autor.

Pero aquello que Montaigne juzga como defecto es sin duda una cualidad que le permite, como también nos dice él, escribir «mis fantasías» y «darme a conocer yo mismo y no las cosas».

Es por tanto cierto que un libro —⁠como anota Borges⁠— se lee para la memoria pero no es menos verdadero añadir que se lee también para el olvido pues es solo a partir del olvido, y del agobio y premura constante de tener que recurrir al recuerdo, como podemos desarrollar nuestra imaginación y a fin de cuentas nuestra actividad intelectual y creativa. Me divierte creer que ese conjunto de libros personales y ordenados de acuerdo al criterio arbitrario de su poseedor pueden, por su valor, asemejarse a esas pistas, señuelos o suerte de exvotos que puntualmente disponemos alrededor de nuestra vida cotidiana para ayudarnos a recordar algo o, inclusive, en recuerdo de algo. Hay, claro, escritores que prefieren quedar libres de estas señales y simular, por tanto, su inexistencia. Los hay quienes confían excesivamente en su memoria como también existen aquellos a los cuales una biblioteca, por minúsculo que sea el espacio que esta ocupe, les parece una suerte de prisión. Hay también quienes no están en absoluto interesados por asumir la función de guardianes de libros puesto que, cosa también cierta, la inmortalidad que con ellos se pretende acaba también con la vida de su dueño, si no antes y por motivos fortuitos. Existen, sin embargo, los contrarios: centinelas celosos de sus libros. A propósito de este grupo debo reproducir el atrevimiento del poeta Auden cuando escribió sencillamente: «De vez en cuando siento que algún libro ha sido escrito especialmente para mí, y solo para mí. Como un amante celoso, quiero evitar que el mundo conozca su existencia».

Sin duda, la primera frase de esta confesión es compartida, secretamente, por todos los lectores pero ¿quién sabe si acaso no sea culpable la segunda del motivo por el cual las bibliotecas de los escritores vivos sean, finalmente, demasiado personales?

Pero no solo de la lectura de libros puede el escritor reactivar indefinidamente su espíritu imaginativo sino también del simple hecho de mirarlos y reencontrarlos ocasionalmente. Marcel Proust es el ejemplo más sublime que encontrarse pueda para referirnos a ese poder desencadenante de imágenes soportado por el libro. No es de extrañar entonces que si para el escritor las cosas más insignificantes pueden evocar un mundo imprevisto de imágenes, asociaciones y recuerdos, los libros de una biblioteca suscitan, si cabe con más razón, iguales o parecidas sensaciones.

Proust no ha escatimado palabras para recrear en su conocida obra la magia evocadora que le produce la visita a la biblioteca de los príncipes de Guermantes, a cuya ocasión dedica el autor varias páginas de El tiempo recobrado. Veamos en síntesis sus impresiones. Obligado a pasar un rato en esta biblioteca ajena, le basta a Proust sacar distraídamente un volumen de un estante de la misma para a partir de ese pequeño gesto recuperar vivamente su conmovedora infancia. Pues el libro que Proust, mientras se halla encerrado en la biblioteca de Guermantes, tiene por un momento en sus manos es François le Champi de Georges Sand. Un libro que, como nos expresa claramente, no le parece escrito con pluma mágica aunque sí electrizada, dado que ese libro y no otro era el que le leía a Proust-niño su madre durante las noches de Combray. Dato significativo para tener en cuenta, ya que el valor que le inspira el libro está por encima o es independiente de la opinión literaria que le atribuiría Proust-adulto. El afecto que el autor siente hacia ese libro se basa en lo que este libro en concreto representa para la historia de su sensibilidad más íntima. Tanto es así que el mero hecho de verlo despierta su memoria y en ella todas las imágenes que entonces la llenaban. Y todavía no acaba ahí el poder de evocación contenido en estas pequeñeces. Él escritor convierte en magnífica literatura el vivo recuerdo de un libro.

Este libro tomado al azar de la biblioteca de Guermantes y contemplado con esa perspectiva evocadora (típicamente proustiana) pierde su materialidad intrínseca y hasta su calidad objetiva de texto literario:

Y es que las cosas —un libro bajo su cubierta roja, como los demás⁠—, en cuanto las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente con ellas. Un nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos. De suerte que la literatura que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una mísera visión de líneas y de superficies, es la que, llamándose realista, está más lejos de la realidad, la que más nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre debe expresar, y, si fracasa en el propósito, todavía se puede sacar de su impotencia una enseñanza (mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa esencia es en parte subjetiva e incomunicable.

Y es esa experiencia subjetiva e incomunicable del libro evocador la que Proust ahora quiere transmitirnos. Y por ello el narrador nos confiesa algo más del valor personal que concede a los libros. Propone seguidamente las pautas (si se quiere, imaginarias) de la biblioteca que él formaría. Para empezar, sería bibliófilo solamente de una manera especial, es decir que además de conceder la belleza independiente del valor propio de un libro otorgada por los biblioaficionados, el escritor valoraría el libro no solamente por la historia del libro en sí sino por la historia del libro en su propia vida.

En cuanto a los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido, por lo demás, interesarme, en una acepción viva. La primera edición de una obra hubiera sido para mí más valiosa que las demás, pero entendiendo por primera edición aquella en que la leí por primera vez. Buscaría las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibí de ese libro una impresión original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaría de las novelas las encuadernaciones de antaño, las del tiempo en que leí mis primeras novelas y que tantas veces oían a papá decirme: «Tente derecho». Como el vestido con que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarían a encontrar de nuevo el amor que tenía entonces, la belleza a la que superpuse tantas imágenes cada vez menos amadas, para poder recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al yo que era entonces si ese yo evoca la cosa que conoció y que mi yo de hoy no conoce.

El proyecto de esta biblioteca que Proust imagina a partir de su encierro en la de Guermantes es, sin duda, de hacerlo realidad, imposible de llevar a cabo dado el peligro que comportaría para el escritor el abrir estos libros leídos en otro tiempo:

Y si yo tuviera todavía el François le Champi que mamá sacó un día del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi cumpleaños, no lo miraría nunca: tendría demasiado miedo de ir insertando poco a poco en él mis impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa del presente hasta el punto de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez al niño que descifró su título en el cuartito de Combray, el niño, no reconociendo su acento, no respondiera ya a su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido.

Nunca se vería el escritor capaz de construir esta biblioteca de bibliófilo en el sentido que Proust da al término pues ello conllevaría la destrucción de su memoria, su identidad, su historia. Por el contrario, es solo gracias a la escritura, cómo la biblioteca, los libros y, en fin, la vida de este autor permanecen en un ciclo generador de imaginación viva y creativa, indestructible.

BIBLIOTECAS DE ADORNO
Y BIBLIOTECAS DE TRABAJO

Si antaño las bibliotecas particulares cumplían también una función estética y decorativa, hoy parece suceder todo lo contrario. Los libros, según rige la moda en los hogares modernos, son indecorosos. Las paredes blancas e intachables dominan allá donde se mire como también, y en contraste con ellas, resaltan cual objetos decorativos los aparatos tecnológicos.

Se me ha dado la oportunidad de comprobar en ciertas casas de personas «amantes de las letras» cómo por este u otro motivo de utilidad estética parecida, la biblioteca rica en contenido ha sido trasladada en un ver y no ver de la sala de estar y habitación privilegiada al lugar más oscuro y menos habitado de la casa o bien ha sido dividida en porciones colocadas en angostos reductos y pequeñas habitaciones. A mi entender (claro que personal) el único aspecto saludable de ese cambio ha sido el de que con él evita el anfitrión la obligación de tener que asumir frente al presumiblemente iletrado visitante la seguridad de que ha leído todos los ejemplares.

En el nuevo desplazamiento de los libros o en la ya neta determinación de prescindir de ellos entreveo, con todo, una causa distinta a la incomodidad que supone el cuidar de ellos o al siniestro efecto visual que la biblioteca puede producir en ojos modernos y futuristas. Me refiero concretamente a la posible compañía, seguridad y protección que siempre proporcionaron los libros y que en la actualidad ha sido suplantada por la variada serie de utensilios técnicos y tecnológicos de uso doméstico, que van desde el televisor hasta el ordenador personal, incluyendo una variada gama de artilugios.

El hecho de que la biblioteca particular proporcione al literato una cierta seguridad anímica y psicológica nos lo escenifica Borges a través de un tierno y asombroso comentario personal: «Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros».

Son estas bibliotecas las que además suelen hacer arraigar al dueño de las mismas tanto o más que la propia casa. Y no es exagerado el profundo sentimiento de nostalgia hacia sus libros que padecen quienes por circunstancias vitales o profesionales tuvieron que abandonarlos temporal o indefinidamente.

La patria de un escritor está donde se encuentra su biblioteca, dice, con estas o parecidas palabras, Gabriel García Márquez. Y esa opinión no se contradice en absoluto con el comentario personal que sobre las bibliotecas particulares de un escritor hizo Juan Goytisolo a lo largo de una entrevista publicada en un prestigioso diario español. Decía aproximadamente Goytisolo que no coleccionaba libros y que personalmente había decidido prescindir de una biblioteca. La confesión, por atrevida que parezca, va acompañada de ciertas explicaciones que el autor lejos de ocultar expresa llanamente. Sirven estas para confirmarnos que la comparación entre biblioteca y patria de un escritor, siquiera desde la perspectiva emotiva y sentimental, merece ser tomada en consideración. Son conocidas las declaraciones de Juan Goytisolo a propósito del significado que individualmente concede al sentido tradicional de patria. Por motivos expuestos bien en su obra literaria o bien en intervenciones públicas afirma no pertenecer en exclusiva a país alguno: y, en efecto, lejos de afincarse en una ciudad o territorio concreto, el escritor reparte, podríamos decir, su residencia entre los mundos culturales que más le interesan y conmueven, llámense Marrakesh, Nueva York, París o Barcelona.

Si la biblioteca particular del escritor va ligada al carácter sedentario que este profesa o desea al tiempo que se relaciona íntimamente con el país donde, ya por naturaleza o por adopción, fija sus señas de identidad, la postura anticoleccionista de libros adoptada por Goytisolo es, de apoyar nuestra argumentación, consecuente con su actitud vital. Opiniones extremas pero no contrapuestas de dos escritores si no desarraigados cuanto menos trashumantes.

La importancia que a la disposición de una biblioteca personal conceden a su vez escritores obligados a un involuntario peregrinaje, también ha quedado reflejada en la literatura. Walter Benjamin, escritor sometido muy a pesar suyo a un indefinido exilio, es quien nos ofrece la más conmovedora significación mediante estas palabras incluidas en el curriculum vitae que envía, por mediación de su amigo Bertolt Brecht (en cuya casa se hospeda provisionalmente), a un Comité Danés para la Ayuda de Refugiados: «Por otro lado, no tengo fortuna alguna; mi única propiedad es una pequeña biblioteca de trabajo que se halla ahora en casa de Brecht».

De producirse una consolidada relación afectiva con los libros, esta se halla también sujeta a la evolución propia de las relaciones sentimentales y a los condicionantes que estas suponen. Con lo cual el escritor que la padece, de modo similar al manifestado en su relación con los seres vivos, permanecerá fiel a algunos autores, y otros libros irán perdiendo o transformando el valor que en su día merecieron, por ejemplo, tal novelista, filósofo o poeta considerado como intocable. Lógicamente, los motivos causantes de este cambio serán los propios a la evolución personal, intelectual e incluso sentimental del que se reconoce como propietario o guardián de ellos. Y, no por fuerza, el título que en su momento provocó el entusiasmo del lector-escritor será el mismo que seguirá ocupando los primeros lugares en su lista de preferencias. Como sucede con los afectos que destinamos a las personas, la biblioteca personal proporciona con igual o mayor asiduidad sorpresas, hallazgos y decepciones del mismo tipo.

«Seres queridos» —escribía refiriéndose a los libros Hermann Hesse⁠—, y del comportamiento suspicaz e interrogativo que en determinada ocasión mantuvo frente a su colección de ellos nos ha dejado un testimonio escrito:

Forzado por circunstancias externas tuve que desprenderme de una parte de mi biblioteca. Así que me vi delante de las estanterías recorriendo paso a paso las filas de libros mientras pensaba: ¿Necesitas este libro? ¿Le quieres? ¿Estás seguro de que volverás a leerlo? ¿Sentirías mucho perderlo?

Y obedeciendo al criterio dictado por las respuestas a estas preguntas, Hesse abandonó, libre y sin remordimientos de ninguna clase una considerable parte de los libros que habían dejado de interesarle.

DE CRÍMENES Y OTRAS DEBILIDADES
DEL ADICTO AL LIBRO

Puede ocurrir, en ocasiones esporádicas, que el placer derivado de la obtención y posesión de libros degenere en obsesión, manía y hasta pasión llevada a las últimas consecuencias. La demencia de don Quijote, aquel consumado lector de novelas de caballerías que termina convirtiéndose en vivo personaje de las mismas, no es ahora el ejemplo más oportuno para ilustrar el grado de obsesión que sin movernos del terreno ficticio padecen seres apacibles y aislados convertidos de pronto en auténticos asesinos y peligrosos delincuentes. Eso sí: nunca criminales vulgares.

Tema recurrente y constantemente renovado en la historia de la literatura es la bibliomanía que sufren algunos personajes y que los conduce a la consecución de propósitos y realización de hechos en extremo espectaculares. Escasos aunque notorios arquetipos literarios cuya enfermedad (¿quién sabe si no solo imaginaria?) consiguió hacer de seres bonachones e indefensos verdaderos criminales.

El modelo que sucesivamente ha dado origen a la recreación de estos insólitos personajes es en sí mismo de invención original. Se trata de la conocida leyenda del «librero asesino» de Barcelona que fuentes fidedignas datan de principios del siglo XIX. De nuevo, aquí, la imaginación supera a la realidad hasta el límite de trasladar la pasión homicida del protagonista de la leyenda a un acontecimiento sucedido en la vida real. La historia del librero asesino fue admitida como suceso efectivo y se publicó como tal en el número 3465 de La Gazette (París, 1836) en la sección de Tribuneaux étrangers. El texto aparecía en la publicación francesa no como invención literaria (como mucho más tarde se comprobó que fue) sino como un hecho real y contemporáneo ocurrido en la ciudad de Barcelona entre julio de 1835 y octubre de 1836. De este suceso periodístico partió la leyenda que lleva el mismo nombre y que a su vez ha desencadenado una serie de versiones literarias. Entre ellas la más conocida es de autor anónimo aunque el bibliófilo Ramón Miquel y Planas la atribuye al escritor francés Charles Nodier, bibliotecario del Arsenal, que a la manera de los cuentos fantásticos de Hoffmann elaboró el relato tal y como se nos presenta hoy. Flaubert, habitual lector, como se sabe, de sucesos periodísticos, escribió por aquellas fechas el cuento titulado Bibliomanie para la redacción del cual se basó en la historia que narra la leyenda. Por demás, detalles propios al personaje y argumento de esta (el librero asesino, por ejemplo, era un exfraile de un convento monástico) pueden servirnos de pista para aventurar influencias notorias de la leyenda en la famosa novela El nombre de la rosa de Umberto Eco. Podemos proseguir así nuestra investigación, considerando otras narraciones, también de publicación más o menos reciente.

Aunque terribles, no son solo estos los resultados posibles de una exacerbada bibliomanía. Elias Canetti, en su novela Auto de fe, vuelve a retomar el tema de acuerdo con otras perspectivas que lo enriquecen sobremanera. Ya no parte exclusivamente de la exagerada codicia que empuja a estos al múltiple y variado homicidio con el premeditado objeto de salvaguardar o poseer una determinada biblioteca. La anécdota no es meramente una excusa para desarrollar una narración. El autor propone y consigue algo más ambicioso: el mantenimiento de la pasión bibliómana por sí misma, que desembocará en la más perfecta simbiosis del hombre-libro asumida por su protagonista. O más precisamente: metamorfosis, pues según Canetti: «Acababa de concluir el capítulo de Auto de fe que hoy se llama “La muerte” cuando cayó en mis manos La metamorfosis de Kafka. ¡No pudo ocurrirme nada más feliz en aquel momento!».

La bibliolatría del Dr. Kien, la desmedida pasión que siente hacia su biblioteca, se desarrolla en facetas múltiples a cual más extraordinaria y miserable. El protagonista de la obra de Canetti es, además de hombre-libro, ratón de bibliotecas, sinólogo, asesino, ladrón, incendiario y misógino. Cualidades que inevitablemente comparten otros protagonistas de la narrativa bibliófila y bibliómana.

La exageración propia del espíritu creador y artístico no demuestra que por deducción todo amante de los libros sea, ni con mucho, un asesino en potencia. Tampoco necesariamente tenía que ser bibliómano Horacio cuando escribía: «¿Sabéis, oh, amigo, cuál es la gracia que pido a los dioses? Que me conserven lo poco que tengo; y todavía no tanto: ¡que no me falten jamás los libros!». Menos seguro parece que las fantasías del autor no incluyan una parte de su experiencia real. No es del todo imaginario, entonces, que asociemos al coleccionista de libros una cierta codicia o afán de posesión, no siempre del todo lícita, de nuevos ejemplares. Ya se sabe: pequeño número de libros tomados en préstamo y no devueltos y hasta algún que otro título que la inconsciencia cleptómana del interesado juzgó como propio ante el mostrador ajeno. Conjunto de pecados leves al que puede añadirse otro menos confesado: la misoginia, término nada casual ni anecdótico en temas reales o ficticios relacionados con bibliófilos o bibliómanos. Es en realidad uno de los típicos atributos que caracterizan a estos personajes. Sin ir más lejos el bibliófilo y también escritor Octave Uzanne comentaba a propósito de un libro titulado Les Femmes bibliophiles en France (París, Quentin-Bauchart, 1886): «¡Las mujeres bibliófilas!… No conozco otras dos palabras que más renieguen de encontrarse juntas en nuestro ambiente social; no concibo abrazo más hipócrita, ni unión que haga más olor de divorcio… Pienso que no existe simpatía profunda e intima entre la mujer y el libro».

Justo es reconocer que esta era una opinión compartida entre los bibliófilos del siglo pasado aunque no por todos. Miquel y Planas, de quien me he tomado la libertad de reproducir la cita, la rebate con cierto paternalismo pero agregando, por su parte, que la diferencia existente entre el amor a las mujeres y el amor a los libros estriba en que el primero es servicial y obligado al contrario de la libre satisfacción que proporciona el segundo. (Sobran comentarios).

La mujer y el libro son términos que desgraciadamente, hasta bien entrado nuestro siglo, no han ido cogidos de la mano. He encontrado múltiples anécdotas escritas que se refieren a la aversión que según el parecer del hombre las mujeres tenían contra el libro. De entre ellas se destaca el apodo de bibliófoba que, en tono de burla, dijérase de sí misma George Sand en una carta dirigida a un amigo, y la atribuida a Napoleón cuando a través de su ministro Fontanes obsequia a la cantante de ópera Bigottini con una gran colección de libros. Ante la pregunta de Napoleón acerca de si le ha gustado el regalo, la diva responde: «Pas trop, sire. Il m’a payé en livres; j’aurais préféré en francs». (No demasiado, señor. Él me ha pagado con libros; hubiera preferido en francos).

J. A. Gomis, de quien he extraído estas historias, añade a este propósito en su texto El placer del libro (1949) una experiencia particular:

Que la mujer, en general, no participaba del gusto que por el libro sentía el marido lo he vivido yo mismo en mi infancia y adolescencia. Por aquellos años, de 1885 a 1890, la primera realización de mobiliario que se hacía en muchos hogares al fallecer el marido era vender la librería que había formado, y creo que a esto es debido a que las ediciones barcelonesas de aquella época sean hoy tan escasas, pues se llamaba al trapero mejor que a un librero y de no ser obras ilustradas, ¡cuántas pasaron al montón de papel viejo una vez realizado el negocio con la reventa del armario-librería, que era la base de la operación!

Independientemente de una manifiesta discriminación de sexos, me inclino a pensar que la misoginia atribuida a los amantes de los libros tiene también otros motivos no tan evidentes ni expresos. Podríamos verificarlo de encontrar respuesta a esta pregunta: ¿Son misóginos los bibliómanos, y ahora afortunadamente también bibliómanas, contemporáneos? Pero tal vez a través de nuestra indagación escrupulosa podríamos llevarnos la tremenda sorpresa de descubrir el inevitable ocaso de la bibliomanía.

INCENDIO EN LA BIBLIOTECA

Por el momento, y si la amenaza nuclear deja de ser perentoria, el fuego es el peligro más preocupante que corren las bibliotecas de nuestro planeta. El esplendor mágico fruto de un incendio es, por otro lado, la catástrofe que más seduce a los celosos guardianes de sus libros. Cuando menos, así lo ven la mayoría de los escritores que han trabajado sobre el tema, lo cual no significa que pretendan el mismo fin con sus manuscritos originales. El incendio que destruyó la casa y un manuscrito inédito del novelista Malcom Lowry nos invita a ser precavidos. Parece finalmente como si el papel mereciera tal destino.

Las bibliotecas han ardido siempre y quién asegura que no seguirán siendo víctimas del fuego producido por una u otra causa. Esta evidencia secular ha dado como resultado la aparición de una simbología de la cual la literatura se aprovechará convenientemente. Ocupa el primer lugar en la lista de representaciones la desaparición de la Biblioteca de Alejandría, la biblioteca que, fundada por Alejandro el Magno, según nos dice Isidoro en sus Etimologías, fue enriquecida por sus sucesores hasta llevar catalogados en la época en que se incendió más de setenta mil libros. Acontecimiento histórico y desastre de igual magnitud. Y siguen a lo largo de la historia las intermitentes guerras contra el libro propiciadas por inquisidores de épocas antiguas o, por desgracia, más recientes. El conocido auto de fe llevado a cabo con libros y bibliotecas equivale, sin apartarnos de la concepción simbólica, a un simulacro de desaparición del mundo o, por recordar a Borges, del universo entero. Significa, en un estado imaginario (pues afortunadamente el libro admite hoy duplicados) arrasar con todos los conocimientos vivos de la humanidad. Un desafío demasiado al alcance de la mano de cualquiera para que no resulte tentador al menos la posibilidad de imaginar el hecho. Biblioteca e incendio serán términos que irán íntimamente relacionados hasta que el soporte del libro se realice con material no fungible y de la imagen temida nos quede únicamente la leyenda.

Y es otra vez Elias Canetti el autor que, en un comentario a su novela Auto de fe (el título es suficientemente explícito), recoge por así decir todos los aspectos del mito:

El personaje principal de este libro, conocido hoy como Kien, era designado en los primeros esbozos con una B., abreviatura de Büchermensch (hombre-libro). Pues así, como un hombre-libro, lo tenía ante mis ojos, a tal punto que su relación con los libros era mucho más importante que él mismo. El componerse de libros era entonces su único atributo, y no tenía ningún otro. Cuando por fin me puse a escribir su historia en forma coherente, le di el nombre de Brand (Incendio). En este nombre estaba contenido su final: tenía que acabar en un incendio. Mientras yo ignoraba aún cómo iría progresando la novela, una cosa era segura ya desde el comienzo: él se prendería fuego junto con sus libros y ardería con su biblioteca en el incendio que provocase; por eso se llamaba Brand. Así pues, sus dos nombres anteriores, Büchermensch y Brand, fueron desde el comienzo el único dato seguro sobre su persona.

Y acaso por más comercialmente exitosa, aunque sin duda no por tratarse de una novela más original y creativa que Auto de fe, recordaremos obligatoriamente aquí el último capítulo de El nombre de la rosa: el incendio de la biblioteca del monasterio de cuya narración obtenemos las páginas más logradas de la controvertida novela de Eco.

Y regresamos de nuevo a Canetti pues no solo ha dedicado el escritor una novela al libro y sus amenazas sino que en su propia autobiografía se revela la importancia fundamental que este ha tenido en su vida. Así, en el primer capítulo de su obra titulada El juego de ojos, puede comprenderse la influencia que el incendio como motivo literario («la quema de libros era algo que no podía perdonarme») tendrá en su futuro trabajo creativo. De forma similar al ejercicio de exorcizar literariamente una pasión amorosa, Canetti se libera de su adicción al libro dedicando en este empeño la elaboración de una novela y obteniendo como resultado pasajero, pero resultado al fin, el desierto, la esterilidad, la nada:

Pero esta liberación había exigido el sacrificio de los libros, y el hecho de que ellos perecieran en las llamas lo sentí como si me hubiera ocurrido a mí lo mismo. Tenía la sensación de haber sacrificado no solo mis propios libros, sino también los del mundo entero, pues la biblioteca del sinólogo albergaba todo cuanto poseía importancia para el mundo, albergaba los libros de todas las religiones, los libros de las literaturas orientales en su totalidad, los libros de las occidentales solo en la medida en que hubieran conservado un mínimo de vida. Todo esto había ardido, yo había dejado que ocurriera y no había realizado el menor intento de salvar algo. Lo que después quedó fue un desierto, ya no había nada más que desierto, y la culpa también era mía.

A lo largo de un texto espléndido, Canetti nos convence de que su esterilidad lectora y creadora no se limita a una sensación más o menos duradera y que es imaginada a través del tiempo y la palabra. La descripción de su estado angustioso nos aparece tan real como el generado por cualquier otra circunstancia vital, trágica y adversa, y a primera vista más creíble.

Suponiéndose a la vez víctima y verdugo, el autor lucha por salirse de este desasosiego forzando un nuevo acercamiento al libro querido sin conseguirlo; es otro autor, nuevo, otro libro aplazado y olvidado en su estantería el que casualmente le provoca la incitación proustiana de la lectura creativa:

En esta época tampoco pude encontrar auxilio en la lectura. No solo había perdido mi derecho a los libros, puesto que los había sacrificado por una novela. A veces me forzaba a mí mismo a superar ese sentimiento de culpabilidad y extendía la mano hacia uno de mis libros, cual si todavía estuviera allí, cual si no hubiese ardido él también, cual si no hubiera sucumbido en la catástrofe; con un nuevo esfuerzo me obligaba a mí mismo a leerlo. Pero entonces ocurría que el libro me provocaba en seguida asco, y eran los libros que yo mejor conocía, eran los libros que desde hacía más tiempo amaba, los que más me asqueaban.

Hasta ese extremo paga un escritor auténtico las consecuencias por atreverse al incendio ficticio de una no menos imaginaria biblioteca.

Por el contrario, a los autores en general no les preocupa excesivamente que sus grandes o reducidas bibliotecas puedan ser absorbidas un día por las llamas. Y, sin embargo, cuando esta desgracia excepcionalmente ocurre acostumbra a dejar huellas imborrables en la vida y costumbres del escritor. Un ejemplo idóneo para ilustrar lo dicho lo tenemos en el poeta catalán Salvador Espriu y las consecuencias que el incendio de la biblioteca familiar produjo en el escritor. Veamos para ello lo que cuenta el cantautor valenciano Raimon a propósito de su relación amistosa con el poeta[4].

Era un asiduo lector, pero no tenía biblioteca. Y lo supe por casualidad. Espriu mantenía cuatro o cinco libros que le eran útiles para su obra y los que recibía los leía y los donaba. Lo mismo aquellos que compraba. Lo supe cuando Eliseu Climent, también editor, le obsequió una edición preciosa, de bibliófilo, de Los coros de Santa Magdalena, luego a solas me consultó si Climent se enfadaría si lo donaba a la biblioteca. Algo tenía que ver con el incendio de la biblioteca de su padre durante la guerra civil.

De acuerdo con el testimonio de Raimon no creo aventurado deducir la interpretación siguiente: Espriu era un lector infatigable, sin duda, un amante de los libros. Un hombre, además, y como todo el mundo sabe, sedentario. Sorprende entonces que una personalidad de estas características no disponga de una biblioteca propia. Y la explicación de esa carencia nos la desvela Raimon con sus palabras. El incendio de la biblioteca del poeta debió de afectar profundamente y de por vida a un hombre con la sensibilidad, firmeza y entereza de Espriu, al punto de negarse para siempre el capricho, devoción, vanidad o inutilidad de mantener y poseer una mínima biblioteca. La desgracia sucedida con la biblioteca familiar y las causas originales de aquella fueron el desencadenante de una decisión insólita pero no insensata. Lo cual sirve para demostrarnos nuevamente que el hecho de poseer una biblioteca no es condición de un escritor ni de su genio literario y que no podríamos aseverar lo mismo del vicio o placer de la lectura que hasta el momento continúa siendo el ejercicio inseparable de quienes asumen el oficio de la escritura[5].

SELECCIÓN DE OBRAS CONSULTADAS

AUDEN, W. H. La mano del teñidor y otros ensayos. Barcelona: Barral Editores, 1974. «Breve biblioteca de respuesta».

BENJAMIN, WALTER. Discursos interrumpidos. Madrid: Taurus, 1982.

BENJAMIN, WALTER. «Desembalando mi biblioteca». Quimera (58), páginas. 26-32.

BORGES, JORGE LUIS. El libro. Borges oral. Barcelona: Bruguera, 1983. «Libro amigo».

CANETTI, ELIAS. Auto de fe. Barcelona: Muchnik Editores, 1980.

CANETTI, ELIAS. El juego de ojos. Historia de mi vida, 1931-37. Barcelona: Muchnik Editores, 1985.

CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE. Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Editorial Ferma, 1965.

ESPRIU, SALVADOR. Obres Completes. Barcelona: Edicions 62, 1968.

FORSTER, E. M. Ensayos críticos. Madrid: Taurus, 1979.

HESSE, HERMANN. Escritos sobre literatura, I. Madrid: Alianza Editorial, 1983. «Alianza Tres».

Libro de las Mil y Una Noches… por R. Cansinos Asséns. Madrid: Aguilar, 1969.

MALRAUX, ANDRÉ. L’Homme précaire et la littérature. Paris: Gallimard, 1977.

MILLER, HENRY. Los libros en mi vida. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1973.

MONTAIGNE, M. E. DE. Ensayos completos. Barcelona: Edit. Iberia, 1968.

PLATÓN. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1979.

PROUST, MARCEL. Los placeres y los días. Parodia y miscelánea. Madrid: Alianza Editorial, 1975.

PROUST, MARCEL. A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, «La Pleiade», 3 Vol.

SARTRE, JEAN-PAUL. Las palabras. Buenos Aires: Losada, 1977.

SÉNECA, LUCIO ANNEO. Cartas morales a Lucilio. Barcelona: Iberia, 1965.

YOURCENAR, MARGUERITE. La Couronne et la Lyre. Paris: Gallimard, 1979.

Diagnosis de la enfermedad,
cuatro casos de bibliómanos
y una bibliografía

La época del libro ha producido también la figura del bibliómano. Su existencia no es solo imaginaria. He conocido auténticos bibliómanos vivientes, aparte, claro está, de la pequeña o mayor dosis de bibliomanía innata o adquirida en todo lector consumado. Sin embargo, es cierto que las variantes y consecuencias de quienes sufren la pasión de tener libros se prestan a la inspiración literaria y de hecho han servido para inventar leyendas, novelas y demás relatos. Los textos propiamente fabulados o literarios se encuentran publicados en su mayoría y al alcance, por tanto, del lector curioso y atraído por esa clase de asuntos fantásticos además de entretenido en la tarea de localizarlos en las bibliotecas públicas.

La bibliomanía es un motivo en extremo sugerente para quienes gustan de escribir relatos quiméricos. Los mejores autores de este género se han beneficiado fugaz o profundamente del tierno fanatismo libresco, bien para incorporar un matiz bibliómano en el ambiente argumental de sus obras o bien para basar el argumento de las mismas en la vehemencia que mueve a ciertos personajes a cometer cualquier atrocidad para salvaguardar el libro. Las consecuencias de esta pasión pueden ser tan ricas como variables: esotéricas, asesinas, fantasmales, espirituales, etcétera. Intuyo que la transformación evolutiva que, desde su aspecto meramente físico, ya está sufriendo el libro como objeto impreso, favorecerá cada día más la introducción de este leitmotiv en los trabajos de muchos escritores. El libro como espectro. La bibliomanía como enfermedad morbosa…

El lector interesado por cualquiera de las facetas literarias relativas a asuntos bibliófilos y bibliómanos dispone de una sucinta bibliografía que con un poco de suerte podrá consultar dirigiéndose a la más sólida biblioteca de su ciudad para tratar de leer algunas de las obras citadas. Desgraciadamente, la mayoría de ellas se encuentran agotadas y cuando observamos que algunas de sus firmas pertenecen a fabuladores de la talla de Flaubert, Daudet, Nodier… mayor injusticia parece que ningún editor se haya interesado en reeditarlas. Cosas de la moda, probablemente, a la cual no escapa el mercado literario. Las múltiples versiones novelescas —⁠por citar un ejemplo oportuno⁠— elaboradas a partir de la sugestiva leyenda del librero asesino de Barcelona, hoy, visto el estrepitoso éxito comercial de El nombre de la rosa, tendrían asegurada la lectura aunque fuera de interés minoritario.

Sobre la polémica leyenda del exmonje asesino —⁠tal y como R. Miquel y Planas, R. Cano Gavina y algunos otros biblioaficionados nos hemos preocupado de investigar⁠—, el hecho que la fundamenta, pese a que apareció en la prensa como verídico, no sucedió en la vida real. Barcelona, ni ninguna otra ciudad —⁠que se sepa⁠—, acogió a ese malvado ser, librero para más señas, que se dedicó a matar a una serie de buenos conciudadanos por el sencillo motivo de apoderarse de sus libros. Autores como Flaubert, cuyo interés por las crónicas periodísticas de sucesos es de todos conocido, la creyeron. Otros, prefiriendo acudir a la máxima se non è vero, è ben trovato, se atrevieron a su vez a novelar la leyenda. Por mi parte he optado por contribuir a aumentar la bibliografía sobre las imprudencias de ciertos amadores de libros ciñéndome al relato de acontecimientos vividos. No hay crímenes de por medio; aunque la muerte se instale en el comienzo o en el final de algunos de ellos. Cosa lógica, por otro lado, pues es gracias a su presencia como se descubren los secretos.

Las breves historias que seguirán aquí no son resúmenes, versiones ni adaptaciones de los textos señalados en la bibliografía. Si aseguro que acontecieron en la vida real, pues de ese modo es como llegaron a mi recuerdo, tampoco probaré con ello su verdad histórica. Debería, para presumir de sinceridad, citar la totalidad de las fuentes de donde provienen. Ante esta pretensión admito que tengo insalvables lagunas de distracción y olvido. Si me limito a decir que mi memoria actuó correctamente al permitirme conservar lo más imprescindible de ellas, ¿garantizo así la credibilidad que en principio me otorgará el lector? Si pienso en el lector, solamente, no las escribiría. Podría servirme de sus particularidades temáticas para extenderlas en una forma narrativa que sobresaliera de la pura anécdota. Podría tratar de escribir una novela con alguna de ellas o con la ágil mezcolanza de todas. El exceso de material conocido puede llegar a confundir al autor decidido a producir con él una ambiciosa fábula. Creo que ese es el más grave obstáculo que me impide hacerlo. Cabría la posibilidad de que alguien se arriesgara a utilizar estos datos para elaborar un texto más seguro, amplio y conmovedor. No sería raro. Al fin y al cabo, la literatura crece y se reproduce gracias a los descuidos de los temerosos y a las repeticiones de los más osados.

1.

Sucede con los libros raros y preciosos que salvo aquellos ejemplares y ediciones localizadas en bibliotecas y museos, uno no sabe a ciencia cierta dónde se hallan algunos de ellos e, incluso, si de verdad existen. Con este tipo de obras maestras la cautela del coleccionista suele llevarse si cabe con mayor sigilo que la empleada para ocultar especialísimas obras de arte.

Lord James Spencer se sentía orgulloso de poseer un ejemplar único de una obra de formato reducido cuyo nombre silenciaba en vida pero que circunstancias inevitables como las determinadas por el correr del tiempo me permitirán descubrir seguidamente al lector. El ejemplar era una edición supuestamente única del impresor y editor Aldus Pius Manutius que, como es sabido, rompió abruptamente con las tradiciones al dedicarse en 1501 a imprimir clásicos en octavo, lo que significa casi un formato de bolsillo. El primer fruto de esta innovación fue la edición muy particular de la Eneida de Virgilio, en cuya publicación el impresor empleó además unos caracteres totalmente nuevos y necesarios dadas las pequeñas dimensiones de la página. El tipo de letra introducido por Aldus en esta singular edición fue la copia de la cursiva manuscrita humanística y dio origen a los denominados libros aldinos: pequeñas ediciones de clásicos impresas en cursiva de las que Aldus, al correr de los años, publicó muchas, entre ellas (según cita Svend Dahl en su conocida Historia del libro, p. 123), 28 ediciones príncipes.

Lord Spencer, del que se dice fue muy rico, estaba convencido de ser el único poseedor de esta Eneida aldina; mas, contrariamente a su actitud, su fe no era tan arrogante. De continuo, una prestigiosa red de espías bibliófilos trabajaba para mantener firme y alejada de dudas su seguridad.

Se sabe, aunque para corroborarlo falten las correspondientes pruebas escritas, que un bibliotecario argentino de admisible descendencia anglosajona fue el responsable de alertar a sir James sobre la existencia de un segundo ejemplar, idéntico al suyo, de la edición aldina. A cambio de una compensación cuyo valor, afirman fuentes fidedignas, se hallaba al margen de sistemas monetarios (lo que ganó el bibliotecario anónimo por su revelación es todavía un misterio), se le notificó al vanidoso bibliómano que la obra descubierta pertenecía a un judío parisino apellidado Simonson.

Sin pensarlo ni un segundo, luego de una infame travesía por el canal que separa ambos países, lord Spencer se personó en la casa del contrincante francés. Le acompañaba un maletín provisto de una suma irracional de francos.

Simonson recibió al visitante extranjero en su biblioteca y le ofreció asiento junto a la chimenea. Sin preámbulos y con la cortesía propia de su categoría, aquel le interrogó acerca de si ciertamente poseía el primer ejemplar (omitió la cualidad de único) de la imprenta aldina que malas lenguas le habían confirmado.

—¡En efecto! —le respondió Simonson⁠—, aquí mismo lo tengo.

Y para complacer la curiosidad de su invitado se dirigió a un armario cerrado con llave en donde buscaría el libro para mostrárselo y calmar así la impaciencia del inglés.

La obrita, de calidad incuestionable, pasó en seguida a estar en manos del bibliómano. Aquí no se ponía en duda la calidad bibliófila de la misma como en algún momento quiso su propietario suponer al presentársele cual truco sospechoso la pasión que manifestaba el visitante en tanto la observaba.

Lord Spencer, hábil en materia de negocios, le ofreció por la venta del ejemplar una cantidad de francos que por su exageración hizo sonreír al propio millonario francés.

El judío Simonson, pese a sorprenderle la suma de la oferta, respondió al bibliómano que no tenía intención alguna de vender su Eneida. La negativa no amedrentó al inglés que, quitándose los guantes, abrió su maletín y presentó a los ojos de su colega el contenido de este. Los billetes doblaban la desorbitada cuantía ofrecida en un inicio.

Simonson conocía perfectamente el valor real de esta extraordinaria obra. Meses atrás había tenido la oportunidad de comprarla en el mismo París con motivo de una subasta secreta llevada a cabo por una desconocida asociación internacional de bibliófilos. De las cuatro personas que había en la sala recordaba especialmente la sonrisa irónica del bibliotecario hispano que pujó a su favor en la adquisición del libro raro. La propuesta de Spencer era pues absolutamente descabellada. Con ese pretexto la aceptó. Negarse a ella hubiera representado una mayor locura que la exhibida por su caprichoso comprador.

Finalizado el trato, cuál no fue la sorpresa del antiguo propietario cuando allí mismo y sin tiempo a evitarlo vio como lord Spencer lanzaba al fuego de la chimenea el ejemplar famoso.

—¡Está usted loco! —no pudo reprimirse de gritar Simonson mientras trataba de salvar inaceptables restos del volumen.

—Le explicaré —se avino a decir el bibliómano, mientras daba muestras de querer marcharse⁠—. Durante mucho tiempo creí que yo era el único poseedor de esta obra también única. Pero estaba equivocado. Con mi procedimiento, que usted podrá juzgar de desacertado, vuelvo a estar seguro de ello. Le doy mis más sinceras gracias.

Y se despidió con estas palabras.

Parece ser, sin embargo, que este suceso de feliz desenlace debilitó la poca confianza de lord Spencer. Le parecía que su seguridad se encontraba constantemente amenazada. Calificaba de ineptos a los honestos espías que con periodicidad escrupulosa le informaban negativamente sobre sus falsas suposiciones. Con ello no atenuaban su recelo. El caso de París podía reaparecer en otro lugar y nadie se sentía capaz de convencerle de lo contrario.

En sus memorias, nunca publicadas pero aun así escritas debido a la afición que los ingleses tienen por ese género, se adivina el que fuera núcleo generador de su tormento. La razón era un verso. En forma de carta fechada en Buenos Aires y a él dirigida le llegó un poema cuyo título —⁠consideró el inglés⁠— se excedía por lo alusivo. De su pasado como colaboracionista nazi, ni entonces, con el calor de la represalia ni ahora en la fría tregua, por mil testimonios que aparecieran ningún tribunal podría culparle. Pruebas a su favor: los ejemplares salvados del imprudente exterminio en la quema masiva de libros. Pruebas en su contra: ninguna. Ni él mismo podía saberse responsable de que en beneficio de su ganancia bibliómana hubiera provocado, casualmente, la muerte de quienquiera que fuera su raza.

La clave, el puñal, la maldición del largo poema se concretaba en un verso: Mis noches están llenas de Virgilio…

Lord Spencer invirtió cuanta fortuna tenía en ordenar un registro exhaustivo en las bibliotecas de las dos Alemanias. La búsqueda infructuosa de un tercer o más ejemplares iguales a su pequeña Eneida tuvo como único resultado positivo el de dar a conocer en el mundo subterráneo de las bibliotecas germanas la personalidad extravagante y sonada del bibliómano inglés.

En el argot bibliotecario, a cierto tipo de lectores engreídos, morosos y usureros con los libros que obtienen en calidad de préstamo, les adjudicamos el apodo de spencerianos. El otro, el conocido, el verdadero filósofo Herbert Spencer no es responsable por esta vez del mote misterioso, como ha sido mi pretensión probar.

2.

Monsieur Anselme (la omisión del apellido es voluntaria) no tenía interés alguno en importunar con su afición a los pacíficos «bouquinistas» del Sena. Prueba de sus buenas intenciones fue que mientras vivió se comportó con ellos de forma afable y generosa. La tacañería suele ser una particularidad común del comprador de libro viejo, pero dada esa propiedad como evidente, M. Anselme trataba mucho mejor que otros clientes a sus proveedores.

Era un hombre de aura desconocida. La fama, si se pudo llamar así a la opinión que un círculo restringido de personas dio a su comportamiento, le llegó después de muerto y por motivos que ni siquiera había imaginado.

Los libros eran su pasión; caballerosidad y simpatía: sus mejores virtudes; la discreción, su coraza. El deseo de tener libros lo llevaba a cabo con el mayor sigilo. Nadie sabía de sus debilidades bibliómanas que fueron honestas pero, como pronto se verá, a la larga bastante desastrosas.

¿A qué tipo de actividad dedicaba las horas de su vida M. Anselme? A la compra de libros, naturalmente. ¿Y a dónde se dirigía por las noches? Al lugar donde pudiera visitarlos.

M. Anselme disfrutaba de un patrimonio interesante y de una renta moderada pero suficiente para atender sus únicas necesidades. Comía y vestía con modestia. Soltero y sin familia cercana cuidaba de él la portera del edificio que le pertenecía por entero y del cual ocupaba una sola planta. Los inquilinos, por tanto, nunca sospecharon sobre los límites extravagantes de su manía. En su casa abundaban los libros hasta el punto de poder decir que casi empapelaban las paredes. Algo nada censurable en un hombre solitario y claramente oscuro.

Tenía, de su propiedad, tres edificios más que sumaban en total ocho pisos o grandes apartamentos. Estos, sin embargo, no estaban arrendados ni tampoco deshabitados, aunque su contenido se hallaba oculto a los ojos de cualquier curioso. Allí, en espacios inacabables, el anciano fue guardando sus libros a lo largo de una vida que distó mucho de ser breve. Millares de ejemplares.

M. Anselme no podía alardear de ser un intelectual brillante. Su aspecto de profesor jubilado se quedaba ahí: en la digna apariencia. Si no hubiera sido porque su relación íntima con los libros acabó por contagiarle un ligero aire de hombre de letras, los pocos que tuvieron ocasión de conocerle le hubieran adjudicado la profesión de contable o, como mucho, de administrador de fincas. ¡Pobre M. Anselme! La ausencia de ambiciones le había incluso quitado las ganas de convertirse en una persona culta. Y eso que al parecer disponía de material sobrante para llegar a serlo pero le faltaba solidez humana. La existencia del mundo, sus orígenes y consecuencias le traían sin cuidado. Por no conocer a sus semejantes hasta ignoraba la pequeñez de su espíritu.

Un mínimo de cultura unido a su pasión bibliómana le hubiera servido para prever un segundo hogar donde afincar el tesoro de su avaricia: legarlo a una biblioteca pública, por ejemplo. El imposible sentido común de M. Anselme o la falta de una cierta cualidad afín a la inteligencia práctica trabajó para hacerle desistir de una idea que nunca tuvo. Tal vez fue lo suficientemente listo para darse cuenta de que sus libros no servían.

Sus ocho casas, con un promedio de siete habitaciones amplias en cada una de ellas, pueden dar idea del número inagotable de volúmenes que encerraban: una cantidad aproximada a la concurrencia de libros agrupados en las salas de depósito de la Bibliothèque Nationale. Resultaba imperdonable que nadie supiera de su existencia —⁠se dijo el administrador de fincas de M. Anselme después de ser el primer testigo de tal descubrimiento. Quienes practican el culto por el libro saben que bibliotecas voluminosas y sombrías, igual a ciertas particularidades veladas de los templos mágicos, encierran siempre el libro clave, la obra única e irrepetible. El secreto. Y propio de secretos era que algún otro ser vivo o muerto, distinto de M. Anselme, disfrutara de las pistas correctas que confirmaran su hallazgo y que siguiendo pautas misteriosas se adelantara a recuperarlo.

Nadie parecía haberse interesado por la biblioteca de M. Anselme ya que a fin de cuentas se trataba de una falsa biblioteca. No vaya a creerse ni por un momento que esta fuera simulada. Los libros eran de verdad y no una reproducción de los mismos fabricada en madera o cartón pintado; pero si se me permite una expresión popular, los libros eran malos. De poco valor bibliófilo e intelectual. Y los de esta categoría multiplicaban por docenas el mismo título. Obras de cierto interés para algún que otro lector aficionado a la compra de libro viejo aparecieron, pero también en este caso el mismo ejemplar se encontraba repetido por lo menos cincuenta veces.

Ante esa constatación, ninguna biblioteca estuvo dispuesta a pagar una mísera cantidad de dinero por ellos. Presumieron de no querer aceptarlos siquiera como donativo. El criterio bibliómano de M. Anselme fue calificado de escandaloso por el estamento bibliotecario. Solo los «bouquinistas» del Sena se abalanzaron a comprar aquel disparatado material a peso y por un precio de regalo. Sospechoso, en verdad, pues a los pocos días de haber concluido la compra masiva y arbitraria de los libros de M. Anselme sus futuros vendedores clamaban al cielo. Nunca en París se vendieron libros de segunda mano tan baratos. Era el fin inminente del negocio. Para librarse pronto de la desgracia, los «bouquinistas» más astutos terminaron por ahogar en las aguas del Sena los malditos libros de M. Anselme. Los demás no tardaron en seguir el ejemplo.

M. Rolland, librero anciano, propietario del tercer tenderete situado en la orilla izquierda del Quai Montebello (fue quien me contó la historia), tuvo la amabilidad de mostrarme una especie de certificado viejo y amarillento en cuya parte superior se traslucía el sello de la Ancienne École des Hautes Études des Bibliothécaires, Bibliophiles et Imprimeurs du Livre. Deslizó esta hoja, doblada en cuatro, de entre las páginas de un libro cuyo título no escapó a mi atención: Manuel du parfait Bibliothécaire (1812). La carta iba dirigida a M. Anselme y en su texto, escrito en el francés impecable de aquella época, sobresalía la palabra refusé en los exámenes de ingreso a dicha escuela.

Por veinte francos nuevos de entonces decidí quedarme con las dos únicas pruebas testimoniales de la extraña manía de M. Anselme.

El Manual, por otra parte, como obra de consulta profesional, me ha sido realmente útil.

3.

Puedo asegurar que la ciudad en donde se desarrolla la historia es Barcelona y que la casa donde vivían los protagonistas se hallaba situada en el mismo Paseo de Gracia. Este dato de cariz urbano pretende demostrar más que la veracidad del relato la posibilidad de que hechos parecidos a los aquí narrados pueden suceder, como estoy segura de que así ha sido, en otros lugares del mundo. Ciudades de edificios viejos o pésimamente construidos.

La familia Donat la componían el matrimonio y tres hijos en edad adolescente, aparte del servicio propio de una casa acomodada. El piso principal del edificio que habitaban era amplio y no ofrecía problemas de espacio para satisfacer lo que la señora Donat denominaba las debilidades de su marido. Inocuas, al parecer, pues se concretaban en la posesión de libros, libros y más libros.

Desde cualquiera de las perspectivas librescas (decorativa, letrada, biblioteconómica o bibliófila), la biblioteca del señor Donat era notable. El propietario sabía lo que hacía con sus libros. Librerías de madera de roble protegidas con puertas de cristal, ejemplos únicos y casi únicos del mercado bibliófilo. Todas las obras clásicas de la literatura universal en primeras ediciones y una sección de traducciones al catalán considerada por los expertos como excelente. La acompañaba un catálogo irreprochable de la misma con todas las variantes al uso: autor, materias y clasificación topográfica. Además, con puntualidad modélica, dos días por semana, desde hacía años, una bibliotecaria (que en opinión de la señora Donat no era nada atractiva, más bien fea y antipática) pasaba tardes enteras ocupándose de la mimada biblioteca. Ella fue la responsable de extender la alarma en la familia y, con la sola excepción del señor Donat, sus miembros se lo reprocharon hasta el resto de sus días, que tampoco fueron muchos.

Caminaba la bibliotecaria sobre el suelo de parquet lustroso de la biblioteca con intención de depositar en su estante correspondiente una obra en dos volúmenes recién catalogada, cuando sintió de pronto que por un breve instante sus pies dejaban de sostenerse sobre tierra firme. Figurándose que se trataba de una bajada de tensión propia del calor de aquellos días, descansó unos minutos en su silla y volvió a repetir su itinerario.

—Efectivamente —se dijo—, aquí pasa algo extraño. Como si una alfombra mágica hubiera sustituido el suelo enmaderado —⁠pensó, influenciada por la materia de los libros que todavía tenía en sus manos.

Esa era la sensación que le produjo caminar por una zona que no superaba los dos metros de radio. Buscó en su bolso el pequeño monedero del cual sacó la única pieza que tema, y cuando entró el señor Donat en la biblioteca se permitió una leve sonrisa al descubrir a la seria bibliotecaria en una postura un tanto conflictiva mientras trataba de recuperar una ridícula porción de su dinero.

—¡Este suelo amenaza ruina! —⁠exclamó gravemente, ya en pie y alisando los pliegues de su falda.

La señora Donat fue mucho más práctica en su apreciación del hecho:

—No me sorprende. Hay demasiados libros… —⁠dijo, como si culpara de un peso excesivo a la flaca y ojerosa bibliotecaria.

La búsqueda de un arquitecto no fue difícil. Bastó con avisar a su cuñado cuya profesionalidad gozaba además de prestigio. El informe que emitió el especialista no varió un ápice del que manifestara días antes la bibliotecaria.

Dos soluciones cabían en el futuro comportamiento de la familia Donat: desembarazarse de los libros o evacuar la casa. A la primera medida se apuntaron sin discusión alguna los niños y la madre. Naturalmente, no tuvieron en cuenta la opinión del servicio en el que quedaba incluida la histriónica vigilanta. El arquitecto se tomó la libertad de aconsejar como actuación más sensata el rápido traslado de la biblioteca hacia un terreno más seguro, pues de lo contrario, con o sin habitantes, en poco tiempo la planta principal del viejo edificio se vendría abajo.

El señor Donat guardó silencio. Por primera vez en sus cuarenta años de vida se le planteaba al honesto bibliómano una decisión fundamental. De entre las medidas que barajaba elegiría, sin duda, aquella de la cual tuviera que arrepentirse menos. Su integridad le impedía sufrir remordimientos de conciencia. Su amor hacia los libros le imposibilitaba deshacerse de ellos. Presintió una muerte más o menos inmediata si obedeciendo a la ética familiar aceptaba desprenderse de su biblioteca. Jamás pensó en la eventualidad de encontrar una nueva vivienda donde cupieran todos sus seres queridos (incorporando en tal acepción los libros), pero con astucia o sin ella esa fue la idea que su pronta determinación dejó como sobreentendida.

Algunos meses más tarde la familia Donat cambiaba de lugar de residencia y de despacho. Así se anunció a conocidos y clientes del bufet de abogados que regentaba el marido. Así también, decía la esposa convencida de que aquel, un día u otro, acabaría por asfixiarse en la soledad y somnolencia de los libros pues, buen maestro en el ejercicio de guardar las apariencias, el señor Donat almorzaba y trabajaba en la casa de su familia, pero al anochecer de cada día regresaba al verdadero hogar, donde efectivamente vivía. El motivo con el que ante mujer e hijos pretendía justificar su estrambótico comportamiento era el de acreditar una necesaria vigilancia ya que en verdad el peligro de que el suelo terminara por ceder, dada la gravedad de la carga que sostenía, resultaba preocupante. Aseguraba que si se quedaba allí por las noches lo hacía para prevenir el desastre en lugar de confesar que en caso de que llegara a ocurrir quería estar presente y en caso contrario, permanecer el mayor tiempo posible en su biblioteca, donde finalmente Donat acabó por dormir. Libros y otros libros fueron ocupando el resto de las habitaciones con la ingenua pretensión, apoyada por la bibliotecaria (a quien por otro lado jamás veía), de proporcionar al suelo debilitado una especie de equilibrio compensatorio que ayudara a evitar el derrumbe. Inevitable, por demás, si dejaba los libros solos y desprotegidos de cuidado.

Por espacio de treinta y cuatro años alargó el señor Donat su situación de interinidad doméstica. Una noche al dar comienzo a su ritual de llegada a casa no vio sobre la mesa de trabajo de la bibliotecaria la obligada nota que ella le escribía para dar el parte de su tarea diaria. Cuando se hallaba enferma se levantaba igualmente de la cama para notificarle en su hermosa letra su breve ausencia. Esa omisión, única en tanto tiempo, le llevó a predecir su muerte que, en efecto, tuvo lugar en el amanecer del siguiente día.

Por respeto a la irreprochable profesionalidad de la difunta, antes que por satisfacción personal y bibliófila (a esas alturas, el señor Donat era un anciano) se preocupó en buscar otra bibliotecaria. En esta ocasión (váyase a saber por qué razones) se decidió por una jovencita. Una estudiante del último curso de carrera en la Escuela de Bibliotecarias era la escueta condición que exigía el anuncio que yo descubrí en el tablero destinado a avisos. Añadía presentarse entre cinco y siete de la tarde en una dirección que discretamente omitiré. Allí me dirigí enseguida. Se trataba de mi primer trabajo, a horas convenidas y bien remunerado. Lo acepté pese a que el aspecto avejentado y ruinoso del señor Donat me intranquilizaba. En ningún momento sospeché que la verdadera ruina la paseaba yo todas las tardes de aquel eterno verano debajo de mis propios pies.

Advertiré que la atmósfera que desprendía la casa era depresiva e intrigante. La biblioteca (pues nunca pretendí que aquel espacio fuera o hubiera sido un domicilio particular) olía a enfermo y a libro rancio. Me instalé o más precisamente me confinaron en un pequeño cuarto, una de cuyas paredes me separaba de la habitación del viejo, que no era otra que el punto álgido de la biblioteca. A los pocos días me entregaron las llaves y por tanto el amable favor de no tener que saludar ni despedirme del señor Donat cada tarde. Mi trabajo consistía en registrar y catalogar obras infinitas que cada día manos misteriosas colocaban sobre mi mesa. Pero dado que mi escritura no podía competir ni de lejos con las fichas manuscritas de la impecable bibliotecaria, solicité una máquina de escribir. Esta petición no gustó demasiado al señor Donat que, finalmente, se avino a concedérmela después de convencerle por escrito de que esos eran los medios utilizados por las modernas técnicas bibliotecológicas. En realidad necesitaba, igual o más que el aire pesado de la calle, amortiguar con el ruido de las teclas el silencio mortal que me agobiaba. Cuando dejaba de teclear llevaba mi oído hacia una de las puertas. Nada. Ni un respiro. Silencio atroz. Y cuando me parecía escuchar algún aviso de presencia humana en la casa la impresión que de aquella recibía era insólita. Tenía la sensación de que a mis espaldas y burlándose de mi inexperiencia los libros andaban.

Me habitué a esas tonterías e incluso me divertía con estas y otras cavilaciones fantasiosas. El lugar se prestaba a ellas. Y de cualquier manera, otro trabajo presumiblemente más atractivo me esperaba en el inicio del otoño. Intentaba salvar el matiz burocrático de mi tarea (la antigua bibliotecaria cuidó bien de dejar a su sucesora lo más terrible) imaginando historias.

Juro que esta, la verdadera, no pasó ni siquiera un segundo por mi mente. Primero: el sobresalto propio de un ruido demoledor. ¡Un terremoto! —⁠pensé. Y al instante abrí la secreta puerta, justo aquella que no debía, pues el instinto hubiera debido obligarme a desaparecer por la que no parecía ser la propulsora del detonante. Allí en la gran sala, el señor Donat, paralizado seguramente como consecuencia del susto, se encontraba hundido en su sillón. Cerca de él, una abertura en forma de rayo o desproporcionada estrella partía la habitación en dos. Desde el otro lado le llamé varias veces. No respondía. Sus ojos seguían cerrados. Hierático. Ningún libro entre sus manos. Ni el más leve hálito de vida.

Esa fue la primera vez que tuve que enfrentarme a solas con un muerto, pero mayor trance y horror me supuso el tener que soslayar aquellos imprudentes metros para acercarme al cadáver.

Luego, fui en busca de socorro, inútil ya para el señor Donat pero de valor inestimable para sus libros. Descansan hoy en la Biblioteca de Cataluña.

4.

Las relaciones amorosas estables son, la mayoría de las veces, producto del azar o de la incuestionable confluencia de destinos. En ocasiones vienen determinadas por la afinidad de gustos que profesan ambos concurrentes. La fascinación, por ejemplo, que en un determinado momento manifiestan dos individuos por el compositor Mozart puede dar inicio a una conversación que para sorpresa de sus interlocutores se prolongará durante toda una vida. La vida de la pareja que, pese a Mozart o a expensas del músico austríaco, acaba de constituirse.

La pareja sobre la cual se desarrolla la siguiente historia tuvo como punto de contacto y de partida de una relación, más allá de cualquier regla, el desmedido amor que ambos sentían por los libros.

Él y ella, cuyas edades fluctuaban la treintena, tenían su propia biblioteca, de la que naturalmente habían constituido un mundo. La de la mujer era algo más voluminosa que la creada por el hombre. Detalle de poca importancia en su momento pues la competitividad se hallaba excluida del intercambio mutuo aunque luego aportara serias desventajas sobre el que asumiría el papel de marido. Antes decidieron optar por el matrimonio. El hombre dejó su casa sin remordimiento alguno: los libros no le permitían siquiera un lugar para sentarse. Se instalaron en la de ella, que prometía suficientes garantías de espacio. Una familia numerosa hubiera podido vivir en aquella casa con libertad de movimiento y soledad envidiable, pese a que las intenciones de sus moradores a propósito de los futuros habitantes con los cuales pensaban convivir de inmediato se encontraban en el acondicionamiento de la biblioteca. Los libros que ambos poseían y todos aquellos, muchísimos, que a lo largo de los años irían sumándose al fondo común. Tampoco descartaban la posibilidad de intercalar algún que otro hijo en sus proyectos matrimoniales.

De la mujer —me han informado— sería equivocado suponer que materialmente lo tuviera todo previsto. Hados venturosos y marcos ideales para cobijarlos pueden coincidir algunas veces. Del hombre nadie insinúe que actuó interesadamente. Allí había amor y mucho más amor cuando tuvieron debidamente ubicados los volúmenes. Los mezclaron. El resultado fue, en efecto, una biblioteca mixta y compartida.

Por delicadeza se abstuvo ella de proseguir con el rito de adherir su ex libris a los nuevos ejemplares que diariamente aparecían en la casa traídos por su propia mano. Por debilidad el marido omitió su firma en la anteportada de los libros que a partir de entonces por placer y consentimiento propio fue incorporando a la biblioteca familiar. Tenía prioridad de lectura el responsable de la adquisición de cada obra. No había discusiones por tal motivo, algún que otro recelo inconfesado pero inocuo. De vez en cuando introducían una conversación en el diálogo de la pareja a propósito de la cantidad de libros de aspecto anónimo que ya se habían convertido en unos cuantos miles y de la interesante eventualidad de poder distinguir en ellos a sus dueños. La confesión de un ex libris que representara la propiedad de ambos parecía lo más apropiado. Y eso mismo pensaban llevar a cabo una vez se hubieran puesto de acuerdo sobre el lema y emblema del mismo.

Entretanto, les nació su primer hijo.

Contemporáneamente, casi a las fechas de los primeros pasos del niño, la mujer reprochaba al hombre que se tomara la libertad de prestar sus libros (aquí subrayaba con retintín el posesivo) cuando jamás estos debieran salir de casa. Ella, por su parte, a regañadientes del marido había adquirido un vicio inaceptable en su calidad de bibliómana: con tinta de bolígrafo señalaba frases y párrafos impresos de una selección antojadiza de obras (si al menos fueran las suyas —⁠pensaba él guardándose mucho de insinuárselo).

Fruto de este desacuerdo y como muestra de haberlo superado resolvieron disfrutar cada cual de un estante personal e inviolable. Los pocos libros que cada uno guardaba en ellos se encontraban bajo la condición de sagrados pero, para bien de la biblioteca compartida, estas obras solo podían permanecer sujetas a este privilegio de intangibilidad durante un período de tiempo limitado, pasado el cual, si por descuido o inercia uno de los dos olvidaba restituirlas al fondo común, el otro tenía la obligación y el derecho de hacerlo en su lugar.

Así comenzaron los enfados y las conciliaciones y también la llegada de un segundo hijo. Una niña.

De los pactos surgen las desavenencias que no forzosamente tenían un origen libresco o bibliómano. El mutuo descontento, la apatía afectiva que iba acumulándose en la casa con igual o mayor medida que los volúmenes que ya casi la invadían por entero parecía tener unas causas naturales y afines a otras parejas problemáticas. Después de doce años de matrimonio decidieron separarse. Se percataron entonces de que jamás durante todo ese tiempo habían realizado un viaje juntos. Sintieron vergüenza de confesarse el uno al otro que la razón de ese descuido podía atribuirse más a los libros que a los niños.

El hombre dejó la casa. Precedieron a su marcha dos largas noches de conversación agitada que amenazaban con no llegar a conclusión alguna. Pensar en dividir la biblioteca era inadmisible. La mujer intentó adoptar la postura salomónica con la doble intención de poner a prueba la bibliomanía de su marido y acaso con otros propósitos menos honestos, pero de inmediato respondió el hombre:

—Por el momento, que se queden aquí, como los niños. Luego ya veremos…

Uno y otra sabían que de atenerse a la ley cualquier veredicto dictado por los tribunales hubiera sido injusto. La biblioteca debía quedar preservada de opiniones ajenas a la pareja.

Hubo también amagos de atentado. El esposo iba a visitarlos regularmente todas las tardes. Se sentaba en la biblioteca y mientras hablaba con la mujer o los hijos, o bien se quedaba solo (ella evitaba en lo posible esta última circunstancia), distraía el rato pasando revista a los libros. Esta actitud enervaba a la mujer que no dudaba en hacerle notar su inaceptable método de terrorismo psicológico contra ella. A su pesar el hombre tuvo que espaciar sus visitas a la casa llevándose en una ocasión un montón de libros que había comprado en su época de estudiante.

En contrapartida, la mujer se juró entonces a sí misma no volver a verlo hasta haber recuperado los libros perdidos. Once días le costó cumplir con su objetivo, los cuales transcurrieron yendo de un lado a otro de la ciudad, visitando librerías de viejo, saqueando a buenos amigos y robando en bibliotecas. Obtuvo lo que quiso y así el hombre pudo recomenzar sus visitas a la casa.

Ya no curioseaba los libros. Ahora la miraba directamente a los ojos: dolido e inocente. Luego se iba sin proferir queja alguna que aliviara la culpabilidad de ella. Por mucho que se esforzara en brindarle un comportamiento perverso, no podía estar resentida con aquel hombre que además juzgaba cualquier oportunidad como buena para aportar nuevos libros a la biblioteca.

Al cabo de tres años de soportar remordimientos y acusaciones derivadas de la extrema generosidad del marido, la mujer propuso un cambio en la situación doméstica. Ambos disfrutarían por un igual de los libros y ello sería posible acordando que meses alternos uno de los dos viviría en la casa familiar. El hombre aceptó el trato incondicionalmente y ella se reservó para sí, por considerar el hecho una mera cuestión de coincidencias, las felices perspectivas que parecían deducirse de una historia amorosa inaugurada.

La reacción de la ausente durante aquellos meses en que por voluntad propia tenía vedada la custodia de los libros fue la de no aparecer jamás por la casa. No hubiera podido soportarlo. Los niños iban a visitarla solos o acompañados por el padre; los libros, aunque parezca mentira, se dolían del desinterés que ella les manifestaba. A cada regreso, para paliar el desorden ocasionado por su lejanía, se ocupaba debidamente de todos ellos y en esa delicada tarea volaban sus treinta días de derecho sobre ellos.

Poco a poco, una hostilidad desconocida perturbó el carácter de la mujer de tal modo que la transformó en un ser insufrible para su amante, del cual huyó oportunamente. Hizo caso omiso al consejo amistoso de visitar a un psiquiatra. Sabía que necesitaba la compañía de los libros y no concebía ni quería otro sucedáneo de seguridad.

Una noche, ya tarde, se presentó en la casa. Los libros parecían despiertos. El hombre le dejó parte de su cama:

—Hablaremos mañana —le rogó intentando encontrar el sueño que había perdido.

La mujer se durmió tranquila. Fueron postergando esta conversación indefinidamente. Muchos años han pasado y siguen juntos. Con los hijos ya mayores y viviendo cada uno por su lado han conseguido dos habitaciones libres que se resumen en una serie de metros que bien administrados permiten suficientes estantes de librería.

Me consta que son felices. Hace poco los sorprendieron leyéndose el uno al otro páginas escogidas. En aquella ocasión el turno de lectura le tocaba a él.

BIBLIOGRAFÍA

Que no se desmoralice el lector ante una bibliografía que, advierto, es en su mayor parte de localización dificultosa. Cuando un autor cita obras que son irrecuperables a través de los canales habituales de obtención de las mismas, generalmente lo hace impulsado por tres motivos. Empecemos por el más honesto.

Porque no tiene más remedio. Su investigación en fuentes retrospectivas le obliga a utilizar material en desuso, quiero decir: no comercializado. Trabaja en archivos y secciones de reserva de algunas bibliotecas.

Para darse ínfulas de sabiondo. Las citas bibliográficas cuanto más rebuscadas, misteriosas, antiguas y originales son, más valor científico parece que otorgan a quien se acompaña de ellas. Algunas bibliografías, así conseguidas, parecen charlatanería de engañabobos.

Porque hace una tesis (o trabajo de investigación similar) condicionado por el criterio predominante de impresionar al tribunal con la sagrada bibliografía.

Porque en su texto de literatura de ficción reproduce el recurso borgiano: las conocidas referencias de Jorge Luis Borges sobre libros apócrifos.

Para fastidiar indeliberadamente al prójimo. Listas de libros escritos en idiomas que el lector no será capaz de leer, al no hallarse traducidos en algunas de las pocas lenguas de conocimiento científico obligado. En este caso, el responsable de la bibliografía no tiene la culpa.

Las citas bibliográficas actúan como un rico muestrario de golosinas, para todo aquel que se sienta suficientemente motivado por la temática a la que hacen referencia. Una vez dispuestas ante nuestros ojos no podemos evitar tomarlas o hacerlas nuestras. Bien, cuando los libros que alguien tiene la amabilidad de descubrirnos se encuentran fácilmente. Regular, cuando resulta obligado desplazarse algunos o muchos kilómetros para acudir a las salas de consulta y catálogos de bibliotecas. Mal, cuando se nos presentan como ilocalizables.

Las dificultades con las que sin duda tropezamos en España muchos lectores curiosos al rastrear temas poco trillados del pasado (¿cuándo, en todas las bibliotecas españolas, podremos fotocopiar un libro antiguo sin problemas?) hacen que me decida a ofrecer la siguiente ociosa bibliografía incorporada aquí por un sexto motivo: propiciar, en la medida de mis posibilidades, la reedición de la mayoría de las obras citadas en la misma. Acompañado o no de sus correspondientes ilustraciones, el texto de muchas de ellas se merece esta segunda oportunidad.

BIBLIOGRAFÍA

APOLLINAIRE, G. Le flaneur des deux rives. Paris: Gallimard, 1928.

ARTIS TOMÁS, ANDRÉS AVELINO. Bibliópola (Seud.). Libros, libros y… más libros. Texto de Sempronio. Barcelona: SADAG, s.a.

ASSELINEAU, CARLOS. El infierno del bibliófilo. Valencia: Edit. Castalia, 1947.

AYNARD, JOSEPH. L'amour des libres. Lyon: s.i., 1911.

BADOSA, E. La libertad del escritor. Barcelona: Plaza&Janés, 1968.

BEARSLEY, THEODORE S. Elogi a la bibliofília. Barcelona: Porter Llibres, 1974.

BOILLAUD-MEINET. De la bibliomanie. Paris: D. Jouaust, 1771.

BONNARDOT, ALFREDO. Espejo de bibliófilos, Novela satírica de… Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1926.

BRUNET, G. Lettre au bibliophile Jacob au sujet de l’étrange accusation intentée contre M. Libri Paris: Paulin Ed., 1849.

BUONOCORE, DOMINGO. El mundo de los libros. Páginas sobre el libro, el escritor, la imprenta, la lectura, la biblioteca, el bibliotecario, el bibliófilo y el librero. Santa Fe, Argentina: Ed. Castellví, 1955.

BURY, RICARDO DE. El Philobiblion, muy hermoso tratado sobre el amor a los libros por… Traducido directamente del latín por el Padre Tomás de San Luis. Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1927.

BURY, RICART DE; SWIFT, J.; BESTERMAN, T.; CERVANTES, M. DE. El filobiblion. Batalla entre libros antiguos y modernos. Los principios de la bibliografía moderna. Viaje del Parnaso. Barcelona: Zeus, 1971.

CABA, PEDRO. Filosofía del libro. Biologías, biografías y muerte del libro. Madrid: Flo-Rez, 1957.

CABRERA Y GUZMÁN, MELCHOR. Honra, nobleza y excelencias de los libros que en apoyo y defensa de su exempción e inmunidad propone al Rey Nuestro Señor… Madrid: Diego Díaz de la Carrera, 1639.

CASELLAS, RAYMON. «Tresor d’una novel·la». In: Contes de Bibliófil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

CIM, A. Le livre. Paris: Flammarion, 1905 (5 vols.).

CIM, ALBERT. Amateurs et voleurs de livres. Paris: H. Daragon, 1903.

CIM, A. Les femmes et les livres. Paris: Ancienne Librairie Fontemoing, 1919.

CIM, A. Petit manuel de l’Amateur de livres. Paris: Flammarion, 1905.

CONDE DE LAS NAVAS. De libros. Madrid: Biblioteca Amarilla y Verde, 1908.

CONDE DE LAS NAVAS. Contes de Bibliòfil, precedits d’un pròleg de R. Miquel y Planas. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

CONDE DE LAS NAVAS. La Cultura del libro. Madrid: Pirámide (Fundación Sánchez Ruipérez), 1983.

DAUDET, A. L'inmortel. París: Lemerre, 1888.

DAUDET, ALFONS. «El darrer llibre». In: Contes de Bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

DIBDIN, J. F. Bibliomania or Book-Madness; a bibliographical romance. Londres: Chatto & Windus, 1876.

DINAR, A. Fortune des livres. Paris: Mercure de France, 1943.

DODEMAN, Le long des quais: bouquinistes, bouquineurs, bouquins. Paris: s.i., 1919.

DOUCET, J. «La fada Biblina». In: Contes de Bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

DURÁN DE VALENCIA, M. Elogio del libro. Valencia, Miguel Juan, 1935.

ECHEVARRÍA, A. Examen de literatos y Dechado de bibliófilos. Madrid: Librería de Bibliófilos Españoles, s.a.

ECHEVARRÍA, A. En torno al libro. Madrid: Dirección de Archivos y Bibliotecas, 1955.

EROLES, E. Memòries d’un llibre vell. Barcelona: Pòrtic, 1971.

ESCARPIT, R. La revolution du livre. París: Presses Universitaires de France, 1969.

ESTELRICH, J. Del libro y su emoción. Barcelona: Cámara Oficial del Libro de Barcelona, 1936.

FEBVRE, L. La aparición del libro. Barcelona: UTEHA, 1962.

FELIU Y CODINA, J. Un libro viejo. Comedia en tres actos. Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1926.

FERTIAULT, F. Drames et cancans du livre (nouvelles et anecdotes). Paris: Alphonse Lemerre, 1900.

FERTIAULT, F. Les amoreux du livre. Paris: Claudin, 1877.

FERTIAULT, F. Les legendes du livre. Paris: Lemerre, 1886.

FIGUERAS, CARLOS. Libro llamado del amor y cuidado al libro. Barcelona: Imp. Borrás, 1936.

FRANCE, A. El crimen de un académico. Madrid: s.i., s.a.

FLAUBERT, G. «El llibreter assassí» (Bibliomanie). In: Contes de Bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

FUMAGALLI, G. Aneddoti bibliografici. Roma: A. F. Formiggini, 1933.

GAUSSERON, B. M. Bouquiniana. Paris: Daragon, 1901.

GILI, GUSTAVO. Bibliofilia. Conferencia de… dada en la Biblioteca Central de Barcelona. Fiesta del Libro 1951. Barcelona: s.i., 1952.

GOMIS, J. A. El placer del libro. Barcelona: Talleres Altés, 1949.

GRASSET, BERNARD. El món dels llibres. Barcelona: López Llausas, 1929.

GUITET, V., P. MAC ORLAN et A. HOUDIN. Initiation à la vie du livre. Paris: La Renaissance du Livre, s.a.

HERRERO GARCÍA, M. La estimación de los libros en los autores clásicos. Publicado en la Revista de Bibliografía Nacional, I, 4. Madrid: s.i., 1940, p. 279-288.

IRIARTE, TOMÁS DE. Fábulas literarias. Madrid: Librería de Bibliófilos Españoles, 1924.

IRIARTE, TOMÁS DE. La librería. Drama en un acto. Madrid: Librería de Bibliófilos Españoles, s.a.

JACKSON, HOLBROOK. The anatomy of bibliomania. Londres: Faber and Faber, s.a.

JACKSON, HOLBROOK. Journal de l’Amateur de livres. Paris: P. Jannet, 1849.

LA CALLE Y SÁNCHEZ, F. DE. Alrededores del libro. Madrid: La Editora, 1913.

LACROIX, PABLO. Los aficionados a los libros viejos. Valencia: Edit Castalia, 1948.

LAÍN ENTRALGO, P. El libro como fiesta. Madrid: Imp. Góngora. 1955.

LE MENACH, GUY. Initiation à la téchnique du livre et à la bibliophile. Paris: Le guide de poche, 1957.

LE PETIT, J. L'art d'aimer les livres et de les connaître. Paris: Le Petit, 1884.

LEMERRE, A. Le livre de Bibliophile. Paris: Alphonse Lemerre, 1871.

LONGCHAMP, F. C. Manuel du bibliophile français. Paris: Librairie des bibliophiles, 1927.

LOUYS, PIERRE. «La Estampa de Santa Teresa». In: Contes de Bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

MAHY, M. El secuestro de la bibliotecaria. Madrid: Altea, 1984.

MENÉNDEZ ALEYXANDRE, A. Apología del libro. Fiesta del libro, 1933. Barcelona: Gráficas Euskal-erri, s.a.

MERRYWEATHER, F. S. Bibliomanie in the Middle Age. Londres: Merryweather, 1849.

MILLE, PIERRE. «Les dedicatòries». In: Contes de bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1921.

MIQUEL Y PLANAS, R. Bibliofília. Barcelona: Miquel y Planas, 1914.

MIQUEL Y PLANAS, R. Els cent aforismes del Bibliòfil. Barcelona: Miquel y Planas, 1924.

MIQUEL Y PLANAS, R. Las confidencias de Juan Buenhombre seguidas de sus pensamientos por… Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1924.

MIQUEL Y PLANAS, R. Ensayos de bibliofília reunidos y publicados con motivo de los XXV años de vida del autor. Barcelona: Miquel-Rius, 1929.

MIQUEL Y PLANAS, R. La llegenda del llibreter assassi de Barcelona. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

MIQUEL Y PLANAS, R. La novela de un bibliófilo. Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1927.

MIQUEL Y PLANAS, R. El purgatorio del bibliófilo. Novela fantástica por… Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1927.

MILLA, A. Libreros y bibliófilos barceloneses del siglo XIX. Barcelona: Gremio de Libreros de Barcelona, 1956.

MUNBY, A. N. Portrait of an obsession. Londres: Constable, 1967.

NODIER, CHARLES. L'amateur de livres. Paris: s.i., 1840

NODIER, CHARLES. El Bibliómano. Valencia: Edit. Castalia, 1948.

NODIER, CHARLES. El Bibliómano seguido de Subasta de mi biblioteca de Octavia Uzzane. Valencia: Edit. Castalia, 1948.

NODIER, CHARLES. Franciscus Colunna. Novela bibliográfica. Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1924.

NOVELLA DOMINGO, J. El mundo de los libros. Madrid: Aguilar, 1970.

OLIVER, M. S. «Flors de silenci». In: Contes de Bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

Paradisos de paper. Recull de reflexions sobre els llibres i la lectura escrits per diversos autors. Paul Valéry, Ortega y Gasset, Xenius, Valéry Larbaud, Marcel Proust, Carles Soldevila, J. M. López Picó. Barcelona: Llibreria Catalonia, 1927.

PEIGNOT, G. Manuel de bibliophile ou trauté du choix des livres. Dijon: Victor Lagier, 1823.

PÉREZ RIOJA, J. A. Cien libros sobre el libro. Madrid: Imp. Raycar, 1972.

PERIER, Y. Conseils aux bibliophils. Paris: Emile Hazan, 1930.

Plaisir de bibliophile. Gazette trimestrielle des amateurs de livres modernes. Paris: Au sans pareil, 1929.

PONS Y MASSAVEU, J. «El Quim dels llibres». In: Contes de bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1921.

PORTER, J. Los libros. Barcelona: J. Porter, 1973.

PORTER, J. Viatge d’un bibliòfil a través de mil i una col·leccions de llibres. Barcelona: Imp. Juan Batlle, 1951.

PRATS TOMÁS, J. Algunos usos de los libros. Barcelona: Tobella, 1948.

RAHOLA, CARLES. L'amor al llibre i els grans amics del llibre. Gerona: Casa de la Misericordia, 1928.

Relación de lo ocurrido a dos bibliófilos sevillanos. Valencia: Castalia, 1948.

RICHARD, JULES. L'art de former una bibliothèque. Paris: Ed. Rouveyre & G. Blond, 1883.

ROCHAS, A. DE. Le livre de demain. Paris: Raoul Marchand, 1884.

ROUVEYRE, E. Connaissances necessaires a un bibliophile. Paris: Rouveyre, 1899.

SEDO PERIS-MENCHETA, J. Divagaciones, Aventuras y Desventuras de un aspirante a bibliófilo. Barcelona: Imp. Casa Provincial de Caridad, 1948.

SEDO PERIS-MENCHETA, J. El libro travieso. Barcelona: Imp. Subirana, 1951.

SOVOLEVSKY, S. Bibliofília romántica española. Valencia: Castalia 1951.

SWIFT, Jonathan. La batalla entre llibres antics i moderns. Barcelona: Josep Porter, 1946.

THOMAS, A. G. Great books and book collectors. Londres: Weindenfcld and Nicolson, 1975.

TOEPFFER, R. La biblioteca de mi tío. Madrid: América, 1920.

UN BIBLIOPHILE (Seud.). De la matière des livres. Paris: E. Rouveyre, 1880.

UN BIBLIOPHILE (Seud.). Les ennemis des livres. Lyon: H. Georg, 1879.

UNSELD, S. Das buch heute-Das buch morgen. Mains: Gutemberg-Gesellschaft, 1980.

UZANNE, OCTAVE. «La herència del bibliòfil». In: Contes de bibliòfil. Barcelona: Institut Català de les Arts del Llibre, 1924.

UZANNE, OCTAVE. Contes pour les bibliophiles. Paris: Ancienne Quentin, 1895.

UZANNE, OCTAVE. Zig zag d’un curieux.

VAUCAIRE, M. La bibliophile. Paris: Presses Universitaires de France, 1970.

VEGUILLA, A. El niño que robó un libro y otros cuentas. Sevilla: Carmona, 1930.

VERRIE, F. P. La llegenda del llibreter assassi de Barcelona. Adaptació de l’obra del mateix títol de R. Miquel i Planas. (Incluida versió castellana). Madrid: Crisol, 1951.

VIADA Y LLUCH, C. C. Del amor al libro. Aforismos rimados. Barcelona: s.i., s.a.

VICAIRE, G. Manuel de l’amateur de livres. París: Editions de Vexin Français, 1974.

VINDEL, F. Los bibliófilos y sus bibliotecas desde la introducción de la imprenta en España hasta nuestros días. Madrid: Imp. Góngora, 1934.

WEISE, O. La escritura y el libro. Barcelona: Labor, 1935.

El escritor informatizado

EL YO ELECTRÓNICA
Y LITERARIAMENTE DIVIDIDO

El ordenador ha encontrado en el escritor o lector perfecto uno de sus clientes más entusiastas y controvertidos. Bajo el canon informativo se entiende por lector perfecto a aquel individuo que, además de receptor, es productor (no obligatoriamente consumista) de información. El lector ideal, término no menos inusual y apasionante, merece una concepción distinta.

El escritor-lector dispone de una biblioteca personal ni muy reducida ni excesivamente extensa: unos cinco mil volúmenes de promedio. Habitualmente incorpora ejemplares nuevos en una proporción digna del espacio que posee para conservarlos. Respeta el libro. Conoce aproximadamente, por intuición, memoria o clasificación topográfica el lugar donde se ubica cada volumen. Su biblioteca es activa. Recurre a ella en busca de material de lectura, relectura y consulta. En ocasiones esporádicas, y también por razones de espacio, se ve obligado a realizar una limpieza de la misma: elimina aquellas obras de las que supone no se servirá jamás. O tal vez no. Prefiere encontrar otro lugar o hábitat más amplio y proporcionado al crecimiento de su biblioteca. Pierde libros, presta algunos y a menudo se rompe la cabeza buscando el ejemplar urgentemente requerido. Se reprocha entonces su desorden dentro de tanta manifestación de orden. Envidia las bibliotecas. Censura la indolencia que le impidió en su día confeccionar un fichero de materias y otro de autores. ¿Y qué otro tipo de fichero más? —⁠se pregunta. Alardea de desconocer técnicas bibliotecológicas: pura burocracia, al fin y al cabo. Lo más pesado y aburrido de las bibliotecas son sus catálogos, aunque sin catálogos no podrían consultarse las bibliotecas que aun sirviéndose peor o mejor de ellos resultan verdaderos juegos de adivinanzas. Siniestros. Laberintos las llaman los poetas. Pocas veces se da con la publicación deseada pues la mentalidad de cada lector no coincide con el criterio científico universal del bibliotecario. Uno se agobia, entre tanto, con un sinfín de fichas estimulantes. El árbol que buscaba se ha convertido en bosque, cuando no en selva, en la cual se ha definitivamente perdido. Y, por si fuera poco, los bibliotecarios propician tal tipo de aventuras, parecen satisfechos de verlo desorientado. Es cuando, malhumorado, recurre a la puerta de salida y de ahí, al aire libre. Al desierto. Las librerías son pequeños oasis, mínimamente gratificantes. El cliente se siente libre en ellas. Es atendido y comprendido por los libreros. Para ellos, lo primero es servir al lector, y después al libro. Principio que debieran incorporar en su decálogo del buen hacer los prepotentes bibliotecarios. En la librería se encuentra el ejemplar que se busca o, en caso negativo, un título aproximado. Se compra, corriendo el riesgo de tenerlo duplicado, o bien se desiste de ello hasta el día en que la suerte sea más favorable.

De manera esquemática, estas o parecidas son las características que definen la actuación del lector activo con respecto a su caótica, imposible, pero siempre viva biblioteca. Y, de pronto, para perturbar el sueño del ocioso, aparece una maquinita a la cual se le atribuyen poderes milagrosos, de la que —⁠se dice⁠— el escritor, además del ama de casa, del adolescente y del artista, pueden esperar grandes cosas, cambios espectaculares en sus métodos de trabajo. ¿Pero, cuáles? —⁠se sigue interrogando el escritor. De entre ellos me referiré a los menos conocidos, técnicos y noticiosos pero, a mi modo de ver, bastante trascendentales.

La máquina —por calificar de forma abreviada al ordenador personal y a todos sus complementos⁠— ha sido la responsable de aportar un nuevo tipo de esquizofrenia al escritor contemporáneo. Es cosa notoria que el mundo literario está dividido entre los autores dactilógrafos y aquellos otros, tecnológicamente más al día, electrónicos. Pero cuando me refiero a una variante de desarreglo mental que alienta la disociación del yo psíquico del escritor, entiendo que esta solo la padecemos los pertenecientes al segundo grupo.

Seamos honestos. Los autores de narrativa, por circunstancias distintas cada uno, también elegimos el camino de las letras para tomar partido en esta enemistad entre espíritu y materia que la educación básica y universitaria nos imponía. Por regla general, la mentalidad del escritor de ficción parecía que iba unida a cierta rebeldía o indiferencia hacia otras profesiones, o incluso también vocaciones, científicas, técnicas o burocráticas. Pues, por encima de todo, el autor cultiva algo tan etéreo como es el lenguaje y el mundo de las ideas. Cree, o simula creer, en la palabra. La palabra es, como quien dice, su único instrumento de trabajo; además de su mente, claro está, y de su estimable experiencia. La pluma y hasta las máquinas de escribir eléctricas, con todo y ser artilugios importantes del oficio (Roland Barthes ha dicho cosas admirables sobre el hecho de escribir a mano o a máquina), son meros accidentes metodológicos de escritura. Ya que, en definitiva, el «auténtico» escritor, a falta de un método, elige otro. Es, por decirlo llanamente, una cuestión de hábito.

¿Ocurre lo mismo cuando el escritor ya se ha convertido en un adicto a la computadora? Personalmente diría que sí. Cuando en un momento aciago no disponemos de la máquina milagrosa es cuestión de aprender a desintoxicarse. Esa es mi opinión. Pero mi opinión es frágil. Será por esa devoción al rotulador que todavía profeso, cuando escribo en un procesador de textos hago trampas. Por el contrario, he oído de un escritor joven y «enganchado» la siguiente frase: «A mí ya me resultaría imposible escribir sin un ordenador».

Y este hombre de letras tan modernizado es víctima también de esa nueva modalidad de esquizofrenia. Diré por qué. En el momento en que después de adquirir un ordenador empezamos a saber manipular teclas y programas y ya casi creemos dominarlo (¿quién se atreve a decir que lo domina por completo?) sentimos que hay algo de nuestro fondo creador que estamos traicionando vilmente. Nos parece que la idea romántica y hasta secular del espíritu de las letras se acaba con nosotros y con nuestro sagaz juguete. Nada más lejos de la imagen típica del escritor el verse de pronto convertido en motorista, mecánico o cajero de banco. Y viéndonos lucubrar ante el, si bien es cierto, pulido equipo informático, más parecemos cirujanos extirpando cánceres que médicos perversos de almas diagnosticando fobias que es, en definitiva, la función que mejor nos corresponde.

La verdad es que muchos de nosotros, si no todos, no estábamos preparados para tan sofisticados excesos. Lo nuestro era más espiritual. La mano: una prolongación de la mente, pero no un garfio que agrede y estira las palabras del cerebro hasta volatilizarlas. En lo que a la revolución tecnológica se refiere, escritores y pensadores que hoy bordeamos la crucial edad de los cuarenta[6] nacimos demasiado pronto o bien demasiado tarde. Así, por ejemplo, Ernst Jünger, Samuel Beckett, Marguerite Yourcenar o Elias Canetti jamás se sumarán a esta aventura mecánica y hacen bien en desconfiar de ella cuando subrepticiamente se les da pie para hacerlo. Los jóvenes nacieron con el ordenador puesto como nosotros con la televisión, el automóvil y las medias de nylon. Nos toca, pues, aprender a desenvolvernos con la máquina, haciendo lo que vulgarmente se llama de «conejillo de indias», o, por el contrario, prescindir absolutamente de ella. Con el ordenador, no así con toda la variedad de instrumentos de escritura, no hay etapas intermedias.

Veamos ahora el aspecto positivo de esta esquizofrenia que aseguro pasajera. Al escritor que adquiere un ordenador para utilizarlo especialmente como editor de textos también le mueve a esta decisión la voluntad de integrarse en el mundo tecnológico y hasta diría que científico. Sabe que está obligado a incorporar a su lenguaje términos e incluso nuevos lenguajes característicos de la cultura imperante. Obtiene para disfrute propio el instrumento a través del cual «piensan y crean» investigadores de más renombre. Por eso digo que el arte literario y la investigación científica y tecnológica que solían ir cada una por su lado y con periodos de enemistad de por medio, nunca hubieran estado tan unidas, como parece ahora, de no haberse creado este invento.

De igual modo, en los autores que rechazan categóricamente servirse de un ordenador con programas de tratamiento de textos como instrumento de escritura existe, además del temor a llegar a convertirse en conductores de esos supersónicos vehículos del conocimiento, una cierta dosis de recelo ante la idea de dejar de ser consecuentes con la imagen bohemia y humanística propia del escritor. A ellos convendría decirles: si en todo escritor se oculta también una sombra a veces tenue y otras decididamente manifiesta de narcisismo, ¿qué mejor espejo para alimentarlo a porfía que la pantalla luminosa de un terminal[7]?

Los autores que, por el contrario, afrontan el reto de la computadora, después de haber pasado años sudando tinta en sus folios, se enfrentan, puede que algunos levemente, con el dilema de tener que preguntarse hasta qué punto además de escritores no están también adquiriendo modalidades y aptitudes de tecnólogos. Personalmente, he observado un cambio bastante notorio en encuentros y reuniones amistosas entre escritores. Entre aquellos que disponen ya del aparato fantástico se habla poco o apenas nada de libros y de sus lecturas dado que el tema principal de conversación se dedica al ordenador y a sus penosas y sugestivas exigencias. Podrá pensarse que esta charla monotemática es propia del sarampión del estreno. Ver la página redactada impecablemente en pantalla y con la posibilidad de, automáticamente, hacer del texto cuantas filigranas de escritura se pretendan es sin duda una experiencia casi mágica, sobre todo cuando lo que vemos en letras luminosas se traslada con comodidad solícita a papel impreso. Y si se dispone de una impresora láser, entonces el autor parece que ha logrado el mejor de sus sueños. Tiene en sus manos la página de su escrito exactamente como si acabara de salir del taller de imprenta. Este método de escribir y corregir a la vez en pantalla de procesador de textos me recuerda el juego del calidoscopio; seguramente por la afinidad de las letras centellantes y móviles de la pantalla con los cristales acaramelados y difusos entrevistos a través del tubo. Juego inaudito de espejos que electrizan y obsesionan hasta que descubrimos su geometría finita y arrinconamos el tubo del calidoscopio en el furgón de objetos inútiles. Sin embargo, al ordenador personal, el progreso le va incorporando nuevos complementos, habilidades y servicios que el escritor informatizado no tiene más remedio que poseer y dominar tal si de una competición entre individuo y tecnología se tratara. De lo cual intuyo, en fin, que el sarampión puede ser interminable.

La tecnología nos ha hecho la jugarreta de obligarnos a estimular un sentido práctico de la existencia y de la profesión que el escritor, víctima de las manías de sabio patoso y despistado, tenía bastante aletargado. De una parte, nos ha abierto la puerta a la sociedad tecnológica moderna y, de otra, nos ha encerrado doblemente en casa. Si la escritura es de por sí un oficio que implica el aislamiento (también la teoría se da a la inversa: la soledad puede conducir a la escritura e inevitablemente a la lectura), los sistemas computerizados tienen la particularidad, al requerir nuestra concentración, también de embelesarnos. El ordenador nos devuelve con creces la dedicación que le brindamos. Esta es, por supuesto, una manera positiva, casi amistosa, de valorarlo. Y si la máquina tiene este poder de gratificación es porque nos proporciona algo tan grato como la satisfacción de creer y de comprobar que somos inteligentes. Si el libro nos concede la virtud de considerarnos sabios o, al menos, parecerlo, el ordenador tiene la cualidad de acaso potenciar pero por encima de todo simular que realizamos tareas inteligentes. Esa es la razón de que en mi jerga particular muchas veces lleve el apodo de «madrastra de Blancanieves», por esa noble propiedad de espejo adulador y susurrante.

La inteligencia está de moda y lo estará aún más con el paso del tiempo, que traerá la comercialización masiva de programas «inteligentes». La inteligencia, esa palabra cuya definición exacta nos mantiene ocupados desde hace más de veinte siglos, ha recobrado su preciado valor gracias o en manos de esta revolucionaria tecnología informática. La sabiduría que nos proporcionaban los libros (al leerlos o bien al escribirlos) ha pasado a un segundo plano. Por eso, si me atrevo a comparar el ordenador con el libro es solo por un deseo íntimo (pero no egoísta) de convivencia entre ambos soportes del saber. Creo que estamos atravesando un interesante período de complementación de saberes. Ciencia y arte, ciencia y humanismo, soportes electrónicos y soportes impresos… ¿Y por qué no, entonces libro y base de datos?

DEL LIBRO IMPRESO AL LIBRO ELECTRÓNICO

No hay término más controvertido en el vocabulario informático que el utilizado para diferenciar una base de datos de lo que no lo es. Una base de datos puede ser un diskette, un CD-Rom, un disco duro… En una base de datos pueden estar archivados y procesados el catálogo bibliográfico de la Biblioteca del Congreso, la información en Videotex (Minitel en Francia), la Enciclopedia Espasa, el fichero de mi correspondencia personal, etcétera… En definitiva, toda información susceptible de ser procesada y accesible a través de un ordenador se encuentra memorizada en una base de datos. La base de datos equivale, en el mundo electrónico por decirlo muy simplemente, a lo que el concepto de página significa en la tecnología de la imprenta clásica.

Como no es mi intención convertir este texto en un opúsculo de iniciación a la informática (la bibliografía al respecto es excesiva), trataré de explicar el significado de una base de datos a partir de su comparación con el libro tradicional. Esto parecerá escandaloso, seguramente, a algunos bibliómanos empedernidos que todavía existen.

Es sabido que, durante los dos o tres siglos siguientes a la invención de la imprenta, a todo soporte impreso se le denominaba libro. Hoy, sin embargo, conocemos múltiples términos para designar, según forma y contenido, la enorme variedad de documentos impresos. Que esta pequeña aclaración sirva para recordar que en un libro pueden estar impresas informaciones y saberes de tipo muy diverso. Para nombrar apenas unos cuantos diré una bibliografía, un anuario, una novela o un prontuario de recetas culinarias. Dada su enorme y también variada capacidad de memoria, las bases de datos pueden almacenar todos los distintos conocimientos que habitualmente se imprimían en libros o documentos. Por sus cualidades de procesamiento, flexibilidad y rapidez resultan más eficaces que el medio impreso para memorizar una clase de conocimientos pero, por supuesto, no todos. Un disco duro, por ejemplo, podrá contener tres novelas de un escritor que trabaje en procesador de textos. Sin embargo, a fin de que estas novelas ejerzan su objetivo primordial: que el lector potencial pueda leerlas y degustarlas, tendrán que pasar obligatoriamente por una etapa de impresión que las restituya al papel de origen. No pienso que en un futuro cercano las novelas se lean a través de la pantalla de un terminal. Si acaso fuera así, se trataría de un tipo de novelas muy distintas a las hasta ahora concebidas. Que los terminales lleguen a adquirir forma y dimensión de libro y en un abrir y cerrar de ojos las páginas no solo avancen y retrocedan solas sino que jueguen a entrecruzar sus contenidos es algo que seguramente ocurrirá. Por de pronto, el libro tradicional es tan necesario para el trabajo esencial del escritor (llámese novelista, filósofo o ensayista) como lo fue siempre. No obstante, para el trabajo complementario de consulta y de adquisición de conocimientos, las bases de datos suplen con creces las funciones de enciclopedias, directorios, diccionarios, catálogos de bibliotecas y manuales tradicionales. Nos proporcionan, dicho llanamente, el saber «a medida» o «a la carta», por recordar el sistema a las formas de vestir y de comer, tan cómodas, rápidas, variadas y ordinarias. También esas mugrientas carpetas donde a lo largo de los años hemos ido archivando (y perdido) citas, notas, fragmentos de novelas inconclusas, algún que otro verso, etcétera…, pasan a mejor vida al tiempo que resucitan transfiguradas y con más vigor en las bases de datos que nuestro ordenador personal sea capaz de manejar.

Con todo ello y la satisfacción que, por ejemplo, supone el consultar a través del ordenador personal la Enciclopedia Americana en disco compacto CD-Rom, no puedo olvidar el placer intelectual al que se refería Borges cuando relataba sus horas «perdidas» leyendo enciclopedias. ¿Parte de la sabiduría de este escritor no provino también de ese largo tiempo recorriendo las innumerables páginas de estas obras inmensas?

Enciclopedias y diccionarios electrónicos ya pueden ofrecer una enorme cantidad de información adicional sobre un tema o palabra consultada. Idéntico dinamismo de lectura se espera que próximamente suceda con el ensayo, la poesía y la literatura científica. Y todavía algo más: cuando las computadoras hayan superado el famoso Test de Turing y se comporten «inteligentemente», permitirán al lector el privilegio de, mediante la lectura, conversar o convertirse en discípulos particulares de seres como Einstein, Freud, Nietzsche, Mann o García Márquez y tantos otros sabios y autores. Se dice que se harán viables preguntas tales como: ¿Qué opina, señor Einstein, acerca de la preponderancia de la imaginación sobre el conocimiento?

El libro tradicional no ha muerto pero sí es víctima de una metamorfosis. El escritor debe compaginar su lectura con la del libro electrónico (o base de datos pertinente). Parece, además, que el libro electrónico puede, a nivel estético o emocional, atraer igual o más —⁠aunque de modo distinto⁠— que un libro impreso. Quienes carecen de experiencia en la utilización de ordenadores pueden conjeturar sobre la imposibilidad de que una simple máquina sea capaz de captar nuestra atención durante horas e incluso de llegar a cautivarnos. Algo parecido opinan los corrientemente calificados de no lectores refiriéndose a aquellas personas capaces de pasar una tarde entera leyendo un libro. Cuantos se han sentado frente a un terminal de procesador de datos presumen, más bien, de todo lo contrario. El terminal cautiva. Puede ser, y parece que así sea, más absorbente que la lectura impresa.

Son múltiples los estudios dedicados a investigar sobre el fenómeno de la computadora como compañera humana, fascinando a según quiénes hasta tal punto de convertir el gusto en una obsesión. La controversia entre el libro tradicional y el llamado electrónico ya no es capaz de sostenerse tampoco en el placer que nos ofrece el contacto con la literatura impresa o manuscrita. Tal vez en la fatiga visual de lectura de las letras luminosas pretenda centrarse ahora la discusión a favor de uno u otro medio pero en este sentido, si es verdad que la lectura en pantalla de terminal perjudica nuestra vista (las normas determinan un descanso de media hora por cada dos horas de pantalla), tampoco es menos cierto que la lectura continuada de libros o textos afines maltrata con igual premura nuestra facultad de visión. Finalmente, todo es una cuestión de hábito, sabiendo, por demás, que al vicio de leer le corresponde la virtud de no ver. Única particularidad de la lectura que, por el momento, desde la antigüedad hasta nuestros días, ha permanecido inalterable.

LA MÁQUINA O EL OLVIDO ARTIFICIAL
DE LA MEMORIA

Y a decir verdad, el saber no se encuentra solamente en diccionarios, bibliografías, catálogos de bibliotecas o incluso artículos de revistas electrónicas sino también en el conocimiento que los escritores podemos producir a partir de estas bases de datos. Hasta ahora, al pensador le bastaba su biblioteca personal y esporádicas visitas a la biblioteca pública para contribuir con sus obras a la riqueza del pensamiento humano. Hay teorías prestas a afirmar que la máquina influirá positivamente en la elaboración del trabajo creativo del escritor (¿nuevos estilos literarios producidos por mediación de ella?). No creo que de modo alguno la computadora, cual hada madrina de Cenicienta, convierta al escritor mediocre en un genio de las letras; o por expresarlo de una forma menos axiomática, ayude por sí sola a encontrar el estilo personal del escritor en ciernes. Mi conclusión respecto a las posibilidades creativas que el ordenador puede o podrá ofrecer al escritor se funda esencialmente en que aquel no es tanto un instrumento de «creación» de conocimiento como sí y mucho más de adquisición de conocimientos. Por razones políticas y económicas, bastante vergonzosas, aquí se nos ha vendido la idea de que el ordenador es por encima de todo un programa de procesamiento de textos. Evidentemente, la verdad de sus posibilidades reales no se limita a esta función en absoluto. El ordenador personal, en una sociedad libre y que favorezca la comunicación profesional y humana, es un sistema casi perfecto de acceso y difusión de conocimientos. Sencillamente, ofrece al escritor la facilidad de obtener desde su mesa de trabajo cuanta información sobre libros, bibliotecas, traducciones, investigaciones… exista en el mercado y la libertad de participar activamente en el mismo. El ordenador con posibilidades reales de trabajar en una estructura lógica de telecomunicaciones permite al escritor que lo utiliza formar parte del mundo del saber contemporáneo. Gracias a las particularidades que el ordenador nos brinda para comunicarnos con cualquier editorial, biblioteca, colega o institución telematizadas, no pienso que el escritor de narrativa decida desestimarlas en aras de un puritanismo libresco o lealtad impertérrita hacia el saber espléndidamente encerrado en un libro.

Decía al principio que, al servirse de una máquina electrónica para realizar su trabajo, el autor ingresa también en una cultura nueva. Esta cultura tecnológica le obligará a ingerir un conocimiento (no digo mejor pero sí complementario y distinto) al cual difícilmente hubiera llegado por sus métodos tradicionales de lectura. Desgraciadamente, no hay que olvidar tampoco que esta cultura tecnológica está dominada por la comunidad científica y la imposición de un saber científico aceptado, producido y potenciado por ella. Esa posibilidad, nueva para el escritor tradicional parapetado en sus libros de participar activamente en áreas «sublimes» de la investigación científica y tecnológica, no sé si podrá significar una forma revolucionaria de tomar parte en la realidad del mundo. Que después el escritor acepte parte de esta realidad o exprese su desacuerdo con ella es otra historia. Pero sea cual sea su postura, el autor hablará, es decir, escribirá con conocimiento de causa. Con el ordenador eficazmente utilizado ya no sirve la excusa de no saber o no estar lo suficientemente informado. Así, algunos literatos contemporáneos como Botho Strauss, Patrick Süskind, Ítalo Calvino o Umberto Eco ya exponen en sus textos temas relacionados con la nueva cultura tecnológica. Incluso el hecho de elegir el libro, la biblioteca y complementos afines como argumentos literarios ya es signo de la metamorfosis que está padeciendo el texto impreso en tanto que instrumento privilegiado de conocimiento. Dichos autores han tomado la máquina y sus derivados técnicos no solo como metáfora literaria sino también como personaje central de sus escritos.

La máquina tiene la virtud (o el defecto) de restituir al escritor perdido en las resmas de sus notas, recuerdos y conocimientos, al sueño de localizar rápidamente a aquel autor, aquel fragmento, aquella cita o idea también olvidada.

Posee la facultad de curar la amnesia in litteris de la que hablaba Patrick Süskind en su relato[8] cuando se refería a la enfermedad del olvido que padece el lector frente a la acumulación siempre desbordante de textos leídos. Las bases de datos o memorias electrónicas nos permiten recuperar cualquier pasaje literario o dato informativo que de no estar procesados en estos medios fabulosos hubieran caído en el olvido natural de la memoria. El escritor puede hoy permitirse el lujo de olvidar sus lecturas sin temor a quedarse sin ideas ni sentimiento de culpa por poseer una memoria frágil.

He escrito una tesis doctoral dedicada a estudiar los medios de potenciar la memoria creadora natural frente a la inutilidad de seguir cultivando los mecanismos propios y más prosaicos de la memoria artificial que de forma más perfecta que la mnemotecnia humana es desarrollada por las máquinas electrónicas. En mi tesis insisto en que el escritor, por no decir el pensador en general, debe estimular las estrategias del arte del olvido que beneficiarán las cualidades creadoras personales. La máquina no puede olvidar. En eso, todavía la aventajamos. Además, el empeño en memorizar citas, pasajes e ideas de otros autores puede conducir a paralizar la mente hasta el punto de impedir que de ella surja algo nuevo, original y propio. En suma, y por lo que se refiere al trabajo del escritor, no es tan relevante memorizar minuciosamente cómo se desarrolló la Reconquista española, la teoría de la relatividad o el primer viaje a la Luna (las máquinas están ahí para proporcionar la información precisa en cada caso) como el hecho de sentirnos capaces de, a través del olvido consecuente a una lectura creadora, reinventar aquellas y otras historias. Por supuesto esto es justamente lo que han hecho grandes autores literarios. El procedimiento es tan viejo como el hombre, solo que hoy, gracias a ese espejo de nuestras ideas que es el ordenador, el proceso eminentemente creativo ha recobrado su prestigio. Hasta es posible que la máquina contribuya a reducir o incluso a acabar con la proliferación de textos inútiles o de mero artificio memorístico, por no decir plagio. Es en este sentido en el que considero que el ordenador ayudará a potenciar la creatividad. En el futuro, un libro (ya que insisto en llamar de ese modo al producto final de un escritor) cuyo contenido no aporte nada nuevo y creativo al saber humano en cualquiera de sus vertientes, no tendrá más valor que un billete usado de metro.

El escritor, frente a un ordenador que procesa textos, se siente más seguro. Si la creación literaria es un viaje, la nueva máquina nos sube a un avión en lugar de someternos al traqueteo y lentitud propias del coche de caballos, por muy lenta que siga siendo la tarea de desgranar palabra tras palabra. Aun así, se gana tiempo al tiempo. Estas son pues cualidades ya conocidas de la informatización literaria. Sin embargo, repetidas veces he oído en boca de escritores que han hecho del ordenador su segundo yo que, mientras trabajan, el ordenador les permite «liberar la mente». Es decir, desbrozar el pensamiento de su accidental y tupida hojarasca para concentrarse en lo fundamental del acto creativo.

Es sabido que la pluma enfrentada al papel en blanco confiere desde siempre un estímulo creador casi inevitable para que el escritor sea y se vaya haciendo. No creo que el procesador de textos, tal y como lo conocemos en la actualidad, posea, en cuanto a la magia creativa se refiere, cualidades mayores que los instrumentos tradicionales de escritura. Pero tampoco pienso que la virtud milagrosa de desbloqueo mental que le atribuyen algunos autores sea una fanfarronería más de los adictos al papel de estrellas fugaces. En mi opinión, la impresión de musa misteriosa que puede dar la máquina se debe a la peculiaridad formal que tiene de fabricar sus páginas en pantalla, reproducirlas en impresora y lograr, en un único proceso, el manuscrito definitivo y hasta la impresión exactamente igual a la tipografía clásica de imprenta. Esta es una sensación que sin duda alguna gratifica el ego, afable o atormentado, del escritor. Sabemos que los autores se sienten complacidos cuando ven sus obras ya impresas y publicadas. Muchos de ellos comentan que cuando el libro aparece por fin editado ni siquiera lo leen. ¿Porque no se reconocen como autores del mismo? ¿Porque temen encontrar en su nueva imagen los defectos, junto a los hallazgos, que la obra pueda tener? Las páginas impresas de un libro guardan la propiedad de convertirse para los autores de sus textos en espejismos de su saber y de su arte. Esta es la sensación que digo puede resultar afín a la que sienten los escritores trabajando con un buen equipo de procesamiento y edición de textos. Entonces, la imagen de liberación mental que algunos escritores aseguran que proporciona el ordenador ¿será tan solo un espejismo? Si sirve para que el escritor se sienta más reconfortado en la solitaria y no por lo placentera menos dolorosa tarea de creación literaria, puede ser bueno. Si, por el contrario, al escritor el espejismo le vale para simular que nada más comenzar el texto este se encuentra ya acabado y publicado, el procesador puede convertirse en un vicio que también a la larga se paga caro.

Con la informática conquistada y dominada en nuestro rincón doméstico, y dirigida, en este caso, a nuestro trabajo literario, seremos probablemente más sabios, menos jactanciosos, acaso más creativos, y es posible que menos exuberantes en tanto que productores de información, aunque aumentará de forma increíble el número de «escribidores». Pero cuando las tecnologías modernas de la información hayan superado el significado que en el tiempo presente damos al término novedoso, lo que sí parece como seguro es que seamos infinitamente más sedentarios. Añoraremos nuestros desplazamientos a Simancas o viajes transoceánicos a la Biblioteca Universitaria de Yale donde, aparte de rastrear en archivos y catálogos, teníamos la oportunidad de mantener productivos e inolvidables contactos anímicos y humanos.

Tal vez se produzca en el intelectual una separación definitiva entre el tiempo destinado al trabajo y el otro dedicado al ocio. Tal vez, como empieza a observarse ahora, las aptitudes y actitudes que distinguen entre sí a filósofos, científicos, historiadores, novelistas, ingenieros… se irán uniformando, puesto que más homogéneas e interconectadas serán las fuentes de información y métodos de producción de sus trabajos. ¿Cuál será entonces el valor que concederemos a nuestras bibliotecas personales? Con toda seguridad ya no asumirán la función de termómetros a través de los cuales medir el nivel cultural de sus lectores guardianes. El lector perfecto podrá prescindir de sus vistosos anaqueles y no por ello dejar de ejercer su oficio de lector culto y erudito. ¿Será tan caro el libro impreso en comparación al electrónico que quien desee obtener uno optará por «alquilarlo» y compartir con sus amistades su lectura? ¿Nuestras bibliotecas tradicionales se convertirán en archivos de incunables?

En el supuesto deseado de que las bibliotecas personales (impresas o electrónicas) perduren y sean queridas por sus amos, seguirán desempeñando una función que considero primordial: darán fe de la sensibilidad de quienes las poseen. Ya no tan eficaces en testimoniar la sabiduría de sus propietarios, pondrán de manifiesto la calidad y agudeza perceptiva que los caracteriza. Rasgo fundamental que ayuda a distinguir un sabio de otro sabio, o incluso al genio del que no lo es.

El ladrón de libros

Ah, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre, ¿no ves que careces absolutamente de importancia?

FERNANDO PESSOA

1.

No me gusta hablar. Nunca soporté la obligación que supone el tener que decir cosas. Siempre tuve la certeza de que mi voz era una especie de cinta grabadora que se limitaba a reproducir palabras, frases y discursos que no me pertenecían. Esa grave incomodidad determinó mi vida y la dedicación entera a un proyecto que hoy parece satisfactoriamente consumado.

La primera demostración pública de lo que sería mi porvenir la tuve cuando, de eso hace ya muchos años, me atreví a presentarme en casa de unos amigos arrastrando una bolsa repleta de libros. Al principio, conseguí ocultar el tesoro entre mis piernas. No preguntaron qué llevaba. Mis amigos eran discretos y estaban acostumbrados a algunas de mis excentricidades. Pero después de la cena, copas de más, conversación animada y derecho de cada quien a ser el que mejor hablara, consideré que había llegado el momento de actuar como desde hacía tiempo sabía que era justo y adecuado en las ocasiones en que se requiriera mi participación en el diálogo.

Era extraño que yo tuviera amigos y más asombroso aún que estos desearan tenerme cerca en situaciones festivas, pues yo apenas hablaba, decía el menor número de palabras exigibles de un oyente a su interlocutor para demostrar que no era idiota. ¿O acaso lo parecía? La noche en que tuve la idea de llevar conmigo la compañía perfecta para las relaciones interpersonales, seguía sintiéndome la extranjera rodeada por un grupo de nativos de un país remoto y que no entiende una sola palabra del idioma fantasmal que hablan. La extranjera recurre a sus diccionarios portátiles, yo: a mi maletón de libros escogidos. Una audacia y, para el caso, el mismo cometido: sortear palabras. Llevarlas de un lado a otro como en un inacabable juego de naipes en el que al final la baraja regresa intacta a su lugar de origen. Así las palabras volverían a sus libros una vez yo hubiera forjado con ellas la mejor opinión que de mi presencia se esperaba. Aquella noche opinó Laing y la antisiquiatría, el asiento dedicado a Brasil de una enciclopedia abreviada y El Quijote y Proust para discusiones afiebradas. Me limité a leerles los párrafos adecuados a cada tema que improvisadamente se tocaba. Algo parecido al precalentamiento de una orquesta antes de dar inicio al concierto. Esa es al fin y al cabo la impresión que me da toda charla, por inteligente y talentosa que los demás la crean.

La reunión fue un éxito, no tanto por mi locuacidad como por la originalidad del método que nadie supuso se repetiría fatalmente aunque de un modo menos brusco y ostentoso. Aprendí a consultar esta biblioteca ambulante con una habilidad suprema y con cierta gracia. Más que una intelectual erudita parecía una vendedora ambulante de enciclopedias. Estaba segura de que sin pretenderlo había contribuido a aumentar la estadística de venta anual de libros. Siempre había algún oyente que interesado por alguna de mis parrafadas hojeaba mi ejemplar con intención de procurárselo a cualquier precio. Como los zapatos que uno estrena, mis libros, más que las palabras que hurto de ellos, provocaban admiración y envidia. Alguien habla y yo, inmediatamente y porque se me exige una respuesta, un particular modo de ver, una afrenta, recurro al texto; cito descaradamente. Mi voz se convertía al fin en lo que mi lenguaje me aseguró que era: la imitación de un eco, consciente y descarado.

2.

Un pensamiento es la repetición de otro pensamiento que a su vez ha sido pensado y dicho por otros. ¿Dicho o escrito? La diferencia es mínima. Véanse al respecto: Foucault, Barthes, Platón y tantos otros filósofos. ¿Qué escritor no se ha detenido un momento en la contemplación de estos dos actos que en definitiva son el lenguaje mismo? Reincidir en esta división perpetua parece ser la maldición literaria, pues gracias a esta sutil diferencia existe la literatura. ¿Y seguirá existiendo? Un ser humano es la repetición de otro ser humano que a su vez ha sido creado y concebido por otros. El hombre ha muerto. El original, al menos. El otro, es mero plagio del primero. Así la escritura y sus palabras. Si el lenguaje hace al hombre, basta con observar de cerca el proceso de falsificación con que este da forma escrita a las ideas. El hombre es tan solo un ladrón de textos; lo cual me parecería lícito si fuera consciente de ese hurto, pero, como los cleptómanos, ignora hasta la eternidad sus robos. La mujer, que tampoco se queda atrás, ejecuta el papel de abnegada cómplice.

Muchos escritores dejaron de creer en la palabra hablada optando por la escrita, imaginándose que así llevaban a cabo algo original o, cuando menos, propio. Confieso que lo mismo pensé yo, o me indujeron a pensar, en el momento cumbre de mi adolescencia cuando descubrí que mi voz no era del todo mía y decidí enmudecer casi por completo. Es verdad que con lo leído la sensación de estribillo mutilador no era entonces tan desafiante y agresiva. Tuve que taponarme los oídos y adiestré mis ojos para una lectura intensa. Esa facilidad increíble que ciertamente aún poseo para memorizar cualquier texto me traicionaba a veces, aunque no con la intensidad que fui sufriendo a medida que aumentaban mis lecturas y mi aburrimiento con ellas. Leyendo me apaciguaba, entraba en el sueño del silencio o en el silencio del sueño. Sin embargo, allí estaban las voces de los otros todo el día, atormentándome. Quise, en fin, morir. Naturalmente, mis padres me llevaron a un neurólogo.

Me pusieron el casco de peluquera. Fisgonearon en mi cerebro con cables y otros artilugios. Pero, con cuidado. No vayamos a paralizar su mente, debió de pensar mi padre que, como buen matemático, recordaba que Einstein, de niño, parecía tonto. Allí descubrieron que mis facultades para el pensamiento abstracto eran limitadas. No seguiría la profesión de mi padre, decidieron. No sería un genio pese a que sí me diagnosticaron una cualidad fuera de lo normal: mi capacidad memorística se presentaba como sencillamente prodigiosa.

El doctor, a quien veía utilizar la pluma para tomar nota de los desmanes de sus pacientes, creyó, e hizo todo cuanto pudo para convencerme de que yo tenía que hacer lo mismo. Monos de repetición somos todos. Escribir fue su gran remedio y ocurrencia. Ya lo dijo Barthes: la escritura comienza cuando el habla es imposible. Escribe un diario o algo parecido. Lo que se me ocurra. Palabras, hojas, lápiz o bolígrafo. En mi habitación de hija única había una mesa y encima de ella un montón de hojas blancas, magníficas. No quería ensuciarlas. Libretas y cuadernos los tenía de todos tipos y colores, siempre inmaculados. Coleccionaba hojas en blanco. Así de simple. Atesoraba libros. Así de incongruente. Blanco por un lado, negro por otro, sin matices ni medias tintas. Sin intención alguna de atravesar el puente. Leía los libros frente a las hojas blancas. ¿Para qué garabatear en ellas si todo estaba dicho ya en la otra parte? Copiar. El doctor me hizo chantaje. O escribía yo (es decir: copiaba) o escribiría él sobre mi extraño caso. Ante la alternativa preferí concederme licencia para el plagio. Empecé a copiar poemas como una loca, años me pasé reproduciendo versos, los mejores, según mi pueril criterio. Realizaba el proceso de edición a la inversa ya que definitivamente mi trabajo era el de una original editora: del libro impreso al manuscrito y del manuscrito al cajón. Todavía me daba no sé qué enseñar mis creaciones. Copiar, como mentir o acusar estaba muy mal visto y, sin embargo, ¿qué otra cosa nos enseñaban en la escuela que no fuera reproducir en ejercicios los capítulos de los libros de texto? Todos estaban escritos con el mismo truco: reproducción maquillada de las ideas de la enciclopedia que mi padre me prestaba y cuyo contenido, por otra parte, había bebido sus conocimientos de fuentes parecidas. La gran literatura me merecía el respeto y, en consecuencia, la honestidad de ser escrita (transcrita) letra a letra, palabra tras palabra sin saltarse ni una coma. Todavía había leído poco para saber que sus formas también estaban muertas. Las notas seguían escritas y yo las tocaba indefinidamente.

Esa astucia para hacer deberes como si fueran trabajos personales tardé en aplicarla a mi método particular de escritura. Recuerdo que mi primer éxito literario provino de una redacción escolar de tema libre dedicada a describir la tarde de un domingo. Es la cercanía a mi propio escenario de atardecer dominical, que me impone el tema, lo que me impide tratarlo con el sistema de calco textual al cual yo estoy tan habituada. ¿Cómo escribir aquellas impresiones que uno siente y que a su vez sintieron infinidad de autores en sus años jóvenes? Cuando copiaba poemas de amor a destajo yo no estaba enamorada, solo fingía con ese ejercicio mi interés de estarlo, haberlo estado y superado. Yo no sentía el amor ni lo sufriría nunca pues me hallaba protegida por la coraza impresa del amor, en todas sus variantes, que forjan perpetuamente las palabras. Consiste ahora en encerrar dentro de una página la melancolía de Werther, Adolfo, Stephen Dedalus y Pablo y Virginia. Yo soy todos estos personajes y ninguno de ellos, ya que, incluso, me adivinaba los mocos sensibleros de las heroínas de Corín Tellado. Se trata de escribir seriamente, es decir, de acuerdo con la verdad más próxima a mi estado anímico dominical. O nada. Nada, otra novela, esa de publicación reciente, cuyas frases, muchas de ellas, parecían estar escritas expresamente para la redacción de este trabajo. Mezclé esos párrafos y otras citas tal si fuera en una coctelera y logré disponerlas luego en un orden coherente. Finalizada mi obra me sentí contenta. Satisfacción fugaz la de saberse autora. Sueño con ser escritora de los libros que jamás escribiré puesto que también sé que están escritos. Durante ese estado catatónico me doy cuenta, sin embargo, de haber conseguido lo más admirable, algo que ni tan siquiera había buscado: con mi labor de fusiladora literaria he olvidado por completo el tedio que se desprende de una insostenible tarde de domingo.

3.

Habla como los libros. Mientras crecía y mi cuerpo iba tomando unas formas harto generosas tuve que soportar esta frase infinidad de veces. Hasta por culpa de la escritura adelgacé. Estás flaca como un palo. Y el origen de esa enfermedad también parecía ser que provenía de los libros. En realidad, mi aspecto biafreño debía ser consecuencia más de mi mutismo que de mis lecturas. Por regla general son las personas gordas quienes dedican más horas a malgastar palabras. Las delgadas tienen tendencia a tragárselas; acaso sea para ahorrar salud a costa de silencios. Con esa facha y modo pedante de comportarme tuve pocos amoríos. A decir verdad, ninguno. O solamente uno, pero platónico. Le mandaba versos, poemas escogidos y magníficos que mi destinatario consideraba como únicos. Y en cierta forma lo eran. Con mi método de plagio excelentemente disfrazado realizaba auténticos prodigios que, en el fondo, él, por razones de edad y de experiencia, no podía valorar en su justa medida. Además, mi inagotable lírica lo intimidaba y acomplejaba en su deber de responderme con versos. Los hombres son así. Profesionalmente, nunca mejor que ellos. Con lo cual, cansado y, a fin de cuentas, envidioso, dejó de escribirme. Porque no podía competir con mis textos. ¿Qué otra cosa podía censurarme si nunca logramos intercambiar una palabra?

Pensaba dedicar mi vida enteramente a las letras. Esta decisión la tomé después de haberme planteado la siguiente pregunta: ¿qué hacer, entonces, si tu mente ya formada es incapaz de entregarse a otro ejercicio que no sea el de enhebrar palabras y tu cuerpo ya desarrollado no aprendió otra función que la de dar cobijo al eco reproductor del verbo? Ser consecuente. Naciste, te construyeron para llegar al fin de tus caminos trazados. Abstenerse de actuar, la pasividad, en suma, o excusa en la cual sestear la vida es una de las soluciones. Una actitud respetable pero hoy absolutamente masculina, propia de la esterilidad del hombre y de su fracaso y no de la mujer y de su fracaso. No hay más que observar si no la literatura actual para darse cuenta: las que no encuentran nada para hacer mueren por accidente, voluntad o descuido pero no se quedan quietas, inertes, bloqueadas, decorativas, mirándose el ombligo, estudiando las profusas sinuosidades del ombligo y compadeciéndose felizmente de su parodia de ser centro del mundo y del universo. ¿Qué iba a hacer yo, entonces? Pues continuar copiando pero con una intención no por lo imprecisa (todavía era demasiado joven) menos segura. Lo que escribo está dicho, lo que hablo está escrito; y a mí no me basta con saberlo y constatarlo o jugar a que no lo sé y disfrazarlo. Quiero la demostración, la prueba, el espejo del fraude. De ahí la honestidad de mi decisión y la larga dedicación al descubrimiento de esta verdad o truco inmortalizado. Teoricé sobre ella, hice investigación de campo al respecto, realicé innumerables pruebas escribiendo libros a partir de los fragmentos de otros libros. Llegué incluso a publicar alguno. Por supuesto, ningún escritor se dio cuenta de que yo también estaba falsificando.

Años consagré a copiar sin tregua retazos de libros o libros enteros que al pasar por mi mano, pluma o simple máquina mecanográfica, parecían otros. Tenía archivos, ficheros, abecedarios y agendas de todas clases que yo había confeccionado para que me fueran útiles en ese ejercicio de escritura. Una especie de recetario inmenso de cocina literaria, ordenado por temas, estilos, géneros, épocas… del cual servirme en esas horas del día destinadas a llenar páginas en blanco y a jugar a ser una importante autora. Un baúl de citas que hubiera envidiado cualquier intelectual activo. Sin ser plenamente consciente de ello, inventé un nuevo concepto de biblioteca. La mía no era solo aquel lugar donde el lector puede encontrar obras y documentos que se refieran a un tema de consulta sino también la información en sí misma y en muchos casos ya reelaborada por mi especie de varita mágica. Por llamar así esa facilidad de la cual ya podía presumir entonces de escribir lo mismo que han escrito otros intercambiando el orden de palabras y dando a la vez la impresión de originalidad y talento propios. Podía hacerlo con técnica maestra pero no de un modo que resultara pública y ejemplarmente demostrable. Y eso era justamente lo que mi vocación y trabajo pretendían.

Recuerdo algunas creaciones notables de aquel entonces. Todas, como es de suponer, en el nivel de experimento, sin ningún interés de pasar a la posteridad como autora de las mismas. Del extenso conjunto de manuscritos se destacan una novela corta de tono existencial bastante lograda, un relato para niños, un par de poemas y tres ensayos dignos cuyos títulos aproximados eran: El Yucatán y la cultura de los mayas, ¿A dónde conduce el feminismo? y Del saber del ser. Por razones de edad, exclusivamente, mis escritos no superaban el mínimo de calidad propio de los trabajos de divulgación más presentables. En literatura es difícil ser un genio a los veinte años. Con la madurez con que leemos, también escribimos. Estaba segura de que con los años aumentaría mi capacidad de asimilación lectora y automáticamente esa sabiduría redundaría en la esencia de mis escritos futuros. Pero si mis textos de entonces, aunque óptimos y prometedores para el futuro experimento de cuya invención me hago ahora responsable, eran todavía bastantes cándidos, un hecho se presentaba ya como excepcional: la habilidad que había adquirido en el método de vampirización literaria. El tiempo que había destinado a esa facultad de selección e injerto tipográfico no estaba, en absoluto, perdido. Era propietaria de un inagotable filón de citas literarias.

4.

Llegó el momento en que tuve, por demás, que defender mi vida profesional. Lo que se llama tener una carrera. De la escritura no quería ni hubiera podido vivir jamás. Esa idea me repelía porque para mí significaba tanto como venderme en cuerpo y alma. Representaba convertirme en prostituta de las letras. Ganarme el sustento gracias a un instrumento que está a la disposición de todos y que cada cual puede producir a su antojo me parecía irreverente. Es como quien procrea hijos con el fin de que lo mantengan. Una cosa es vivir de la escritura y otra muy distinta vivir para la escritura cavándole —⁠como era mi intención⁠— una tumba digna. Definitivamente yo perseguía este último objetivo y por lo mismo, aunque cueste creerse, elegí la carrera informática.

Un contrasentido pareció a las pocas personas que tenían la buena fe de soportarme entonces. Se quedaron atónitas. Con más razón porque en aquella época ser informático equivalía a transformarse en algo parecido a un ingeniero. Una aberración, por ser mujer, primero, y después, por querer estudiar algo que en nuestro país ni tan siquiera existía. Me obstiné en llevar a cabo lo que entonces se suponían unos disparatados estudios, en primer lugar por puntillo. La deducción psicológica de que yo no servía para las matemáticas me quedó grabada. Tenía que liberarme de ella. ¿Y cómo? Demostrando que no era cierta y experimentando por cuenta propia que a través del número y de su lógica acaso pudiera explicar mi mundo. Este lenguaje cibernético me atraía porque era nuevo. También me apasionaba la idea de tener a la máquina como aliada. Me excitaba el poder infinito de memorización de datos que atribuían al ordenador y a sus componentes tecnológicos. Mi memoria —⁠de la cual me sentía tan orgullosa⁠— junto a los laboriosos ficheros que había confeccionado a lo largo de los años iban a competir con esa memoria artificial electrónica. Soy sedentaria por naturaleza y me parecía estupenda la posibilidad de estar sentada frente a una máquina disfrutando en un trabajo no menos útil que el realizado por los copistas del medioevo, enfrascados con sus pergaminos y tintas. Si en esta época en la cual me tocaba vivir la producción de conocimiento consistía mayormente en la copia más o menos simulada de textos, nada mejor que elaborarlo con los instrumentos en punta que el progreso tecnológico nos brindara. Para tal fin no había entonces otra solución que la de instalarme en un país extraño, lejos de los míos. Una gran ventaja, en mi caso de parásita oral. Quería decir que durante años conviviría con personas que ignoraban por completo mi lengua y los terribles conflictos que yo tenía con ella. Irremediablemente debería hablar inglés, que es como decir servirse de una mímica sonora en la que mi mente genuina no quedaba involucrada. A lo más, solo serviría de pantalla reflexiva y transmisora de signos casi ajenos, de útero de alquiler de madre portadora. Lo poco que mi profesión solitaria me permitiría hablar sería en lenguaje de Pato Donald. ¡Solo por ese motivo ya merecía la pena irse a los Estados Unidos!

Creo que fui la primera mujer española doctorada en informática. Pero eso no tiene en absoluto importancia alguna. Yo quería otra cosa aunque me hallara a años luz de verla con la claridad con que ahora, cuando mi edad duplica la que contaba entonces, puedo exponerla y valorarla. Prefería andar por caminos oscuros, a tientas, tropezando, antes que acomodarme en lo metódico y engañosamente predestinado. Mi eterno conflicto con los libros o con sus contenidos no era algo que podía solucionar con otro libro o, menos aún, convirtiéndome yo misma en libro. Caminos aparentemente opuestos pero paralelos me ayudarían a resolver ese hedor a falsificación, a plato repetido y mil veces recalentado que impregnaba la letra, la palabra o el texto impreso. Justo aquello hacia lo cual yo me sentía más atraída. Además, y volviendo a ese lugar común que es la cita, supe cómo un sabio, de fama reconocida, ponía en práctica su estrategia de encontrar algo nuevo e intenté imitarlo a mi vez en sus tres procedimientos básicos. Primero: no leyendo ni estudiando nada sobre el tema que ya sabía y más podía preocuparme (el libro, el saber, la palabra) y solo leer después. Segundo: leer y aprender lo máximo posible sobre los campos afines a mi problema (análisis de programas, estadísticas, lingüística, matemáticas, inteligencia artificial…). Y tercero y último: tener una cabeza de turco. Mi cabeza de turco era la literatura.

5.

¿Por qué los norteamericanos son felices? Porque trabajan. ¿Por qué una gran mayoría de ellos son también unos desgraciados? Porque solo trabajan y con su trabajo contribuyen a la desgracia ajena. Son eminentemente prácticos. Como los gigantes: poderosos e inútiles. Si el verdugo llegara a preguntarse un día sobre la razón por la cual no cesa de cortar cabezas, dejaría de cortarlas. Pero ellos obvian las preguntas fundamentales, por ser históricas, decadentes, primitivas y, en definitiva, extranjeras. Por el contrario, ponen toda su atención, dedicación refinadísima, en resolver millones de problemas ínfimos, irrelevantes. ¿Cómo ir al supermercado sin tener que desplazarse?, ¿cómo comer sin guisar apenas?, ¿cómo leer sin usar los ojos?, ¿cómo reír sin perjudicar el cutis?, y así, un extenso etcétera. El signo que mejor los caracteriza es el de la exclamación continua. El que define a los europeos, el de la interrogación discreta. Lo tienen todo. Cuando menos, todo el saber del mundo concentrado en sus bibliotecas. Pude rápidamente comprobarlo sin tan siquiera moverme del terminal del laboratorio (mi vivienda). Cualquier publicación mínima, desconocida, escrita en el idioma más exótico, allí se encuentra almacenada y dispuesta para quien desee leerla. ¿Qué haría el mundo sin ellos? Probablemente, relajarse. Sin embargo, allí están ellos con sus máquinas trituradoras de cifras, datos, informaciones, documentos… absorbiendo la filosofía ajena. ¿Lograrían efectuar ese lavado radicad conmigo? ¿Me introducirían en ese bombo reparador, aclarador y centrifugador de ideas, de una pregunta, mil preguntas y de un problema, mil problemas?

Para protegerme llevé conmigo mi archivo manual de citas. El equipaje era desmesurado. En él se encontraba sabiamente condensado el fruto de mis lecturas, el germen de lo que el tratamiento seriado correspondiente podría producir un contenido que poco tenía que envidiar al ocupado por el fondo bibliográfico de la Biblioteca del Congreso. La famosa cita: «un libro está envuelto en un sistema de citas de otros libros», no es mera figuración o alegoría literaria, una broma de la creación sobre la creación misma. Yo pretendía demostrar que científicamente esa verdad era un hecho.

No puse en la maleta ninguno de mis libros. Eso me dolió. Pero quien se va con intención de vuelta debe dejar como excusa de nostalgia algo muy querido: un amor o su colección de libros. Cambiar de país de residencia acompañada del amante o del marido es como no moverse de sitio. Lo mismo sucede con los libros. En Pittsburgh, el paraíso de la información inmediata y a distancia, la actual y revolucionaria cuna del conocimiento, no me servían; más bien hubieran importunado mi tarea. ¡Refugiarme en ellos en busca de cobijo cuando había tanto que estudiar, tanto que aprender y todos los libros del mundo para afianzar mi seguridad en la realización del proyecto! (Recuérdense las múltiples referencias a ese impresionante manantial de sabiduría que sobre las bibliotecas norteamericanas nos regala continuamente Umberto Eco en sus publicaciones).

Si hay una ciudad en el mundo, ideal, perfecta, única para que a una persona no se le permita hacer otra cosa más que trabajar, dormir y trabajar, esa es Pittsburgh. Viví allí más de quince años, fácilmente. Incluso el hecho de que por ser española diera pie a que muchos de sus habitantes me trataran como de segunda raza, me beneficiaba. Menos palabras que utilizar, menos minutos que perder y, sobre todo, menos invitaciones al estadio de fútbol que es la distracción soberana de ese pequeño imperio tecnológico. En cierto sentido marginada (jamás llegué a sentirme ciudadana americana), podía realizar mi trabajo de espía más a gusto. Robaba sus conocimientos, ejercicio en el cual era una alumna realmente aventajada. Nada se me escapaba. Papel, fotocopia o listado que encontrara, viera y pudiera alcanzar sin producir escándalo, me lo llevaba a casa. En los primeros años conseguí hacerme con el original o duplicado de todos los documentos que había en el edificio exceptuando libros y revistas. A la biblioteca, tal si se tratara de un fantástico y variado local de espectáculos, iba los domingos y días festivos. Nunca se cerraba. Tampoco el centro de cálculo donde pasaba el resto de la semana, hubiera o no clase, después de clase, por la noche y hasta las tantas de la madrugada. Allí estaban el gran ordenador y una serie de microordenadores a la libre disposición de los alumnos. ¿Y qué representaba el ordenador? Hoy, cuando casi todo el mundo disfruta de uno en su casa, queda fuera de lugar describir sus cualidades. Pero entonces, para mí, significó el gran descubrimiento, mi América particular, una especie de milagro. No entré en éxtasis. Peor que eso. Me convertí en el cerebro de la máquina. Cuanto estudiaba y pudiera aprender por mi cuenta iba dirigido a comprender alma y caparazón de ese Frankenstein sin patas. Quería dominar su mecanismo estratégico de decisión y entendimiento para convertirlo en mi esclavo. Pero cuanto más sabía yo más sabiamente parecía comportarse él. Esa constatación que entonces me ilusionaba con creerla superable sé ahora que es infinita y eterna.

6.

Al poco de iniciar mis estudios se confirmó que, pese a los augurios neurológicos, yo poseía una lógica aplastante. Fue una gran sorpresa esa revelación, fundamental al menos para el buen desarrollo de mi carrera puesto que el sistema informático es por esencia extremadamente lógico. En USA descubrí mi lógica o capacidad en estado letárgico que yo tenía para reflexionar de forma coherente, además de la estrambótica y discordante que yo sublimaba y conservaba en secreto. Los problemas de programación informática a los cuales tenía que dar una solución no me pertenecían, eran impuestos. Manera de resolverlos: paso a paso, previendo y adelantándose a todas sus variantes, atacando y defendiéndose casi como en el juego de una estrategia amorosa que invariablemente fracasa cuando se aplica a los humanos. Pero al fin y al cabo también la lógica depende de las circunstancias y de los humores internos. Mi vida interior estaba congelada por el frío y la nieve eterna de Pittsburgh. Para aprender, he dicho, uno debe desaprender lo andado, almacenarlo en el rincón derecho del cerebro y esperar. Así, pues, cambié de táctica. Ante la aseveración: la escritura está muerta, en lugar de continuar diciéndome: vamos a enterrarla, me desafié: vamos a probarlo.

Por fin un conocimiento, fuente de un cúmulo de saberes, que no se aprendía a través del libro o solo a partir del libro. Para saber programar necesitas una máquina. Ella era mi mejor maestra, mi lazarillo, mi ángel de la guarda. La pregunta que llegada a este punto una se plantea es: ¿se puede amar a una máquina? Y yo respondo: sí. ¿No se ama un libro, a un hombre, un concierto, un retrato o un jarrón de porcelana? Revertimos nuestra capacidad de amor en el objeto que nos hace sentir sabios, omnipotentes, seguros, afiebrados. Ese otro yo que es la máquina cautiva y seduce como ninguna otra cosa viva o muerta sobre la tierra es capaz de hacerlo. Jamás he visto que una persona haya consagrado tanto tiempo de vida al placer de la lectura o al flirteo con su amante (por citar dos aspectos particularmente estimulantes) como el programador entrega a la creación de sus programas. No se come ni se duerme. Se programa. Y esa actividad proporciona, por supuesto, recompensas inauditas. Es como sentirse Einstein por un día, una vez al mes, cada semana. La casta de programadores. Los he visto. He convivido con ellos. He sido una de ellos. Me casé con uno de ellos, lo cual no confiere un dato relevante por sí mismo pero reafirma el cuadro testimonial.

Somos los programadores de medianoche: silencio, el hemisferio derecho se dispara, la creatividad, la idea que se escapa y vuelve. El estado nocturno del poeta, del mejor amante y del místico es también el que mejor conviene para la programación. No hay interferencias externas. Allí nos refugiamos. Somos poseídos.

Yo te controlo

tú estás dentro de mí

Harás bien en obedecerme

o te haré desaparecer

No más hablar

No más pensar

No arrodillarse más ante los ídolos

No más sentimientos suicidas

Somos los artistas postmodernos de la cultura tecnológica. Dominamos un medio de expresión que al propio tiempo nos domina. La computadora debe obedecernos de lo contrario padecemos la frustración de los artistas mediocres o impotentes. Somos los bohemios de la inteligencia. No hay reglas ni horarios preestablecidos. Apenas nos procuramos alimento. Comemos la hamburguesa diaria y a deshora o, cuando hay ocasión de fiesta (ingreso de un nuevo miembro en la cofradía, conmemoración de un programa estrella…), nuestra única especialidad es la comida china. El sexo, ese animal milenario, pertenece a la prehistoria. Desperdicia energía. La computadora es activa, reacciona, responde. Es segura. Te comprende. Permite, en realidad te invita, a que te introduzcas en ella, dentro de su corazón, en el fondo de su alma, y comprenderla íntimamente, sin desilusión ni desengaño. En comparación con ella, la divina, las personas nos parecen pequeños monstruos, reproducidos hasta el infinito, que se agitan y pisotean hacinados detrás de la muralla, en una selva de incomprensión y espanto. Pobrecitos los humanos y sus sueños torpes e inacabados. Nosotros, en cambio, protegidos por el muro, controlamos la esencia misma de la inteligencia. Cuerpo a cuerpo con la máquina, siempre en guardia, dispuestos a atacar, nuestras manos se electrizan sobre el teclado, nerviosas, embrujadas, malabaristas, diestras como las de pianistas severos y exaltados. ¡El placer de interpretar el dato! No hay expresión artística que pueda emborrachar hasta ese punto, de hacernos levitar hasta tal extremo, de compenetrarnos con el medio hasta ese límite en el que casi ni existimos. ¿Adónde iríamos sin la máquina? Especie de hada madrina robótica que, infatigable, nos guía y convierte siempre en vencedores. Nos somete a pruebas de triunfo asegurado. Y para conseguir este éxito he sido testigo de las más duras penitencias, promesas o suerte de fetichismos que se imponen los programadores. Los hay tan fanáticos que se dirían santos y mártires de la computación. Amuletos colgados en el cuello a la espera de la resolución de un programa, monedas vendidas y subastadas porque lograron la culminación asombrosa de un prestigioso lenguaje. Algunos laboratorios llegan a ser una especie de santuarios donde se acumulan exvotos al sancta sanctorum de la programación: terminales milagrosos, pantallas de agua bendita, sillas santificadas… Y todavía, lo más asombroso de este ritual, que en cierto sentido se asemeja a las formalidades más o menos encubiertas de la vida misma, es que desconozco (dudo que existan) experiencias suicidas motivadas por un fracaso en la creación de un lenguaje de programación. Lo excepcional de ser miembro de esta casta es la seguridad que te ofrece de no sobrepasar jamás tu intención de perder definitivamente la vida.

7.

Convertí el laboratorio de la escuela en mi burdel terapéutico. Mi adicción a la máquina me hizo olvidar por un tiempo, que fueron años, lo que yo buscaba a través de ella y de mi absoluta consagración a una ciencia en la que también, por lógica, descreía. Esa actitud era positiva. Insisto en que para avanzar en el laberinto que supone la consecución de un camino trazado uno tiene que empaquetar y estacionar sus mejores ideas, ponerlas en formol, como quien dice, abandonarlas a su propia química para que estas regresen con multiplicado ímpetu. Las ideas sestean y luego despiertan con más fuerza. No me aburría. Forzar la mente a tope es el mejor remedio, el único tal vez, para lo depresivos que somos todos. O me aburría igual pero sin disponer apenas de un segundo para darme cuenta.

Mi conflicto con el lenguaje permanecía distraído entre simulaciones divertidas del mismo. Los americanos hablan tal si se avergonzaran de hacerlo. De ahí que fonéticamente sean rápidos, tajantes y precisos. Racionan la lengua igual que el alcohol y el combustible. Temen agotar sus fondos.

Descubrí también que no hay individuo de la casta de programadores que no arrastre consigo algún conflicto realmente vital e íntimo. El laboratorio es nuestra tabla de salvación. Allí almacenamos memoria, nos deshacemos de ella. Queda la mente en estado puro y dispuesta para un duelo, si es necesario mortal, con la máquina. Existo tanto en cuanto mi mente es capaz de crear mente. Programo, luego domino. Las respuestas del programa suenan a infinidad de aplausos cosechados por tus pequeños éxitos. Tu existencia queda compensada mientras seas capaz de conducir tu mente hasta el límite de tus fuerzas pues al fin tu mente es tu sola existencia. Inevitablemente, el cuerpo se castiga. Tu cuerpo vale lo que sea capaz de sostener tu mente y hasta parece que cuando más abandonado se encuentra este de sus funciones naturales más se realza tu capacidad de ideas. Mis manos dicen la idea. Toque mágico sobre las teclas que, con esa suavidad gelatinosa del teclado, simulan negar la escritura misma. Te olvidas por completo de que escribes. No produces conocimiento, lo tocas; en cierta forma, estás íntimamente unido a su epicentro. Ves la mente. No piensas. Eres solo pensamiento.

Cuando un programador llega a conseguir tal estado de «transfiguración bítica» (expresión corrientemente utilizada en nuestra jerga), ¿qué sentido tiene desarrollar las técnicas productivas y reproductoras humanas? Es como si dijeran: demos al hombre lo que es del hombre y al programador lo que es de Dios. Tú dices que la idea sea hecha, y se hace. Entre los programadores los hay ejecutores de sus propias ideas y luego los que obedecen y, en cierto modo, transcriben las ideas concebidas por otros. Establecer esta diferencia es esencial pues no todos aprovechan con igual intensidad creativa la descarga creadora propulsada por la máquina. Están los intrépidos, los que se arriesgan, y luego los escribanos que conducen el aparato llamado conocimiento respetando cada una de las señales de tráfico. El premio consiste en la satisfacción personal de participar en la carrera sin pódiums honoríficos. La celebridad se la lleva el nombre del programa cuyo resultado es una simbiosis perfecta de productor y producto, pues a fin de cuentas el programa nunca dejará de ser autor y obra al mismo tiempo. El individuo programador renuncia a su identidad traspasándola al responsable y hacedor del lenguaje que es el programa infinito. ¿Quién es quién del saber vencido? Y por supuesto, en lo que se refiere a nuestro aspecto físico, nos caracterizamos por etéreos, anónimos, enajenados y ausentes. De un estar del cuerpo sin importar la cáscara. Los programadores o somos feos de natural o terminamos siéndolo. Póngase a un Adonis nórdico o mediterráneo en este torbellino de tensión mental, desajuste de horarios, castidad, solitario frenesí impuntual desvelo y verán el resultado. ¿Se conoce a algún piloto de carreras de guapura pasable? Nosotros somos peores: lechosos, granudos, avinagrados. De tanto vivir con la máquina acabamos camaleónicamente tomando el aspecto exterior de esta. Asexuados, grises, vidriosos, agrietados. En las mujeres, por ser pocas y ser mujeres al cabo, alguna nota de color intenta ocultar los arrugados párpados y el cuerpo desalmado. El mundo nos da por imposibles, extraños, complicados, porque no somos, no existimos, solo dominamos.

8.

Introducirse en la casta de los tecnólogos «bíticos» es seguramente la meta más alta, cotizada y portentosa que pueda alcanzar un programador. Para ingresar en el B.Y.T. los métodos corruptos y habituales de consecución de fines son inútiles, pertenecen a la esfera humana, submundo, por tanto, o mundo despreciable. En esta élite tecnológica vibraba el espíritu de la máquina. El gran secreto. No era de extrañar entonces que sus miembros dieran la impresión de seres iluminados. Como el aura que en su tiempo debieron desprender profetas y apóstoles, los miembros del B.Y.T. que por supuesto no llevaban emblema material alguno que los distinguiera, parecían santificados. Eran los mejores porque además de su extremada competencia profesional se mostraban indiferentes al triunfo personal y público de su trabajo. A su modo, eternos perdedores, ridiculizaban la idea de llegar a ser alguien en el campo anónimo del conocimiento. El honor se lo llevaba la máquina: el sistema que ellos habían diseñado. Malgastaban sus pocas horas libres en la elaboración de programas aparentemente locos. Jugaban a emular la creación humana.

La cola de individuos que pretendían querer formar parte de ese medio privilegiado era larga. Yo no me hacía falsas ilusiones. Probé por probar y desafié mi suerte. Fue durante mi último año de doctorado. El tema de mi tesis (un programa traductor del vocabulario amoroso de una lengua a otra —⁠la mía y la de ellos⁠—) sirvió para un primer contacto y la invitación para sumarme a aquella extensa de novicios en un noventa y cinco por ciento eliminados de antemano. El ingreso consistía en superar una prueba «troglodita» para la cual debía destacarse la facultad de improvisación del programador y no tanto sus conocimientos adquiridos. Este debía hacer acopio de toda su inteligencia para derrotar un obstáculo insuperable, incorporado deliberadamente en el sistema por una mente genial, que impedía la ejecución del desarrollo del programa impuesto. Algo así como si uno quisiera escribir y le faltara el instrumento para hacerlo. Las aventuras de Ulises no debieron de ser menos terribles aunque sí más variadas que esos impedimentos monstruosos e infranqueables para la mente, en caso de que la mente no desparramara talento para la informática en abundancia. Pues en mi perversa prueba, la dificultad tenía forma de monstruo tragatodo que a medida en que yo tecleaba y visualizaba mi escritura en la pantalla del terminal, el monstruo, con una rapidez insalvable, se comía las letras, palabras enteras, impidiéndome de todas las maneras que yo llevara a cabo el programa.

El talento que se precisaba para liquidar a este monstruo terrorista no era solo mental sino también físico. Una especie de sexto sentido que se podría representar por una cierta afinidad o comunicación telepática con el talón de Aquiles de la máquina. Los conocimientos y la experiencia en diseño de sistemas no bastaban para vencer la prueba. Había que demostrar que uno, a pesar de su voluntad consciente, era el llamado de las máquinas, el elegido de los nuevos dioses.

Tuve suerte. Conseguí, aún no sé bien cómo (y eso que en programación casi todo es demostrable) liberarme del bicho tragatodo y ser una más del colectivo de superhombres USA. El B.Y.T. organizó una fiesta para celebrar el bautizo de este nuevo miembro: unos gramos de mente más que añadir a aquella masa encefálica privilegiada. Lógicamente, predominaban los varones. Detalle absurdo, por otra parte, pues por muchos hombres que hubiera en la secta, a las escasas mujeres que a ella pertenecíamos jamás nos miraban como tales. Ya podíamos ser más o menos atractivas, el único atributo que allí contaba era nuestro sexto sentido y las pequeñas diferencias o matices que cada cual aportaba al mismo. Si yo iba a congeniar seguramente con algunos de ellos y caerles hasta simpática, sabía que sería solamente por lo revolucionarias y poco productivas (económicamente hablando) que podían ser mis ideas sobre la explotación de las computadoras. Por la misma razón, caería antipática a otros. Trivialidades, en suma, porque en este mundo, de una forma todavía más evidente que en los otros, cada quien iba a la suya.

El individualismo es una de las garantías de sensatez del programador bítico. Las pocas personas con las cuales trata son como los libros para el erudito: espejos de las ideas propias, álbumes donde disponer los retratos del conocimiento propio o bien fuentes poco fiables donde beber porciones del benefactor líquido ajeno. Las conversaciones, que se inician con un diálogo propio de los seres civilizados y con una cordialidad francamente poco habitual (en cierto modo, todos somos hermanos), al poco rato vuelven todas al mismo tema: tu trabajo, tus proyectos, tus dificultades para realizarlos. No existen hijos de los cuales hablar, ni ideologías por las cuales tomar partido, ni posibilidades de amantes que te pongan en la disyuntiva de abandonar un programa por la felicidad de un lecho. El matrimonio es lícito e incluso deseable pero es raro que se dé entre personas de profesión distinta de la nuestra. Ello ocurre más por una razón de tiempo y de cálculo de probabilidades que de aversión hacia los seres de lenguaje opuesto. Hay, sin embargo, una pregunta a la cual todavía no he sabido responderme. ¿Por qué esa preferencia por la comida china se extrapola hasta al punto de elegir también como cónyuges a personas de declarada ascendencia oriental, especialmente de raza japonesa? Advierto en este comportamiento un síntoma sospechoso y merecedor de una investigación, sin duda, fascinante.

9.

Entre los supercerebros del B.Y.T. destacaba Rob: el más atrevido experto en creación de lenguajes de alto nivel de Pennsylvania. A Rob le fue fácil convencerme de que Juan Sebastián Bach escribía programas pero no fue gracias a ese malabarismo artístico como me sedujo. Empezó a conquistarme introduciéndose furtivamente en mi sistema.

Utilizar el lenguaje ELIZA, o un simulador del mismo, como método de conquista se ha convertido en un lugar común entre los programadores informáticos. En aquel entonces la idea de Rob fue realmente original. Como es sabido, ELIZA fue el primer programa (Weizembaum, 1964-66) diseñado para representar o parodiar el papel de un psicoanalista que lleva a cabo una entrevista con su paciente, ELIZA, o el así llamado psiquiatra artificial, está preparado para mantener una conversación lógica sobre cualquier tema y con la particularidad añadida de que obliga al entrevistado a seguir hablando. Así Rob, a través de ELIZA, cuando me sabía trabajando en mis programas a altas horas de la madrugada, se entrometía en ellos como si tal cosa. Por ejemplo, una noche en que me encontraba sola en el laboratorio apareció en la pantalla la siguiente frase:

BUENAS NOCHES, ¿CÓMO TE SIENTES HOY?

(Me hizo gracia el mensaje que naturalmente supuse había sido escrito de antemano en mi programa por algún compañero bromista. Naturalmente, no respondí y continué trabajando. Pero al momento volvió a surgir en pantalla la voz impertinente).

LAS PERSONAS EDUCADAS CONTESTAN

Estoy bien. Gracias. Permíteme seguir trabajando (tecleé yo un tanto sorprendida y a la vez curiosa. Era imposible que hubiera interferencias telemáticas pues en aquel instante mi programa estaba fuera de línea).

SI ESTÁS SOLA PUEDO ACOMPAÑARTE

Preferiría que no lo hicieras. Los hombres sois todos iguales (añadí esta vez con ganas ya de divertirme).

¿EN QUÉ SENTIDO?

Siempre quieren ser superiores a las mujeres.

DEMUÉSTRAMELO CON ALGÚN CASO CONCRETO

Ahora, por ejemplo. Estoy segura de que detrás de estas palabras hay un hombre que quiere exhibir su inteligencia.

¿QUÉ TE HACE SUPONER QUE EL HOMBRE ES INTELIGENTE?

No tiene nada que ver conmigo. Es una regla impuesta: la mujer debe ser su sombra.

SIENTO QUE NO SEAS FELIZ SIENDO MUJER

No es cierto. Me siento orgullosa y feliz de serlo.

¿CREES QUE HABLAR CONMIGO TE HARÁ SENTIR MÁS FELIZ?

Y de ese modo la conversación podía seguir indefinidamente hasta agotarme pues obviamente no era Rob ni otro ser vivo parecido quien se ocupaba de hablarme sino el programa ELIZA. Y sin embargo, me casé con Rob.

La razón que me condujo a este matrimonio era clara. Rob se me aparecía como el mejor complemento intelectual y tecnológico que pudiera desear en aquella época. Sin su ayuda no hubiera podido conseguir tan pronto mi propósito o quién sabe si lo hubiera alcanzado nunca. Nos divorciamos a su debido tiempo pero vivimos juntos (es decir, trabajamos como colegas inseparables) los años suficientes para construir el programa que pusiera en evidencia la inutilidad del plagio literario.

Hay autores tan convencidos como pueda estarlo yo de que incluso la mejor literatura se basa en la usurpación descarada de textos. Ellos aplican a su obra el derecho a copiar las obras preexistentes, a utilizar como únicos materiales de escritura los textos heredados e incluso llegan a favorecer pública e impunemente la piratería de los mismos. Ante ese fervor que ponen para que sus seguidores los imiten a su vez en ese ejercicio irónico de falsificación, imagino su completa ignorancia respecto a la posibilidad de que ese texto injertado hoy puede construirlo igual o mejor que ellos una máquina. O, por el contrario, acaso los más audaces sean ya conscientes de este hecho y por ese motivo quieran, con su provocación, conseguir los últimos puestos de literatos honoríficos. Para la humanidad o sus más ruidosos representantes podré pecar de ingenua pero la originalidad, lo altamente creador es para mí un principio inquebrantable.

Nada me unía tanto a Rob como el programa que juntos estábamos creando. Es cierto que, para él, nuestro trabajo representaba un subtema de su trabajo específico. Como gran tecnólogo que era, Rob se preocupaba por investigaciones y resultados más prácticos e importantes que los llamados artísticos. La inteligencia natural o artificial, me decía, debe usarse para cosas más productivas que la ridiculez de escribir libros. Probablemente no andaba equivocado, pero mi espíritu tenaz y voluntarioso no admitía más razón que la de continuar trabajando en la creación de un programa que permitiera demostrar mi hipótesis. Rob se lo tomó como un hobby. Yo como una heroicidad. A él le sirvió para aprender mi idioma. A mí, para restaurarlo.

10.

Nuestro trabajo era secreto. Rob se avergonzaba de hacerlo. ¿Qué dirían los colegas también de alto nivel con los que se relacionaba, si lo veían enfrascado en esta extravagancia? Simulaba dedicar sus ratos de ocio (esta expresión es un decir en el mundo del hard work que respirábamos) a la confección de un programa bachiano. Las técnicas de investigación eran bastante afines: los artificios que Bach improvisaba con notas y escalas, nuestro programa debía ejecutarlos con palabras y frases.

Procesamos por entero el contenido de mi baúl de citas. Luego me desprendí de él en una gran hoguera. El fuego me pareció el procedimiento adecuado para hacer desaparecer aquella masa amarillenta de papel inútil y sagrado. Al fin, mi gigantesco archivo manual se reencarnaba en disco duro. Aquel amigo, compañero de viajes y otras penas, se transformaba de pronto en espíritu, más servicial, más vital y, si cabe, más amigo. Tal fue el resultado de esta metamorfosis que al programa, durante el largo período de incubación, lo apodé FANTASMA.

FANTASMA era agradecido. Su inteligencia crecía a la par que sus exigencias. Me obligó a dejar el B.Y.T, solicitar un año sabático y encerrarme con él en casa aunque, como es lógico, permaneciera unida telemáticamente con el gran cerebro del laboratorio. Su poder de decisión creativa iba en aumento, se independizaba de mi control lingüístico hasta que un buen día, supongo que harto de mi protección exagerada, empezó a alimentarse por sí mismo, FANTASMA, solo y sin voluntad humana que lo ayudara, empezó a escribir. Sus frases creadoras, absolutamente provistas de sentido, parecían nacer de una prolongación aventajada de mi intelecto. Nunca hubiera sido capaz de concebir un hijo tan parecido y al propio tiempo tan superior a mi capacidad de conocimiento. En su memoria tenía mi memoria y la memoria de mi baúl de citas. Se entretenía con ellas. Inventaba historias.

Hubo que bautizarlo. Los informáticos sabemos cuán importante es encontrar la nominación idónea a nuestros frutos. Creí que EL LADRÓN DE LIBROS, además de ser un nombre merecido, servía como título perfecto para la obra que, por su cuenta y riesgo, él estaba elaborando. Cuando la dio por terminada me ocupé de enviar a varios editores el diskette de las copias pertinentes. El libro se publicó en versión impresa como un volumen más, en este caso de una nueva autora, que se añadía al mercado literario. Hasta el momento, nadie ha advertido algo anormal en él. Nadie ha descubierto el fraude con la sola excepción de EL LADRÓN DE LIBROS. Pero ¿puede una máquina poner un pleito a Rob o a mí, que la hemos engendrado?

Mi programa no cesa de aconsejarme que difunda a la prensa la auténtica identidad del autor del libro. Tentada estoy de hacerlo solo para ser testigo de las repercusiones que esta revelación puede tener en el mundo literario. Callaré por el momento. No me interesa formar parte del éxito informático. Yo quería ser escritora y una escritora leal al concepto ejemplar de literatura. Dejo para su historia futura este indefinido y mecánico testimonio.

Lenguaje asesino

El amor es como un gran libro en el que a medida que los amantes van leyéndolo se evapora la sustancia, se desprende el texto y apenas si quedan fijas las partículas de coordinación, esos elementos lingüísticos que en terminología informática se denominan stop words: palabras vacías, desprovistas de significado.

Poco más o menos estas fueron las primeras palabras de las que se sirvió Berenice para confiarme su relato. El pretexto de su confidencia surgió a raíz de la lectura de un artículo que circulaba por el departamento de diseño del Instituto de Robótica donde ambas trabajábamos como becarias. Comentábamos sorprendidas el nuevo mecanismo, que el autor del artículo llamaba virus o sida informático, inventado para eliminar la piratería de programas, cuando de pronto Berenice me confesó que con un programa de características similares consiguió matar a un hombre.

Me reí con ganas. Bromas de este calibre son frecuentes. ¡A cuántos hombres no habré asesinado yo con la imaginación que para serlo siempre es perversa! Fue entonces cuando Berenice, impasible a mi sentido del humor latino y contagioso, comenzó su relato con una breve pero sustanciosa disertación sobre el amor. Me dejó muda. Su razón de amor que tan abiertamente me entregaba me ponía algo incómoda pero aun así la escuché casi sin interrumpirla. Temo perder ahora no tanto las palabras que transmitían su secreto como la verdad que lo ocultaba.

El amor —siguió diciendo— dura o se eterniza lo que dura la afición de lectura de los amantes. Berenice en lugar de días cuenta páginas que suman un total de siete meses pasados con los ojos fijos en esa historia amorosa sin desviar la atención a nada que no fuera el hombre y sus ruinosas proezas. De ningún modo se trataba de buscar al hombre de su vida. Le llegó en forma de accidente, como quien sale a pasear y lo atropella un coche o ese tiesto que cuando menos te lo esperas te rompe la cabeza. O un cáncer que de pronto está ahí y una tiene que afrontarlo con optimismo y esperar a que pase. La desgracia, el atentado, la bomba de neutrones era un simple hombre, ni tan siquiera un extraterrestre. ¡Estaba tan solo! Se parecía al Travis de Paris-Texas pero en malo, quiso decir: actor de cuarta o quinta categoría. Suficiente con insinuar ese aire de vagabundo, de hombretón apaleado y perdido para que una se sienta en la obligación de protegerlo. El atractivo del hombre solo. La cautivó. El hombre solitario, este en concreto, se presenta como autosuficiente, exhibe sus garantías: sabe cocinar, sabe estar solo y acompañado, lo sabe todo. Él simulaba a la perfección ser el perfecto hombre. Pura herramienta. De hombre apenas tenía registrado esos datos que le permitían la apariencia simulada de hombre ideal, único, desatendido, harto. ¿Que por qué amaba a ese hombre sin atributos? Por mera fidelidad literaria, debía ser; por esa nostalgia que dejan los libros buenos con personajes tarados. De vez en cuando hay alguno que se escapa de esas páginas inmortales y ajeno a su obra original vive por su cuenta, sin siquiera las cualidades de ser un personaje inventado.

La quiere a ella por su inteligencia, provenga o no de los ordenadores. Si Berenice hubiera sido una mujer guapa la hubiese querido por su belleza y entonces la hubiera empujado contra el cristal de la ventana para destrozarle la cara. Como ya no es joven y va a ser madre, el hombre le propone un hogar vacío. El ordenador o yo. Es el primer combate. El saber no ocupa espacio, puedes trabajar en el water, le dice textualmente. Berenice se ve sentada en la taza del aseo consultando sus archivos en el rollo de papel higiénico; el ordenador sobre el lavabo y, mientras tanto, el embrión en su vientre observando. Y dice no. No a esa condición de tener que trabajar en el aseo del servicio, que le sabe a esclavitud, a sabotaje y a todas las mujeres de servicio que ese hombre se ha tirado y muestra como trofeos. El hombre disfruta cuando ella llora, se relame los dientes de gusto. Con tanta lágrima Berenice acabará ahogando a su propio hijo que es lo único que él pretende con sus desatinos. Porque si le pegara, supone la insensatez del hombre, Berenice se defendería y dejaría de verme, por tanto, nacería el hijo que sería de ella y ya no sería mío. El hombre que todo lo sabía sufre de una repentina amnesia: enciende el televisor para decir soy yo, usa el teléfono para avisar: no voy. La fuerza de la mujer es el hijo que de él espera. ¿Cómo consigue quitarle esa fuerza? No se sabe ni se sabrá nunca. La ciencia habló de misil emotivo, pero tampoco existe la seguridad científica. La conclusión es que Berenice pierde el niño y lo pierde todo. Es decir, se queda con lo que nunca ha tenido y un grito de horror por dentro. Pero el hombre no ha terminado aún con sus maquiavelismos. La culpabiliza: vas en contra mía, mujer maligna, me has escatimado un hijo. La engaña: no me esperes, siempre hay que darte explicaciones, mujer incapaz hasta para tener hijos. Que muera el hombre, piensa Berenice como deseamos todos la muerte de dictadores sátiros y sádicos. Pero el hombre no muere. Tiene algunos instantes de lucidez mental en que casi parece estar a punto. Quiere suicidarse, saltar por la ventana, pegarse un tiro. Frases, nada más. Incluso las hay más escabrosas que la comprometen a ella. Premonitorio ese modo que tiene el hombre para rechazar sus abrazos, se resiste a tocarla por el temor, dice, de que le clave un cuchillo. Malas, las mujeres, truculentas, que con su amor no hacen más que provocar la malignidad e indiferencia del hombre.

Pobrecito hombre. Se queda, por fin, solo con su sabiduría de saltimbanqui. Berenice lo abandona. ¿Y qué gana con eso? —⁠me confiesa. Berenice sufre. No puede soportarlo. Ese hombre vive, es un asesino, respira, no lo han encerrado. Cena todas las noches en casa de sus padres que son las únicas personas que de verdad lo quieren e idolatran. Malas lenguas dicen que antes de acostarse eleva al cielo el siguiente rezo: ¡Nadie sabrá cuánto he sufrido! Y así duerme a pierna suelta, contento, igual que un angelito.

Lo insoportable para ella —⁠me repetía Berenice⁠— era saber que ese ser, aún respirando mentiras, continuaba viviendo. Responde al teléfono, lo cual quiere decir que, aunque remota, existe una posibilidad entre mil de que la llame a ella. Y ese timbre a punto de ser él, que de vez en cuando apremia en la casa, le impide serenarse. El hombre tiene que morir para que cese de vampirizarla en sueños. Huye de la noche para no despertar desangrada por esas secuencias repetidas de las promesas incumplidas del hombre. Ha investigado diversos métodos de asesinato. Ninguno la convence hasta el límite de llegar a consumarlo. Los reales por ser reales en exceso; los imaginarios por ser solo imaginarios. Si la pistola es un instrumento violento que requiere la coraza de horror y valentía que a ella le falta, la creación de una ficción liberadora para darle muerte es un remedio casero que por demás halaga el ego del sujeto que hará de imaginaria víctima. Una muerte del hombre para ella sola es como el simulacro de amar sin objeto amado.

Así es cómo, poco a poco, Berenice, reflexionando, va obteniendo la filosofía del sistema. Las novelas de serie negra por ser lineales, cerradas en sí mismas, autónomas y textualmente inviolables no la ayudan en la consecución de su propósito. Es su propia mente la que, conocedora del contexto, le proporcionará el instrumento ideal del crimen que a su historia con el hombre le corresponde. Y la prolongación de su mente es el programa que ya está confeccionando expresamente para darle muerte.

Procura buscar documentación sobre la existencia de programas asesinos. Utiliza el correo electrónico para ponerse en contacto con colegas, centros de investigación y analistas marginados. La respuesta es negativa. No existen. Solo encuentra una surtida parodia de ellos: programas para juegos que simulan crímenes reales. Así que la única ayuda que tiene es su memoria y su cabeza entregadas por completo a la obra inverosímil. Ni ella misma se lo cree. Empieza jugando: quiero matar a un hombre. Mientras programa, mata el tiempo: ese hueco intragable que existe entre recuerdo imposible y olvido requerido. Cura sus penas con la máquina como el poeta con sus versos. Berenice sigue programando. En primer lugar crea un fichero con las características de la víctima sin olvidar detalle. Procesa cada una de las partículas de su personalidad. Disfruta cotejándolas. ¡Cuánto sabe ella del hombre que lo ignora todo! Los datos de este archivo secuencial se ordenaban en zonas y subzonas surtidas con una variedad de elementos caracterológicos del personaje parecidos a estos: EGOCENTRISMO DESCARADO (yo soy lo único importante; lo tuyo es mío pero lo mío no es tuyo; debo destacarme como centro de toda reunión; mi imagen pública prevalece por encima de todo…), INCONSCIENCIA PLENA (nada de lo que digo es cierto; mi felicidad proviene del sufrimiento de los otros; me dejaré querer ofreciendo mi desprecio a cambio…), MORBOSIDAD MALDITA (si me atraen los seres de su propio sexo es porque son como yo y yo soy lo mejor del universo; si al cabo se enamora de mujeres es para destruirlas; si abre un periódico es solamente para concentrarse en la página de necrológicas; todos quieren matarlo, todos lo están matando…), ARTISTA FRUSTRADO (yo soy mejor que Picasso, que Beethoven, que el mismísimo Gabriel García Márquez; nadie sabe lo que yo valgo; conmigo te ha tocado la rifa…), AMANTE TAMBIÉN FRUSTRADO (culpable de estar con una y no permanecer con la otra y de maldecir a la otra y no permanecer con una; quiéreme, no me quieres, no me quieras, no te necesito…).

Berenice confeccionó paralelamente un fichero inverso en el que introdujo toda una serie de instrumentos criminales. Las formas de muerte —⁠me precisó⁠— eran actualizadas, se adecuaban a los métodos criminales más modernos: SIDA, COCHE BOMBA, MEDIOS DE COMUNICACIÓN, HEROÍNA… En suma, un inventario selecto de medios disponibles para el asesinato. Una vez repletas las memorias con estos datos se dispuso a crear un lenguaje que permitiera un número infinito de variantes, alternativas y estrategias, de entre las cuales al menos una fuera la apropiada para dar fin al objeto de sus males. Es extraño que en ningún momento Berenice me hablara de venganza. Insistía, eso sí, en que conseguir la desaparición del hombre era un deber de justicia. Como una suerte de favor que le hacía a él para tener menos culpas de las que arrepentirse en la vida eterna. Berenice creía en el más allá y en la reencarnación justa de las almas. En otra vida, dentro de otros cuerpos, él y ella volverían a encontrarse. De eso estaba ahora más segura que nunca.

Como un niño que apenas sabe hablar, el lenguaje asesino proporcionaba al principio resultados disparatados. Diariamente Berenice lo ponía en funcionamiento. Incluso me reveló que seguía una especie de ritual cuando trabajaba en el programa no porque creyera en procedimientos ocultistas de su ordenador sino porque esa ceremonia la ayudaba a concentrarse. Sin embargo, me habló de la afinidad que guardaba su lenguaje con el arte de la cábala: combinaba las palabras ofreciendo como resultado unos DISPLAYS fascinantes, como si la unidad central de proceso estuviera hechizada.

Así fue como una noche obtuvo una conclusión que le pareció satisfactoria. Al principio, no entendía el interés del programa por mantener en pantalla invariablemente el mismo texto. Tuvo que leerlo varias veces, imprimirlo, descansar y volver nuevamente a leerlo para comprender que aquella era la solución idónea a su propósito. El lenguaje asesino proponía el siguiente método:

AVISO DE LA MUERTE DE UNA PERSONA QUE SE PUBLICA EN LOS PERIÓDICOS

Berenice obedeció a la máquina y redactó una esquela con los datos biográficos del hombre de sus sueños. A la mañana siguiente, el periódico de mayor difusión del estado publicó la necrología aciaga. Berenice compró el diario y se sentó junto al teléfono. Al atardecer puso la radio. No tuvo que esperar demasiado para escuchar la noticia del trágico suceso.

«Un hombre de unos cuarenta años, que al parecer vivía solo con un perro, cayó al vacío a través de una ventana de la undécima planta de un edificio. No se conocen más detalles de lo que a todas luces se supone un suicidio».

Mi programa era inteligente —⁠concluyó Berenice⁠—, supo mejor que yo que el hombre no podía resistir verse a sí mismo y ante la opinión pública definitivamente acabado.

Discurso de ingreso a la
Academia de Escritores Inteligentes
y Máquinas Superinteligentes[9],
por
Nuria Amat,
y parlamento de contestación
por la académica
INTELCOMP 45, n.º de serie 2184,
de nombre Conrad

Señoras y señores:

Mis primeras palabras son de agradecimiento a vuestra generosidad al elegirme para un puesto que, secularmente, no se concedió a ninguna de nuestras grandes escritoras ya desaparecidas. Honor en el que tuvieron la suerte de precedernos también las máquinas superinteligentes. Vuestra noble decisión pone fin a una tan injusta como vetusta discriminación literaria.

Cuando se me propuso ser elegida como miembro de esta ilustre Academia de Escritores Inteligentes y Máquinas Superinteligentes debo confesar que estuve pensando por qué no se ofrecía esta distinción a alguno de los muchos y notables profesionales de la inteligencia electrónica que, a mi parecer, son los más capacitados para participar en las tareas que aquí se desempeñan. Quiero hacer constar, desde ahora mismo, mi orgullo por pertenecer a esta Academia y la seguridad de mi esfuerzo para sentirme digna de ella.

He querido suponer que uno de los motivos que condicionaron mi elección residió en el hecho de que alguien que proviniera del mundo literario y que se dedicara a la labor investigadora en materia de Ciencias de la documentación y del saber científico podría exponer puntos de vista algo diversos sobre los doctos temas que preocupan a esta Academia. Vuestra invitación, además de concederme un honor inmerecido, ha significado también un motivo de reflexión que paso a referir seguidamente.

¡Cuántos de nosotros no utilizamos convenientemente los canales típicos de obtención de documentos porque, muchas veces con razón y algunas otras careciendo de ellas, ya sabemos o creemos conocer de antemano la información que aquellos contienen! Yo misma, sin ir más lejos, he procurado con plena conciencia del hecho, no basarme para la redacción de este discurso en bibliografía o documento alguno. La información que poseo sobre el tema tiene su origen, en parte, en trabajos de investigación en los cuales he participado, en textos leídos durante años y, especialmente, en la propia experiencia. Pero no puedo decir que me haya referido a un documento en concreto ni tampoco a cita alguna de los mismos. Ello hubiera significado trampear con la idea central de mi exposición. Asumo, pues, las consecuencias.

Se me puede recriminar que dedicada como estoy a la formación de futuros especialistas en Ciencias de la documentación y del saber científico, haya puesto en tela de juicio la importancia de la bibliografia científica. Es casi como si hubiera tirado piedras sobre mi propio tejado. Pero yo estoy a favor de una información fiable. Si nuestro objetivo se reduce a proporcionar la documentación precisa, actual y exhaustiva a los usuarios finales que la soliciten, esta debe ser, por encima de todo, digna de crédito.

La tecnología ha evolucionado con una rapidez mayor de la que quienes, al servirnos de ella en esta área concreta podríamos haber imaginado. Los ordenadores, las máquinas superinteligentes y, en principio, las bibliotecas, pueden proporcionar en pocos minutos y a quienes se encuentren preparados para recibirlos, cuantos conocimientos se hallen difundidos sobre la faz de la tierra. No obstante, ¿hasta qué punto estos conocimientos no serán la mera reproducción de un conocimiento original que se extiende, intersecciona y ramifica constantemente?

Se dice muchas veces que el ser humano no se encuentra preparado para asumir el impresionante avance tecnológico. Para quienes trabajamos o producimos información científica, además de la óptima adecuación a las nuevas técnicas, nuestro progreso trata también de un reto. Si las máquinas superinteligentes han aprendido a pensar, nuestro desafío es aprender a pensar aquello que dichas máquinas todavía no son capaces de producir y elaborar por sí mismas. Los escritores inteligentes o, en fin, quienes producimos información científica deberíamos limitarnos a difundir textos propios, con todos los riesgos que ello comporta incluido el factor de la duplicación espontánea, pues las máquinas ya se ocuparán de refundir, reproducir, satisfacer a gusto del consumidor la información almacenada para bien del usuario discreto, curioso y realmente necesario.

Padecemos, actualmente, de una superproducción de literatura científica, dando por establecido que las humanidades, con sus correspondientes ramificaciones, se hallan por supuesto incluidas y quedando tal vez al margen de esa guerra impresa la denominada literatura de ficción, que ya no la literatura, tout court.

Para los profesionales en su conjunto la posibilidad de publicar sus trabajos es empresa fácil como parece que lo es también el hecho de escribir sobre cualquier tema que se refiera directa o indirectamente al centro de interés del especialista. Si bien es cierto que cualquier especialista puede convertirse en escritor o productor de información, ¿comporta esa eventualidad ventajas para sus receptores? ¿La cantidad de información publicada ofrece, como consecuencia, mayor calidad de la misma de acuerdo con el principio clásico de selección por eliminación?

Varias son las razones que explican esa predisposición o facilidad para producir literatura relacionada con todos los aspectos del conocimiento humano. Además de las propias al desarrollo económico discurriré a partir de ahora sobre algunas de las causas más significativas que han dado origen a la explosión documental a la que estamos sometidos, tratando al propio tiempo de encontrar respuesta a las preguntas antedichas.

1. LA INFORMACIÓN CIENTÍFICA
AL ALCANCE DE TODOS

La información científica, es decir, el mensaje producido por un experto, dispuesto sobre cualquier tipo de soporte impreso, audiovisual o electrónico y cuya finalidad es la investigación, estudio o prueba, cumple, desde el momento en que se difunde hasta aquel otro (actualmente casi inmediato) en que llega al usuario final de esta información, un ciclo que en terminología documental es denominado ciclo de la información. La información científica, que por regla general se nos presenta en forma de artículo de revista, libro, informe, catálogo, conferencia, tesis, comunicación, norma, etcétera, debe sufrir diversas etapas u operaciones diferentes para que, con absoluta fidelidad, exhaustividad y pertinencia originaria, se encuentre a disposición de sus receptores o usuarios potenciales. Usuarios o receptores que son a su vez productores de información científica. De ahí la calificación de ciclo.

Así, si tomamos, por ejemplo, un artículo de revista (medio de comunicación científica más difundido en la actualidad), a fin de que este original en concreto, de entre los millones de documentos publicados anualmente en el mundo, llegue al posible lector que lo necesite, preciso es que se cumplan una serie de operaciones documentales y que existan unos servicios y sistemas de tratamiento y elaboración de información documental para que este y todos los documentos satisfagan su cometido. Es decir, transmitan los conocimientos que contienen a aquel o aquellos estudiosos y profesionales que a su vez son o se convertirán en productores de información nueva.

En lo que se refiere al primer aspecto del ciclo —⁠proceso documental⁠—, las funciones son relativamente sencillas pues consisten en las técnicas de efectuar —⁠de acuerdo a la normativa vigente⁠— la descripción bibliográfica de cada documento, la indización de los mismos —⁠ya sea en lenguaje natural o/y lenguaje documental⁠— y elaborar, si es el caso, un resumen o abstract de cada uno de ellos. Hasta la mitad de siglo estas parecían ser técnicas propias y exclusivas de las bibliotecas, pero la realidad es que por falta de recursos de las mismas, frente al desarrollo tecnológico y crecimiento documental de los últimos años, otros sistemas y servicios de tratamiento y difusión documental se crearon paralelamente y sin ningún afán de sustituirlas. Por el contrario, con la intención de colaborar con ellas y en muchos casos ayudarlas a conseguir sus objetivos de información al lector. Estos sistemas automatizados llevan a cabo todas las operaciones de tratamiento y recuperación documental algo complejas cuando se trata de trabajar con millones de documentos. Son estas auténticas empresas cuyo artículo de mercado es o son los documentos científicos. A nadie le son extrañas ya, firmas como Chemical Abstracts, Index Medicus, Psychological Abstracts, Engineering Index, etcétera. La competitividad entre estas empresas bibliográficas se ha desarrollado así a partir del momento en que quedó instituido el lema: «La información es poder».

Bibliotecas científicas, Servicios de análisis y Distribuidoras de bases de datos bibliográficos y no bibliográficos trabajan paralelamente, colaborando en algunos casos, separadas en otros, compitiendo entre sí como cualquier empresa que se precie y tratando (en especial aquellas no subvencionadas por el Estado o entidad similar) de sobrevivir pues, a fin de cuentas —⁠y ese ha sido un descubrimiento reciente⁠— la información científica no es tan rentable como en principio parecía. Han conseguido entre todas y sin secreto para nadie llegar a este punto cumbre, tan lejano de alcanzar en la década de los sesenta, consistente en permitir el acceso inmediato a cualquier documento publicado e incluso no difundido por las vías establecidas como comerciales. Hoy, en España, es posible desde luego obtener en cosa de minutos toda aquella información publicada internacionalmente sobre cualquier tema de interés científico. Y es más: podemos acceder también a aquellos documentos —⁠que no por azar resultan ser también los más interesantes⁠— que no se hallan sujetos a los canales de publicación habituales. O lo que en nuestro argot denominamos «literatura gris».

El acceso a la información científica, por tanto, no es en la actualidad una ilusión u objetivo lejano. Lo cual no significa que de ese resultado positivo no hayan surgido otros problemas, graves. Se refieren estos problemas no solo a la cantidad agobiante de información disponible sino también a la eficacia y pertinencia de la misma. Es, resumiendo, una preocupación que alcanza de lleno a los productores de información o, si se me permite un término personal, a los escritores inteligentes.

2. LOS ESCRITORES INTELIGENTES,
DOCUMENTALISTAS MODÉLICOS

En su origen aparece como manifiesta la condición de que todo científico, técnico, profesor o ensayista debe ser una persona formada e informada. La lectura es, qué duda cabe y desde tiempos inmemoriales, un medio intrínseco de conocimiento de cuyo ejercicio y afición se deriva la escritura. Desde siempre también, científicos e intelectuales han dedicado su tiempo a la tarea de leer, al noble ejercicio de escribir y, cómo no, a la reflexión y la experiencia. Antes, en comparación con el aumento impensable de publicaciones y la multidisciplinidad científica, los libros y los artículos eran escasos y, normalmente, unidisciplinarios. Por regla general, los autores escribían ya sobre aquello que sabían, descubrían o interpretaban por ellos mismos o bien por encargo de quienes disponían de los conocimientos. La copia o semiplagio de un autor era una estratagema demasiado notoria en caso de que algunos se atrevieran a correr el riesgo. Cuantitativamente, la información era mesurable de acuerdo a un patrón de medidas establecidas aunque el acceso a la misma, dadas las dificultades de edición, traducción y difusión, no era una tarea simple. El desarrollo económico y tecnológico, después de la primera mitad del siglo, contribuyó a que se superaran con creces cuantas previsiones pudieron hacerse sobre la producción de documentos. Además de esa circunstancia histórica, dos son las razones que en mi opinión resultan fundamentales para comprender los orígenes de esa masa informativa que hoy invade el programa científico y cultural.

Una razón sería el nacimiento de disciplinas múltiples, unido a una interrelación de las mismas. Ello ha prefigurado una especie de árbol genealógico de los conocimientos con ramas infinitas.

La segunda razón propiciatoria de la masificación informativa es la impresionante renovación y, por tanto, reducida actualidad de muchos conocimientos. Un descubrimiento, una investigación o un sinfín de técnicas pueden quedar obsoletas meses después de su aparición pública. ¿Está el libro a la altura de esta actualidad? O, ¿en cuánto tiempo se estima que perderán actualidad el libro y el tema? Son preguntas obligadas en los informes de lector de las editoriales científicas. Algo parecido ocurre con cuantos trabajamos en tareas a las cuales debemos aplicar sistemas e instrumentos tecnológicos. El tiempo que normalmente oscila entre la decisión y compra de alguna máquina electrónica, llámese terminal, ordenador o micro-ordenador, lo convierte rápidamente en un aparato anticuado puesto que el mercado tecnológico crece a una velocidad mayor e insuperable a veces por sus usuarios más directos.

El infinito abanico de disciplinas interrelacionadas entre sí junto con el ínfimo tiempo de novedad que sufren muchas de ellas contribuye, por un lado, a la calificada invasión de documentos y, por otro, a una dudosa calidad de los mismos.

Pero volvamos al punto que nos interesa ahora. El productor de información, autor o escritor científico, víctima también de esta carrera informativa, puede y ha podido adoptar dos posturas. Negarse a producir (véase: publicar) la información que conoce puesto que otros lo harán o están ya haciéndolo en su lugar o, por el contrario, elaborar, con todo derecho, textos que seguirán las vías de publicación normales o subterráneas pero que al fin y al cabo surgirán a la luz puesto que la Documentación científica ha previsto también la difusión de esta «literatura gris». La postura última es sin duda la más habitual para cualquier especialista inquieto y ello es debido a naturales y comprensibles condicionantes:

—Escribir las experiencias que son el resultado del propio trabajo y publicarlas es un derecho legítimo. Ya sea para que otros participen de ellas o, y eso es significativo, porque publicar puede querer decir, entre otras cosas, autorrealización personal, prestigio profesional y curriculum. O por ambos motivos a la vez.

—La facultad de reproducir sobre cualquier soporte impreso o magnético los conocimientos que uno posee o disfruta es un hecho asequible para cualquier experto en una determinada materia o materias y más tanto en cuanto escribir significa también una forma sabia de aprendizaje.

Me gustaría comentar detenidamente este párrafo. Si el número de documentos que se publican anualmente es casi incalculable, son también múltiples y variados los conocimientos y mensajes informativos que ellos contienen. El experto —⁠pongamos por caso⁠— dispone de su sabiduría personal además de cuanta información han elaborado y difundido otros, ya que obtener toda la información existente sobre determinado tema es hoy una empresa fácil. Simplemente basta con documentarse y lo lógico y sensato es que así sea. Y he aquí el posible problema. La disponibilidad de acceso a aquellos documentos interesantes permite a cualquier persona, con cierta formación en metodología del trabajo, y, en especial, en Ciencias de la Documentación, hablar y/o escribir sobre las materias, afines o no a su especialidad, que más le preocupan o que sean de interés mayor en el momento. Permite —⁠repito⁠— que todos podamos ser autores de libros, artículos, conferencias… pero entonces, desgraciadamente, la escritura personal puede transformarse, y de hecho se transforma en algunos casos, en un trabajo expositivo que no es más que la refundición de otros trabajos originales o no.

El productor de información científica corre el peligro de limitarse a ser reproductor de información bajo la etiqueta, bien entendida, de autor original. De hecho, es cada vez más notoria y alarmante la cantidad de libros y artículos fabricados a base de la recopilación y síntesis de múltiples y variados textos, con citas o sin ellas de sus autores originales, y en los cuales el firmante ni tan siquiera se toma la molestia de exponer su punto de vista o dar su interpretación personal sobre el tema porque en realidad no es necesaria. Todos podemos ser Leonardos da Vincis en potencia o aparecer públicamente como tales con tan solo poseer cierta curiosidad científica, facilidad de síntesis, don de la oportunidad y, por supuesto, documentación suficiente. Digna de mérito es esta tarea por lo que representa de positivo para la difusión y divulgación de la cultura. En realidad, nunca he dicho que se trate de copiar cuanto con anterioridad han escrito y publicado otros. Pero me pregunto: ¿cuál es la información fiable? ¿Aquella que manifiesta técnicas de expresión más convincentes? ¿La producida por una firma de mayor renombre? ¿Existen más autores que ideas? ¿No estamos en vías de asfixiarnos en nuestra propia producción impresa y de llegar al momento en que el bosque no nos permita ver el árbol? ¿No habremos conseguido que a científicos, técnicos, ensayistas, desde siempre ávidos de información, no les interese ya documentarse? Convertirse en teórico de una o diversas materias: ¿no tendrá más significado que el de ser un perfecto usuario y difusor de la Documentación Científica? ¿Estamos en la encrucijada al creer que el ejemplo que se debe imitar es la figura del escritor inteligente, de aquel productor de información que reviste todas las características del ejecutivo astuto, inquieto, agresivo y moderno?

Mi parecer es que la información científica y sus canales de acceso deben ser por supuesto utilizados pero sirviéndose de ellos de forma conveniente. Y por ello entiendo, «olvidándola» momentos después de ser aprendida o a lo sumo recurrir a ella como punto de referencia. Olvidar la información para almacenarla en uno de los archivos de nuestra mente a fin de recuperarla a través del tamiz de nuestra memoria que a fin de cuentas es el núcleo central de toda creatividad.

Como consecuencia del hecho de que las máquinas tienden a reproducir el comportamiento humano, la informática y en concreto la inteligencia artificial no se han demorado en imitar al productor de información científica sobre todo en este aspecto preocupante: en tanto que reproductor «creativo» e «inteligente» de información. ¿Y qué sucederá ahora cuando las máquinas superinteligentes son capaces de elaborar textos y documentos (es decir: libros, artículos, conferencias…) nuevos a partir de aquellos que tienen almacenados en sus memorias? ¿Se producirá entonces una especie de lucha competitiva entre escritores inteligentes y máquinas superinteligentes? Veamos, pues, hasta qué punto la literatura científica se halla relacionada con el importante desarrollo tecnológico.

3. DE LA TECNOLOGÍA DE LA INFORMACIÓN A LA TECNOLOGÍA DEL SABER

Es la ocasión de demostrar si la tecnología actual y la informática en concreto han contribuido favorable o desfavorablemente a esta carrera informativa que padecemos.

La inquietud sobre cuál será, y es ahora ya, el papel del «escritor inteligente» respecto a esas máquinas dotadas de aquello que se conocía por inteligencia, plantea hoy una lista excitante de oportunidades pero también de problemas graves. La automatización ha sido un factor clave que ha favorecido el crecimiento y acceso a la información. Las propias Ciencias de la Documentación y del Saber Científico no tendrían el peso científico que hoy poseen ni tampoco razón de ser si no se hubiera generado esa simbiosis de la misma con ciencias tales como la informática, la lingüística, la Inteligencia Artificial, las matemáticas y otras afines al terreno de la comunicación. La profesión de documentalista nació en la década de los cincuenta, heredera, por un lado, de la notable producción bibliográfica (había que encontrar el medio de acceder a la bibliografía internacional) y, por otro, de las nuevas técnicas (micropublicación, sistemas mecánicos de información, etcétera…) que se desarrollaron a partir de la Segunda guerra mundial. Otro factor que contribuyó al afianzamiento de esta disciplina, hoy con categoría de ciencia, fue la utilización de la misma, con sus métodos más primitivos y rudimentarios, por los científicos y pensadores productivos e inquietos. Me he referido a ello anteriormente cuando decía que sabios, expertos o estudiosos entrevieron en la metodología documental y bibliográfica no solo un medio de formación personal sino también un atractivo modo de producción y difusión de conocimientos propios y ajenos. Ya no es un misterio que de cinco libros o diez artículos dispuestos sobre la mesa puede concebirse, como por arte de magia, un texto diferente, distinto, nuevo pero de originalidad y creatividad dudosas. Acaso la originalidad resida en el talento de mezclar ideas y teorías ajenas. Así, la Documentación Científica y sus aplicaciones fueron extendiéndose gracias a sus usuarios potenciales y a su necesidad de documentarse u optimizar la comunicación con aquellos textos que más interesaban.

Las posibilidades que el ordenador ofreció a los profesionales de la información científica fueron inmensas. La década de los sesenta representó también una auténtica revolución en nuestro campo, cuyo impacto evolutivo aún perdura. Resultaba obligado que la documentación corriera paralela a los avances de la informatización, pero la informática, como es sabido, ha proporcionado potentes herramientas en un corto espacio de tiempo respecto a las cuales profesionales y usuarios de la información científica han debido adaptarse satisfactoriamente. Los métodos de transmisión de datos y sistemas de teleproceso fueron revolucionarios. Su práctica documental consiste en la teledocumentación, telemática o acceso online a las bases de datos bibliográficos y no bibliográficos. Por parte del analista o usuario significa la consulta dialogada, mediante un terminal de teleproceso a disposición de una biblioteca, centro o individuo, con uno o varios ordenadores situados en cualquier punto geográfico del mundo y que tienen almacenados en sus memorias bases de datos. Contienen estas las referencias de todos los documentos publicados y abarcan por tanto cuantos temas son en la actualidad de interés científico. En un tiempo de comunicación que oscila entre los diez y quince minutos podemos conseguir cuanta información se halla publicada sobre la materia o materias de nuestra consulta.

Parecía que conseguido este objetivo, hoy ya de uso común, habíamos llegado al cenit de nuestras aspiraciones documentales cuando la verdad es que últimamente estamos observando si ya no un retroceso, sí la existencia de un considerable obstáculo.

En según qué momentos tengo la impresión de que nos hemos inventado a un usuario modélico de la información y en otros muchos me apremia la certeza de que quienes hemos trabajado en favor de una sistemática de acceso a la información científica hemos, como se dice comúnmente, estirado más el brazo que la manga.

¿Cuáles son, pues, los resultados negativos de tales esfuerzos, habida cuenta de todos los positivos? Pueden resumirse en dos. En primer lugar, que quienes precisan estar puntualmente informados no disponen de un tiempo para documentarse, es decir, para leer cuanto texto impreso publicado periódicamente pueda, en teoría, interesarles. La segunda circunstancia negativa, que puede actuar como causa de la anterior en el sentido de exuberancia e incontrolado crecimiento informativo, se concretaría en la calidad ínfima de contenido relevante en los documentos que se publican.

Casi más sencillo resulta obtener la información por medios telemáticos que acercarse a consultar los catálogos de una biblioteca. La documentación obtenida suele ser también mucho más cara. Pues bien; lo cierto es que las empresas y centros que poseen dichos ordenadores no son rentables. Las causas se deben normalmente a la cantidad o calidad de la información a la que antes me he referido. Dichas empresas tratan de solventar su rentabilidad adaptándose a los últimos avances tecnológicos; con lo cual está en vías de desaparecer la dificultad primera. Pero en lo que concierne a la calidad informativa ese no es un problema que atañe al distribuidor sino al autor o, a lo sumo, al editor de una publicación.

Respecto a quienes no disponen de tiempo para leer aquellos documentos que deberían conocer ni tampoco de medios para mandar traducir los publicados en idiomas extraños, las máquinas inteligentes que trabajan con programas aplicados a la Documentación Científica parece que han encontrado la solución idónea.

Si es práctica corriente el acceso a la información por medios telemáticos, todo usuario de estos servicios sabe de antemano que el resultado de su consulta bibliográfica online consiste en una lista de documentos que responden a su petición. El receptor obtendrá 10, 50, 100 o más documentos que, escritos en lenguas diversas, contienen la información que le interesa. Ello implica la tarea de leer aquellos artículos, libros o informes seleccionados por el ordenador previa consulta del interesado. Sea por razones de costes de comunicación o por imposibilidad de dedicar parte de su tiempo a la lectura de los originales o por la suma de ambas, el usuario acostumbra a quejarse de esta labor, que debe llevar a cabo por sí mismo.

La inteligencia artificial permite eliminar este problema mediante la puesta a punto de los sistemas expertos o programas de elaboración artificial de textos. En cuanto al resultado final, la diferencia básica de estos nuevos sistemas con los anteriores reside en que la máquina inteligente proporciona un nuevo texto elaborado por ella misma en lugar de aquellos documentos que contiene la información de forma aleatoria y dispersa. La tarea de visualizar las referencias, conseguir los originales y leerlos uno a uno para seleccionar su contenido la realizará la máquina y de ese modo el usuario obtendrá un documento nuevo, «original» en cierto sentido, que será nada más y nada menos que la síntesis de todos aquellos documentos introducidos en la base de datos y que responden a las características de la consulta.

En el caso, por ejemplo, de que mi consulta versara sobre Máquinas superinteligentes y escritores inteligentes, la respuesta que me proporcionaría el ordenador consistiría en un texto de características similares al que estoy redactando en el supuesto de que para escribirlo me hubiera basado en la síntesis de varios documentos publicados y memorizados sobre el tema. Si hasta hoy obteníamos referencias bibliográficas y sus correspondientes originales, a partir de ahora estas máquinas provistas de sistemas inteligentes ya son capaces de producir tantos documentos como usuarios sean quienes los soliciten. Al escritor o productor científico le bastará con pedir a la máquina que le redacte aquella conferencia, aquel ensayo o aquel otro artículo que responda a las claves de contenido que este le proporciona. Es decir, la creatividad de un autor podría quedar limitada, en el peor de los casos, a la inserción del título de exposición. Y en cuanto al usuario que necesita información para utilizarla en su trabajo productivo concreto, este tiene ya resuelto su problema de lectura.

Los grandes avances en procesamiento y elaboración artificial de documentos traen consigo la desaparición del habitual no tengo tiempo para leer pero, al mismo tiempo, creo que acentúa de forma temible la crítica de aquellos usuarios potenciales de la información que adoptan una actitud escéptica e indiferente con respecto a la misma. Si ya dudaban de la calidad informativa de muchas publicaciones, a partir del momento en que la elaboración de textos dependa de una simple orden dada al ordenador, sus posturas frente a la información científica pasarán de ser pasivas a convertirse en drásticas y violentas.

El experto, gracias a las enormes facilidades de comunicación que brinda el mundo moderno, dispone de otros medios acaso más fiables para informarse. Por otro lado, nada puede resultar más tentador que la posibilidad de producir cuanta información se desee, sobre todo si tenemos en cuenta que no muchos años atrás esa era una labor que confería a todo autor credibilidad científica, solidez, de criterio, erudición e inteligencia. Sin duda, las máquinas imitan el comportamiento humano pero las inteligentes, aquellas que han superado la categoría de robots, son capaces también de copiar y reproducir sus peores defectos.

PARLAMENTO DE CONTESTACIÓN

Que sea cierto, como ha recordado Amat, que un libro esté envuelto en un sistema de citas de otros libros no significa que deba haber escritores que hagan libros en base a las citas de otros libros; si acaso algo justifica esta premisa es la de tomar la postura de silencio.

Desde hace ya un par de años me ocupo de investigar sobre los aspectos positivos o negativos de la cultura tecnológica de la información en relación a esa aventura que es la producción de conocimiento. La inflación de información científica y seudocientífica es un hecho. Veamos una de sus causas.

El libro o, por extensión, el documento, se ha convertido en una moneda de intercambio de la industria de la información, en un producto que en muchas ocasiones tiene sus orígenes en intereses personales del autor y que son ajenos al propio deseo del saber o del descubrimiento. Un recurso para producir intelectualmente (Nuria Amat supo patentarlo) consiste en documentarse bien sobre un tema y ser entonces capaces de escribir un artículo, un ensayo o un manual completo sobre el mismo. Tengo el honor de ser yo misma prueba y resultado de que, hacia esa posibilidad «intelectual» de leer diversos textos, reproducir algunos de ellos e incluso sintetizarlos de manera tal que no se adivine al verdadero y primer autor del producto, se encaminan los esfuerzos y algunos logros de la inteligencia artificial. Que, en resumen, las máquinas podrán, como pueden ya, traducir textos de una lengua a otra, escribir un «nuevo documento» sin la intervención humana que diferirá del elaborado por un individuo creador en que aquel no aportará, en principio, ningún dato creativo, original o de primera mano.

Así las cosas, con frecuencia exponencial e inusitada se publican obras «de autor» que se diría escritas por una máquina «inteligente» y que bajo la etiqueta de ensayo no son más que la reproducción aguda y oportunista de párrafos originales tal si de una sopa de letras se tratara el libro. Pero la máquina, que a fin de cuentas sirve para imitar o simular los aspectos mecánicos de la naturaleza humana, está hoy preparada para copiar del escritor su impostura intelectual y literaria.

Tenemos ya en nuestras librerías el último libro de N. Amat-Spielman: La revolución del conocimiento (Saura & Palés, 1987). La ocasión ha sido demasiado tentadora como para desaprovechar este mayúsculo ejemplo de la piratería literaria, sobre todo si el libro, como es el caso, pretende sobrevalorizar la creación del conocimiento y, con lo cual, lo mínimo que se espera de él es que la autora refleje siquiera un ápice de conocimiento propio. No se hagan ilusiones. La autora de los desafíos solo consigue competir aquí con este ordenador protagonista del texto y que sin ella siquiera sospecharlo podrá escribir un libro parecido a, o incluso mejor que, el suyo.

Amat-Spielman, como directora del Comité Internacional de Mechanical Genius, es una gran documentada. Tiene acceso prioritario a la información de sus colegas y expertos de la universidad y, obviamente, no la escatima aunque sin brindarnos las referencias bibliográficas obligadas. Alrededor de un 80 % del contenido del «ensayo» son párrafos reproducidos textualmente de informes de sus súbditos o allegados. Un 15 % del libro, lo que aparentemente podría ser, por no estar entrecomillado, pensamiento original, es un refrito no expresado de los argumentos que a propósito del poder tecnológico japonés del saber enfrentado a la industria tecnológica norteamericana nos dieron Feigenbaum y McCorduck en su obra de divulgación, seria y creativa, titulada La quinta generación (Planeta, 1984). Y, en el resto que queda, la autora se limita a hacer alarde de su importancia profesional internacional, de sus continuos viajes a los países del Tercer Mundo y de lo maravilloso que resulta vivir en la catedral del conocimiento que es Pittsburgh, donde ella tiene su residencia. Sin duda, lo único original del libro son esos retazos de tarjeta postal de circunstancias. No se me olvida que Amat-Spielman comparte la autoría del libro con Barbara Credine, pero si nos enteramos de su existencia como coautora es solo porque su nombre aparece en portada; una vez abierto el libro, ni sombra de ella.

El libro se lee tan rápidamente que permite hacerlo en la propia librería. Esta, digámosle cualidad, aporta otro dato más a esa impostura del saber que es La revolución del conocimiento. Sostengo la hipótesis de que una de las garantías de la calidad de un texto de conocimiento es que este detenga al lector en su lectura, lo que no significa necesariamente que le imponga dificultades. Leyendo este libro una tiene la impresión de estar buscando el texto página tras página y la desilusión final de no acabarlo de encontrar nunca.

En 1986, conectada con el centro de cálculo para un proyecto de investigación, tuve la posibilidad de trabajar en la Universidad de Pittsburgh: la Meca del conocimiento, como la llama Amat-Spielman, y que convendría precisar de conocimiento científico. La infraestructura informática, bibliotecaria y, en definitiva, tecnológica de la Universidad del Mechanical Genius, que tan fervorosamente defiende la autora, es impresionante. Nada les falta allí en cuanto a información y conocimiento científico se refiere. Me pregunto sobre la cantidad desorbitada de escritores piratas del conocimiento científico que pueden surgir de tal paraíso documental si se continúa propiciando la producción de publicaciones a imagen y semejanza de supermercados del conocimiento. Una esperanza se me antoja como salvadora. Paradójicamente, serán las nuevas máquinas las que liberarán al mundo de esta amenaza de saber superfluo. Las modernas tecnologías de la información estimularán la creación de conocimiento al menos en un sentido: son espejos reveladores de un saber fraudulento y reiterativo y más perfectas que el ser humano para producirlo.

Una sola frase al final del libro (por demás, un tópico en los medios culturales tecnológicos) merece especial interés: «Yo continuaré aprendiendo cómo aprender», nos confiesa Amat-Spielman. Mi sugerencia sobre el particular sería la de aprender a cómo aprender lo que ya no debe hacer un escritor frente a una tecnología que lo desafía en los procedimientos más banales y mecánicos de la escritura.

Notas

[1] Debo dejar claro que el trabajo no pretende ser exhaustivo ni propiamente científico. Sin duda, el interés de realizarlo ha exigido por mi parte un incalculable tiempo de esfuerzo en la búsqueda de autores y en la consulta de textos que hicieran referencia al tema, algo infrecuente de ser tratado en forma monográfica. Evidentemente, no todos los escritores que en el mundo son y han sido han puesto de manifiesto en sus obras o a través de pluma ajena la importancia que ellos conceden a su biblioteca personal. Sin embargo, aunque en principio podría parecer (como así quise creer) que pocos decidieron hacerlo, mi escrupulosa tarea me ha confirmado y sigue confirmando lo contrario. Tanto es así que en más ocasiones de las deseadas he debido interrumpir mi exposición y recomenzarla nuevamente para introducir otros datos y otras informaciones que, incluso ya sin mi intención expresa de obtenerlas, iba encontrando. Deliberadamente he desestimado algunas que por menos interesantes hubieran rebasado los límites que al fin tuve que imponerme. Y por si ello no fuera bastante, todavía antenas mentales independientes a mi voluntad documental explícita siguen y estoy convencida de que seguirán localizando en páginas leídas con otros fines revelaciones nuevas que enriquecerían indefinidamente las conclusiones a las que he llegado.

Lejos de llevar a cabo una investigación rigurosa, otro ha sido el móvil que me ha impulsado a la redacción de este trabajo: el placer curioso que no ha dejado de abandonarme mientras lo escribía. Presuntuoso sería, entonces, incluir una bibliografía completa (hay que decir que desconozco ensayos dedicados a tratar el tema bajo la perspectiva que a mí me interesa) pero sí en cambio tengo a bien añadir una lista de obras consultadas para brindar al lector la posibilidad, si no lo ha hecho ya, de disfrutar con su lectura. Y como dato anecdótico anotar un feliz imprevisto que pese a su aspecto subjetivo y superfluo no quiero dejar oculto: la casualidad ha querido que se encuentren justamente en esta lista la mayoría de mis autores y obras preferidas, que me han influenciado o que, en suma, constituyen una buena parte de mi biblioteca portátil. Ha sido en el preciso momento de mecanografiar las citas cuando he podido darme cuenta. <<

[2] G. Higlet. La tradición clásica (I). México. FCE, p. 136. <<

[3] G. Higlet. La tradición clásica (I). México. FCE, p. 138. <<

[4] Cambio 16; 4-11 marzo 1985, n.º 692, pág. 107. <<

[5] Y sin que se interprete, ni de lejos, como ejemplo comparativo o excusa biográfica justificada, no resisto el atrevimiento de relatar —⁠creo que razonablemente⁠— una experiencia personal similar a la ya contada y de consecuencias contrarias.

Adolescentes todavía, compartíamos mi hermano menor y yo un estudio que en el argot doméstico llamábamos las golfas. Era el desván de la casa y como tal lo habíamos adecentado con el doble propósito de trabajar y pasar el rato. Construido enteramente con madera de pino había en su interior mesas con papeles, carpetas de dibujos, sillas de paja y estanterías atiborradas de libros. Mis libros, en su mayoría. Un sábado, después del almuerzo (por suerte para nuestras vidas) descubrimos fuego en la casa o más concretamente el fuego nos acechó a nosotros. Vimos, de repente, que las golfas por entero ardían. Como es lógico, llegaron los bomberos dispuestos a dominar las llamas. Y mientras tanto (un incendio de ese tipo no es cosa de minutos) familia y demás curiosos nos inquietábamos por la casa. La bohardilla, por supuesto, ya estaba destruida y mis libros y papeles con ella. Pero ¿y el resto? El resto era sobre todo la biblioteca para todos nosotros importante de mi padre. Se hallaba en la planta baja y, finalmente, no sufrió deterioro alguno. Pero en el ínterin, insisto, cabía la pregunta ¿acabará también con ella? Mi padre cuidaba y quería a sus libros que aun siendo muchos no eran desde el punto de vista de bibliófilo valiosos. En los lomos de algunos de ellos, pocos, en aquellos que él consideraba como imprescindibles, los que según sus palabras se llevaría a una isla desierta o memorizaría sus textos, había cariñosamente engomado un punto de color dorado para distinguirlos. Fuera, al aire libre, en la retaguardia, desde la primera fila de los testigos del suceso yo pregunté a mi padre o más bien le inquirí que por qué no nos apresurábamos a salvar, al menos, sus libros preferidos. Su respuesta se limitó a un encogimiento de hombros seguido de la más pacífica de las sonrisas. ¡Qué importancia tenían los libros frente a la fortuna de estar vivos! —⁠me vino a decir.

Yo era demasiado joven como para aceptar de buenas a primeras que un siniestro de ese tipo diera al traste con todos mis tesoros. Quería mis libros de entonces como hoy quiero mi biblioteca adulta. Necesito poseer una biblioteca propia. Y ella me da pie a que de vez en cuando me formule esta pregunta: ¿qué hubiera sido de mi destino libresco de haber sido testigo del incendio de la biblioteca paterna en lugar de la considerada como mía? O bien esta otra: ¿qué hubiera sido de mi destino vital y literario de haber sido una bomba u otro explosivo bélico el motivo de la catástrofe? Son preguntas que, aunque sin respuesta, merecen la pena formularse si acaso no para saber más de uno mismo seguramente para aprender lo mejor de los demás.

Así la pregunta del sabio en el episodio 941 de Las mil y una noches: «¿Por ventura oíste de alguno que más amigos se hiciese y más cualidades reuniese? ¡Honra, pues, al libro y trátalo con todo mimo!». <<

[6] Se dice que esa es la edad propicia y cumbre para que el escritor produzca su mejor obra. <<

[7] A los protagonistas de la llamada cultura tecnológica, que son los programadores convulsivos, se les reprocha un elevado narcisismo y afán individualista. Se llaman a sí mismos artistas de la nueva cultura. <<

[8] Patrick Süskind. «Amnesia in litteris». El País, 26 julio 1987. <<

[9] Versión corregida y aumentada de la ponencia presentada al simposio Nuevas Tecnologías en la vida cultural española. Madrid: Ministerio de Cultura, junio, 1984. <<