Pequeños Héroes muestra la panorámica de un posible futuro próximo. Millones de personas viven en las calles. La ciudad está llena de vigilantes armados, de vagabundos que se alimentan de la Beneficencia y de cabezas quemadas por la última droga electrónica. En algún momento del proceso, el rock and roll perdió su alma… o se la vendió a una megacorporación dedicada a lanzar éxitos sintéticos a partir de la investigación del mercado. El mundo ha empezado a acercarse demasiado al abismo. Ahora, tanto en las torres más altas del sector empresarial como en los bares de ligue y las calles tenebrosas, se está asentando una situación explosiva. Y un puñado de gente, por motivos diversos y acuciantes, trabajan en su favor.

Norman Spinrad

Pequeños héroes

ePub r1.1

mnemosine 24.04.19

Título original: Little Heroes

Norman Spinrad, 1991

Traducción: E. Cortés & J. Fernández

Editor digital: mnemosine

Primer editor: Watcher

ePub base r2.1

El transcendentalismo está muy bien, pero ¿cómo relacionas todo eso con lo que ves en el metro?

DONA SADOCK

LA VIEJA
LOCA DEL
ROCK AND ROLL

Glorianna O’Toole había visto tiempos mejores y peores.

En los ocasionales momentos estelares de su carrera, se había inclinado hacia las tendencias de Pearl, los Airplane y Springsteen, e incluso había sacado dos álbumes en solitario, aunque ninguno de ellos se había acercado, ni a años luz, al disco de oro.

En varios nadires kármicos se había rebajado a traficar con ácido en el Haight, había estado dos años enganchada con las anfetaminas y se había visto forzada a grabar canciones en anuncios baratos de televisión.

Entre los altibajos, que es lo mismo que decir la mayor parte de sus cuarenta años como cantante de rock and roll, había hecho acompañamientos en más álbumes de otra gente de los que quería recordar ahora, había emprendido una serie interminable de giras por pequeñas ciudades del universo y, a pesar de que le había costado mucho tiempo no seguir esperando algo mejor, ¿quién podía negar que había sido una inmensa gozada?

Con toda seguridad, no la que se autodenominaba la Vieja Loca del Rock and Roll y ahora circulaba por la autopista en su viejo y enorme Rolls-Royce descapotable.

Había tenido suerte al quedarse con el coche como pago de la deuda de un asunto de coca jodido por una estrella del rock, cuyo nombre no es necesario mencionar, que era su amante a veces y jamás sería su cómplice de nuevo, y que la cargó con el muerto. Con el paso de los años e ingresos de aquí y de allá, había utilizado sus encantos para hacerlo restaurar cuidadosamente a precios rebajados por los mejores del ramo. Ni siquiera era un descapotable en sus comienzos. Esto lo había hecho Sam Perry, como regalo sorpresa de cumpleaños, para que superara la depresión del paso de los treinta y cinco. Con el tiempo, y a sus propias expensas, había ido sustituyendo poco a poco todo el metal por bronce macizo. Las diversas restauraciones de la pintura debieron de costarle miles de dólares durante los últimos diez años; pero ¿cómo iba a cubrir con una capa de esmalte tal obra de arte?

Una tarde loca, conectó con un trío de artistas de graffiti de Nueva York para tomar mezcalina por primera vez en su casa de madera de Laurel Canyon. En dos horas, y con sus botes de spray, convirtieron el Rolls en su obra maestra; cosa no muy sorprendente, si se tiene en cuenta que en aquellos tiempos uno de esos tipos era capaz de decorar un vagón del metro en treinta minutos.

Pero, incluso entonces, el Rolls de Glorianna había sido un trabajo único, un digno homenaje al arte perdido; porque allí, a la sombra del eucaliptus, desde donde se veía el Pacífico tras la ciudad de Los Ángeles en un día claro, aquellos tres refugiados de Manhattan se habían sentido impulsados a crear lo que podía haber sido el único ejemplo de graffiti pastoral en el mundo: un fantasmagórico y estilizado arabesco de montañas, mar, y crepúsculo, mezclado con el destellante paisaje urbano bajo una noche estrellada. Todo fue pintado en llamativos tonos azules y verdes, y no faltaban remolinos de neón ni el rótulo dorado de Hollywood en las puertas delanteras.

Por otra parte, la cadena de estéreo era una manifestación mucho más reciente de sus actuales medios ectoplasmáticos de soporte. Ella se lo había sugerido a Tod Benjamin cuando él era aún presidente de Muzik, Inc., estando en la cama, pero a cambio de ciertas sustancias necesarias para potenciar al máximo la capacidad sensitiva.

Glorianna tenía escrúpulos respecto al tráfico habitual de drogas. Su larga experiencia le había enseñado que la paranoia del negocio era muy negativa para la psique, y la moralidad insistía en que la participación en los beneficios obscenos que se habían producido durante los últimos veinticinco años era veneno kármico para el alma. Pero si estaba en su mano atender alguna necesidad sin convertirse en una avariciosa, bien podría considerarse que era su buena obra del día, y valía la pena conseguir un regalo con cargo a los beneficios de la Factory.

Glorianna había sido un gancho apetitoso cuando llegó al Haight en el sesenta y seis, una reina sexy del rock and roll en su larga juventud, una tía buena en la flor de su madurez; y ahora, con la voz honrosamente retirada hacía mucho tiempo y su físico convertido en pelo gris y arrugas, la Vieja Loca del Rock and Roll se las arreglaba con su marcha y sus contactos.

Y más de cuarenta años en el rock and roll había suavizado su incierto retiro como cantante. Aunque parecía formar parte del convenio kármico que ninguno centrara su interés en ella más de un año o dos, una tía que estaba como un tren, que a veces actuaba como cantante solista y sabía cómo hacer música, había podido escoger a sus amantes a lo largo de su cuarta década; y aunque ninguno se había quedado con ella definitivamente, en su inmensa mayoría continuaban siendo amigos suyos.

E inevitablemente, puesto que había conocido a tantos del mundillo musical y todos ellos hacía tiempo que habían alcanzado la madurez, muchos estaban situados en lugares desde donde podrían ayudarle en sus iniciativas de supervivencia.

Así que, si bien los años dorados de Glorianna no fueron muy productivos financieramente, al menos le habían proporcionado relaciones. Había cancelado la hipoteca de la casa hacía tiempo, el Rolls era suyo por completo, se aseguraba de tener más invitaciones para cenar de las que podía aceptar, durante veinte años no había tenido que pagar ni un céntimo para emborracharse, y tenía acceso instantáneo a la lista de asistentes de todos los clubes y conciertos del universo conocido. Por tanto, para lo único que necesitaba dinero era para gasolina, ropa, artículos de necesidad cotidiana y tonificantes del metabolismo.

Para reponer algunas de esas cosas se dignó a aceptar una entrevista con Billy Beldock en la Muzik Factory. Porque, aunque odiaba casi todo lo que Muzik, Inc. le había hecho al rock and roll, ni siquiera la mismísima Vieja Loca podía permitirse el lujo de rechazar una oferta para hablar de negocios con el nuevo presidente, de atravesar la puerta giratoria del monstruoso conglomerado que había llegado a dominar de forma absoluta el negocio de la música.

Glorianna dejó la 405 en la salida de Wilshire y siguió el río de tráfico que se dirigía al este, entre las acostumbradas miradas de asombro, hasta llegar a la Musik Factory, que se hallaba a un par de manzanas tras el Westwood Boulevard.

Era una torre de veinte pisos de cristal, del mismo color que el de las gafas de un policía motorizado. En las cuatro esquinas se alzaban columnas de vidrio con las tonalidades del arco iris para formar en la parte superior un falso techo de pagoda que sostenía el logotipo de la Factory, «Muzik», escrito en oro bajo las notas de un pentagrama. Por la noche lo inundaban todo de rayos láser, de modo que a Glorianna le recordaba una antigua máquina de discos de la mafia en un sórdido bar del Valle.

A ella le parecía que era una imagen adecuada para Muzik, Inc.

Porque si bien nadie podía acusar a Muzik, Inc. de pertenecer a alguna banda de gángster sicilianos o de nipones de Yokohama, no cabía duda de que los nipones y los mafiosos podrían aprender algo de la Musik Factory sobre ruindad profesional.

Muzik, Inc. prensaba el cuarenta y cinco por ciento de los videodiscos vendidos en los Estados Unidos, la mayor parte de ellos a través de su propia cadena de almacenes Muzik extendida por todo el territorio nacional. Había clubes Muzik en Nueva York, Los Ángeles, Nueva Orleans, Chicago y San Francisco. Tenía una serie de emisoras de televisión musical, que cubrían el país, emitiendo sus productos las veinticuatro horas del día. Era en el negocio de la música lo mismo que IBM en la industria informática o McDonald’s en el negocio de las hamburguesas grasientas y, de alguna forma, conseguía evitar que actuara lo que quedaba de la división antimonopolio del Departamento de Justicia. Empleaban a gente, ¿no es así?

Glorianna mostró su pase permanente, aparcó en el garaje subterráneo y tomó el ascensor rápido hasta el piso veinte. Incluso allí había una pantalla y altavoces cuadrangulares que la sometían a la alimentación nacional por satélite de Muzik, un mastodonte de plástico y metal con una tonelada de arrogancia e intransigencia bajo la superficie y una cuenta de beneficios por alma.

Oh sí, Muzik, Inc. tenía la mayor nómina en el negocio de la música, con mucho. Es seguro que empleaba a más gente de lo que le hubiese gustado. Empleaba a técnicos para programar los robots de producción en sus fábricas de discos, empleaba a barman, mantenedores del orden, camareras y personal semejante en los clubes, y empleaba a cinco especialistas y un pequeño equipo de trabajadores para transmitir la producción de Muzik a su satélite y quizás a otros cien para manejarla en las estaciones de televisión en la otra punta.

Pero, en especial, empleaba a gente que fabricaba esa mierda.

No empleaba a bateristas, pianistas o guitarristas, ni a ninguna otra clase de músicos. En su lugar empleaba a magos del VoxBox que podían sustituir a grupos, orquestas e incluso a vocalistas, con un teclado, un vocoder y una caja negra llena de artilugios mágicos.

Empleaba a batallones de psiquiatras y antiguos impulsores de guerra psicológica del Pentágono para crear situaciones que sus compositores a sueldo y mercenarios del VoxBox pudieran plasmar en versos y música, empleaba a equipos de productores y técnicos de sonido para grabar el audio y, de vez en cuando, incluso a cámaras para rodar algunos metros de película con imágenes que sus empleados no podían conseguir de los bits y bytes o del metraje que tenían en stock.

Y naturalmente Muzik, Inc. ofrecía oportunidades sin fin a los relaciones públicas, expertos de mercado, analistas demográficos, pinchadiscos y «consultores», que eran los beneficiarios de las gangas; y entre ellos, hay que admitirlo, se hallaba la misma Glorianna.

El lema omnipresente de Muzik agredió a sus ojos cuando las puertas del ascensor se abrieron en el piso veinte. Incluso allí arriba, las letras doradas se destacaban en la pared de enfrente, como si nadie en la Muzik Factory, y especialmente su cabeza visible del momento, quisieran olvidarlo: «¡MUZIK es Música!».

¡Quizá! —pensó Glorianna amargamente—, pero desde luego ¡no es rock and roll!

La cabeza visible del momento, Billy Beldock, estaba sentado en el trono de piel negra del gran despacho de la esquina, con el aspecto deprimido de un hombre a la espera de que lo echen de allí en cualquier instante.

Glorianna, con el paso de los años, había visto a muchos en el sillón de piel negra tras del gran escritorio barnizado en gris oscuro, y durante todos esos años poco había cambiado el despacho del presidente.

Dos ventanas horadaban las paredes, y ambas parecían pinturas colgadas en ellas. Una mostraba el eterno sueño de Hollywood, con sus casas, condominios, y villas luminosas y destellantes en las colinas; la otra se abría sobre el extenso barrio de la parte baja de Los Ángeles cubierto por un manto de polución, donde la mayoría de la gente de la ciudad luchaba por sobrevivir, un inmenso y decoroso suburbio a la vista de la ciudad elevada. Era como si les dijeran a todos los que entraban allí: ¡Adelante muchacho!, pero no olvides que, por mucho que hayas conseguido trepar, siempre pueden desenchufar tu clavija.

Había una pantalla mural de video con los mejores aparatos del momento, y una pared entera de videodiscos en miniatura para recordarle al ocupante actual del trono los discos de oro obtenidos por sus predecesores, solo por si no comprendía cuáles eran las reglas del juego.

Los únicos toques personales posibles eran los cambios de algún mueble y baratijas accesorias, ya que el sádico que había diseñado el despacho del presidente se había encargado de que no hubiera ninguna pared vacía en la que colgar objetos artísticos.

Billy había llenado el lugar con ese tipo de horrendos sofás y sillas francesas antiguas que los decoradores utilizaban para embellecer las salas de espera de los cirujanos estéticos de las superestrellas.

El pobre Billy parecía realmente incómodo en esta última habitación de motel del poder de la industria musical, embutido en su traje azul pálido de dos mil dólares, cuando le sonrió encogiéndose de hombros como queriendo decir con cierto embarazo: ¡Qué viaje tan largo y extraño ha sido este!

Estaba al cargo de una batería a principios de los setenta, en la época en que fueron amantes. No era de los mejores, pero sí un auténtico rockero; lo bastante bueno para andar paseándose en un Porsche. Cuando los sofisticados Drumulators y los sintetizadores de percusión hicieron que los bateristas se alistaran en el gran ejército de los parados, Billy había leído lo suficientemente bien el aviso escrito en la pantalla de video para decidirse por los objetos mágicos y abandonar la batería. Consiguió uno de los primeros VoxBoxes, se pasó al enemigo, se convirtió en productor de varios de los éxitos iniciales de VoxBox y logró entrar en el negocio. Ahora se hallaba en la cima de la pirámide corporativa, a punto de que le arrancaran el corazón y lo sacrificaran al gran dios de la Sagrada Cuenta de Resultados, según parecía.

—Estás tan sexy como siempre, Glorianna —le dijo a modo de bienvenida.

—Tú pareces un viejo, Billy —contestó Glorianna, aposentando sus huesos lo mejor que pudo en la incómoda silla colocada frente a la mesa.

En realidad, como espécimen físico de la virilidad madura, Billy no estaba mal. Mantenía su cuerpo en forma con los mejores tonificantes metabólicos. Abonaba su gran mata de largo pelo gris plata con un caro fertilizante alemán para el cuero cabelludo y tenía el perfecto bronceado conseguido en largos fines de semana pasados en Hawai y Méjico.

Pero, tal como John Lennon dijo en una ocasión, lo imposible de ocultar es estar mutilado por dentro.

Billy hizo un gesto de resignación y le dirigió una mirada de lechuza. Viniendo de la Vieja Loca del Rock and Roll, el presidente de Muzik, Inc. aguantaría esa impertinencia; en realidad le gustaba, como Glorianna sabía bien. Esa actitud era su mejor baza en aquellos días siniestros, con todos aquellos pobres rockeros que se habían convertido en la clase de gente que habían criticado hacía mucho tiempo. Oh, sí, podían sentirse vencedores y burlarse de ese viejo anacronismo de su prehistoria musical, pero por alguna triste razón necesitaban saber que Glorianna O’Toole todavía sentía pena por ellos.

—Bah, bueno, no envejeceré mucho en esta silla a menos que consiga algún oro de PA —dijo Billy con franqueza—. El material no está obteniendo el éxito necesario y ha bajado siete puntos del puesto en que se había mantenido durante cincuenta y dos semanas.

—Quizás haya un Dios, después de todo; y quizás Él sepa cómo hacer música.

—Anda, vamos Glorianna, sabes que las PAs tienen que ser el futuro de la industria —gimoteó Billy—. Esto es demasiado costoso para que no sea inevitable.

—¿Qué quieres de mí, Billy? —preguntó Glorianna—. Conoces mis sentimientos respecto a las estrellas de rock PA. El sistema no funcionará.

—¡Sí que funcionará! —insistió Billy—. Conseguí este puesto probándolo, ¿verdad? Estamos logrando cifras importantes con Lady Leather, Gay Bruce y el Velvet Cat, e incluso con Mucho Muchacho, y nadie fuera de la industria cree los rumores de que son PAs. Lo que pasa es que no he sido capaz de lograr un gran éxito, eso es todo. Tú no quieres admitir que podamos sintetizar una estrella de rock destacada.

Habiendo sustituido desde hacía tiempo a los músicos y a los cantantes por los magos cibernéticos del VoxBox, Muzik, Inc. había centrado su atención en recortar los gastos que producía la automatización de las estrellas de rock. Recaudaban derechos de autor elevados ¿no es cierto? Eran unos egoístas incordiantes que unas veces se presentaban en las sesiones de grabación y otras no aparecían. No escuchaban a los expertos demográficos ni a los miembros del departamento de ventas; querían que los compositores a sueldo produjeran material para sus propias especulaciones. ¡Que se vayan al diablo! ¿Quién los necesitaba? ¡Reemplacémosles por Personalidades Artificiales a quienes no tengamos que pagar derechos de autor ni nos vengan con rollos de prima donna!

Los artilugios de magia estaban allí, por supuesto. Los músicos de Journeyman VoxBox habían estado sintetizando durante años sonidos básicos de programas de voz, sincronizándolos con la línea del bajo o del contrapunto; así que, en teoría, todo lo que se tenía que hacer para conseguir un cantante solista era conjugar la voz sintética con el tema instrumental. En cuanto a los personajes visibles, los PAs aparecían como estrellas en medio de los anuncios comerciales de televisión, y no se podía distinguir la filmación de otra rodada con un actor de carne y hueso. Le dabas tu foto al organista y él la hacía bailar a través de bits y bytes, o incluso conseguía un PA visual de pura creación si el tipo era un purista de la cibernética.

Y lo que es más, Muzik, Inc. consiguió convertir el logro de éxitos en una ciencia, ¿no es cierto? Había dividido los perfiles psicológicos de la masa de aficionados en láminas demográficas, y los chicos del departamento de investigación tenían un billón de kylobytes de palabras, imágenes, ritmos, progresiones de acordes y datos inaudibles dentro de sus estructuras míticas internas. Y el departamento de ventas, sirviéndose al máximo de los clubes Muzik, de los almacenes Muzik y de MUZIK, era sin duda la Gran Máquina Segadora.

Así las cosas, ¿por qué Lady Leather, Mucho Muchacho, el Velvet Cat y el resto del equipo de Muzik, Inc. de software de PA bien trabajado no habían conseguido nunca el disco de oro ni hecho estallar las listas con un superéxito?

Si eso era un misterio para el pobre Billy y para los demás que habían olvidado lo evidente, para Glorianna O’Toole era un cristal impoluto, y nadie que tuviese necesidad de preguntar encontraría jamás la respuesta.

—Ese cínico montaje es a la realidad lo que el pan blanco al pan de centeno —le dijo ella, y le salió del fondo del alma—. Es…

—Lo sé, lo sé —suspiró Billy, adelantándose—. Es cualquier cosa menos rock and roll.

Rio, metió la mano en un cajón y sacó un espejo de plata, un tubito dorado, una diminuta navaja automática, que abrió ostentosamente, y un frasco de polvo azul. Por un momento, se quitó cuarenta años de encima y se encontró haciendo líneas para ella en cualquiera de las cien habitaciones de motel que habían compartido.

—No me he vuelto tan imbécil, Glorianna —dijo mientras dividía un montoncito del producto sintético en varias líneas—. Sé lo que hace falta. Esa es la razón de que estés hoy aquí.

—¿De veras? —preguntó Glorianna con una expresión de inseguridad que se grabó en el espejo—. Dame un poco de ese veneno ¿quieres? Me parece que voy a necesitarlo.

Esnifó una línea de polvo, que era mucho mejor que el extracto peruano sin refinar de su juventud y madurez; lo bastante bueno para que una vieja drogadicta como ella no tuviera que preocuparse por abusar de su metabolismo tonificado a bajo precio o de engancharse de nuevo en su senectud. Suave al olfato, dulce al paladar, no adictivo y un chorro de energía para el cerebro. Justo lo que le recetó el geriatra.

—Mira, Glorianna, hemos conseguido a una de las mejores especialistas jóvenes de VoxBox que están en el negocio, Sally Genaro. Y tenemos a Bobby Rubin, que es un verdadero artista con el órgano de imágenes. Ambos han trabajado con anterioridad en discos de PA, así que sabemos que pueden hacer con los artilugios mágicos.

—Supongo que cualquier cosa, excepto música de verdad.

Billy se encogió de hombros y esnifó una línea.

—Ella es una chica gorda y bajita del Valle, y él una rata de ordenador de segunda generación —le explicó con una sonrisa forzada—. Por eso te necesitamos a ti.

—¿Para hacer qué? —preguntó Glorianna en tono de duda, alzando la mano en rechazo del polvo que le ofrecía.

—Para hacer que interpreten música de verdad.

—¿Qué?

Billy se reclinó en el sillón y adoptó aires de presidente.

—Por los viejos tiempos, estoy a punto de darte la oportunidad de tu vida —declaró ostentosamente.

—Apuesto a que sí, Billy —dijo Glorianna con suave sarcasmo.

—No estoy bromeando, Glorianna, te estoy ofreciendo la oportunidad de convertirte en productora. Diez de los grandes al mes. Un periodo de prueba de cuatro meses. Todo lo que tienes que hacer es que esos muchachos consigan una estrella PA del rock que obtenga dos discos de oro seguidos y te haré un contrato por tres años.

—Que te jodan, Billy —dijo Glorianna jovialmente.

—Bah, venga, no trates de engañar a un embustero. Sé que necesitas pasta, pero de acuerdo, de acuerdo, doce de los grandes al mes; de verdad que es lo máximo que te puedo ofrecer.

—¿Quieres que yo fabrique una estrella PA de rock? —preguntó Glorianna enfurecida—. ¿Quieres que recoja la porquería que han elaborado tus compositores en nómina y tus investigadores del departamento de ventas y haga que dos estúpidos genios de la cibernética la conviertan en un disco de oro? ¿Quieres que colabore en la creación de una estrella de rock de éxito que existe solamente como software?

—Lo has entendido —aprobó Billy—. Serás la encargada. Te proporcionaremos equipos de investigadores para que elijas los que quieras. Tendrás a tu disposición a cualquiera de los compositores de la casa. Puedes trabajar como te plazca. Dame una estrella PA de rock con posibilidades de éxito. No me importa cómo lo consigas.

—¿Por qué yo? —dijo Glorianna, y se encontró de pie y paseando de un lado a otro sin recordar haberse levantado—. ¡Sabes lo que pienso de las PAs, sabes que odio toda esta idea, sabes tan bien como yo que un disco sin alma no será jamás auténtico rock and roll!

—Dos de cada tres no son malos —aseguró Billy.

—¿Qué quieres decir con eso?

Billy Beldock se inclinó sobre el escritorio, empujando el polvo alineado hacia ella y prácticamente le ronroneó de la misma forma en que lo había hecho cuando siendo un joven y apuesto baterista la había engatusado para ir a la cama. Incluso le transmitió con la mirada lo que quedaba de aquella primera noche.

—¿Por qué tú, Glorianna? —dijo en tono sugerente—. Porque eres la Vieja Loca del Rock and Roll. Porque dentro de ese, ah, cuerpo maduro late todavía el corazón de una reina del rock. Has perdido la voz, no escribiste casi nada de tu repertorio y no puedes manejar el VoxBox ni el órgano de imágenes, pero lo que te queda es lo que necesitamos para completar la ecuación: el alma sin la cual ningún disco puede llegar a ser realmente rock and roll, como tú dices.

—Cuánta palabrería sin sentido —se burló Glorianna.

Pero se sentó y esnifó otra línea de coca mientras Billy Beldock completaba su tentación.

—Míralo de esta forma, Glorianna; te derrumbarías de gratitud ante mí si te estuviera ofreciendo un grupo, algunos compositores de canciones y un cantante solista novato con virtuosismo técnico para que intentaras convertirlos en los Beatles o los Rolling Stones a costa nuestra, incluso aunque no te pagara doce mil al mes por el privilegio. ¿Puedes negarlo mirándome a la cara?

Antes de que ella tuviera tiempo de responder, esnifó otra línea y continuó.

—¿Cuál es la diferencia? Como se dice, no es el cantante, es la canción. Vale. Así que si necesita alma para obtener el disco de oro y lo obtiene, es verdadero rock and roll. ¿Qué diferencia hay entre un cantante de carne y hueso y una pieza mágica de software cuando la pones en tu platina? De cualquier forma, lo que en realidad ves u oyes es una reproducción digital.

—Aunque fuera posible, incluso aunque yo pudiera hacerlo, sería un error, Billy —dijo Glorianna con bastante sinceridad.

—¿Te importa explicarme la razón? —preguntó Billy.

—Porque… porque… —Alzó las manos—. ¡Porque no se puede hacer verdadera música sin un solo músico verdadero! ¡Por Dios, Billy!

—¡Es cierto! —aceptó Billy Beldock—. ¿Pero no ves que ese músico eres tú?

—¿Yo? ¡No escribo letras, no escribo música, no toco ningún instrumento y mi voz está muerta! ¡Ya no cuento con ningún medio para hacer música, maldita sea!

—¿No te gustaría?

—¿Si no me gustaría qué?

—Si fabricamos a Mucho Muchacho o a Velvet Cat solo a partir de chips, programación y datos básicos, podemos hacerte a ti, sin duda alguna, Glorianna —susurró Billy—. Piénsalo. ¡Tu regreso cibernético a los sesenta y tres años! Podemos tomar tu vieja voz cascada y hacerla pasar a través de vocoders que la dejarán mejor que si volviera a ser joven, mejor de la que tú jamás tuviste puesto que no eras lo bastante buena para hacer carrera como cantante de grabación. Podríamos proyectar cintas visuales en las que aparecerías con el aspecto que tenías en los sesenta, joven y bonita, que mantendrías para siempre. Tú limítate a hacerlo lo mejor que puedas y nuestros magos de la cibernética te convertirán en una superestrella. ¿Acaso no sería eso auténtico rock and roll?

—Vete al infierno… —susurró Glorianna—. ¿De veras podrías hacerlo? ¿Podrías?

El presidente de Muzik, Inc. sonrió, y su sonrisa fue rastrera.

—Tú les sacas a mis pequeños genios de la cibernética una estrella PA de rock que obtenga dos discos de oro seguidos y a continuación te hacemos a ti —dijo.

Glorianna esnifó una línea por la ventanilla izquierda de la nariz.

—¿Tengo que firmar el contrato con sangre? —preguntó, y esnifó otra por la derecha.

—¿Deduzco de eso que te he hecho una oferta que no puedes rehusar? —dijo Billy Beldock.

Ahora el cerebro de Glorianna trabajaba a toda marcha. Sin duda, darle a Muzik, Inc. lo que deseaba parecería una traición al espíritu de todo lo que ella siempre había sido y de todo en lo que había creído.

No obstante, sintió que aquel espíritu siempre recordado se removía en su interior como si fuera la música de una época más valiente y grandiosa en espera de renacer a través de su cuerpo débil y agotado por los años y de los artilugios mágicos de la cibernética.

Porque si lograba triunfar gracias a algún milagro, si de alguna forma podía cumplir su parte en el negocio con los poderes corporativos, ¿por qué iban a conseguir aquellos imbéciles mucho más de lo que exigía su oferta? Lograrían que trabajara para ellos la Glorianna O’Toole que nunca había existido excepto en lo más recóndito de su corazón.

Durante más de cuarenta años, su único gran sueño había sido convertirse, aunque solo fuera durante una hora, en la gran voz de aquel espíritu que lo había hecho todo menos desaparecer del mundo. Y si se le ofrecía la oportunidad de ser, en esta época tardía y mediante la maquinaria del enemigo, la reina del rock and roll que nunca fue en su juventud, podría hacer que renaciera con una autenticidad y una pujanza que a los poderes existentes no les gustaría en absoluto.

Porque el rock and roll verdadero era una música que se le indigestaba a aquella gente.

Y por la oportunidad de realizar esta gran proeza estando tan próxima al final del camino, firmaría en la línea de puntos hasta con Satanás.

—Billy, cariño —le dijo al presidente de Muzik, Inc. casi con alegría—, me has hecho una oferta que rebasa tus entendederas.

PACO MONACO,
MUCHO MUCHACHO

¡Nada, hombre, cero! Paco Monaco no había sacado nada de nada durante los últimos ocho días: ni dinero, ni fulana, ni wire. Y ahora el débil sol de octubre se estaba marchando del cielo gris que techaba la Calle Catorce Este y llegaba la Hora Frontera de otro día perdido.

Ya estás demasiado viejo para esta mierda, muchacho, se dijo Paco una vez más. La Hora Frontera le afectaba así últimamente, odiaba hasta la médula el crepúsculo que separa el día de la noche casi tanto como a los gordos, aunque no por la misma razón.

Una por una iban apagándose las luces tras las ventanas de las torres Stuyvesant Town, en el lado norte de la calle, mientras hordas de trabajadores bien pagados pasaban nerviosamente ante él hacia la seguridad de sus agujeros nocturnos. Los guardias que vigilaban la puerta abierta de la verja electrificada se movían describiendo pequeños círculos paranoicos, acariciando sus Uzis, y entonces el vapor de las gotas de mercurio serpenteaba, chamuscando el agrietado pavimento gris con una intensa luz azul como la de la televisión.

Sin conciencia de haberlo decidido, Paco se encontró de repente andando a paso ligero por la cuneta del lado sombrío de la calle, igual que una cucaracha escabullándose hacia la oscuridad de debajo del fregadero cuando se enciende la luz de la cocina.

Se quedó allí, de pie, con la cartera vacía, bajo el pórtico de un edificio quemado, mirando fijamente a través de la Línea las viejas casas de pisos de ladrillo rojo, y se maldijo a sí mismo por la mezquindad de sus deseos.

Porque todavía lo perseguían los recuerdos difusos de su primera infancia, de una vida entre las paredes de un complejo no muy distinto a aquel, allá en la Avenida D, cuando él, su madre, sus dos hermanas y dos tíos adolescentes vivían en el piso de solo dos dormitorios de sus abuelos. Recuerdos de inviernos de aire viciado lleno de vapores calientes y de veranos impregnados de olores de sudor y de comida rancia, de los ruidos que se producen en los cuartos de baño, de gritos y de gemidos de apareamiento.

En aquellos días perdidos se comía bien y con regularidad: corazones de gallina con arroz picante, cuchifritos, huevos, Coca-Cola, pan y queso, e incluso helado de vez en cuando.

Su madre no cesaba de recordárselo después, en la época en que el abuelo Gutiérrez ya había perdido su empleo en la fábrica de ropa, se había producido la devaluación y los cheques de beneficencia quedaron reducidos a una ración diaria de galletas de maíz, cuando volvía tambaleándose, apestando a vino y a semen, al agujero que hubieran conseguido para dormir tras una larga noche de correrías.

Y una mañana, cuando rondaba los catorce años, ella no volvió. ¡Oh Dios! ¿Había muerto por sobredosis, acuchillada en un callejón? ¡Quién podía saberlo! Pero sí que había muerto, chingada. Aquí estaba él, siete años más tarde, ¿deseando ser qué? ¿Acaso un gordo de cara pálida con una mierda de trabajo, empujando un perchero en el distrito de la confección o barriendo el suelo de Macy’s, con alojamiento en uno de esos pisos de dos habitaciones y una esposa gorda con la que joder cuando no estuviera demasiado cansado?

Chingada, hombre, lo que necesitas es un poco de wire, se dijo en voz alta mientras giraba sobre sus talones al mismo tiempo que le daba una patada a un vaso de papel de Coca-Cola para descargar su ira. Tras eso se encaminó hacia el oeste por la parte más oscura de la Calle Catorce.

Pero el asunto era que el wire requería dinero, y él había sido Ciudad Nada durante ocho días y, según sus conocimientos, solo había dos formas de conseguirlo.

Podía dirigirse a la Calle Oeste o a cualquier otro sitio peor para venderse a algún viejo maricón, lo cual era incapaz de resistir desde que cumplió los dieciséis, o podía doblar la esquina e intentar atrapar a algún estúpido gordo demasiado flipado para saber cuándo cruzaba la Línea.

Desde luego, eso era lo que había estado haciendo durante los últimos ocho días, pero en el centro de la ciudad, donde la Línea entre la sombra y el sol está perfectamente delimitada por los polis y los gordos que se apresuraban en masa como escarabajos huidizos por su propia seguridad, y en cada Esquina acechaban pequeños grupos de vagabundos con una actitud muy mala hacia los solitarios que pisaban su territorio.

Era verdad que desde las nueve a las cinco, las horas laborales, los gordos gobernaban en Ciudad Trabajo, el mundo de destellantes galerías de espejo ahumado, de fábricas albergadas en edificios altos y llenos de grietas vigilados por guardias de ojos agudos. Pero tanto las presas como los predadores abandonaban el vecindario ante la proximidad de la noche. A la puesta de sol, los elegantes ricachones se alejaban en taxis y limusinas a las Zonas (Upper West, Sutton, Lincoln Center, Park Plaza, Soho y Beca) donde solo había viviendas unifamiliares, palacios, restaurantes de lujo, torrentes de luz y ejércitos de guardias privados con licencia para volarte los sesos por mostrar tu cara de piel morena.

Y los gordos, en sudorosa multitud, se embutían en el metro para que los condujera a sus apartamentos. Paco sintió el retumbo del paso de un tren subterráneo en la suela de sus zapatos y, ¡oh, sí!, era tentador pensar en todos esos estúpidos con dinero en los bolsillos estaban justo debajo de él.

Pero nadie con el necesario conocimiento de la calle para sobrevivir en Nueva York durante diez minutos era lo bastante idiota para intentar un atraco en el metro. Si los polis no te pegaban un tiro o te extendían un billete para Rikers, en caso de que se sintieran compasivos, cincuenta y siete vigilantes te llenarían de agujeros. Incluso las abuelas llevaban encima pistolas en el metro. O los vagabundos te convertirían en cuchifritos por la misma razón por la que no te otorgarían el premio al más popular si te cagabas en el sitio donde descansaban.

Entre Halloween y Semana Santa, un millón de vagabundos podían morir de frío si la ciudad decidiese limpiar el metro todas las noches lanzando gas lacrimógeno; lo cual hacía cada vez que amenazaba con convertirse en un campo de batalla para los gordos que se dirigían a Ciudad Trabajo. Cualquier vagabundo sabía que estaba más que dispuesta a contemplar un millón de cadáveres sobre la nieve sucia antes de permitir que la situación llegara a este extremo.

El sol casi se había ocultado cuando Paco llegó a la esquina que forma la Calle Catorce con la Avenida A y, como solía pasarle, su depresión empezó a disiparse a medida de que la Hora Frontera se disolvía en la Noche Nuestra. Porque de la misma forma en que el día pertenecía a los gordos y a los ricachones, con sus empleos de nueve a cinco, su dinero y sus guardias de seguridad, la noche pertenecía al pueblo tenebroso, a la gente de la calle, al puño y al cuchillo, a la sombra y a los cojones; por lo menos allí, a la Vuelta de la Esquina de Soho y Tompkins Square Park.

El mismo parque era un oasis de hierba y bancos, bien iluminado por globos dorados de farolas antiguas de imitación y patrullado por vigilantes de paisano. Había viviendas unifamiliares a lo largo de la Calle Décima y condominios de lujo a lo largo de las Avenidas A y Sexta. Más hacia el oeste, perpendicular a las Avenidas Primera y Segunda, estaba la calle principal de Soho, el East Village, repleta de bares, restaurantes, galerías, boutiques y bodegas para gastrónomos. La ostentación se extendía hacia el este hasta Tompkins Square a través de las Calles St. Marks y Sexta, pero la mitad del territorio delimitado por la Segunda Avenida y la Avenida C, por la Catorce y Houston, había sido dejado a la Vuelta de la Esquina, en el lado oscuro de la calle.

Porque ciertos gordos y ricachones preferían que fuese así; pervertidos y adictos, artistas de pega y drogatas ocasionales que se rebajaban protegidos por la sombra, consideraban esa vecindad como un lujo, y les producía descargas de adrenalina saber lo que acechaba en las sombras a los desconocedores de las calles, mientras ellos podían comprar droga y sexo solo a la Vuelta de la Esquina de sus bien protegidas casas.

No querían a ningún poli de la ciudad allí, ¡oh no, muchacho!, y tenían dinero para conseguir que se marcharan, y los guardias de seguridad que contrataban eran camellos y adictos, a veces incluso vagabundos con ambiciones, que de paso traficaban con droga y sexo. Te dejaban vagabundear por allí siempre que no parecieras dispuesto a atracar o a hacerles la competencia, y el Tompkins Square Park era un mercado de primera categoría donde los gordos y los ricachones podían toparse con cualquier cosa y conseguir esnifadas baratas y droga supercara para que no les friera el cerebro.

Paco despreciaba a esos cabrones con un ardor que le quemaba los sesos de desdén y envidia, y no obstante le atraía este vecindario como le atraía el wire. Sin duda, la tensión que conseguía en estas calles y la descarga del Prong eran bastante parecidas.

Conectado al Prong, con cada músculo del cuerpo tan tenso y vibrante como un muelle de acero engrasado, un buen disco de Mucho Muchacho estallando a todo volumen en sus oídos y el propio Mucho mirando, bailando y cantando al anhelo de su alma, ¡y ya no era Hernán Gutiérrez, el escarabajo hijo de su puta madre, sino Paco Monaco, muy macho muchacho, preparado, capaz y más que deseoso de joder al mundo de los gordos blancos!

Así que también allí, a la Vuelta de la Esquina del país del mírame y no me toques, de esos gilipollas con sus elegantes tejanos de cuero plateado que se contoneaban al pasar con sus pequeñas narices alzadas, de esos blandengues maricones descoloridos con los bolsillos llenos de dinero, sintió que sus músculos se tensaban contra su piel y que su cerebro ardía ante la conciencia de que un movimiento erróneo, un paso en falso al torcer la Esquina Equivocada, llevaría a alguna de aquellas débiles criaturas al lado sombrío de la realidad y a encontrar el lío que andaba buscando, a Paco Monaco, el auténtico macho.

Ahora, balanceándose sobre los talones, lanzando sonrisas desafiantes a los hombres y besos a sus mujeres, gestos deliberadamente ignorados, Paco giró hacia el oeste saliendo de la concurrida Avenida A para entrar en la Calle Noventa, una estrecha y oscura vía bordeada de bloques de cinco pisos destinados a viviendas de alquiler, con pocas tiendas y mucha basura almacenada en cubos bajo el nivel de la calle ante los portales. Viendo que se hallaba desierta por el momento, se metió en el más cercano de aquella especie de nichos y se agazapó en la oscuridad, apoyando la espalda contra un cubo de basura, con los ojos a ras del pavimento, y esperó.

Los edificios de aquella manzana habían sido transformados en su mayor parte en la clase de apartamentos a los que podían acceder los jóvenes emigrantes esclavos de un sueldo, procedentes de Cleveland o Long Island, que estaban deseando soltar dos tercios de sus salarios para apretujarse tres o cuatro en un piso de dos habitaciones por el privilegio de vivir allí donde estaba la acción. Eso significaba: primero, que los gordos que habitaban allí no podían permitirse tener sus propios guardias de seguridad; segundo, que a veces volvían a casa tambaleándose, solos y ebrios de alguna tasca o de un bar de ligue de la Primera o la Segunda después de estar con las muchachas.

Paco siguió allí, en la oscuridad, debajo de la acera, durante lo que le pareció más de una hora, mientras los gordos pasaban en grupos de tres, cuatro o cinco, charlando unos con los otros, entrando en edificios del otro lado de la calle, pasándose porros, esnifando polvo en tubos de aluminio, fuera de alcance e inconscientes de que había alguien escondido debajo de sus pisos que esperaba con impaciencia la oportunidad de abalanzarse sobre ellos a la Vuelta de la Esquina.

Sus tobillos se estaban entumeciendo, su paciencia se estaba debilitando, y empezaba a pesar en largarse e intentarlo en algún otro lugar cuando el sonido de unas pisadas solitarias que se aproximaban por la acera le proporcionaron la esperanza del fin de su larga racha de mala suerte.

Se irguió un poco, moviendo los pies para restablecer la circulación mientras contemplaba a la presa que se acercaba. ¡Parecía buena! Un joven petimetre con lujosos pantalones de cuero azul, botas gris oscuro metalizado, chaqueta blanca de lino y pelo negro, largo y rizado. Era delgado y no muy alto, unos ocho centímetros menos que Paco. Aunque desde el lugar en que se encontraba no podía verle la cara, de la forma en que andaba dedujo que estaba un poco ebrio.

¡Buena suerte!, pensó Paco cuando las pesadas botas de su víctima se pusieron a la altura de sus ojos. ¡Seguro que puedo manejar a este maricón!

Todavía agachado en la oscuridad, Paco se acercó de puntillas a la parte delantera del foso y lo agarró por los tobillos. Antes de que el cretino tuviese tiempo de gritar, lo arrastró hacia abajo, le retorció el brazo izquierdo hasta derribarlo sobre el cemento, le puso una rodilla sobre el pecho y la mano izquierda sobre su garganta, impidiéndole respirar, y levantó el puño derecho a medio metro de su cara.

—¡Un solo ruido, cerdo, y te rompo esa cara de malnacido que tienes! —gruñó, apretando la rodilla sobre él para dar más énfasis a la frase.

—¿Q-q-qué quieres…?

Paco miró hacia abajo, a los ojos saltones y el rostro aterrorizado de su víctima. Y en lugar de un gordo de cara pálida vio un muchacho de piel morena, ojos oscuros, no mucho mayor que él, con un bigote fino y una poco poblada barba de adolescente.

Se quedó inmovilizado un momento con la vista fija en la inquietante imagen, que podía haber sido la suya propia si se vistiera con ropas de mil dólares y jugara a hacerse el macho con las gordas ricas en los lujosos bares de moda de la Segunda Avenida. Odió a aquel pequeño hispano, que parecía un gordo, con terrible intensidad. Pero también envidiaba al malnacido con un ansia enfermiza y, lo que era peor, no podía ocultárselo a sí mismo. Tampoco podía ahogar el sentimiento vergonzoso de que estaba traicionando algo que no podía entender.

—Tu dinero, niñato de mierda. ¿O acaso crees que quiero violarte? —siseó.

—Eh, amigo…

—¡No me llames amigo, maricón! —dijo Paco, apretándole con más fuerza la garganta, preso de una furia que le revolvía el estómago—. ¡Saca tu dinero o te dejo en el sitio, hijo de puta gorda!

Entonces cruzaron una mirada, y en los ojos de la víctima se reflejó un gran desprecio tras el miedo evidente que expresaban y en los de Paco un reconocimiento de culpabilidad. Entonces, sin apartar la vista, sin romper esa mirada acusadora, el pequeño y arrogante hijo de puta, hurgó en su bolsillo y extrajo la cartera.

Paco se la arrebató con la mano que le quedaba libre y sacó un delgado fajo de billetes.

—¿Eso es todo lo que tienes, tío? —se quejó.

—No soy un gordo rico, hermano. Por favor, déjame el plástico, tú no puedes usarlo y sería un coñazo convencer al jefe de que no estoy tratando de jugársela. ¡Ya sabes lo que pasa, amigo!

Paco lo soltó.

—¡No quiero tus tarjetas de crédito! —dijo, lanzando el billetero con toda su fuerza hacia el otro lado de la calle, donde le costaría un buen rato encontrarlo a aquella… aquella basura de blancorriqueño.

—No te muevas de aquí hasta que doble la esquina… amigo —dijo—. Ya sabes que te conviene.

Entonces se apartó de un salto y soltó la garganta del tipo con un solo movimiento, subió rápidamente a la acera, echó a correr y no miró hacia atrás ni se detuvo a contar el dinero hasta que hubo doblado la esquina de la Avenida A, cruzado la calle y mezclado con la gente que transitaba a la Vuelta de la Esquina; sin esconderse, como vagabundo sin rostro a quien ningún gordo, entre los cuales caminaba, se molestaría en mirar.

Solo entonces contó el botín, y se cabreó.

¡Uno de veinte, uno de diez y dos de cinco! ¡Chingada!

¡El pequeño cabrito con sus botas de trescientos dólares y su cargamento de plástico, solo llevaba en el bolsillo cuarenta pavos en dinero de verdad! ¡No era de extrañar que el hijo de puta solo se preocupara de las tarjetas de crédito! ¡No era de extrañar que fuera tan complaciente a la hora de soltar la pasta!

¡Te estás volviendo demasiado viejo para esta mierda, muchacho!, se dijo Paco en voz alta, y una pareja de gordos que lo habían adelantado emprendieron una súbita carrera y se perdieron de vista.

En sus propios oídos su queja tenía unos niveles de significado cuya complejidad sobrepasaba mucho su capacidad de entendimiento, pero que le producía el efecto de un navajazo en la boca del estómago. En cierto modo, su disgusto por los parcos beneficios era solo la tapadera del dolor incomprensible que le producía una furia más profunda y menos clara.

Por alguna razón se había estado sintiendo como una cucaracha sobre un montón de mierda, aunque también por alguna razón desconocida sentía una desdeñosa superioridad ante los blancorriqueños del mundo. Pero lo peor era que a la vez estaba avergonzado de no sabía qué, y ese absurdo sentimiento de repugnancia hacia sí mismo era lo que le llenaba de odio hacia un enemigo que carecía de entidad.

Paco miró con gesto de asco el delgado fajo de billetes que tenía entre los dedos y los frotó como si quisiera limpiarlos de una suciedad inexistente. En un momento de irritación estuvo a punto de tirarlos.

Pero la fuerte impresión que le produjo haber tenido una idea tan descabellada le hizo recobrar el juicio. ¡Ocho días de nada y tienes que tropezar con un estúpido hispano como tú sin ningún dinero! ¡Tienes derecho a estar cabreado contigo mismo, muchacho, pero eso no significa que debas tirar el dinero suficiente para pagarte media hora de Prong!

Chingada, tío, ya te has sentido así otras veces y ahora tienes lo que se necesita para comprar el remedio. ¡Mira el lado del sol, hombre, conseguiste de ese maricón el dinero suficiente para enchufarte en un wire y sentirte Mucho Muchacho!

Dojo estaba en la puerta del Slimy Mary’s cuando llegó Paco, y no pareció alegrarse demasiado.

—Creo haberte dicho que no quería ver tu cara por aquí, a menos que tuvieras la intención de imitar a un cliente que paga, tío —dijo Dojo a modo de saludo, cruzando sus fuertes brazos sobre el pecho y cortándole el paso con su cuerpo, que parecía una máquina bélica—. ¿Tienes la intención de hacer algo ahí dentro excepto buscar una tía gratis?

A Paco le gustaba Dojo, a pesar de que el viejo bastardo negro generalmente lo trataba como si fuera mierda de cucaracha. Sabía que no era nada personal. Dojo trataba a todo el mundo de la misma forma, como correspondía a su elevada posición y era necesario para el jefe de un tugurio donde los chorizos, las prostitutas callejeras y los cabezas quemadas iban a conseguir perversión y wire. ¡Hacía falta ser muy macho, muchacho, para trabajar en la puerta del Slimy Mary’s!

—Voy a enchufarme al Prong, Dojo —dijo Paco con orgullo, sacando el fajo de billetes de su bolsillo y agitándolo bajo las narices del portero—. Tengo suficiente para media hora.

—¿Qué has hecho, liarte con algún marica de tres al cuarto? —preguntó Dojo con una media sonrisa burlona y una actitud tolerante que estaba muy cerca de la aprobación.

—No, todo lo que tuve que hacer fue dejar que un negro de tres al cuarto se liara conmigo —le contestó Paco, dirigiéndole una mirada sarcástica.

Dojo se rio.

—Tengo que admitir que tienes huevos, chico —dijo—. Pero es una pena que ocupen el lugar donde se supone que debería estar el cerebro.

Se hizo a un lado, sacudiendo la cabeza.

—Entra y fríe el poco que te queda con esa mierda de wire —accedió.

A pesar de que ganaba mucho dinero con los aparatos de wire que tenía dentro, Dojo jamás los utilizaba. Nada que no fuera la clásica coca o el polvo sintético; eso era parte de su mística.

Cuando Paco pasó ante él, lo cogió por el codo, se acercó un poco y le habló en tono confidencial.

—¿Hasta qué punto tienes huevos, tío? Puesto que te vas a enchufar de todos modos, ¿que te parecería una experiencia especial con algo realmente mágico…?

—¿Realmente mágico…?

—Bueno, ese es el problema, hijo; aquí nadie ha visto el Zap todavía, es el último producto de Silicon City. Dicen que está hecho por los mismos tipos que fabrican las cajas rojas que usan los piratas de video para captar los satélites de emisión. Hace que el Prong no parezca más que un calambre.

Paco miró a Dojo desconfiadamente.

—De lo que me estás hablando es de una mierda de fuera de la ciudad a la que nadie que tú conozcas se ha enchufado antes, cerdo —dijo—. Algo que podría dejarme como un cuchifrito.

Dojo sonrió.

—No eres tan tonto como pareces, chaval. Ese es el único motivo por el cual estoy dispuesto a dejarte pasar media hora con el Zap por los mismos cochinos treinta pavos que te cobraría por el mismo tiempo en el Prong. Dentro de dos semanas, el precio se habrá triplicado.

—A no ser que resulte ser otro quemasesos y no puedas hacerlo funcionar.

Dojo se encogió de hombros.

—Si no tienes el coraje necesario para probarlo…

—¿Quién maneja ese Zap aquí? —preguntó Paco.

—Monkey Girl. Solo tienes que decirle que te manda Dojo.

El Slimy Mary’s ocupaba el sótano de lo que parecía ser una casa abandonada de la Tercera muy cerca de la Avenida D. Era creencia general que Dojo y sus compadres tenían cautivos en el piso de arriba a algunos magos del wire, en la oscuridad de detrás de las ventanas tapiadas, enchufados permanentemente a sus propios productos y produciendo mercancía solo para continuar así. Allí arriba estaba la Florida de las viejas cabezas quemadas, muchacho, y alguien que fuera demasiado curioso podía acabar como ellos.

El tugurio propiamente dicho era el típico oasis callejero escondido en un sótano bajo un edificio en ruinas, sin actividad visible desde la calle y funcionando con pasta de atracos, con la que se untaba a los polis corruptos para que lo ignorasen.

Tras bajar un oscuro tramo de escalera metálica, Paco se encontró de repente en otro mundo, en el lugar más parecido a un hogar que él conocía.

Lo único que estaba iluminado era la pista de baile y solo por mortecinas bombillas rojas, blancas y azules embutidas en la chapa de aluminio que cubría el techo, encendiéndose y apagándose en vulgar y azarosa secuencia. Tres de los lados de la pista estaban franqueados por una zona en penumbra llena de cojines viejos y sucios, cajones de naranjas y sofás hundidos y desvencijados donde la clientela se acomodaba para enchufarse, descansar, entablar relaciones o discutir de negocios. Las paredes del gran sótano estaban en alguna parte de la mohosa oscuridad, más allá de donde se fornicaba y traficaba, donde los que no podían soportar la luz compartían las sombras con los parásitos y los ratones.

En aquel momento había unas doce personas en la pista, todas bailando de acuerdo con su propio alucine declinante, pero moviéndose al compás max metal de la grabación de Lady Leather que se proyectaba en la gran pantalla situada detrás de ellos.

Trágate mi gran látigo negro

Tú, mamón pequeño y sucio

Lámelo

Cómete mi alma de cuero

¡El látigo! ¡El látigo!

¡Viaja con el látigo!

En la videopantalla, Lady Leather, con botas grises metalizadas y cubierta desde el cuello a las rodillas por un traje ceñido de cuero negro, chasqueaba sus dos largos látigos al ritmo de la música, gruñendo, escupiendo, saltando y marchando como un soldado loco sobre una alfombra de cuerpos retorcidos. Detrás de ella había una gran ampliación de su cara, en la cual la letra sincronizaba con el movimiento de los labios.

Paco no podía entender que alguien pagaba para oír y ver aquella porquería. Después se dio cuenta de que nadie lo hacía. La consola del Lizardo no funcionaba, solo era la diarrea usual que transmitía MUZIK, con la que el Lizardo torturaba al tugurio cuando no tenía clientes que pagaran.

Paco quería oír a Mucho Muchacho, pero costaba diez dólares que el Lizardo te pusiera una grabación, y decidió que sería mejor dejarlo para más tarde, ya que cuando hubiera comprado media hora de wire solo le quedaría dinero suficiente para un número de cinco minutos.

De modo que regresó a la zona oscura, esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a ella y descubrió a Monkey Girl acurrucada sobre un cojín al fondo de las lóbregas tinieblas.

Monkey Girl llevaba una camiseta de IBM y una falda deformada de arpillera, llena de manchas. Su pelo era una maraña negra y grasienta. Su cara, esquelética, arrugada y seca como el pergamino, podría haber sido la de una cabeza reducida, de las que compran como souvenir, sin la perpetua sonrisa de felicidad de sus labios agrietados y el brillo de sus ojos de mono que te atravesaban desde las órbitas profundas y ennegrecidas.

Llevaba una corona de wire, un casco tosco de tiras de lámina de acero claveteadas. Un largo cordón umbilical de cable de alimentación se deslizaba desde el transformador reductor que se hallaba sobre su cabeza hasta un enchufe de pared escondido en algún rincón. El alucine de Monkey Girl era el Blue Max. Unos electrodos de contacto bombeaban ondas alfa amplificadas a su cerebro, del que ya solo quedaban trocitos. Uno no duraba mucho tiempo enchufado permanentemente al Blue Max, pero nadie podía decir que no te fueras con una sonrisa.

—Me manda Dojo —dijo Paco, agachándose delante de ella—. Me hizo un arreglo con el Zap. Treinta pavos por media hora.

—Quieres probar el Zap… —farfulló Monkey Girl con voz pastosa, fijando en él sus grandes ojos oscuros, pero dando la impresión de que veía algo más.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó una pieza de wire distinta de cualquiera que Paco hubiese visto antes.

Era una especie de tela de araña arrugada, de hilos de metal muy flexibles y finos conectados a una caja bastante plana, redonda y cóncava, con el diámetro aproximado del fondo de una lata de cerveza.

—¿Qué pasa? —inquirió con cierta inquietud mientras Monkey Girl sostenía la cosa bajo sus narices con una mano y alargaba la palma de la otra para que pusiera el dinero—. ¿Dónde está el maldito cable de alimentación? ¿Es que no se conecta a la electricidad?

Cualquier pieza de wire que valiera algo, y mucho más si costaba treinta dólares la media hora, tenía que conectarse a un enchufe de pared. Todos los aparatos de corriente baja, alimentados por pilas, que él había probado resultaron un timo completo. No eran más que porquería con la que los niños gordos se estafaban entre sí en los patios de los colegios de lujo. Todo verdadero adicto al wire sabía que los de esa clase eran para cretinos ocasionales que no conocían la diferencia porque ni siquiera sabían lo que era un verdadero flash.

—Si el Zap no te hace efecto te devolvemos la pasta —murmuró Monkey Girl—. ¡La ciencia de Silicon City produce buenos flashes!

Bien chingada, muchacho; si ese era el trato, no había nada que perder. No había oído nunca que alguien prometiera devolver el dinero en caso de que no se produjera un flash, y si personas como Dojo estaban dispuestas a respaldar esta nueva pieza con su propio dinero, debía de ser porque creían de veras que el nuevo artefacto era magia auténtica de alguna tienda clandestina de Silicon City y no porquería ensamblada por los zombis de sesos quemados del piso de arriba.

Le tendió los treinta dólares y cogió la extraña pieza de wire. La sacudió y vio que era un casco con la forma de una cabeza, una redecilla que se ajustaba al cráneo. La caja de circuitos solo tenía un interruptor de color verde y un compartimento para la batería con tapa deslizante, aparte de lo cual era una lata sellada totalmente anodina. Cuando se puso la cosa ni siquiera notó la red metálica; todo lo que sintió fue que la curva de la parte inferior de la caja encajaba a la perfección en su nuca. Aquello empezó a convencerlo de que estaba a punto de conseguir un auténtico flash mágico.

Pero primero era mejor sustituir por algo de Mucho Muchacho la porquería de los gordos pervertidos de MUZIK. Serpenteó, bailando entre los danzarines de la pista hacia la mesa que había al lado de la pantalla, tras la cual estaba sentado el Lizardo, oculto por la consola y rodeado de videodiscos apilados en el suelo hasta más arriba de su cintura.

El Lizardo era un tipo de piel cetrina y figura rígida, vestido con unos pantalones vaqueros negros y una camiseta de McDonalds’s puesta del revés con una rudimentaria cabeza de tiranosaurio de color verde pintada, cuyos dientes eran pedacitos de hojas de afeitar viejas pegados a la tela. Su pelo, lacado en verde, formaba una cresta de escamas de dinosaurio[1] en la parte superior de su cabeza afeitada. Nadie había visto jamás los ojos que había detrás de sus gafas de reluciente espejo negro.

—Eh, Lizardo, ¿por qué estás poniendo esa mierda? —preguntó Paco.

Era el saludo habitual que la gente le dirigía al Lizardo.

En aquel momento, MUZIK estaba pasando un anuncio. Foxy Lady, una mamacita negra, vestida con una camiseta rota y descolorida y unos blanquísimos pantalones cortos, se contorsionaba ante el multitudinario público de un concierto que jadeaba y cantaba de voz en grito «Esta noche rastrera y sucia», mientras el título del disco escrito en neón rosa se encendía y se apagaba sobre ella y una voz sensual al límite de lo audible susurraba: «Compra, compra, compra».

—Porque los capullos como tú sois unos fanfarrones que habláis pero no pagáis —dijo el Lizardo con su voz carente de matices. Era su respuesta normal…

—Pon «Tu madre también…».

El Lizardo empezó a revolver entre los discos.

—Puedo soportarlo si tú puedes —dijo, obsequiando a Paco con su horrible sonrisa mientras cogía el dinero, entreabriendo sus gruesos labios para mostrar los dientes, que habían sido limados hasta convertirse en punzones y pintados de negro.

Paco atravesó la pista de baile hacia la zona crepuscular mientras el Lizardo ponía «Tu madre también» en la videoconsola.

—Te saludo amigo —susurró en la oscuridad mientras Mucho Muchacho estallaba en la pantalla con un rítmico fragor de instrumentos de aire, redobles de tambores y golpeteos de pies, imponiéndose al fondo musical con la voz multiplexada de un ejército furioso.

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Mucho Muchacho, desnudo de cintura para arriba, tenía el cuerpo musculoso y sin grasa de un fanático de las artes marciales, y la parte superior de su torso, bronceada y carente de vello, embadurnada de aceite y manchada aquí y allá con ceniza negra. Llevaba vaqueros recortados, blancos y ceñidos, que se ajustaban a la cintura con una cadena de bronce.

Iba descalzo, y el único adorno de su auténtica nobleza estaba en su gran corona de pelo: una serpiente roja de Mohawk que emergía como un surtidor del centro de un casco negro de cabello recortado.

Bajo esta culebra de machismo, los grandes ojos marrones y adormecidos de Mucho Muchacho eran casi angelicales a pesar de su nariz y sus angulosas facciones de azteca. Su boca se plegaba desafiante, mostrando su perfecta dentadura blanca, mientras cantaba sobre el insistente ritmo.

Somos cholos en la noche

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Oscuros y tú eres blanca

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Así que besa mi pico

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Es mejor que me llames señor

¡Y TU MADRE TAMBIÉN!

En la oscuridad, los pies de Paco seguían el compás del agudo ritmo, los huesos de su cuerpo se estremecían con los inaudibles sonidos subsónicos mientras se inclinaba ligeramente hacia adelante como un guerrero al acecho. Todo su ser empezó a latir y la mierda del mundo exterior pareció desprenderse de su piel mientras Mucho Muchacho le cantaba la secreta música que le salía del alma.

Mucho bailaba, moviendo las caderas, por un inmenso centro comercial suburbano, sobre la Quinta Avenida, frente a la Casa Blanca, a través de concurridos restaurantes llenos de viejos vestidos de esmoquin y hermosas mujeres rubias con trajes de noche, joyas y pieles, y en una interminable planta de oficinas donde putas con ceñidos trajes de chaqueta grises estaban ante ordenadores. Lo seguía una gran multitud de jóvenes tan mal vestidos como Paco, coreando con sus bramidos la voz multiplexada de Mucho Muchacho mientras las tías se lanzaban hacia él, rasgándole las ropas, contorsionándose en una sudorosa danza de apareamiento.

Nosotros somos gigantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Cojones de elefantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

y no fallamos una

¡TU MA-DRE TAMBIÉN!

Cuando la cara de Mucho Muchacho pasó a primer plano, clavando los ojos dentro de su alma mientras dos coros de vocoder subsónico repetían la letra y el ritmo de fondo y las guitarras alcanzaban su máxima potencia, la mano de Paco se dirigió hacia la caja de circuitos colocada detrás de su cabeza y apretó el interruptor.

Al principio no sintió nada, ni siquiera el habitual y suave hormigueo de la electricidad a través del cerebro. Mucho Muchacho estaba bailando al frente de su ejército de desarrapados, moviendo el puño derecho arriba y abajo de acuerdo con el ritmo. Su voz se había hecho más insinuante.

Tus hermanas y tus tías

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Son furcias elegantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

No quiero maricas románticos

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Y entonces, de algún modo, a Paco le pareció que avanzaba igual que en un sueño y penetraba en la pantalla, o que Mucho Muchacho salía de la pantalla para revestirlo con su cuerpo como si se tratara de un traje; porque él era Paco Monaco, Mucho Muchacho, de cuyos labios brotaba la canción; porque era el poseedor del tenso, musculoso y bien alimentado cuerpo que saltaba y se pavoneaba en medio de incontables mujeres guapas de todas las edades, cubiertas de joyas, pieles y sedas, que lo contemplaban con arrobo, y le lanzaban dinero mientras bailaban a su alrededor.

Todas quieren mucho a macho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Mucho Muchacho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Así que sal de ahí

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

No había olvidado que era Paco Monaco, hijo de puta, que subsistía gracias a la parca ración de galletas de maíz repartida en los dispensarios, que dormía en los metros o en edificios quemados, al que despreciaban por la calle las fulanas ricas y sus ricos maricones gordos que no habían jodido en dos semanas. No obstante, también se reconocía a sí mismo como Mucho Muchacho, el supermacho conocedor de la calle, que tenía a todas esas ricachas del mundo que lo despreciaban arrodilladas ante él en demanda de sus favores.

Decídete

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Aprovéchate mientras puedas

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

De tu poder de macho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Había vuelto a casa, al Mucho Muchacho que siempre supo que era, como si cada canción que le había oído interpretar expresara sus propios sueños de hombre. Y ahora despertaba en la plenitud de su gloria.

¡Podía haberse pasado la vida escarbando a su alrededor para sobrevivir, podía no ser más que un chorizo hispano ante los ojos ciegos de los directivos cabrones de Ciudad Trabajo, pero era el gallo del gallinero en que se hallaban sus hermanas vírgenes y esposas pervertidas, y tu madre también!

Cuando terminó el disco, todavía era Mucho Muchacho, moviéndose bajo las parpadeantes luces multicolores de la pista de baile con gracia animal, y la absoluta certeza de que tenía el mundo agarrado por la cola y podía hacer con él lo que quisiera.

En verdad, la escena se desarrollaba ahora en la pista de baile del Slimy Mary’s, pero un Slimy Mary’s transformado y un Paco transformado, puesto que las oleadas de luz multicolor hacían destellar su piel, y delante de él, moviéndose a un ritmo palpitante, estaba la mujer de sus sueños más eróticos.

Alguna parte de su mente la conocía de toda la vida. Era elegantemente delgada de piernas y cintura, con un cuerpo maravilloso que resaltaba su ceñido traje de noche blanco. El pelo rubio caía sobre la estola de piel plateada que rodeaba sus pálidos hombros desnudos. En sus dedos destellaban varios anillos de diamantes, y una docena de cadenas de oro envolvían su cuello esbelto. Tenía los ojos azules y fríos como el hielo, la arrogancia que otorga un millar de años de transacciones suculentas con los patronos de Ciudad Trabajo, pero la lengua serpentina que humedecía sus labios rojos le indicaba que ella se convertiría en un animal enloquecido de deseo por él.

Se acercó a ella pavoneándose por la pista de baile, al ritmo selvático de una mierda afrometal que MUZIK estaba emitiendo, pero de alguna forma incomprensible se convirtió en «Tu madre también» después de unos cuantos compases, y de una forma no menos incomprensible se encontró en un lugar que no era el Slimy Mary’s.

Estaba bailando en una lujosa disco situada en el último piso de una torre de Ciudad Trabajo, de esas que frecuentan los ricachones, con paredes de cristal transparente que permitían ver la noche estrellada y la ciudad salpicada de luces que se extendía bajo sus pies. Hombres con esmóquines negros y mujeres rubias y altas, lujosamente vestidas, se deslizaban con lánguido aburrimiento por la pista al ritmo de la música de una orquesta de negros en traje de gala.

Pero Mucho Muchacho se movía a su propio ritmo y bailaba su propio baile; y los patronos se estremecieron, se acobardaron y parecieron envejecer diez años cuando sus frías mujeres rubias empezaron a moverse al ritmo de Paco, contorsionándose, gesticulando y lanzándole besos, dominadas por la virilidad sobrehumana de su cuerpo perfecto.

Ignoró a aquellas fulanas suplicantes con desdén señorial, y danzó hacia la criatura perfecta de sus sueños, contoneándose, con sus ceñidos pantalones blancos, mostrando una seguridad pasmosa.

—Tú —dijo, parándose ante ella y mirándola con fijeza—. Es a ti a quien quiero.

Sus ojos azules y helados se abrieron desmesuradamente, mostrando incredulidad ante su fantástica buena suerte.

—¿Yo? —preguntó—. ¿Me escoges a mí?

—¿Es que me rechazas? —le contestó con calma, hipnotizándola con su despiadada mirada de Mucho Muchacho—. ¿No quieres conocer a un tío como yo?

—¿De verdad me escoges a mí? —volvió a preguntar ella, acercándose más mientras bailaba.

—Ni lo dudes, mamacita —le contestó con una orgullosa sonrisa de león.

—¡Bien, entonces corta el rollo y vayamos al grano antes de que cambies de opinión! —dijo ella, cogiéndolo de una mano y arrastrándolo fuera de la pista de baile hasta un ascensor recubierto de espejos.

Después subieron a una lujosa limusina blanca, tan larga como toda una manzana, que los llevó a un lujoso e inmenso apartamento, cuyas innumerables habitaciones alfombradas y salones repletos de muebles antiguos, rebosantes de cofres de joyas, cuencos de plata llenos de polvo y mesas llenas de dinero parecían no tener fin.

En un inmenso dormitorio con techo de espejo ahumado, iluminado por el resplandor de una chimenea y tapizado con terciopelo de color rojo como el de una barra de labios, ella se arrancó el vestido blanco, dejándolo reducido a finos harapos, lo agarró del brazo y lo llevó a la cama redonda, cuyas sábanas de satén dorado estaban calientes como la sangre.

Estuvieron abrazados durante semanas, durante siglos, más de mil años; y, de alguna manera, él estaba también en el techo, contemplándose a sí mismo, contemplando a un Mucho Muchacho bronceado que se movía al compás de «Tu madre también» en el centro del universo.

De pronto, ella iba a su lado mientras él paseaba por la Quinta Avenida en esmoquin negro. Paco observó cómo su cuerpo oscuro y perfecto destacaba sobre la palidez de la mujer a la vez que esnifaba en un espejo de plata y tenía la impresión de que se había convertido en el Dueño del Mundo. Entonces su cerebro explotó como una torre de cristal que se hiciera añicos.

Y voló, como si fuera en su helicóptero privado, por los cañones aéreos de las sucias calles de Manhattan. Planeando, libre como un pájaro y poderoso como un ricachón, abandonó las sombras y se elevó hacia el sol, girando despaciosamente alrededor del pináculo art déco del edificio Chrysler bajo el sol dorado de la tarde…

—Algunos no tienen clase —se dijo.

Paco parpadeó en una cueva oscura y maloliente, donde la música atronaba, donde vagas figuras estaban tumbadas sobre montones de desperdicios, donde algo invisible se escabullía por el suelo y donde él yacía sobre un blando cuerpo sudado y maloliente.

—¿Qué coño…?

—Deja de quejarte, Paco. Te he estado esperando, aunque haya significado darte tres minutos gratis. ¿No es así?

Paco parpadeó hacia Dojo, que estaba de pie ante él, con una mueca de desagrado en la cara y sacudiendo la cabeza en muestra de desaprobación. Tenía en la mano la malla de cables del Zap.

—Debe de haber sido un auténtico alucine para que jodas con la Señorita Piggy —dijo Dojo—. Mis ojos lo han visto, pero mi estómago todavía no puede creérselo.

Paco se apartó del cuerpo maloliente y se incorporó de un solo movimiento, mirando hacia abajo, a la perfecta criatura rubia del sueño.

Lo que vio le produjo náuseas y transformó su orgullosa virilidad en vergüenza. La chica que había en el sucio nido de cojines llevaba un harapiento vestido azul. Era barriguda y desaseada, y su pelo formaba una grasienta aureola negra alrededor de su gruesa cara enrojecida por el acné.

Ella le dirigió una mirada de adoración perruna bajo sus pesados párpados, y una sonrisa llena de satisfacción.

—Gracias —susurró—. Ha sido maravilloso.

Paco fue hacia la salida, tambaleándose a través de la zona de penumbra y la pista de baile. La fluctuación de las luces de colores fragmentaron compasivamente sus pensamientos, convirtiéndolos en un arco iris de confeti. Dojo lo alcanzó al pie de la escalera y lo retuvo por el codo.

—Vamos, hombre, ¿en qué consistió el flash? —le preguntó—. ¿Crees que dejo que un gusano como tú pruebe un wire mágico solo por su bella cara? —Sostenía el Zap alzado delante de él como si estuviera agitando un fajo de billetes—. He de saber si vosotros, los cretinos adictos, vais a enchufaros a estas cosas. Mi proveedor pide trescientos por unidad, y no quiero hacer una inversión fuerte en una mierda que no produzca beneficios.

Atrapado por el firme aunque amable agarro del portero, Paco sintió que los trozos de su juicio roto volvían a fundirse como los copos de nieve con el fango sucio de la calle.

—La maldita cosa es verdadera magia, Dojo —dijo—. Hace que te sientas… te deja… estaba… —Levantó las manos en un gesto de frustración.

—Bueno, mierda, tío, ¿lo harías otra vez?

—¿Si lo haría otra vez? —repitió Paco como si estuviera soñando.

Recordó a la mujer perfecta de sus sueños eróticos en sábanas de satén dorado, se recordó siendo Mucho Muchacho jodiendo a la reina de Ciudad Trabajo en su habitación del ático, y recordó lo que era volar en un helicóptero de ricachón sintiéndose el rey de la ciudad.

—¿Quién sabe? —dijo en tono distraído. Luego, tras recobrar la concentración, añadid—: ¿Por qué no lo pruebas tú mismo, Dojo, a ver si tienes cojones para aguantarlo?

Dojo le sonrió astutamente.

—Sabes que no pruebo ningún producto del wire —dijo, frotando la pieza mágica que tenía entre los dedos—. Pero, mirándote a ti, creo que tengo en mis manos algo de primera calidad.

De nuevo en la Calle Tercera, Paco se encontró andando en dirección sur a través de los oscuros edificios en ruinas, hacia Houston. Entonces giró al oeste hacia el Soho. ¿Qué coño me ha pasado? se preguntó.

Si al salir de ese flash no se hubiera encontrado encima de esa maldita puerca gorda, hubiera creído que todo se trataba de un sueño provocado por el wire. Pero pensando con más detenimiento, se dio cuenta de que durante muchos años había tenido trozos de ese sueño acurrucado en alguna estación de metro o en un agujero de una casa en ruinas. ¡Oh, sí, conocía a esa zorra engreída de toda la vida!

Al llegar a West Broadway, miró ansiosamente hacia el sur, a lo largo de la avenida llena de luces, bordeada de galerías, restaurantes de lujo y fabulosos tugurios para ricachones, y le pareció que estaba viendo el vestido de la reina de la ciudad. A lo lejos, entre las murallas prohibidas de Ciudad Chocharrica, observó a las zorras lujosas que se paseaban por West Broadway, protegidas de los que eran como Mucho Muchacho por pálidos patronos blancos y guardias de seguridad portadores de Uzis. Allí arriba, en el punto en que se iniciaba la penumbra, estaba la clave secreta de todo.

¡Tú eres muy loco, muchacho!, se dijo Paco. No es más que un maldito aparato de wire.

Pero en la sombra, justo a la Vuelta de la Esquina de la ciudad de sus sueños, Paco supo que haría cualquier cosa para volver allí.

SUEÑOS
ELÉCTRICOS

EL lunes por la mañana, Bobby Rubin entró con su Cadillac Samurai en el aparcamiento de la Muzik Factory, rebosante de buen humor. No solo se le había presentado la oportunidad de asistir a una fiesta loca en Bel Air el sábado por la noche, sino que en cierto modo había conseguido dar en el blanco y por fin le iban a conceder la oportunidad de enseñarles a los mentecatos de los pisos altos lo que él podía hacer si lo dejaban.

Fue a la fiesta de David Stone por la afortunada casualidad de haberse topado con su manager, Marty Beckman, cuando salía del despacho de Billy Beldock después de que el propio presidente de Muzik, Inc. le diera la gran noticia. Bobby había trabajado en uno de los discos de Stone hacía un par de años, de hecho en el último que le proporcionó un disco de oro, y Beckman se había dignado a recordarlo al ver que salía de una reunión a solas con el poderoso Beldock.

—Bobby… eeeh…

—Rubin.

—Eso, tocabas el órgano de imágenes en…

—«Calles de Extraños».

—Ya, aquello sí que era bueno…

—Lo último de Davy Stone que obtuvo el disco de oro…

El entusiasmo de Beckman disminuyó un poco, y miró a Bobby especulativamente.

—Sí, bueno, entre tú y yo, las canciones que le han estado dando a Davy en los últimos tiempos son un asco, y los efectos visuales dignos de un aficionado. Dime, ¿qué has estado haciendo…? —Movió la cabeza en dirección al despacho de Beldock.

—Billy me ha hecho jurar que guardaría el secreto —dijo Bobby como si no le diera importancia—. Estamos trabajando juntos en algo nuevo por completo.

Técnicamente hablando, era la verdad. El Proyecto Superestrella se basaba en un concepto nuevo, y Beldock le había dicho sin ambages que no trabajaría más en ciudad si iba por ahí contando cosas.

No obstante, tuvo que resistir la fuerte tentación de decirle a Beckman que no pasaría mucho tiempo antes de que los guaperas sabelotodo como su representado Stone estuvieran en la calle comiendo galletas de maíz, y que los genios cibernéticos como él se convertirían en los nuevos señores de la jungla de la industria.

Porque aunque el sueño de su época juvenil había sido convertirse en un atractivo príncipe del rock and roll como Davy Stone, cuando llegó de Long Island a la Gran Vida de Hollywood, Bobby pronto aprendió que allí, al igual que en la escuela secundaria, era solo un tipo anónimo más para las bellezas de primera que solo se ocupaban de ricos bien vestidos y rockeros carismáticos.

Pero mantuvo la boca cerrada y se contentó con proyectar un silencio misterioso mientras entraba en el ascensor con Beckman, y su virtud fue recompensada antes de llegar al garaje con la invitación a la fiesta que se celebraría el sábado siguiente en casa de Stone.

La fiesta estaba llena de starlets, de futuras starlets, de quienes fueron starlets en el pasado, de fulanas de alta clase y de montones de coristas escogidas por su belleza, y por su disposición a acostarse con cualquiera para llegar al estrellato. Hubiera sido el jardín del Edén para Bobby si no hubiese estado también llena de apuestos actores y músicos sin trabajo, de chulos de mediana edad que se autodenominaban productores y de traficantes de polvo que repartían su mercancía gratis a las prometedoras asistentes del sexo femenino.

Por supuesto, todos ellos llevaban una marcha en la que Bobby ni siquiera sabía cómo entrar, así que se consideró afortunado de poder iniciar conversación con una secretaria de la CBS que había llegado allí gracias a una amiga que intervenía de vez en cuando en discos porno.

Ella no estaba mal, a fin de cuentas. Tenía la cabeza llena de chismes sobre el negocio del espectáculo, y era demasiado ancha de caderas y plana de pecho. Pero después de que le hubo administrado polvo, señuelo con el que la convenció para que fuera a su apartamento de la Avenida Franklin, mejoró mucho, y más aún cuando Bobby esnifó media docena de líneas.

Así que, en realidad, tenía que considerarlo como un fin de semana exitoso, y no se sentía en Lunes Deprimente cuando tomó el ascensor para subir al octavo piso, al Estudio Cuatro, uno de los mejores de la Factory, donde había sido trasladado su equipo desde el nido de monos del Quinto.

El estudio se hallaba desierto, y tuvo tiempo de saborear a solas el lujo de su nuevo lugar de trabajo durante un rato, y de pensar en lo equivocado que había estado su padre al llamarle vago cuando rechazó la tan esperada beca del MIT[2] para iniciar su propia operación estructural.

A su padre le había ido bien como programador hasta que la llegada de los chips de interfaz de lenguaje lo redujo a una vida precaria de reparador de hardware, así que para proteger a su hijo de un destino económico semejante lo había encaminado hacia la carrera de diseñador de software y a convertirse en una rata de ordenador prácticamente desde su nacimiento.

Le había comprado un Commodore cuando solo tenía cinco años y le había enseñado a programar cuando tenía siete, de modo que Bobby pasó una infancia feliz, rodeado de VDT, creando y entreteniéndose con juegos de ordenador, garabateando durante horas con su lápiz óptico y su ratón, y hablando consigo mismo de algoritmos y pixels.

Desde luego mediaba un abismo entre aquellos cacharros y los juguetes que ahora le habían dado para que se entretuviera en el Estudio Cuatro, incluso con los que había tenido en el nido de monos, pero puesto que podía compendiar transmisiones, videodiscos y metraje de biblioteca en disco y te permitía mezclarlo con la alimentación de la cámara, era suficiente para crear algunos apoyos visuales de calidad aceptable para discos de garaje de acuerdo con los dudosos modelos de los grupos locales de la escuela secundaria.

Todo eso si eras una rata de ordenador como Bobby para manejar los bits y bytes de este ingenioso medio nuevo. Porque aunque en teoría cualquiera podía convertirse en su propio productor de videodiscos por unos seis mil dólares, lograr que ese equipo barato respondiera a tus visiones, a tu talento o a cualquier otra cosa, requería bastante más inteligencia de la que generalmente contiene el cráneo del rockero adolescente medio.

Después de que los videodiscos hubieran sustituido desde hacía tiempo a los discos de audio y los cassettes, y la MUZIK arrollado la mayor parte de la música de radio, cualquier grupo de chavales que soñara con un contrato de grabación, o incluso con tocar en directo en su localidad, debía contar al menos con un disco de muestra y un visual que pudiera llamar la atención.

Y mientras que los grupos establecidos solían contar con el presupuesto de un anuncio importante de televisión para trabajar, el material que los pobres chicos y chicas que intentaban hacer verdadera música en sótanos con videoconsolas caseras quedaba limitado a lo que ellos mismos pudieran sacar de sí y trozos de viejo metraje almacenado; y a menos que interviniera algún loco mago cibernético que le insuflara un poco de inspiración a esas imágenes de segunda mano mediante bits y bytes, no había nada que hacer.

Eso le proporcionó a Bobby la posibilidad de elaborar auténtica música según su propio estilo en la fantástica vida del rock and roll de Long Island.

Porque era el tipo de rata de ordenador que sabía cómo lograr que cantara una videoconsola. Exprimiendo vergonzosamente a su padre para el equipo y dedicándose a escribir su propio software como un obseso, reunió lo mejorcito que había por los alrededores. Un par de monitores suplementarios, tres grabadoras magnéticas en lugar de dos, ROM ascendente, chips de animación, un mezclador de video de diez pistas, y ya podía hacer magia barata.

Diseñó su propio programa de emulación visual que sintetizaría imágenes simples a partir de algoritmo puro, lo cual le permitía una pseudoanimación rudimentaria con imágenes antiguas y viejos discos y cintas. Incluso podía hacer brincar y bailar espasmódicamente a estrellas de rock muertas con el talento local.

Así que para horror de su padre, cuando se graduó en la escuela secundaria se quedó en casa en lugar de marcharse al MIT, se construyó un cobertizo en el patio trasero y lo convirtió en estudio. A pesar de su bondadosa madre, lo hubiera echado de allí a patadas, puesto que seguía considerándolo un vago, si él mismo no hubiese estado pasando una larga temporada de grave subempleo mientras Bobby llevaba algunos pavos a casa haciendo visuales por poco dinero para anuncios de la televisión local y tocando en los bailes de colegio, Bobby soportó más de dos años esta tensa vida familiar, como la oveja negra tolerada a disgusto, antes de que dos grupos de allí obtuvieran contratos de Muzik, Inc., en gran parte debido a la fuerza de sus pistas visuales en los discos de muestra.

Poco después le ofrecieron un contrato de trabajo a sueldo por cinco años y se sumió en la vida de Hollywood antes de comprender a que lo obligaba aquella firma.

—Ven a trabajar con nosotros, muchacho —le dijeron durante una fantástica comida en Le Pavilion—. Estamos haciéndote una oferta que no puedes rechazar. Mucho dinero. Porsches. Polvo del bueno. Admiradoras. Equipo último modelo. La oportunidad de trabajar con grandes estrellas en lugar de grupos de niñatos. Cuando se trata de rock and roll, compadre, ¡Muzik lo es todo!

—Solo tienes que firmar aquí —le dijeron, ya en la oficina de Nueva York, metiéndole un contrato debajo de las narices a la vez que le ofrecían polvo.

Solo cuando ya había transcurrido algún tiempo y se encontró en el nido de monos produciendo la porquería que le ordenaban, junto a ejércitos de jóvenes magos cibernéticos que habían sido estafados con el mismo contrato y la misma clase de mentiras, supo la razón de la generosidad de Muzik con los magos cibernéticos de patio trasero.

Esos malditos chicos son demasiado buenos. ¡Con órganos de imágenes que son pura chatarra están obteniendo material casi similar al de Moog y Mitsubishi que nos cuesta un riñón! Siempre necesitaremos esos talentos si conseguimos que firmen contratos de empleados a sueldo, y lo que sin duda no necesitamos es una plaga de pequeños genios con acné produciendo en cobertizos y sótanos videodiscos tan buenos como los nuestros y a un coste cien veces inferior. ¡Es mejor que adquiramos el control de esta nueva tecnología antes de que se vuelva demasiado democrática e improductiva!

Y cuando el contrato de cinco años caducó, Bobby ya poseía el lujoso apartamento de Franklin, y le quedaban cuatro años de los siete que tenía para pagar el Cadillac Samurai y se había aficionado a la clase alta de Hollywood, que se hallaba fuera de sus posibilidades. Entonces ellos se mostraron dispuestos a subirle sustanciosamente el sueldo si firmaba por el mismo periodo de tiempo.

Así las cosas, ¿qué importaba tener que seguir las directrices impuestas por los cínicos de investigación de mercado y convertirlas en visuales para discos que casi parecían anuncios? ¿Qué importaba que nunca consiguiera una parte de los derechos de autor? ¿Qué importaba que solo fuese un compositor mercenario?

¿Quién no lo era? En aquellos tiempos trabajabas para Muzik, Inc. o uno de sus clones menores, o desarrollabas el gusto por las galletas de maíz.

Y si en alguna parte oculta en el fondo del corazón, cuya existencia negaba ante sí mismo, Bobby guardaba el ansia de seguir sus propios impulsos creativos en lugar de producir basura según las indicaciones de los mequetrefes del ático, bien, ya estaba en el Estudio Cuatro, ¿verdad?, a las órdenes directas de Billy Beldock y con una auténtica rockera como productora.

Como es lógico, sabía todo lo que había que saber sobre Glorianna O’Toole, la Vieja Loca del Rock and Roll. ¿Y quién lo ignoraba en la industria? Ella había conocido a cualquiera que representase algo en la fabulosa Era Dorada del Sexo, las Drogas y el Rock and Roll, y ahora era famosa porque no aguantaba las cabronadas de nadie, incluyendo a los mequetrefes de arriba, hacia los cuales expresaba un abierto desdén y de alguna forma conseguía que la aceptaran, e incluso que les gustara. Iba a todas las mejores fiestas, y el hecho de trabajar con ella significaría un ascenso en la vida social, en caso de que lograra su simpatía. Además, puesto que Beldock le había dicho que ella estaba completamente al mando como productora, estaba claro que no iba a limitarse a ser una mensajera que transmitiese las órdenes de los cretinos de investigación y marketing.

Bobby revisó y volvió a revisar el equipo, en espera impaciente de la aparición de Glorianna O’Toole para poder empezar. No se había sentido así un lunes por la mañana desde los primeros meses en la Factory. Entonces, como ahora, tenía la sensación de que estaba a punto de embarcarse en una grandiosa aventura del rock and roll. Entonces, como ahora, lo había colmado de satisfacción el mejoramiento del equipo.

¡Caray, con aquellos artilugios de magia se podía hacer cualquier cosa! Cuatro consolas y un mezclador con capacidad infinita de lectura, un macrobyte de memoria RAM que le permitiría el acceso a la grabación completa provisional para editar y procesar, una paleta de colores incontables con la que podría armonizar los matices angstrom a angstrom y la intensidad fotón a fotón, acceso directo modem a cualquier biblioteca de imágenes de los Estados Unidos y a los mejores programas de animación existentes en ROM, controladores de imagen microsensitivos, diez compiladores independientes de lectura de imagen con doblajes infinitos, y sincronización de labios automática.

¡Si no puedo crear una estrella de rock PA de oro macizo con este equipo fantástico, se dijo Bobby, es que no hay nadie que pueda hacerlo a excepción del Pentágono!

Entonces oyó los pasos de una mujer detrás de la puerta y su agitación llegó a la cumbre.

—¡Hola, Bobby!

Una chica gordita con una holgada camiseta amarillo y plata de Muzik, Inc. y pantalones de terciopelo azul eléctrico que parecían aumentar su volumen entró en la habitación y le dirigió una alegre sonrisa. Su descolorido pelo rubio estaba rizado en un extraño peinado afro del que sobresalían remolinos negros, y un espeso maquillaje bronceado no ocultaba del todo las imperfecciones de su piel.

Era Sally Genaro, la intérprete de VoxBox asignada al proyecto. Al verla, Bobby recordó de repente por qué el nombre le pareció familiar cuando lo mencionaron.

Había trabajado con ella una vez, en «Long Gone Skyway», una grabación de Long Jim para el mercado de imbéciles, que había logrado el disco de oro. Era un auténtico genio, una de las mejores artistas de VoxBox con la que había trabajado, y su intelecto debía admitir que Beldock había hecho una astuta elección. Musicalmente hablando, debía estar complacido.

No obstante, se le revolvió el estómago.

Porque la pequeña Sally la del Valle había dejado claro que lo encontraba «mono», «mágico» e incluso «tortuoso», y no había dejado de perseguirlo todo el tiempo, de aproximársele sigilosamente en el estudio acercando en exceso su cara a la de él para discutir del trabajo, de invitarlo a su apartamento para consultas extraprofesionales y de rozarse con él «por casualidad» una y otra vez.

Y siempre tenía esa enorme espinilla de acné hinchada justo a un lado de la punta de la nariz. ¡Qué asco! El mero hecho de recordarlo le ponía la carne de gallina.

Solo lo había soportado en ara de la profesionalidad, sin darse por enterado de los verdaderos propósitos de ella a pesar de sus descaradas provocaciones, mostrándose frío, cortés y sumido en el trabajo, y diciéndose que si la mandaba a la mierda no lograría más que estropear las sesiones y prolongar la agonía. Él hizo su trabajo y ella el suyo, y habían liquidado «Long Gone Skyway» en una semana, tras lo cual lanzó un gran suspiro de alivio sabiendo que jamás tendría que volver a sentarse en el estudio con la Espinilla.

Y ahora estaba allí, y tendría que pasar de nuevo por aquella maldita situación en el trabajo más importante de su carrera.

Bien, si lo soporté una vez, puedo soportarlo otra, se dijo Bobby. Hay demasiado en juego aquí. No puedo permitir que su presencia me afecte. Quizás haya encontrado un novio. Quizá se ha olvidado de mí.

—Hola, Sally —dijo en un tono inexpresivo—. Supongo que trabajaremos juntos en esto.

—¡Claro! —contestó Sally llena de satisfacción, con un ronroneo nasal que probablemente creía sexy—. Fue un trabajo duro el que hicimos en «Long Gone Skyway», ¿recuerdas?

Bobby tuvo que forzar una sonrisa.

—¿Cómo podría olvidarlo? —preguntó, evitando una inflexión irónica.

—Veo que vosotros dos ya os conocéis.

Glorianna O’Toole había entrado por la puerta abierta, una vieja dama de aspecto decidido vestida con un extraño pijama holgado de suave y fina franela blanca, estampado en rojo, verde y amarillo fluorescente, y ceñido por una faja ancha de seda negra. Su largo y abundante cabello gris, cuidadosamente ondulado, le caía sobre los hombros. Tenía el rostro tostado, con algunas arrugas superficiales, igual que delicado pergamino. No llevaba maquillaje de base, pero sí un toque de rojo plateado en los labios; y sus oscuras cejas, que se arqueaban sobre unos ojos de color verde esmeralda con pestañas cubiertas de rímel negro, estaban salpicadas de motas metálicas.

En una mujer mucho más joven, Bobby hubiera encontrado todo el atuendo bastante sexy, y debía admitir que Glorianna O’Toole poseía una figura admirable para su edad. Con arrugas y canas o sin ellas, era difícil considerarla como una abuela.

—Trabajamos juntos en «Long Gone Skyway» —dijo Sally con viveza—. Logramos algunos efectos mágicos de verdad. —Inclinó el cuerpo sutilmente en dirección a Bobby—. Fue como… química.

Glorianna O’Toole miró a la Espinilla de arriba a abajo, evaluándola. Miró a Bobby del mismo modo y le hizo un gesto interrogativo con la ceja.

¡Claro que no!, le contestó Bobby telepáticamente, indignado.

—¿Tienes que hacernos alguna indicación? —preguntó decidido a adentrarse en el campo profesional de inmediato.

Glorianna se sentó en el sillón de director más cercano, de los varios que había dispersos por el estudio, y sacó un grueso montón de hojas con anotaciones de su maletín de piel de serpiente. Bobby esperó a que su compañera cogiese una silla y se sentara a la izquierda antes de colocar la suya a la derecha, lo más lejos de Sally que pudo sin mostrarse ofensivo.

—¿Te refieres a esto? —preguntó Glorianna O’Toole agitando los papeles ante sus narices—. ¿Estos análisis demográficos del departamento de marketing? ¿Estos bosquejos de personalidad de psiquiatras de mierda? —Sonrió dulcemente—. ¡Qué se vayan al diablo! —exclamó con la misma suavidad, lanzando los papeles por encima de su hombro en un gesto retórico.

Bobby la contempló con notable asombro.

—¿Es que no quieres que lea los perfiles psíquicos ni los objetivos demográficos? —preguntó.

Había soñado con un momento así durante años, pero ahora que lo estaba viviendo se sentía desconcertado.

—¿Cómo se supone que voy a empezar sin ellos? —Quiso saber.

Glorianna O’Toole levantó su mirada hacia el techo con desesperación teatral.

—¡Que te zurzan! —Lo miró con exasperación contenida—. Escucha, si los mentecatos de arriba supieran algo sobre lo que es una verdadera estrella de rock, ¿crees que le pagarían a una vieja loca como yo para que les hiciera de Svengali[3] a dos niñatos cibernéticos como vosotros?

—¿Qué hay de las canciones? —preguntó Sally.

—Tú eres la intérprete de VoxBox, ¿verdad? —dijo Glorianna O’Toole, señalando con la cabeza hacia el equipo de VoxBox que se hallaba en el lado opuesto de la sala—. Se supone que puedes hacer que esos trastos toquen como una orquesta sinfónica de rock and roll y canten como el Coro del Tabernáculo Mormón, ¿no es así?

—Bueno, sí… —gimoteó la Espinilla, insegura—. Pero necesito al menos una directriz de voz y letra; quiero decir que yo solo hago la música… Alguien tiene que darme palabras y parámetros, ya sabes.

Glorianna O’Toole se puso en pie de un salto y paseó describiendo pequeños círculos, agitando un dedo hacia ella mientras hablaba como una severa profesora de escuela secundaria recriminando a dos malos estudiantes. Pero ninguna profesora le había dicho a Bobby tales cosas.

—¡Análisis demográficos! ¡Perfiles psicológicos! ¡Directrices de voz! ¡Parámetros! ¡Parecéis emigrados de Silicon City, no rockeros! ¡Dejad que os aclare una cosa, muchachos, no estáis aquí para servir a Muzik según las directrices, ahora no estáis trabajando para los capullos de arriba, trabajáis para mí, y he de deciros que tenéis que demostrar al mundo que vosotros, dos pequeños genios, podéis hacer rock and roll de verdad a partir de todos estos jodidos artilugios de magia!

La cólera de Glorianna se diluyó rápidamente.

—Mirad lo que habéis hecho —dijo con una sonrisa de arrepentimiento—. Me habéis hecho vociferar y encolerizarme como un esbirro de la corporación.

Los empujó hacia sus equipos como si fueran gallinas despistadas.

—Vamos, vamos, manos a la obra, improvisad para mí.

Le guiñó el ojo a Bobby mientras este se sentaba delante de su consola y empezaba a manipular interruptores.

—Relájate, hombre —dijo ella—. Todo lo que te estoy pidiendo es que hagas algo divertido. Se trata solo de rock and roll.

Sally Genaro conectó el VoxBox con un fastidioso vacío en el estómago que el donut de mermelada que estaba masticando no logró llenar. Glorianna O’Toole se sentó en un taburete alto detrás de ella, el mejor lugar para mirar por encima de su hombro y ponerla aún más nerviosa de lo que estaba.

Una semana en el Proyecto Superestrella y ya tenía la sensación de que no podría soportarlo.

En cierta forma, esas sesiones eran similares a las de los viejos tiempos con los Razor Dogs en el garaje de Cliff Jones, improvisando juntos para sacar una o dos canciones nuevas en la actuación del fin de semana.

Pero los Razor Dogs, aunque malos, al menos formaban un grupo. Cliff escribía las letras y hacía todas las voces principales, así que no existía el problema de producir voces sin entrada analógica ni directrices, tratando de acoplarlas a alguna estúpida PA en una pantalla de órgano de imágenes.

Los Razor Dogs ni siquiera habían tenido un organista de imágenes. La imagen de Cliff estaba al frente del grupo y lo había hecho todo por sí mismo. Un traje plateado ceñido al cuerpo con unos rudimentarios pies de animal peludo terminados en garras, que había conseguido en alguna tienda de disfraces, y una larga cola. Se teñía el cráneo afeitado de negro y la cresta de pelo al estilo mohicano, que se había dejado justo en medio, de azul acero, formando con ella una especie de hoja de cuchillo antes de cada actuación. Incluso se ponía unos colmillos de plástico con tendencia a caerse cuando gemía de verdad.

La única intervención que le permitió a Sally en las voces fue una serie limitada de efectos especiales esporádicos, principalmente el gemido de lobo que helaba la sangre y el áspero chirrido de metal del gruñido del robot que era la firma de los Razor Dogs.

Los Razor Dogs podían haber sido basura, Cliff y Karl solo la trataban como a un ser humano cuando querían que les hiciera un favor, y era verdad que no se detuvo a pensar cuando Muzik, Inc. le ofreció un contrato en solitario, pero por lo menos eran un grupo y Sally sabía cuál era su puesto en él.

En cierta forma, trabajar en la Factory no había sido muy distinto a tocar con los Razor Dogs hasta el momento, excepto porque no había tenido que actuar ante un público en directo.

A Sally le encantaba tocar el VoxBox, pero siempre había odiado las actuaciones en vivo, escondiéndose tras su artilugio en las sombras del fondo del escenario mientras Cliff y Karl bailaban bajo los focos como si todo lo hicieran ellos. Ni siquiera le dirigían una mirada cuando hacía los coros de vocoder, y ese era solo uno de los mil ultrajes que los muchachos le infligían y por los cuales nunca se atrevió a quejarse.

De modo que a Sally le gustaba su trabajo de maga de VoxBox en la Muzik Factory. Los productores le daban las letras de los compositores a sueldo, las directrices de voz, los modelos de ritmo, los parámetros de estilo e incluso, ocasionalmente, las líneas de melodía del departamento de investigación, y todo lo que tenía que hacer era convertirlo en canciones, pista a pista. La mayoría de las veces tenía una grabación en directo de un cantante de verdad con el que tocar, y cuando le permitían hacer las voces partiendo de cero le enviaban a esos auténticos científicos de la magia para que le indicaran lo que querían respecto a los parámetros de la impresión de voz.

Claro que, a veces, cuando hacía que alguna vampiresa con voz de telefonista y una incapacidad absoluta para mantener el tono e incluso para seguir el ritmo cantara como si fuera una superestrella, Sally deseaba tener el cuerpo adecuado para plantarse allí arriba y cantar ella misma.

Después de todo, cualquier voz no era más que una entrada analógica para el circuito del vocoder, ¿por qué no la suya? ¿Qué importaba que fuese discordante y chillona? Podía cantar una estrofa en el micro tan bien como cualquiera de las bonitas fulanas que utilizaban para las cubiertas de las grabaciones. Si tenía una entrada analógica, podría convertirla en lo que quisiera. Podía filtrarla, intensificarla, subirla o bajarla, pasarla por el múltiplex, distorsionarla, agudizarla, añadirle sobretonos, sincronizarla con el instrumento principal, y saldría por el otro lado del VoxBox cantando como un ángel o un demonio eléctrico al ritmo preciso y con un tono perfecto.

De hecho, le habían permitido hacerlo en dos discos de PA. Para las voces que utilizaron en Lady Leather y en Velvet Cat puede que se sirviera de parámetros detallados de impresiones de voz del departamento de investigación, pero la entrada natural de voz analógica fue la de Sally.

Pero, desde luego, nadie estaba dispuesto a usar su cuerpo ni como entrada para una pista de video. La ciudad de Los Ángeles estaba llena de deliciosas cabezas huecas que podían contorsionarse mucho mejor que ella y, no hacía falta decirlo, también tenían mejor material que mover.

Esa era la razón por la cual había preferido hacer Lady Leather y Velvet Cat a procesar entradas en vivo. Si no era Sally Genaro la que aparecía allí arriba en la pista de video como un sueño erótico para todo el mundo, y si sus voces les debían tanto a los parámetros y las directrices del departamento de investigación como a ella, bueno, pues tampoco era ninguna otra chica de carne y hueso la que veían bailar; y si Sally no estaba cantando realmente, ¿quién lo hacía, tío listo? Estaba del todo a favor de que las Personalidades Artificiales sustituyeran a las engreídas estrellas del rock. Si ella no podía ser una auténtica estrella del rock en vivo, ¿por qué habrían de serlo otras?

De modo que se había alegrado mucho cuando la asignaron al Proyecto Superestrella. En primer lugar, porque quería que la idea triunfara; en segundo, porque daba por seguro que sería un golpe para la transformación de cantantes vivos; y, en tercero, porque Bobby Robin también había sido asignado al proyecto.

En verdad, Bobby no tenía un maldito cuerpo de atleta, puesto que era un poco caído de hombros y flacucho, con la nariz demasiado grande y el pelo como estropajo negro, pero vestía muy bien, poseía grandes ojos castaño oscuro y una leve sonrisa maliciosa. Además, estaba a un nivel al que ella podía razonablemente aspirar.

Había sido estupendo trabajar con él en «Long Gone Skyway»; la había inspirado, le había dado alma a sus pistas, pero por algún motivo la cosa no progresó.

Cada vez que ella lo había invitado a su casa, se había excusado; y siempre que ella intentaba mandarle mensajes en lenguaje corporal, había sido demasiado tímido para responder.

Eso también le encantaba. Podía decirse que el tipo no era el típico artista exitoso en ascenso, podía adivinarse su gran sensualidad por la forma en que pretendía ignorar las insinuaciones sexuales, probablemente por miedo de no ser un buen compañero de cama, y cuando por fin lograra emplear con él las habilidades que había perfeccionado en los centros comerciales y en los asientos de coche del Valle desaparecerían los problemas.

Por desgracia, terminaron la grabación de «Long Gone Skyway» antes de que ideara la manera de romper la timidez de Bobby, pero el Proyecto Superestrella parecía algo que iba a durar mucho más de una semana, y daba por seguro que lo conseguiría durante el proceso.

O, por lo menos, eso creía cuando empezaron el trabajo el lunes anterior.

Pero del mismo modo que las sesiones en el estudio no habían producido hasta el momento ninguna reacción química musical, tampoco había estallado ninguna química personal entre ella y Bobby Rubin. Aunque solo intentara mostrarse amistosa, él sumía su atención en el equipo o hacía algún comentario de sabiondo para disimular su estúpido embarazo.

Sally dejaba que sus manos corrieran al azar sobre su teclado principal. Un acorde de guitarra eléctrica salió de los altavoces. «Bomp-ba-pa-dupa ba-dum pam-bom», cantó en su micro, haciéndolo entrar en la memoria RAM. Lo pasó unas cuantas veces arriba y abajo entre sub y supersónicos. Lo convirtió en un bajo negro típico con un chip de ROM. Después, a través del múltiplex, lo transformó en un coro, al que superpuso una voz de contralto femenina. Almacenó una línea de guitarra principal, de tambor, de pandereta, de contrabajo, de guitarra rítmica y de órgano, dispuso toda la cosa en el teclado y tocó algunos compases del conjunto.

—Maravilloso —dijo Bobby secamente—. El Coro del Tabernáculo de Bo Diddley reunido con el Fantasma de la Ópera hecho mujer.

—¡Bobby! —gruñó Sally—. ¡Solo estaba probando el equipo!

Desde detrás de su órgano de imágenes situado a la derecha de ella, Bobby le dirigió una mirada inexpresiva.

—¿De verdad? —dijo, sonriéndole de repente de la forma insinuante que empleaba a veces—. ¡Caramba! Creí que quizá nos habíamos topado con algo al fin. Incluso grabé una estampa rápida. ¿Quieres verla?

Sin esperar la respuesta, hizo girar uno de sus monitores para que ella pudiera verlo y pulsó un mando de memoria volátil.

Un grupo de bailarinas de Bo Diddleys danzaba en el escenario de un teatro de ópera, mientras que Lady Leather, a la que se le había agregado un tutu blanco, se balanceaba sobre una enredadera encima de sus cabezas y luego volaba sobre un público vestido de etiqueta.

—¡Oh, Bobby! —exclamó Sally entre una carcajada y un suspiro de exasperación.

—Esperad un momento, muchachos —dijo Glorianna O’Toole desde el taburete en que estaba sentada—. Quizá tengamos algo ahí.

Los ojos de Bobby se encontraron con los de Sally en un insólito instante de contacto personal.

—Sally, quita la solista femenina, cámbiala por el negro, elimina la intervención del múltiplex, súbelo media octava y déjame oírlo lento y suave, con solo un saxo y un piano…

—¿Hablas en serio?

—Hazme caso —dijo Glorianna—. Creo que podría recordarme a alguien con quien solía tratar… No hemos llegado a ninguna parte con canciones o imágenes, así que quizá deberíamos concentrarnos en una voz…

Sally se encogió de hombros y cambió los parámetros. A lo mejor la Vieja Loca tenía razón.

Hasta el momento, los tres habían estado persiguiéndose en círculo. Sin letras ni una voz de cantante solista con las que trabajar, todo lo que Sally había sido capaz de hacer eran arreglos complicados de melodías tontas que llegaban a su cabeza casualmente, y sin ninguna canción ni directrices de impresiones de voz, todo lo que intentaba se parecía demasiado a interpretaciones conocidas. Sin música, directrices de personajes y ni siquiera una voz con que trabajar, los efectos visuales de Bobby no eran más que una serie de garabatos trazados por un experto.

Y aunque Sally sabía que los letristas a sueldo y los del departamento de investigación le estaban enviando letras y directrices en cantidad, Glorianna O’Toole se las quedaba y las guardaba en su maletín de piel de serpiente, renunciando incluso a echarles un vistazo hasta que lograran «algo con alma».

Sally pulsó el playback. «Bomp-ba-pa-dupa ba-dum-pam-bom», un vibrante barítono tarareaba bajo los acordes de un lánguido piano y de un almibarado saxo.

—Demasiado puro…

—Sí… —reconoció Sally, y cubrió la impresión de voz un poco, alterándola con subsónicos y revistiéndola con un programa de efectos sonoros justo detrás de las notas altas, doblándolas casi al máximo.

«Bomp-ba-pa-dupa ba-dum pam-bom…». La voz era ahora más pujante pero también más chillona, un poco más alocada. Casi sexy.

Glorianna saltó del taburete y se les acercó por detrás.

—Quizás aumentando el tono nasal… —le sugirió a Sally—. Bobby, dame un visual rápido…

—¿Cómo qué?

—Cualquier vieja fotografía de los bancos de datos, lo primero que te venga a la cabeza…

Bobby se encogió de hombros y entró en las cuatro pantallas una foto almacenada del busto de Albert Einstein.

—Un auténtico mago —dijo Sally con una risita.

—Sincronicemos los labios de Albert con la voz y veremos si logramos enseñarle música al viejo —insinuó Glorianna.

Bobby cargó un programa de sincronización de labios, y Sally sintió un pequeño escalofrío cuando él conectó el órgano de imágenes a un enchufe de salida del VoxBox para que el programa de sincronización de labios siguiera la pista de voz.

«Bomp-ba-pa-dupa ba-dum pam-bom», empezó a cantar Albert Einstein.

Sally se reía tontamente.

—¡Dale un cuerpo, Bobby! —dijo.

Bobby escogió la imagen de un culturista y la puso debajo de la cabeza de pelo blanco del viejo Einstein.

—Seriedad, muchachos, quizás estemos a punto de conseguir algo —dijo Glorianna O’Toole, contemplando la pantalla con profunda atención—. Oscurécele el pelo. Haz que parezca más humano. Ponle una bata de laboratorio blanca muy ajustada.

Mientras la cabellera canosa de Einstein se ennegrecía llegó a dar la impresión de ser un aura de estrella del rock de los sesenta, Jim Morrison en bata de laboratorio, con los grandes tristes ojos expresivos y la vieja cara inteligente del prestigioso sabio del átomo.

—Eh… —ronroneó Bobby para sí, fijando la mirada en la pantalla principal y pulsando locamente el teclado como si no hubiera nadie más en la habitación.

Las arrugas de Einstein se desvanecieron, su barbilla adquirió firmeza y sus pobladas cejas se tornaron de un negro brillante. Su gran melena negra se cubrió de reflejos rojos. Solo la nariz y los cálidos ojos que miraban de frente permanecieron sin cambios mientras Bobby Rubin remodelaba los labios otorgándoles su propia sonrisa presuntuosa.

Bobby le envió a Sally una exactamente igual, alzando la vista de los controles y dirigiéndola a sus ojos.

—¿Qué opina el departamento demográfico? —preguntó—. ¿Le gusta esto a Sally la del Valle?

—¡No me llames así, Bobby! —dijo ella con brusquedad.

Odiaba que Bobby la llamara Sally la del Valle, porque aunque era consciente de que solo se debía a su pose de neoyorquino y de que era imposible que supiera lo que significaba para ella, nunca dejaba de recordarle su horrible pubertad en el Valle de San Fernando como la gorda hija con acné de un nuevo pobre.

Su padre había comprado una casa barata en la zona de Pacoima con una hipoteca relativamente baja allá por los setenta, en la época en que todavía se ganaba dinero como técnico aerospacial, así que por lo menos la familia no se encontró en la calle cuando él tuvo que rebajarse a trabajar como instalador de cables, y además considerarse afortunado por haberlo conseguido.

Pero mientras sus compañeros de la escuela secundaria llegaban en sus propios coches o por lo menos en scooters, Sally se veía obligada a tomar el autobús; y mientras las chicas adineradas iban a la playa con sus novios, ella andaba rondando por los centros comerciales con los patitos feos de la clase, rodeada por un mundo lleno de maravillas que no podía ni tocar. Sally la del Valle era todo lo que una chica de California nunca debe ser: pobre, peatona, gorda y luchadora constante e ineficaz contra el acné.

—Por favor no me llames así, Bobby —le suplicó.

Sintió que había metido la pata, que quizás él iba a formularle al fin la pregunta que siempre había esperado, y lo único que a ella se le había ocurrido hacer fue cortarlo, dándole la oportunidad de volver a ocultar sus verdaderos sentimientos tras de su acostumbrada sonrisa burlona de sabelotodo.

Porque la transformación de Einstein la había trastornado, sobre todo porque él le había dado su propia sonrisa, como queriendo decir: Detrás de esta sonrisa burlona hay un tipo amable y sensible que te está mirando de la única forma que sabe.

—Déjame ver si puedo darle algo para bailar —dijo, saliendo de su turbación para meterse en el reino del VoxBox, su solo y único fantástico amante de plástico, que desde aquellos primeros momentos mágicos en la estúpida fiesta de Timmy Knight le había mostrado a la pequeña patita fea su identidad secreta de reina del rock and roll.

Timmy era una mierda de intérprete de VoxBox en un aburrido grupo de escuela secundaria, y su Box solo un modelo barato del mercado masivo; pero ignorada por los chicos como de costumbre, se había encontrado jugueteando con el artefacto. Poco después se dio cuenta de que lo hacía ante una audiencia embelesada; y cuando el grupo se impuso en la fiesta, la dejaron tocar en un número.

Antes de que la actuación hubiera terminado, supo que debía conseguir uno.

Lo que tenía que hacer para obtener el dinero era a la vez degradante y estimulante para una chica gorda frustrada que no había permanecido virgen por propia decisión. Empezó a ejercer de furcia por los centros comerciales alejados de su casa; pero, puesto que su aspecto le impedía lograr clientes, se convirtió en una experta del sexo oral.

Y mientras actuaba por unos pocos dólares se sentía baja y sucia, pero también humillada y pura al mismo tiempo. Por un lado, reducida a objeto sexual barato; por el otro, casi una heroína que se sacrificaba por una gran causa.

Aunque parezca extraño, tuvo una sensación muy parecida mientras contemplaba la imagen en la pantalla, a la carismática criatura con amables ojos tristes y la sonrisa de Bobby, y dejó que sus dedos describieran lo que sentía. Antes de ser consciente de lo que hacía, estaba sometiendo las pistas instrumentales al múltiplex.

Una llorosa, distorsionada y estridente línea de guitarra, un lento y pesado ritmo selvático en los tambores y el bajo, y un nítido repiqueteo instrumental generado por una solitaria y enorme campana tenor de iglesia, elevándolo una octava y equipándolo con víbrate y sostenido, podría tocarlo igual que una trompa.

Cantó unos compases lentos de una anticuada canción popular que, por algún extraño motivo, parecía apropiada en su micro para la entrada del tono y la letra, luego los hizo concordar con la pista instrumental, pasar a través del programa de voz en curso e interpretó en el teclado todo el conjunto.

«Somos amantes desgraciados, somos hermanas y hermanos, somos amantes desgraciados, nos encontraremos aquí de nuevo…» cantaba un pelmazo de barítono mientras la pista instrumental proclamaba estruendosamente su puro y calenturiento deseo juvenil.

—Está bien… —afirmó Glorianna O’Toole—. De acuerdo, veamos ahora a Albert cantando una canción y bailándola.

—Espera un momento, tengo unas cuantas ideas; deja que le ponga fondo y un poco de esto y aquello, darle un poco de marcha… —murmuró Bobby, haciendo girar el monitor de Sally para que no pudiera ver lo que hacía y aporreando como un loco su teclado durante un minuto o dos.

—De acuerdo —dijo por fin, girando el monitor de Sally otra vez hacia ella—. Uno, dos, y tres…

Sally volvió a tocar la mezcla anterior, concordando el programa de sincronización de labios con su canción de amor mientras Bobby hacía bailar a la figura de la pantalla.

El malicioso joven de la bata blanca de laboratorio con los ojos de Einstein y la sonrisa de Bobby tenía una ridícula imitación de artilugio de wire encajada sobre su brillante pelo negro con reflejos rojizos, que recordaba el casco de una antigua silla eléctrica, adornado con un variado surtido de tubos de vacío y bobinas de inducción. Bobby había puesto como fondo una escena coloreada de la Novia de Frankenstein y un largo cable eléctrico iba desde la cosa que había en la cabeza de la figura hasta el laboratorio del loco científico Victoriano, sobre la mesa del cual yacía un cuerpo de mujer sujeto con bandas metálicas y conectado a una maquinaria chispeante.

«Somos amantes desgraciados…».

El joven científico loco hizo un número de Elvis, meneando las caderas ante la chica de la mesa mientras las chispas de la maquinaria saltaban y chisporroteaban alrededor del aparato de wire que había sobre su pelo.

«Somos hermanas y hermanos…».

La chica de la mesa se movía de forma espasmódica, siguiendo el ritmo, y la chispeante aureola de la cabeza del joven Einstein destellaba al son gimoteante de los acordes de guitarra.

«Somos amantes desgraciados…».

El Joven Einstein se acercó, sin dejar de bailar, a su amada electrificada y la abrazó entre una explosión de chispas y descargas mientras ella se ponía de pie con los ojos en blanco, al finalizar el último compás.

«Nos encontraremos aquí de nuevo…».

Bobby Rubin rio a carcajadas.

—¡Joder! —exclamó Glorianna O’Toole.

Los oídos de Sally zumbaban, su labio inferior temblaba y sintió que la inundaba una oleada de calor.

—¿Qué se supone que es eso? —preguntó en tono petulante.

Bobby se encogió de hombros.

—Solo algo que se me acaba de ocurrir —dijo—. ¿Qué pasa, Sally? ¿Es que las chicas del Valle no tienen sentido del humor?

—¿Y los mentecatos de Nueva York no piensan en nada más que en jugar con ellos mismos? —le espetó sin pensar, y al instante se arrepintió porque vio que él se encogía y se acobardaba.

—Vosotros, tocadlo otra vez —dijo Glorianna, dando un paso hacia adelante para quedarse entre los dos y concentrarse en la pantalla—. Es solo rock and roll. —Irguió la cabeza especulativamente mientras la secuencia se repetía—. O, mejor dicho, la versión de Disney…

—¿Cómo lo titularías? —le preguntó a Bobby.

—Ese no es mi trabajo —contestó él, a la vez que levantaba las manos.

—¿Willy, el Cabeza Quemada? —sugirió Sally, intentando echarle un cable por haberlo humillado.

—Mala demografía, Sally —dijo Bobby en lo que parecía un tono conciliador—. Los cabezas quemadas no tienen dinero para comprar discos.

Ambos dirigieron la mirada hacia Glorianna O’Toole, que estaba de pie entre ellos, mirando la imagen final congelada en la pantalla con una extraña expresión, como si acabara de comer algo exótico y no supiera si le gustaba o no.

—No me miréis —dijo al fin—. Puede que sea mi trabajo conseguir que hagáis esa mierda, pero para mí una PA es tan mala como cualquier otra. De todas formas, si yo fuera uno de los mentecatos de arriba, creo que pensaría que el viejo Albert tiene tanta garra como, digamos, Mucho Muchacho o el Velvet Cat. Vosotros habéis trabajado en esta porquería antes, ¿qué os parece? ¿Deberíamos mostrárselo a marketing y a investigación?

—A mí me gusta realmente la voz —admitió Sally, con cierta renuencia—. Creo que con la letra adecuada podría hacer pistas buenas. Y él es bastante mono…

—Un científico loco rockero… —musitó Bobby—. Es estúpido, pero también lo son los compositores a sueldo y los capullos que compran esta porquería, ¿no? Por lo menos es algo que podemos presentarle a los mentecatos de arriba para justificar nuestros sueldos…

Glorianna O’Toole movió la cabeza.

—¡Tío, solo hay que escucharnos a nosotros tres! —dijo desdeñosamente—. ¡Qué espíritu, qué entusiasmo, qué maravillosa actitud tenemos hacia la audiencia!

—Ya —dijo Bobby—. Entonces, ¿qué hace una Buena Chica como tú en un sitio como este, Glorianna?

Los ojos de Glorianna O’Toole destellaron al mirarlo como los de un viejo y malévolo gato gris.

—Quizá me gusta la miseria —replicó.

—Y quizá necesitas dinero como el resto de nosotros —sugirió Bobby.

La arrugada cara de Glorianna se suavizó.

—Quizá —dijo—. Pero quizás haya algo para mí al final de este arco iris de estupidez que vosotros sois demasiado jóvenes para entender.

—Pruébame —dijo Bobby.

Glorianna O’Toole le dirigió una larga y provocativa mirada desde el fondo de sus enormes ojos verdes. Si no hubiese sido una vieja decrépita, habría contestado: Quizá lo haga.

Los ojos de Bobby se agrandaron durante un momento, y luego se apartaron de ella con una expresión de incomodidad que le reveló a Sally que él también había captado la vibración.

¡Repugnante! pensó Sally. ¡Asqueroso! ¿Cómo puede creer esta vieja pervertida que Bobby estaría dispuesto a liarse con ella?

Seguramente ambos se imaginaron lo mismo, pero Glorianna O’Toole actuó como si no hubiera pasado nada entre ellos, atendió una llamada de teléfono interior y volvió a sentarse en su taburete.

—Grabadlo en disco —ordenó—, y le diré a Billy Beldock que ya tenemos algo para que los letristas y los de investigación puedan jugar.

Mientras Sally ponía su cinta de audio a través de la grabadora de video de Bobby para que plasmara todo en disco, escuchó su propia canción de amor metamorfoseada electrónicamente, cantada una vez más por los labios de sonrisa maliciosa que él le había dado a la PA en la pantalla del monitor. Los viejos ojos cálidos e inteligentes de Einstein parecían mirarla con ansiedad, en contraposición con la sonrisa burlona de sabelotodo de su joven cara, mientras brincaba como un rejuvenecido Mike Jagger alrededor de su novia zombi adicta al wire.

Volvió la cabeza para mirar a Glorianna O’Toole, frágil, gris y arrugada en un holgado traje de seda roja que ocultaba su viejo cuerpo decrépito, pero con la natural y elegante vibración de una mujer que había sabido ser atractiva y bella durante mucho tiempo mostrándose a través de sus intensos ojos verdes.

Es una suerte que ya seas un trasto viejo, pensó Sally. Porque sabía en lo más recóndito de su corazón que jamás habría podido competir en la conquista de Bobby ni un solo minuto con lo que aquella vieja señora debía de haber sido en otros tiempos.

Aunque parezca extraño, en aquel momento se hubiera cambiado por Glorianna O’Toole sin pensarlo dos veces, solo por saber lo que era tener el recuerdo de haber sido una preciosa reina del rock and roll, algo que la pobre gorda y granujienta Sally la del Valle nunca llegaría a ser.

Miró de reojo a Bobby, quien contemplaba su pantalla de monitor con un ansia juvenil reflejada en el rostro que de algún modo sincronizaba con una parte de ella misma, uniéndolos con una emoción que iba más allá de su lujuria.

«Somos amantes desgraciados…».

Porque del mismo modo que ella nunca iba a llegar a ser una reina sexy del rock and roll, tampoco el pequeño mequetrefe de Bobby, a pesar de sus aires prepotentes, iba a llegar nunca a ser el tipo que había creado en la pantalla. La chica que Glorianna O’Toole fue no lo hubiera mirado dos veces.

«Somos hermanas y hermanos…».

¡Oh, sí, lo somos, Bobby Rubin!, pensó. Eres otro patito feo solitario como yo.

«Somos amantes desgraciados…».

Pero si me dejaras, te enseñaría lo que se siente al ser el bello cisne de alguien.

«Nos encontraremos aquí de nuevo…».

REGRESO
A LA
GRAN MANZANA[4]

Karen Gold había hecho todo lo que sus padres le dijeron que hiciera para recuperar la existencia de clase media urbana que ellos habían conocido y perdido, pero todo estaba saliendo mal.

—No querrás permanecer aquí en Poughkeepsie el resto de tu vida, ¿verdad? —le preguntó su madre cuando empezó a ir a la escuela secundaria.

¡Desde luego, no quería!

Según la opinión de Karen, aquella pequeña y pobre ciudad situada a unas setenta millas al norte de Manhattan era como Siberia, porque tenía en su mente recuerdos dorados de los primeros nueve años de su vida pasados en la zona alta del oeste de Manhattan, en un piso de cinco dormitorios desde donde se veía, a través de Riverside Park, el Hudson y las tierras de Jersey detrás. A dos manzanas al este estaba Broadway, con sus cines y restaurantes, el loco bullicio y los maravillosos olores de Zabar’s, donde solía ir de compras con su madre varias veces al mes.

Durante los fines de semana, sus padres solían llevarla a Central Park, al Museo de Historia Natural, con sus interminables salas llenas de animales disecados y extraños artilugios, al Hayden Planetarium o incluso al teatro, y a veces comían con palillos en un elegante restaurante chino.

Tenía amigas como ella en la escuela privada a la que asistía. Cuando el tiempo era bueno, iban a jugar al parque, retozando en el césped durante la primavera y el verano, entablando batallas con bolas de nieve, paseando en sus trineos y haciendo muñecos de nieve en invierno.

Es cierto que la adolescente Karen, mientras soportaba el exilio en el gulag de Poughkeepsie, sabía que sus recuerdos de Manhattan estaban embellecidos por el hecho que nunca había puesto los pies fuera de una Zona. Había amables guardias de seguridad con impresionantes ametralladoras en toda la parte alta occidental. Patrullaban por el parque, la escoltaban cuando iba y volvía de la escuela con sus compañeras, y mantenían la deslumbrante animación de Broadway fuera del alcance de cualquier vagabundo con malas intenciones contra los que su padre la prevenía constantemente. Las excursiones por la ciudad siempre se hacían en taxi y por lugares en que abundaban los tranquilizadores guardias. Sus padres no habían ido nunca a ningún sitio en metro y ella nunca había subido en ninguno.

Sus padres le habían prometido muchas veces que cuando entrara en la escuela secundaria le permitirían ir sola a cualquier parte dentro de la Zona Alta y que incluso podría ir con sus amigas y con buenos chicos de casa bien a todos los maravillosos cines, restaurantes y parques de las otras Zonas seguras de Manhattan, a condición de que siempre fuera en taxi y nunca se apartara de la vista de los simpáticos guardias de seguridad.

Pero su madre perdió el trabajo que desempeñaba en el Departamento de Bienestar cuando la inmensa burocracia fue desmantelada durante la depresión que siguió a la Devaluación, y su padre fue despedido pocos meses después cuando Simon & Schuster eliminó a dos tercios de su departamento legal como parte de su intento de permanecer a flote. Y por eso llevaban dos meses sin pagar el alquiler, estaban a punto de ser desahuciados y no tenían más remedio que comer galletas de maíz, cuando Theodore Gold encontró milagrosamente un trabajo como ajustador de reclamaciones de seguros de Allstate en Poughkeepsie.

Así que en vez de llevar la vida fantástica en la cosmopolita Manhattan que le habían prometido para cuando cumpliera trece años, Karen entró en la adolescencia como una exiliada de la dorada Nueva York de sus pensamientos entre campesinos.

—No, mamá, no quiero pasar el resto de mi vida en Poughkeepsie.

Su madre la comprendía. Había crecido en Brooklyn Heights, ido a la Universidad de Nueva York en el Village y se había graduado en Berkeley, e incluso fue una especie de hippie, tomando drogas y quizás asistiendo a orgías, antes de casarse e irse a vivir al elegante Upper West Side. Y ahora estaba allí, con su título y sus recuerdos, destinada a pasar el resto de su vida como ama de casa en un maravilloso suburbio de Poughkeepsie.

¡Cualquier cosa menos esto para su única hija!

—Estudia mucho, Karen —le aconsejaba—. El único modo de salir de aquí es conseguir una beca para la universidad.

Karen se esforzó cuanto pudo durante los años de escuela secundaria. De todas formas, había pocas distracciones en Poughkeepsie. Las chicas tenían la cabeza vacía y los chicos eran unos cretinos; además, lo último que deseaba en este mundo era un novio que pudiera hacerle considerar la posibilidad de quedarse en aquel sitio aunque solo fuera un minuto más de lo necesario.

Sus notas no eran lo bastante buenas para obtener la soñada beca en la Universidad del Village, pero se las había arreglado para conseguir una en Rutgers. Y aunque Rutgers estaba en Jersey, allí había chicos con coche, o al menos con dinero para viajar en tren, y Karen, con su cabello rubio como la miel y su esbelto cuerpo bien formado, era una belleza cuando se lo proponía.

Así que hizo frecuentes excursiones a Manhattan durante sus años de universidad. Sus ligues la llevaban al teatro, restaurantes caros y clubes de lujo, si podían pagarlo; y al cine, a las galerías de arte del Soho, Chinatown y los tugurios y bares de la Segunda Avenida, si no podían. Fumaba hierba, esnifaba polvo, se enchufaba un poco al wire y se entregaba sin problemas con el corazón en la mano a cualquier chico presentable que la acompañara en la ronda por la vida nocturna de la Gran Ciudad a sus expensas.

Amaba Manhattan con una pasión mucho más profunda y pura de la que sentía por cualquiera de los estudiantes de Rutgers con los que viajaba. Y a pesar de que veía cosas en Nueva York que no concordaban con los inocentes recuerdos de su infancia (bloques de edificios en ruinas, salvajes harapientos agazapados a la espera de un incauto, centros distribuidores de galletas de maíz, basura, desperdicios y ratas), los contemplaba desde la seguridad del interior de un taxi o, en el peor de los casos, bajo la mirada vigilante de los guardias o de los policías urbanos, de modo que nada de eso acallaba el canto de sirena que la ciudad dirigía a su espíritu.

En consecuencia, lo único que la impulsaba a seguir sus estudios en Rutgers era asegurarse cualquier clase de trabajo lo bastante bien retribuido para poder vivir en Manhattan.

Esto representaba unos veinte mil dólares al contado para comprar una participación en un piso compartido, y unos dos mil al mes para sufragar los gastos.

Empezó a reunir la cantidad de la entrada en su segundo año de universidad, traficando con wire. No era ni tan peligroso ni tan lucrativo como se decía. Había una gran cantidad de adictos en Rutgers con el dinero necesario y la suficiente inexperiencia de la calle para pagarle una prima del veinte por ciento solo por conseguirles una pieza de la última maravilla cuando viajaba a Nueva York, y había una gran cantidad de tugurios elegantes en Manhattan donde se admitía a los traficantes de la calle que se portaban bien para que hicieran tales transacciones. Así conseguía cien o doscientos dólares por cada operación, lo que le permitió ir reuniendo el capital, que atesoraba en certificados de oro suizos, y vivir como una pobre.

No obstante, la elección de una carrera que le proporcionara los dos mil quinientos al mes que estimaba necesarios solo para sobrevivir como habitante de Manhattan, era un asunto más complicado.

Sus inclinaciones académicas se dirigían hacia las materias basadas principalmente en habilidades idiomáticas. Leer literatura de ficción, historia y psicología, exponer temas en clase, escribir. Destacaba en historia, lengua, literatura inglesa, redacción. Las ciencias, las matemáticas o cualquier otra asignatura que implicara cálculo, trabajo de laboratorio o resolución de problemas eran escollos que tenía que atravesar.

En el campo intelectual, soñaba con llegar a ser profesora de inglés, abogada, periodista, e incluso novelista o poetisa.

Pero su padre era licenciado en derecho y no había conseguido mucho con eso, a los profesores les pagaban sueldos de peón, cuando tenían empleo, los periodistas, tanto de periódicos como de emisoras, tenían que pasar años y años de esclavitud en Peoria o en Akron antes de poder ni siquiera aspirar a obtener un trabajo en la Manzana, y las buhardillas en que habitaban los escritores o poetas muertos de hambre en Manhattan se llamaban estudios y costaban medio millón.

De modo que apretó los dientes, alzó la barbilla, escuchó los sabios consejos de sus padres y de sus profesores, y dedicó todos sus esfuerzos durante cuatro años a obtener una licenciatura en ciencias informáticas. Se especializó en fotomecánica, impresión, almacenamiento y recuperación de datos, y gestión de bibliotecas, donde al menos las matemáticas quedaban reducidas al mínimo y las habilidades verbales ampliadas al máximo, esperando encontrar un primer trabajo en una editorial, desde donde podría ir ganando posiciones hasta llegar al campo ejecutivo.

Lo que consiguió después de la licenciatura, tres meses de viajar desde Jersey para desgastar el asfalto y un fin de semana en la cama con un asqueroso jefe de contratación, fue un trabajo de cuatro mil quinientos dólares al mes, transformando directrices en instrucciones para robots de producción en una sórdida fábrica de camisas de la Calle Treinta y Tres. Sin duda era una mierda de trabajo, y después de descontar las deducciones solo le quedaban tres mil trescientos para llevarse a casa, pero las cosas podían haber sido peores, como lo eran sin duda para muchas de sus compañeras de clase que estaban subsistiendo de las galletas de maíz en Passaic o disparando en Venezuela.

Ella tenía un verdadero trabajo en Manhattan y la suerte de haber encontrado un apartamento de un dormitorio compartido con otras dos personas en la Calle Veintisiete Este, donde su contribución a los gastos era de dos mil doscientos al mes e incluso dormía sola en la sala de estar puesto que Bill y Marta, sus dos compañeros de piso, ocupaban el dormitorio. Había alcanzado el tan deseado estatus de neoyorquina, y la ciudad se extendía ante ella como un buffet libre.

Durante los primeros seis meses anduvo por los bares y los clubes venidos a menos de las Avenidas Primera y Segunda, donde la entrada era gratuita para las señoras, en busca de un Mr. Maravilloso o, al menos, de un Mr. Rico que la introdujera en la auténtica vida de la alta sociedad, que podía ver pero no tocar. Pero fue dándose cuenta de que los tipos que conocía en aquellos sitios estaban más o menos en la misma situación que ella, ligados a algún trabajo mísero, compartiendo el apartamento con dos o tres más y alimentando sus sueños frustrados de llegar a ser un Príncipe de la Ciudad.

Así que decidió ahorrar y pagarse la entrada de los lujosos locales del Soho o del Village tales como The Temple of Doom o The American Dream, donde se decía que tales príncipes abundaban. Y, en efecto, había gran cantidad de petimetres bien provistos de dinero que buscaban un romance instantáneo. Pero incluso había más tipos de los que orinan cuatro en el mismo tiesto y gastan la mayor parte de su dinero en ropa cara y restaurantes, en espera de que eso les proporcionara una princesa bohemia o, por lo menos, una tía buena para pasar la noche. Y desde luego, había pelotones y hasta regimientos enteros de chicas tan atractivas como Karen, o más aún, y por consiguiente una competencia feroz por aprovechar los recursos naturales disponibles.

En consecuencia, aunque lograba que la invitaran a restaurantes de lujo de vez en cuando y algunas esnifadas gratis, después de dieciocho meses en la Gran Manzana, Karen seguía trabajando en la fábrica de camisas, viviendo con Bill y Marta en la Calle Veintisiete y preguntándose con cierta desesperanza cuándo empezaría realmente su vida y si valía la pena pasar por todo aquello.

Pero aún se decía a sí misma que las cosas podían ser peores.

No se equivocaba.

Bill perdió su trabajo de escritor publicitario y acabó sirviendo mesas en algún garito de ricachones de la parte alta de la ciudad. Empezó a deprimirse más y más, y empezó a aficionarse al wire barato. Perdió el interés por Marta, que hacía receptora a Karen de sus continuas quejas por la situación. Se iniciaron las discusiones, que se repetían a diario, y Marta abandonó el dormitorio y se trasladó a una cama con ruedas que había en la sala de estar, donde mantenía despierta a Karen la mitad de la noche roncando como un caballo. El cerebro de Bill comenzó a quemarse, hablaba poco y se bañaba menos, conteniéndose solo lo suficiente para mantener el trabajo y su participación en el piso.

No obstante, las cosas podían ser peores.

Tampoco se equivocó esta vez.

Marta encontró un nuevo novio llamado Greg. ¡Greg era guardia de seguridad! Un gran animal de piel cetrina que pasaba casi todas las noches con Marta en la cama de ruedas muy cerca de donde Karen intentaba dormir.

Karen quería salir de aquella horrible situación, pero las condiciones del contrato estándar de participación en pisos compartidos que había firmado solo le permitían recuperar sus veinte mil dólares vendiéndole a Billy, a Marta o a un tercero con el consentimiento de ambos. Ni Bill ni Marta tenían el dinero, y nadie de fuera estaría dispuesto a comprar nada con ese lío.

Además, la naturaleza del mezquino juego de Greg se hacía evidente. Quería una participación en el piso, pero no tenía el dinero para comprarla. Bill se estaba deslizando hacia el abismo. Solo era cuestión de tiempo que se quemara con el wire barato que usaba hasta el punto de no poder trabajar. Según los términos del contrato de participación, si uno de los tres accionistas dejaba de atender dos pagos mensuales consecutivos tenía que encontrar un comprador aceptable para los otros dos o su parte pasaría a poder de sus compañeros en treinta días, quienes estarían legalmente incapacitados para volverla a vender.

En el transcurso normal de los acontecimientos esto era una protección contra posibles fraudes, puesto que si los otros accionistas no le permitían al moroso recuperar su dinero vendiendo su participación, se verían obligados a pagar sus mensualidades para siempre.

Pero en este caso, la cláusula del contrato se convertía en una licencia para robar, puesto que Marta podía vetar cualquier venta de la participación de Bill y Greg disponía de los ingresos suficientes para hacerse cargo de las mensualidades.

Parecía que Karen iba a tener que quedarse con Marta y Greg como perpetuos compañeros de piso en el momento en que Bill se quedara sin trabajo. Sobre el papel no era mala cosa, puesto que ella poseería la mitad en lugar de la tercera parte, pero en la realidad era difícil imaginar una situación peor.

Esta vez se equivocó.

Bill no fue quien perdió el empleo.

Fue ella.

Algún hijo de puta había ideado un programa que convertía simples dibujos de diseño en códigos para robots de producción de ropa. Le explicaron todo lo referente en eso en la fábrica de camisas el día que la despidieron. Introducías bosquejos en un lector óptico, embutías un chip con las características de una camisa en tu ordenador, especificabas las tallas y las cifras de producción, y por el otro lado te salían discos que cualquier idiota podía introducir en los robots. El software costaba menos de tres mil dólares, el modem del ordenador dos mil y el lector óptico ocho mil, lo que significaba que eliminando el salario de Karen se amortizaría el cambio en menos de tres meses, y después el margen de beneficios aumentaría en cuatro mil quinientos al mes.

—No es nada personal, hija, necesitamos todas las ventajas que podamos obtener para mantenernos a medio paso delante de los chinos.

Karen se guardó para sí las malas noticias durante más de tres semanas, mientras frecuentaba las oficinas de empleo e intentaba no dejarse arrastrar por el pánico. Seguro que alguien la contrataría. Era una licenciada en informática, ¿verdad?

Pero olvidaba que le había costado tres meses y algunas concesiones sexuales conseguir el empleo en la fábrica de camisas, y desde entonces el mercado de trabajo se había deteriorado aún más. Los puestos de operadores de ordenador habían dejado de existir cuando los automatizaron, y los que quedaban eran ocupados por diseñadores de software supercualificados, dispuestos a aceptar cualquier cosa que pudieran conseguir, aunque fuera con sueldos de peón, en las espantosas circunstancias presentes.

En cuanto a trabajos basura, Nueva York estaba ocupada por un inmenso ejército de desempleados, de forma que si por algún milagro conseguía un trabajo de camarera, asistenta o ayudante en una clínica, la escala de sueldos era tan baja que tardaría tres meses en ganar la mensualidad de su participación.

Abrumada, el fin de semana antes de tener que decirles a sus compañeros de piso que no iba a poder pagar, se fue a su casa, a Poughkeepsie, e intentó que sus padres le prestaran algún dinero.

Los números eran desesperanzadores. Su padre tendría que vender el coche para conseguir dos mil doscientos dólares en efectivo, y lo necesitaba para ir a trabajar. De todas formas, pasados treinta días, ella volvería a encontrarse con el mismo problema.

Cuando regresó al apartamento el domingo por la noche, estaba convencida de que tenía que afrontar lo inevitable.

—Me he quedado sin trabajo —dijo cuando los cuatro estaban sentados en las camas del cuarto de estar—. No voy a poder pagar la mensualidad el martes.

Ni Greg ni Marta, cogidos de la mano sobre la cama de ruedas con una leve sonrisa en el rostro, se mostraron muy sorprendidos por la revelación. Bill, demacrado y con los ojos hundidos, hacía mucho que había perdido la capacidad de reaccionar ante cualquier cosa.

—Yo puedo cubrirlo —le dijo Greg a Marta, mirando a Karen como si ya formara parte del pasado.

—No es justo que lo hagas, Greg, a menos que tengas una participación —contestó Marta puntillosamente—. Bill y yo tendremos que poner la diferencia. Mil cien más cada uno.

Aquello hizo que al fin Bill despertara de su sopor de adicto al wire.

—Eh, yo no tengo tanto dinero —dijo.

—Mira —se apresuró Greg—, le haré un favor a todo el mundo y compraré la participación de Karen. —Le dirigió a Bill una mirada fría y dura—. ¿Alguna objeción?

Bill lo miró sin decir nada, como si estuviera demasiado asustado para abrir la boca.

—Yo estoy de acuerdo —intervino Marta.

—Vosotros dos lo tenéis todo planeado, ¿no es cierto? —le espetó Karen.

Greg le sonrió fatuamente. Si hubiera tenido una pistola en ese momento, le hubiera volado la tapa de los sesos a aquel bastardo.

—¿Ni siquiera deseas oír la oferta de Greg? —preguntó Marta con voz acaramelada.

Karen se limitó a dirigirle una mirada.

—Te daré seis mil por tu participación ahora mismo —dijo Greg.

—¡Hijo de puta! Vale…

—Dos mil doscientos más de lo que valdrá dentro de treinta días —dijo Greg con cierta cautela—. Si esperas un mes para decidirte, tendré que deducir la cantidad del pago que voy a hacer en tu lugar, ¿no?

—Cuatro mil cuatrocientos más de lo que le costará a Greg dentro de sesenta días —aclaró Marta.

—Y dentro de noventa días no me costará nada, ya que tu participación pasará a Bill y Marta a menos que antes se la vendas a alguien que sea aceptable para ellos dos —dijo Greg.

—Y tú vetarás a cualquiera que no sea Greg, ¿verdad Marta? —suspiró Karen.

—Técnicamente hablando, le deberás seiscientos dólares si esperas a que tu participación revierta —dijo Marta.

—Pero yo soy un buen tío. No voy a molestarte con una reclamación judicial por una suma tan pequeña.

Desesperada, Karen le dirigió a Bill una mirada implorante. Él se encogió de hombros, como diciendo: Mejor que te ocurra a ti que a mí.

—¡Cretino! —le gritó Karen—. Si dejas que me hagan esto, ¿cuánto tiempo pasará antes de que te lo hagan a ti?

—No pueden, acaso… —gimoteó Bill—. No serían capaces de conseguir seis mil seiscientos al mes entre los dos.

—Ya, y en cuanto estés demasiado quemado para desempeñar tu trabajo encontrarán un comprador que te pagará una mierda y les dará a ellos lo que vale en realidad la participación. ¡Y no podrás hacer absolutamente nada para evitarlo! —le explicó Karen con acritud.

Los ojos de Greg y Marta se encontraron en súbita y turbia comprensión.

Marta le sonrió a Karen.

—Eh, gracias, Karen —dijo irónicamente—. Esa sí que es una buena idea.

—¿Qué dices, Karen? —preguntó Greg—. ¿Seis mil ahora, tres mil ochocientos el miércoles, mil seiscientos treinta días después, o nada dentro de dos meses? A mí no me importa, puedo esperar si tú puedes.

—¡Jódete! —gritó Karen—. Encontraré un trabajo. Encontraré el dinero. Yo… yo… oh, ¡mierda!

Se levantó, les dio la espalda para que no vieran sus lágrimas de rabia y frustración, y salió a la noche.

Las calles le parecieron diferentes ahora que se veía forzada a contemplar la posibilidad de que pronto se convirtieran en su hogar. Era cierto que durante la última semana había vivido casi como una vagabunda, puesto que solo iba al apartamento para dormir, y no más de cinco o seis horas por noche, incapaz de soportar la presencia de Greg, de Marta o del cobarde de Bill, a no ser que este se encontrara en estado comatoso.

Hacía la ronda diaria por los centros de empleo sin verdadera esperanza, solo para matar el tiempo. Se quedaba en los bares y tugurios de la Primera y Segunda Avenidas hasta la hora de cerrar, demasiado sumida en sí misma para ser considerada como un posible ligue.

Y erraba sin rumbo fijo por Manhattan, explorando la ciudad a través de un nuevo par de ojos, como si estuviera estudiando el terreno en el que pronto tendría que buscar el sustento para poder sobrevivir.

Ahora era realmente consciente de todos los vagabundos desarrapados y con aspecto de depredadores que acechaban en las callejuelas, que desaparecían en las zonas oscuras y se agazapaban en los quicios de las puertas cuando veían a un policía urbano o un guardia de seguridad. Como cualquier otro neoyorquino, sabía que en Manhattan había alrededor de un millón de indigentes subsistiendo de la mendicidad y de sus instintos rapaces, pero siempre habían sido invisibles para ella por algún motivo emocional.

Sin embargo, la realidad de las calles de la ciudad ocupaba el primer plano de su atención ahora. Aún era verano, ¿pero adónde irían todos aquellos vagabundos cuando llegara el invierno? ¿Cuántos morían de frío? ¿Cuántos sucumbían ante las enfermedades? ¿Se robaban unos a otros?

Sabía que nadie tenía que morirse de hambre, había centros de distribución de galletas de maíz por todas partes de la periferia de las Zonas, agujeros en la pared vigilados por policías urbanos, donde se podía obtener una bolsa de insípidas tortitas grises siempre que se quisiera, sin tener que contestar a ninguna pregunta. No había motivo para racionar las galletas de maíz. Proporcionaban todos los nutrientes necesarios, pero la receta había sido deliberadamente elaborada para que su sabor se pareciera al del papel mojado, para que nadie se excediera en el consumo.

No obstante, Karen empezó a comer una bolsa cada uno o dos días, a pesar de que aún tenía dinero, como si se entrenase para un futuro que poco a poco iba adquiriendo consistencia de realidad.

De hecho, la situación no era inevitable. Podía irse a Poughkeepsie, o tomar la miseria de Greg y trasladarse a una pequeña ciudad del oeste o del sur, donde los alquileres eran baratos y el desempleo menor, y donde podría sobrevivir de una manera más o menos civilizada con el sueldo de un trabajo basura hasta que…

¿Hasta qué?

¿Hasta que encontrara a Mr. Maravilloso en Poughkeepsie o en cualquier otro pueblo de paletos? ¿Hasta que se diera por vencida y se casara con algún cretino solo porque tenía trabajo? ¿Hasta que empezaran a contratar de nuevo operadores de ordenadores en Manhattan?

¡Ni hablar!

¡Nunca se casaría con un imbécil que se contentara con pasar el resto de su vida en una zona rural! Y jamás volverían a contratar operadores informáticos de su nivel en Nueva York.

Porque desde antes de entrar en la escuela secundaria de Poughkeepsie solo había tenido un sueño: ganarse la vida en la maravillosa tierra perdida de Manhattan. Y había dirigido todos sus esfuerzos hacia ese fin. Estudió con interés en la escuela secundaria, sudó durante cuatro años en Rutgers para sacar adelante asignaturas que odiaba, traficó con wire, e incluso se acostó con un gordo asqueroso para obtener el empleo en la fábrica de camisas. Había sido una persona diligente, dedicada, motivada y trabajadora por el único sueño que tenía.

Hizo todo lo que suponía que había que hacer como había que hacerlo, y se encontraba con que había salido mal.

Solo tenía una cosa a qué aferrarse. Pasara lo que pasase, se quedaría en Manhattan. Contra toda lógica, contra la evidencia que se manifestaba ante sus ojos y su intelecto, sabía que su vida no tenía ninguna otra fuente de esperanza.

El final del primer plazo de Greg llegó casi sin que se diera cuenta; y cuando fue consciente de que había tirado dos mil quinientos dólares por el desagüe, tuvo la impresión de que el inevitable cambio ya estaba en marcha.

Cuando era niña en Upper West Side, los simpáticos guardias de seguridad fueron sus amigos y protectores, y cuando era una estudiante que viajaba con frecuencia desde Rutgers y después una operadora de ordenador con un empleo bien remunerado y una participación segura en un piso compartido, los guardias de seguridad fueron sus mercenarios anónimos, contratados para patrullar por las fronteras de una invisible pero existente burbuja de seguridad, cuya función era protegerla y mantenerla apartada de los peligrosos vagabundos.

Pero ahora veía la cara del bastardo de Greg en cada guardia. Negro, blanco, puertorriqueño, hombre, mujer, gordo, delgado, alto, bajo, todos parecían tener los mismos ojos duros e implacables y la cruel sonrisa de autosuficiencia. De alguna manera, sus protectores se habían convertido en el enemigo. De alguna manera, aquel insensible hijo de puta sin escrúpulos le había vuelto el mundo del revés.

Se encontró rehuyendo sus frías y evaluadoras miradas que antes ni siquiera había notado, y observando su entorno con los ojos de los vagabundos, algo que siempre había tratado de evitar.

En cambio, aquellas miserables y astutas criaturas salvajes la miraban con implacable hostilidad cuando se cruzaban ocasionalmente con ella, clasificándola por su porte y su ropa, y Karen se preguntaba qué tristes historias semejantes a la suya habían creado esas amargas máscaras, qué sueños frustrados habían muerto, o quizás vivían, detrás de esos ojos furiosos.

¿Sería posible que, como ella, se hubiesen esforzado en hacerlo todo bien para que después saliera mal? ¿Sería posible que en un día no lejano otra chica igual que ella mirara los ojos hostiles y desesperanzados de una vagabunda y se encontrara con los de Karen Gold?

EL TECHO
DE UN HOMBRE ES
EL SUELO DE OTRO

—Vamos, tío, necesito uno, dime solo qué tengo que hacer —gimoteó Paco Monaco.

—Te he dicho miles de veces lo que tienes que hacer, amigo. —Dojo le hablaba con un tono condescendiente, indicador de que su paciencia se agotaba—. Dame cuatrocientos.

—¡Chingada! —le espetó Paco, dotando a la palabra de un cierto tono irónico para suavizar la rabia que sentía; porque, a pesar de su estado de ánimo, no era tan loco como para enfurecer al enorme portero negro—. ¿De dónde quieres que saque cuatrocientos dólares?

Dojo se echó a reír.

—¿Acaso soy tu madre? —dijo—. ¿Cómo voy a saberlo? Atraca un banco. Atraca a un ricachón. Véndete a un marica. Muestra un poco de la buena y vieja iniciativa americana, amigo.

—Por favor, Dojo, dame algo.

Dojo avanzó medio paso desde el dintel del Slimy Mary’s y observó a Paco con más atención.

—¿Que te dé algo?

—Sí, hombre, cualquier cosa, quiero decir, que debo tener mi propio Zap, me siento como… quiero decir, yo…

Desde la noche que usó el Zap en el Slimy Mary’s, Paco sentía que había cambiado, y no lograba comprenderlo del todo.

Por algún motivo, había perdido la afición por las furcias baratas. No es que se hubiesen disipado sus deseos, ni que estuviera convirtiéndose en una especie de maricón, sino que, al parecer, le faltaba la energía suficiente para dedicarse a las tías del Slimy Mary’s, y menos aún para andar por ahí robando bolsos o atracando por pocos dólares al objeto de pagarles con wire.

En lugar de eso, se dedicaba a vagar por la Segunda Avenida, mirando a todas las ricachonas con notoria ansiedad, y luego se refugiaba en cualquier edificio ruinoso para imaginar que una elegante mujer rubia se arrodillaba ante él, mirándolo con reluctante sumisión en sus fríos ojos azules.

Y por algún otro motivo, también había perdido su habilidad para el tirón y el asalto. Había llevado a cabo varios durante las dos últimas semanas. ¿Y qué has sacado del poco dinero conseguido, muchacho? ¡Ya no le gustaba esa porquería de Prong, desde luego! No quería ningún wire que le hiciera desear a las puercas del Slimy Mary’s.

Por algo que no comprendía, después de usarlo tres veces más, tampoco quería alucinar con el Zap en el Slimy Mary’s.

El procedimiento siempre había sido similar. Le pagaba a Monkey Girl los treinta dólares, se ponía el Zap, le daba al Lizardo sus diez, y apretaba el interruptor cuando se iniciaba la grabación de Mucho Muchacho.

La música empezaba, su corazón latía con fuerza, Mucho bailaba en la pantalla, y él se introducía en la realidad de donde fuera revestido con el cuerpo de Mucho Muchacho, con sus músculos de acero engrasados ondulándose con fluidez bajo su tersa piel bronceada, con «Tu Madre También», «Hombre de la Sombra» o «Besa mi Macho» manando como lava caliente de su garganta mientras brincaba y se pavoneaba por elegantes clubes nocturnos, bajo las estrellas, paseaba por la Quinta Avenida, se exhibía en centros comerciales, restaurantes, junto a casas playeras, alrededor de las piscinas de Las Vegas, a través de vistas de Hollywood, con todas las ricachonas de mírame y no me toques del mundo rasgándose las ropas y arrojándose a sus pies.

Pero la duración del alucine, como la duración de un sueño, era imprevisible. La primera vez que volvió a comprar media hora, duró hasta que Monkey Girl desconectó y le dijo que el tiempo se había terminado, pero la segunda, y también la tercera, salió de él a los quince o veinte minutos y tuvo que volver a pulsar el contacto para consumir su tiempo.

Y durante ese frío y áspero intervalo de realidad, allí estaba él, no más que un hispano vagabundo bailando música grabada en la pringosa pista de un tugurio miserable situado en el sótano de un edificio con las ventanas tapiadas de la Calle Tres esquina con la Avenida D, incapaz de olvidar al salir del flash y de aceptar que estaba con una gorda y maloliente puerca bajo la mirada despectiva de Dojo.

Y cuando temblaba y activaba de nuevo el contacto, una parte de él aún sabía, incluso estando sumido en el flash, que la mujer de sus sueños que bailaba un tango arrabalero ante su vista se convertiría en basura del Slimy Mary’s tan pronto como se acabaran los treinta minutos.

De modo que ya no iba a enchufarse más al Zap en el Slimy Mary’s, y ya no estaba motivado para el tirón y el atraco de poca monta, porque la realización del deseo que lo colmaba ahora, que era su obsesión en las horas de vigilia, requería algo más importante.

Paco tenía mucha experiencia con el wire, pero nunca se había topado con nada igual que el Zap.

Su flash era muy similar a un sueño. En el Zap se convertía en el mucho macho muchacho que anhelaba su corazón, el objeto del deseo de todas las ricachonas que contemplaba. Las escenas y los tiempos se fundían y fluían juntos, exactamente igual que en un sueño. Y en el Zap se le aparecía una mujer que reconocía como una criatura salida de lo más profundo de su imaginación; fría, rubia, con ojos azul claro, envuelta en pieles y cargada de joyas.

Pero al contrario que los dulces sueños que te invaden por la noche cuando te acurrucas en el vestíbulo de un edificio abandonado, lo que pasaba en el Zap era real, en cierto modo.

Podías no estar bailando en algún lujoso club nocturno, pero lo estabas haciendo en la pista del Slimy Mary’s. Puede que no estuvieras yaciendo con una bella fulana rubia en un fabuloso ático, pero seguro que lo estabas con alguna asquerosa gorda en un nido de mugrientos cojines en la húmeda oscuridad.

Y el Zap era una pieza que no se enchufaba a la corriente. Si tenías el tuyo, podías ponértelo, apretar el contacto y des filar realmente por West Broadway, subir por la Quinta Avenida, bajar por la Segunda y la Primera, pasar ante las galerías y las bodegas caras, los bares y los salones elegantes, por medio de los gordos y las ricachonas mientras duraba el flash y ¡realmente estabas allí!

¡Y no como un vagabundo de nada, sino revestido del poder de Mucho Muchacho!

Si con el Zap podías penetrar en el mundo de ensueño de la vida real de los gordos y los ricachones, ¿por qué no podías encontrarte entre auténticas sábanas de satén dorado con una rica mamacita, producto de tu imaginación, dominada por el machismo de Mucho Muchacho, al despertar?

Había muchas cosas del Zap que Paco no entendía.

Pero había algo de lo que estaba seguro: ¡Debía tener el suyo propio!

—Por favor, Dojo, consíguemelo; quiero decir, que haré cualquier cosa…

Dojo bajó la vista hacia él desde las inconmensurables alturas de su posición de portero del reino deseado por Paco con una intensidad que nunca creyó posible.

—¿Cualquier cosa? —dijo con una sonrisita irónica.

—Cualquier cosa, Dojo.

Dojo se encogió de hombros. Pareció medir la hombría de Paco con los ojos. Su expresión se endureció y, cuando habló de nuevo, lo hizo con el tono que empleaba para los negocios serios.

—Tráeme un Uzi.

—¿Qué?

Los grandes ojos oscuros de Dojo se clavaron en los suyos, y a Paco le pareció ver en ellos su vida completa, su alma, su última oportunidad de algo que ni siquiera podía nombrar, en un platillo de la balanza.

—¿Un Uzi?

—Mierda, hombre, tú sabes lo que es un maldito Uzi, ¿verdad?

Miró de nuevo a Dojo como si se le hubiese caído el alma a los pies o, al menos, esa era la impresión que tenía.

—¿Un Uzi? —repitió.

Dojo sonrió con arrogante indiferencia.

—Una ametralladora Uzi —dijo—. La herramienta que le dan a los guardias de seguridad. Solo vale ciento cincuenta en el mercado libre, tío, pero soy tu amigo, Paco; por ti estoy dispuesto incluso a perder. Tú me traes un Uzi y yo te lo cambio por un Zap, que podría vender a cuatrocientos.

—¿Cómo se supone que voy a conseguir un Uzi?

Dojo se encogió de hombros, levantando las manos.

—¿Tengo que decírtelo todo?

—¿De un guardia de seguridad?

—Bueno, si no tienes cojones…

—¿Quién dice que no tengo cojones, negro?

Dojo se echó a reír.

—¿Quién sabe? —dijo, imitando la voz de Paco con una precisión cruel.

—¡Y tu madre también! —replicó Paco.

Dojo le palmeó el hombro con su carnosa mano, frunció sus gruesos labios, asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.

—Ese es el viejo espíritu americano, hijo —dijo en un tono paternal en el que no se percibía señal de burla—. Tú me demuestras tu capacidad y, ¿quién sabe?, puede que empiece a hacerte encargos de forma regular.

Paco fijó los ojos en el gigante. La tarea que le había encomendado era, diciéndolo sin exagerar, la más difícil y peligrosa que jamás se le hubiese ocurrido intentar. Pero la recompensa, si tenía éxito, transformaría su vida más allá de lo que su capacidad actual podía percibir.

—Gracias, Dojo —dijo, y realmente se sentía agradecido.

Desde luego, el trabajo que le había encomendado no era una pera en dulce, sino tarea que solo un hombre muy macho podría llevar a cabo, y el mero pensamiento de lo que tenía que hacer le producía dolor de estómago. No obstante, bajo aquel miedo había una extraña y compleja emoción, una especie de exaltada calma mezclada con una fría determinación. Si hubiera contado con una experiencia similar en su vida, quizá considerara justo el trato propuesto por Dojo.

Fuera como fuese, sabía que el portero del Slimy Mary’s no lo había tratado nunca tan seriamente. Hasta entonces, Dojo no le había ofrecido la posibilidad de ser considerado por él como un igual, como un verdadero hombre.

Se adentró en la noche sintiéndose un poco más parecido a Mucho Muchacho.

—¿Qué es lo que quieren, sangre? —preguntó Bobby Rubin, esnifando una línea de polvo sintético y reclinándose en el sofá de terciopelo de cachemira con un movimiento petulante de cabeza, signo de su malhumor.

Al fin había convencido a Glorianna para que lo llevara a una de sus fiestas de primera clase. Incluso le había dicho: Ven a casa, iremos en el Rolls.

De modo que se vistió bien y condujo su propio coche por una serie de calles estrechísimas, tortuosas y empinadas hasta la cima de Lookout Mountain, lleno de esperanzas. ¿Qué podía ser mejor que acompañar a la Vieja Loca del Rock and Roll a una fantástica fiesta de la industria? El hecho de ir con Glorianna O’Toole sería, sin duda alguna, una entrada a los círculos más restringidos y, por otra parte, era demasiado vieja para que nadie lo tomara por el amante de turno, así que sería libre de escoger entre las bellas gatitas como hombre importante en lugar de como un necio anónimo que hubiera conseguido colarse.

Y la legendaria casa de madera de Glorianna era tal y como esperaba que fuese.

Colgada en un bosquecillo de eucaliptus sobre una empinada carretera, con vistas a la enjoyada panorámica nocturna de la ciudad, y construida en madera de secuoya sin pintar, el exterior de la casa no tenía ninguna característica especial, excepto la cúpula geodésica que la coronaba y el Rolls decorado con dibujos extravagantes que había en el garaje sin puertas.

Pero la entrada conducía directamente a la gran sala de estar, abierta a la ciudad desde lo alto por las enormes puertas de cristal que daban paso a la terraza; y, dominando la habitación, con sus ramas arqueadas sobre los sofás, las mesas de tocones de secuoya y la gran chimenea de piedra, formando un segundo techo de hojas justo debajo de la cúpula de cristal, se encontraba el legendario bonsai gigante, el viejo eucaliptus enano que convertía toda la sala en un bosque.

Pero Bobby apenas tuvo tiempo de emitir un asombrado fantástico antes de que se oyera la llegada de otro coche. Un momento después, apareció Sally Genaro, que le dedicó un guiño y una sonrisa cálida. ¡Qué fastidio! ¡Glorianna no se había preocupado de decirle que tenía la intención de llevar a la Espinilla!

—De alguna manera, presiento que se calmarán con dinero —dijo Glorianna en tono seco, pasándole el equipo de polvo a Sally la del Valle, la cual se había embutido en un brillante vestido escotado de tela metalizada que, Bobby tuvo que admitirlo, hubiese sido sexy puesto en alguien que pesara nueve o diez kilos menos.

También se había adornado su descolorido pelo rubio, que llevaba recogido en una especie de cresta, con rayas negras como las de un tigre y se había aplicado una espesa capa de maquillaje de dos tonos suaves que resaltaban sus pómulos, y casi habría logrado un buen efecto si hubiese conseguido ocultar el acné de su barbilla.

—Pero les estamos proporcionando dinero, ¿no es así? —dijo Sally, esnifando una línea de la lámina de obsidiana.

—Quieren el disco de oro, Sally. Es eso lo que quieren, ¿verdad, Glorianna? —dijo Bobby con la mayor amabilidad que pudo.

¡Pobre Sally la del Valle! Lo intentaba con todas sus fuerzas y era un auténtico genio con el VoxBox, y soportaba todas las humillaciones de que la hacía objeto con una bondad de cachorro que lo llenaba de exasperación y de pena por ella. Si por lo menos dejara de perseguirlo, incluso podría llegar a gustarle.

—Vayamos al director de la escuela, Bobby —dijo Glorianna—. La cuestión es que el trabajo de Billy depende de ello y, como se dice en el negocio del espectáculo, va de capa caída.

Bobby asintió con la cabeza, esperando que se interpretara como muestra de la profundidad de sus conocimientos. Al contrario que Sally, él sabía leer bien los números. Hasta la fecha habían producido tres grabaciones, protagonizadas por tres estrellas PA de rock diferentes, y aunque todos ellos estaban vendiendo lo bastante bien como para trazar una fina línea de tinta negra en las hojas de balance, ninguno se iba a convertir en un éxito rotundo.

—Bueno, no es culpa nuestra, ¿verdad? —dijo Sally en tono petulante—. Quiero decir que son las directrices y las letras que nos mandan de arriba las que no funcionan. O sea, no estamos haciendo mal la parte que nos toca. ¿Cómo pueden esperar que nosotros seamos mejores que el material que nos dan para que trabajemos?

—No es culpa nuestra —asintió Bobby. Por una vez, la Espinilla tenía razón—. Los mentecatos de arriba solo tienen derecho a culparse a sí mismos.

Glorianna miró a Sally, miró a Bobby, alzó los ojos hacia el techo, y suspiró.

—¿Qué pasa? —preguntó Bobby.

—Si tienes que preguntar —contestó Glorianna O’Toole—, no vas a saberlo nunca.

—¿Qué?

—No importa, muchachos —dijo Glorianna, cogiendo el equipo de polvo de manos de Sally y dejándolo sobre la gran mesa de secuoya—. Es hora de divertirse. Por lo menos sabréis como pasarlo bien, ¿o no?

Fue un paseo fabuloso el recorrido por Mulholland en el asiento delantero del Rolls descapotable, estropeado solo por la galante insistencia de Bobby en cedérselo mientras se acomodaba detrás, porque era evidente que Sally hubiese considerado perfecto hacer manitas con él y dejar que la vieja Glorianna fuera delante como si se tratara del chofer que conducía su Rolls.

La casa de la fiesta pertenecía a algún productor de algo, cuyo nombre no podía recordar, y estaba situada en el centro de una extensísima parcela de un recoleto valle privado bajo la carretera de la cordillera de Mulholland, con una piscina gigantesca, varias pistas de tenis, e incluso un estanque con patos.

En el interior había una gran cantidad de habitaciones; las grandes con luces brillantes, bares y bufetes; las más pequeñas, mantenidas en suave penumbra, con toda clase de polvo sintético en recipientes al alcance la mano. También había una pista de baile con iluminación intermitente y un grupo musical; y, por su fuera poco, todo eso comunicaba, a través de una serie de grandes puertas de cristal, con un prado de césped y un enorme patio que rodeaba la piscina de agua climatizada, donde también se hallaba la sauna. Allí habían puesto otro bar y un bufet.

Y la gente… ¡impresionante!

Era como entrar en una película, completamente distinta de cualquier fiesta a la que Sally hubiese asistido. Reconoció cientos de caras famosas, o así lo creyó; actores, actrices, estrellas de rock, algún senador o político similar, dos presentadores de televisión, y muchos a quienes no pudo identificar, pero cuyos atuendos y actitudes parecían proclamar con desdén que ellos eran más importantes que los de rostro conocido. Las únicas asistentes a la fiesta que no daban la impresión de ser famosas ni importantes eran tan asombrosamente bonitas que hubiera querido asesinarlas.

Era como una especie de sueño maravilloso.

Pero no muy largo.

Glorianna O’Toole los hizo entrar, les enseñó rápidamente los salones, les puso más polvo sintético en la nariz, les consiguió copas de champán y platos llenos de comida, les presentó a una docena de actores, actrices y estrellas del rock, quienes les dedicaron la amplia sonrisa y el efusivo apretón de manos de rigor y dejaron de prestarles atención, y desapareció. Creyendo haber cumplido su deber respecto a ellos, la odiosa vieja los dejó de pie en la enorme estancia llena de gente que los ignoraba, haciendo equilibrios con un plato de comida en una mano y una copa de champán en la otra.

—Fabuloso, ¿no te parece, Bobby? —dijo Sally, intentando meterse en la boca un canapé de pato ahumado con la mano que sujetaba la copa y derramando el champán sobre el plato durante el proceso.

Pero Bobby no le prestaba atención.

—Sí, sí… —murmuró, pasando revista a todas las actrices, starlets y prostitutas de lujo, con la boca hecha agua.

—Estupenda comida…

—¿Qué? —preguntó Bobby distraídamente.

—Digo que la comida es fantástica. Bobby, prueba un poco de esta cosa de pato.

Al fin se dignó a mirarla, encogiéndose de hombros tontamente mientras permanecía allí balanceando el plato en una mano y sosteniendo la copa con la otra como un camarero atosigado sirviendo una cena.

Sally no pudo evitar una sonrisa.

—Vamos —dijo—, es mejor que nos sentemos antes de que alguien nos pida que le sirvamos otra taza de café.

Bobby frunció el entrecejo. Era evidente que no consideraba aquello muy divertido, pero la siguió hasta un sofá vacío en un rincón, donde se sentó junto a ella en silencio, picando de su comida distraídamente, bebiendo champán, y mirando con ojos hambrientos a todas las perfectas gatitas como un niño pobre y triste el escaparate de una pastelería.

Sally iba llenando el embarazoso silencio con canapés de pato ahumado y caviar, tartaletas de salmón, patas de cangrejo frías y pastel de Selva Negra, sin duda enojada con él, pero sabiendo muy bien que se sentía como un intruso sentado allí.

—Creo que este caviar es ruso auténtico —se aventuró a decir—. Nunca lo había comido, ¿y tú…?

—No me acuerdo…

—¿Has probado ya las patas de cangrejo?

—En realidad no me gusta mucho el cangrejo…

—Magnífico pastel, ¿eh…?

—Muy bueno…

Después de unos minutos, Sally lo dejó por imposible y se dedicó a su comida. Era estupenda. Veía que no iba a llegar a ninguna parte con él en ese momento, así que sería mejor que aprovechara lo que tenía.

Había acabado las tartaletas de salmón y los canapés de caviar, y estaba a mitad del pastel cuando Bobby tomó el último trago de champán, dejó el plato todavía lleno sobre un brazo del sofá, se levantó y le dijo:

—Vuelvo enseguida, voy a buscar otra copa. ¿Quieres que te traiga una?

—Sí, gracias, Bobby —contestó Sally, sonriéndole con agradecimiento. ¿Acaso no era amable ese detalle?

Pues no, puesto que resultó una mala excusa para dejarla de lado, ya que después no volvió a verlo. Sally llevaba dando vueltas lo que le parecían horas, sola y desorientada como un pez fuera del agua, intentando encontrar a Bobby, a Glorianna, o al menos alguna cara conocida.

Pero Glorianna debía de estar emborrachándose con sus elegantes amigos, Bobby debía de estar con algún pendón de buen ver y cabeza hueca, y nadie de entre toda aquella Gente Guapa le prestaba la menor atención.

La fiesta no difería mucho de las que había soportado cuando era una adolescente, salvo en que era peor. Todos los tipos con que se cruzaba la miraban sin verla. Ninguno intentó acercársele, y a ella le faltaba el valor necesario para iniciar una conversación con cualquiera de ellos.

Sin duda, esto era peor. Por lo menos, en las fiestas del Valle solía encontrar alguna de sus amigas sin pareja con la que pasar el rato, y de vez en cuando se le acercaba algún muchacho que había oído decir que no tendría problemas con ella si se comportaba amablemente. Pero aquí no conocía a nadie, y estos tipos eran todos estrellas de cine, cantantes de rock, productores y directores, y la fiesta estalla llena de preciosas mujeres que posiblemente solo habían ido para ligar.

De modo que lo único que podía hacer para entretenerse era esnifar polvo sintético gratis, atracarse de comida, inundarse de champán y escuchar al grupo que tocaba para quienes bailaban.

Lo consideró francamente malo, según sus criterios. Ni siquiera contaba con un verdadero intérprete de VoxBox, solo con un guitarrista eléctrico, un teclista y, ¡sorpresa!, un auténtico baterista tocando el antiguo instrumento acústico. Eran todos bastante viejos, de unos cuarenta años, con trajes de cuero negros y los pelos de punta al estilo de los ochenta, y así sonaban. No parecían tener ningún material original propio; y, en apariencia, lo único que eran capaces de interpretar eran cosas de los ochenta, los setenta e incluso los sesenta.

Evidentemente, aquellos pobres infelices solo conseguían actuar en fiestas, y no siempre tan lujosas, gracias a su cantante solista, una pelirroja alta de piel de alabastro, embutida en un ajustado vestido negro rajado hasta la cintura. Tenía la cara de un ángel caído y el cuerpo de una levantadora de pesas, y era tan sexy que se comprendía que los contrataran.

Pero tenía una voz débil y nasal, y su fraseo de las anticuadas canciones era tan monótono como pasarse un año comiendo tortilla, y ni siquiera la transformaban a través de un vocoder.

Sally la odió con furia salvaje. ¡Con su equipo de VoxBox, podía colocar aquella espectacular cabeza sin talento en el campo de juego!

¿Por qué a ella?, pensó Sally mientras estaba allí, de pie junto a la tarima, durante lo que le pareció un siglo. ¿Por qué no a mí? ¡Tápale la cabeza con un saco y nadie le permitiría cantar ni aunque pagara! Algún día… de alguna forma… ¡Ah, mierda!

Mareada por el champán, ligeramente drogada por el residuo de su última esnifada de polvo, hinchada por toda la comida que había tragado y completamente furiosa por la enorme injusticia de todo, Sally se alejó de la pista de baile y atravesó dos o tres habitaciones para salir al patio.

Alrededor de una docena de guapos de ambos sexos nadaba en la piscina sin ropa; en realidad, la mayoría de la gente andaba perdida por ahí, y no quiso pensar lo que estaría pasando en la sauna. Atravesó el prado en dirección al estanque de los patos, donde vio una figura solitaria sentada al borde del agua, inclinada hacia adelante, mirando con fijeza el suelo entre sus pies y balanceándose rítmicamente adelante y atrás como un judío en una sinagoga.

Aguzó la vista y reconoció a Bobby.

—Hola, Bobby —dijo con voz cansada y deprimida, acuclillándose a su lado.

Bobby levantó la cabeza lentamente para mirarla con ojos húmedos y enrojecidos.

—Hola, Sally —le contestó, bajando la cabeza hasta situarla entre las rodillas.

Ella se sentó a su lado. Bobby no la miró, pero al menos no se levantó para marcharse.

—Vaya fiesta, ¿eh? —se atrevió a decir—. ¿Lo estás pasando bien?

Bobby emitió un extraño sonido.

—Fabulosa de verdad —murmuró en tono sarcástico—. Por eso estoy solo sentado aquí fuera…

Exhaló un gran suspiro.

Sally deseaba tener el valor necesario para alargar el brazo, rodear sus hombros y consolarlo. Pero todo lo que hizo fue ponerle una mano sobre la rodilla. No dio muestra de notarlo, pero tampoco se sobresaltó.

Envalentonada, se acercó un poco más.

—Sí —dijo—, sé cómo te sientes…

—¿Lo sabes, Sally? —preguntó Bobby con amargura.

—¡Claro! —dijo ella, atreviéndose a acariciarle suavemente el hombro para dar fuerza a sus palabras. Quiero decir que aquí estamos al fin en esta fabulosa fiesta como si hubiéramos entrado directamente en la película en la que siempre hemos soñado estar, y todas estas estrellas e incluso los extras nos miran como si no existiéramos.

Un gran escalofrío recorrió el cuerpo de Bobby.

—Mierda… —gruñó en voz baja—. Eso es justo lo que quería oír…

—Bueno, ¿quién los necesita, Bobby? —susurró Sally en su oído, dejando que su brazo se apoyara sobre sus hombros en señal de comprensión—. Un atajo de mujerzuelas sin talento y de miserables con cabeza de chorlito que se creen mejores que nosotros solo porque tienen caras bonitas y cuerpos perfectos. Vamos a darles una lección, ¿verdad? ¡Nosotros vamos a ser las estrellas y ellos serán quienes se queden mirando en el exterior!

—¿Nosotros? —preguntó Bobby, retorciéndose para librarse de su abrazo y girándose para mirarla con el entrecejo fruncido—. ¿Qué demonios significa nosotros?

—Significa… significa, bueno, ya sabes, el Proyecto Superestrella —tartamudeó Sally, sorprendida—. Eso somos tú y yo, Bobby, esa es nuestra oportunidad de demostrárselo a todos. ¿Has oído al grupo que tienen tocando aquí?

—¿Cómo podía evitarlo? —contestó Bobby con acritud.

—Bien, ¿qué te parece?

—¿Estás de broma? —preguntó él—. ¡Es una mierda!

—¡Sin duda alguna! —aceptó Sally—. Y ese es el reto: ¡Vamos a meterlos en el campo de juego!

La vista nublada de Bobby se fijó en ella.

—¡Sí! —gritó—. ¿Sabes?, al principio no pareces gran cosa, Sally la del Valle, pero sacas verdadera música de ese VoxBox, aunque nunca te lo haya dicho, ¡y yo soy el mejor intérprete de órgano de imágenes que ha existido jamás!

—¡Claro que lo eres, Bobby! —gritó ella, sintiendo que su ánimo se elevaba.

Bobby se levantó, tambaleándose.

—¡Escuchad, vosotros, presumidos sin cerebro! —vociferó con vehemencia, abriendo los brazos como si quisiera abarcar la fiesta entera. Se balanceaba sobre los talones para disimular el esfuerzo que le costaba mantener el equilibrio.

—¿Sabes una cosa, Sally? —le preguntó, girando los ojos lentamente.

—¿Qué? —dijo ella.

—¡Vamos a hacerlo! —vociferó—. ¡Poner a todos esos bastardos en las colas de las galletas de maíz, que es donde deben estar! ¡Mira a esos cretinos hijos de puta creyéndose que el mundo es suyo porque tienen un montón de furcias a su disposición! ¡Podréis besarme los pies, mequetrefes, si me lo pedís con amabilidad, cuando seamos los reyes del rock and roll!

A través de su propio aturdimiento, producido por la bebida y el polvo, Sally por fin se dio cuenta de que Bobby Rubin estaba vociferando impulsado por la borrachera. De alguna manera, esta percepción le recordó que ella también estaba un poco borracha y eso dio energía a su espíritu y desató su lengua, y la llenó de alegría mientras se sincronizaba con la justa ira delirante de Bobby.

—¡Sí! —gritó—. ¡Vamos a enseñarles, Bobby, tú y yo! ¡Putas sin talento! ¡Viejos mequetrefes idiotas!

Sin recordar bien cómo había llegado hasta allí, se encontró de pie junto a él, cogiéndole la mano. Y él ni siquiera intentó retirarla.

—¿Quién coño se creen para tratarnos como basura?

—¡Cabezas huecas!

—¡Cretinos!

—¡GILIPOLLAS!

—Nos estamos hundiendo, guapa —dijo Billy Beldock con nerviosismo—. Quiero decir que nuestras acciones han bajado otros dos puntos esta semana. La presión es realmente insoportable, y si no conseguimos un disco de oro PA muy pronto…

—¿Qué significa nos, hombre blanco? —bromeó Glorianna O’Toole con una sonrisa irónica.

Pero Billy no estaba de humor para bromas. La había llevado a la pista, había bailado un poco con ella en honor a los viejos tiempos, sin poner el corazón, y luego la había sacado del barullo, conduciéndola a una pequeña estancia en penumbra llena de grupitos dedicados al polvo, y se había pasado los diez últimos minutos esnifando sin parar línea tras línea y quejándose. Aquello no respondía en absoluto a la idea que Glorianna tenía de pasarlo bien en una fiesta. Tiempo atrás, tampoco era la de Billy.

—Estoy hablando en serio, Glorianna —le dijo—. Llegué donde estoy demostrando al consejo que la tecnología PA podía funcionar. La Factory ha invertido una cantidad importante basándose en eso, y me han dicho con toda claridad que si el asunto no empieza a plasmarse ya en un verdadero disco de oro daré con mis huesos en la calle.

—No serás el primer presidente de Muzik, Inc. a quien le ocurre eso, ni el último —dijo Glorianna filosóficamente—. Mira el lado bueno. Has estado recibiendo ese fantástico sueldo más tiempo que la mayoría. ¿No has ahorrado nada?

—¡Creía que eras mi amiga! —gimoteó él con susceptibilidad.

—Lo soy, Billy —le dijo Glorianna—. ¿Qué quieres de mí?

—¡Quiero una estrella de rock PA que navegue hacia el disco de oro antes de que me hagan navegar a mí hacia Miami, maldita sea!

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo —susurró Glorianna—. Los chicos están dando todo lo que tienen.

Billy esnifó otra línea de polvo.

—Bien, hasta ahora ha sido material mediocre, ¡y tú lo sabes! —le espetó él.

—¿Qué quieres, milagros?

—¡Sí! Si lo que se necesita son milagros, tienes que hacer milagros.

—¡Todo este lío no fue idea mía, por si no lo recuerdas, Billy! —le replicó Glorianna, mostrando al fin su temperamento—. ¡Sabías, sin la menor duda, lo que yo pensaba acerca de toda esta estúpida mierda de estrella de rock PA cuando me engatusaste para que me metiera en ella! Eso no es rock and…

—¡No lo digas! —gruñó Billy Beldock, y suavizando el tono—: Por favor, no lo digas, Glorianna. Mírame bien…

Le puso una mano en la rodilla y le dirigió una mirada insinuante.

Glorianna se encogió de hombros y le acarició la mano.

—De acuerdo, te miro, muchacho… —dijo, fijando sus ojos en los de él con cariño, a la vez que sonreía.

Lo que vio era un hombre bronceado, bien conservado a sus sesenta, con una magnífica melena plateada que llegaba hasta los hombros de la americana de un precioso traje de terciopelo negro hecho a medida, por el que debió de haber pagado unos tres mil dólares. Lo que vio era unos inquietos ojos enrojecidos que parecían mucho más tristes que los de aquel joven y ardiente baterista que había sido su amante hacía muchos años. Lo que vio era el verdadero rockero al que había querido y admirado, que de alguna manera se había convertido a través de los años en un hombre de poder que solo trataba de conservar su puesto, por lo cual su corazón se llenó de tristeza.

—¡Tienes buen aspecto! —mintió.

—Sí, seguro —dijo Billy—. Lo que ves es un hombre de sesenta y cinco años a quién nadie volverá a contratar. Lo que ves es un tipo demasiado viejo para volver a su batería, aunque todavía existiera trabajo para bateristas…

—He dejado mi violín de zíngaro en casa —dijo Glorianna, con una ironía no carente de amabilidad.

En la cara de Billy Beldock se dibujó una sonrisa triste. Esnifó otra línea de polvo y su expresión se endureció, pero también dio la impresión de retroceder en el tiempo, hacia otro Billy, a un camarada de la noche, al joven espíritu que de algún modo aún podía vivir detrás de aquellos ojos viejos a punto de perder la esperanza.

—Te diré que más ves —dijo con parte de su antiguo apasionamiento—. ¡Ves al último presidente de la Muzik Factory que haya tocado en un grupo de rock and roll! Quizá me haya vendido un poco, quizá lo que te estoy pidiendo que hagas no concuerda con la idea que tienes del auténtico rock and roll. Y de acuerdo, de acuerdo, tengo que admitir que quizá tampoco es lo que me gustaría producir a mí. Pero sabes tan bien como yo lo que hay detrás de mí esperando ocupar mi puesto: contables, vendedores, investigadores de mercado… Nunca volverán a contratar a otro antiguo rockero.

—¿Qué quieres que te diga, Billy? —preguntó Glorianna con ternura—. ¿Que todas las cosas pasan? ¿Que te resignes? ¿Que sigas adelante?

El labio inferior de Billy temblaba.

—No me vengas con viejas posturas de hippie —dijo él—. No te estoy pagando para eso, pequeña…

—¿No es para eso, Billy?

A pesar suyo, Billy Beldock se rio, con una risa irónica que por algún motivo conmovió el corazón de Glorianna.

—Eres una vieja loca, y lo sabes —dijo él en voz baja.

—Tú tampoco estás tan mal.

Se miraron durante un largo momento silencioso. Compartieron un pequeño escalofrío que llegó de treinta años atrás.

—¿Y…?

—Y trabajaré lo mejor que pueda, Billy, esgrimiré el látigo sobre tus pequeños genios de la cibernética, verteré ácido en sus gargantas; por lo menos acabaremos bailando rock, yo…

—¡Oye, Glorianna, creo que esos niños que trajiste ya deberían estar en la cama! —dijo Eddie Friedkin, su anfitrión, asomando la cabeza con un gesto de disgusto en los labios—. Están fuera, en el estanque de los patos, totalmente ebrios y desvariando.

—Oh, mierda —gruñó Billy—. ¿Y ahora qué?

Glorianna se echó a reír mientras se ponía de pie.

—¿Quién sabe? —dijo—. Teniendo en cuenta el sitio de donde proceden, esto puede ser un progreso.

Bobby Rubin tenía la impresión de que su estómago estaba lleno de fangosa espuma verde, sus rodillas se negaban a mantener una posición estable y el fondo de su garganta sabía como un pastel hecho con aspirina en polvo. La casa, la piscina, los árboles y el estanque de los patos parecían girar lentamente alrededor de su cabeza, y las luces de la fiesta brillar a través de una lámina untada con glicerina.

No tenía ni idea de cuánto alcohol había bebido ni en qué extrañas combinaciones, ni tampoco cuánto había esnifado de cada clase de polvo sintético, pero sí estaba seguro de que se había excedido con ambos.

—¡Patético! —gritó—. ¡Todo esto es asquerosamente patético, maldita sea!

Oh, sí, había logrado escaparse de Sally la del Valle al paraíso del sexo. Allí donde dirigía la mirada había preciosas mujeres que excitaban su deseo. Bailaban al son de la música del nefasto grupo, se inclinaban sobre las mesas para esnifar polvo, ronroneaban al oído de actores, cantantes y productores; incluso nadaban desnudas en la piscina.

Bobby jamás había tenido acceso con anterioridad a un ambiente semejante. Era como el sueño erótico de un muchacho de quince años.

Pero también era una auténtica y patética pesadilla.

Porque ni siquiera sabía cómo iniciar la aproximación a cualquiera de aquellas criaturas irreales, ni siquiera mantenerles la mirada cuando posaban casualmente los ojos en él. Eran todas actrices de cine y de TV o estrellas del rock; o, al menos, mujeres que habían ido allí en busca de alguien que las convirtiera en eso. Y todos los hombres eran elegantes, bronceados, sementales de Hollywood con los músculos adecuados y facciones de protagonista de película, o proyectos de actores seguros de sí mismos que se movían en un ambiente de dinero y poder.

Allí, por lo menos en apariencia, todos excepto él eran chicos atractivos del negocio del espectáculo, y ninguna de las chicas atractivas mirarían más de una vez a un técnico de su categoría. A no ser que… a no ser que…

No sabía exactamente que implicaba ese qué, pero de alguna manera parecía relacionado con beber y esnifar lo bastante para avivar su mente y sacar valor de algún escondite mágico que le permitiera encontrar las palabras precisas con las que atrapar a una de aquellas seductoras criaturas en una brillante telaraña de conversación.

Sin embargo, cuanto más embriagado se hallaba más difícil le parecía incluso dirigirle una palabra a cualquiera de ellas. Y cuanto más frustrado y deprimido se sentía, más polvo esnifaba y más cócteles bebía, mientras la fiesta iba perdiendo realidad y adquiriendo el aspecto distante de algo maravilloso que tiene lugar detrás de un cristal y que él contemplaba como un niño hambriento los dulces del escaparate de una pastelería.

Al final, lo único que pudo hacer fue salir tambaleándose a la oscuridad para sentarse solo junto al estanque de los patos, murmurando incoherencias y tratando de convencerse de que no iba a vomitar.

Y ahora, allí estaba, aullando en la noche como un animal torturado y desafiante, sin preocuparse de que quienes le oyeran pudieran pensar que era un cretino descontrolado.

—Ya veremos quienes son los cretinos, ¡CABRONES! —gritó en dirección a la piscina—. ¡Sois todos unos dinosaurios y voy a mandaros de una patada en el culo a los pozos de alquitrán de donde procedéis!

—¡Engreídas zorras sin talento! ¡Ni siquiera os dejaría cantar en el lavabo!

¿Qué? ¿Qué…? ¿Acaso…? ¡Oh, mierda!

Una burbuja de comida amarga ascendió de sus tripas revueltas abrasando la parte posterior de su garganta, y el esfuerzo de evitar el vómito devolvió al cerebro de Bobby cierta lucidez mortificada.

No, él no había gritado lo último; había sido Sally Genaro.

Ahora recordaba, como si le hubiera sucedido a otra persona que Sally la del Valle había salido a consolarlo, que lo había rodeado con el brazo y le había susurrado al oído que todo iba bien, que comprendía su estado de ánimo, que ella se sentía igual que él, y él le había permitido todo eso sin el menor rechazo, y ahora se encontraba tan mareado que apenas podía tenerse en pie, y a punto de vomitar, delirando como un maníaco y ¡cogido de la mano con la Espinilla!

—¡Os vamos a enseñar, cabezas de chorlito! ¿A qué sí, Bobby? Bomp-bomp-ba-du-pa…

—¡Sally! ¡Sally!

¡Estaba tan borracha que no sabía lo que estaba diciendo! Se le había corrido el maquillaje, lo que hacía más evidente los granos de su barbilla. Tenía los ojos nublados y enrojecidos, y estaba cogida de su mano y tambaleándose hacia él.

—… ¡pa-dup-bam-PAH!

Con una sonrisa astuta, colocó los brazos alrededor de su cuello, se ciñó en él y le dio un beso amargo y febril.

Aquello era más de lo que el bilioso estómago, el equilibrio inestable y el horrorizado cerebro de Bobby podían soportar.

Retrocedió, apartándose de ella, perdió el equilibrio en el proceso y se cayó, poniendo las manos detrás para aminorar el golpe. La sacudida, la repulsión visceral y la vergüenza se combinaron al fin para desencadenar lo inevitable, y a duras penas consiguió girar sobre sus manos y rodillas cuando una gran arcada de vómito amargo salió de su boca.

Permaneció a gatas durante un largo rato, vaciando su estómago del alcohol y las diversas mezclas que había ingerido, dejando que saliera todo sin oponer resistencia; y aunque el sabor era repugnante y su cabeza resonaba como un gong hueco, había algo placentero en desconectarse del mundo con los ojos cerrados y la mente concentrada en la expulsión de la bilis química y psíquica acumulada durante la noche.

No obstante, después de que en su estómago ya vacío siguieran los espasmos de una serie de arcadas secas, se tumbó de espaldas en la hierba y su embriaguez se disipó hasta el punto en que toda la mortificación del momento, de la velada entera, le golpeó la cara como una toalla mojada en agua fría.

Allí estaba, sobre el césped de una mansión de Hollywood, junto a un charco de su propio vómito. Sally Genaro, la Espinilla, se hallaba a su lado, con el brazo alrededor de sus hombros, arrullándolo, mientras Glorianna O’Toole los miraba con las manos en las caderas, moviendo la cabeza y gesticulando.

—Dios mío… —gimió Bobby.

—No pasa nada, hombre, no pasa nada… —dijo Sally, acariciándole el pelo.

Hubiera querido matarla.

—¡Muchachos! —dijo Glorianna secamente—. Cuando tenía vuestra edad, necesitaba más de doce horas de fiesta para llegar a ese extremo.

Bobby se limitó a gruñir y a apartar la mirada, incapaz de afrontar sus ojos, incapaz incluso de encontrar la fuerza suficiente para liberarse del abrazo humillante y vergonzoso de la Espinilla.

Glorianna se echó a reír comprensivamente.

—No te lo tomes por la tremenda, Bobby —dijo—. También les ha ocurrido a otros. Después de abrazarse a la taza del water, Jim Morrison no tenía mejor aspecto del que tú tienes ahora. ¡Quizá todavía hagamos de ti un rockero!

FRENTE
DE LIBERACIÓN
DE LA REALIDAD

Con los fríos y grises días de noviembre transcurriendo sobre la ciudad y el próximo plazo de Greg a tan solo cinco días vista, Karen Gold admitió por fin que no debía dejarlo pasar sin beneficiarse en lo que pudiera. Porque aunque aceptar los dos mil seiscientos dólares de aquel bastardo por una participación en un apartamento de propiedad compartida que le había costado veinte mil era humillante, desde su actual perspectiva callejera constituían casi una fortuna, y la necesidad estaba empezando a enseñarle a pensar como una vagabunda, al menos en lo referente a economía de supervivencia. Mientras deambulaba por la ciudad, hacía cálculos mentales una y otra vez.

Las galletas de maíz eran gratuitas y tenía mucha ropa en el apartamento, incluyendo un lujoso abrigo de invierno, de modo que podía administrar los dos mil quinientos para mantenerse sobre un estricto nivel de supervivencia durante años, en caso necesario.

Un par de coladas al mes en la lavandería supondrían unos veinte dólares, de modo que doscientos cuarenta al año le permitirían ir vestida como un ser humano en lugar de como una sucia vagabunda. Había localizado unas casas de baños donde una ducha, con toalla incluida, costaba solo quince dólares, lo que significaba librarse de apestar bañándose dos veces por semana por trescientos sesenta anuales. Por lo menos en teoría, le sería fácil evitar la adquisición del aspecto y el olor de una criatura de la calle durante casi cinco años, si se mantenía fuerte en su propósito y no gastaba dinero en frivolidades, como comida auténtica o ropa interior nueva.

Había muchos bares y tugurios donde la entrada era gratuita para una chica que cuidara su aspecto, de modo que aún podría conseguir bebidas gratis e incluso ocasionales comidas a cambio de favores sexuales. Pero lo más importante era mantener el acceso a niveles sociales respetables donde, tarde o temprano, conseguiría un contacto, romántico o de otro tipo, que la rescataría de la indigencia.

Se las había arreglado para convencerse de que podía controlar la situación de esta manera hasta que los días se hicieron más fríos y se dio cuenta de que aún no había pensado en el asunto del refugio.

Cuando lo hizo, pronto volvió a aprender lo que todo neoyorquino, ella incluida, sabía; es decir, que dos mil seiscientos no daban para mucho de eso en la Gran Manzana.

Los hoteles más sórdidos cobraban al menos cuatrocientos a la semana por un mísero catre en una sucia habitación del tamaño de un armario, lo cual acabaría con su dinero en menos de dos meses. Los vagabundos dormían en el metro o en edificios abandonados, una perspectiva que Karen encontraba del todo inaceptable.

Una mujer que se adentraba sola en las ruinas se enfrentaba a la posibilidad de ser violada cada noche. De día, el metro era un refugio seguro contra el frío del invierno cada vez más cercano mientras los trenes circulaban y los policías del transporte patrullaban, pero podía imaginarse que la ley de la selva prevalecería en la noche, cuando los policías dejaban las estaciones y los túneles a merced de los sin hogar.

Por tanto, todo se reducía a un par de meses en algún hotel cochambroso, durante los cuales debería encontrar alguna fuente de futuros ingresos. En caso contrario, tendría que arriesgarse a la muerte de su cuerpo en las ruinas o en el metro, o renunciar al único sueño de su vida y volver a Poughkeepsie con el espíritu destrozado, lo que aún era peor.

Carecía de valor para pensar en cuál sería su decisión.

Una tarde ventosa en la que iba meditando sobre el tema mientras caminaba sin propósito determinado por la Primera Avenida cerca de la Calle Tres, el cielo, como si quisiera aumentar su miseria, descargó de repente sobre ella una helada lluvia torrencial que la dejó medio empapada y temblando antes de que lograse encontrar un lugar donde guarecerse.

Lo primero que halló fue el portal de un pequeño bar de aspecto lúgubre con un letrero de neón verde en el que se leía «La Escampada» colocado encima de la cristalera frontal. La entrada era poco profunda y el viento impulsaba la lluvia hacia ella, así que, sin considerar la realidad económica, Karen pasó al interior.

No era gran cosa; solo una vieja barra de formica con varios taburetes de plástico verde y cromo oxidado, atendida por un negro viejo y gordo de ensortijado pelo gris, media docena de mesas y sillas deterioradas, atendidas por una camarera con los ojos inexpresivos y la actitud indiferente de una auténtica adicta al wire, dos lavabos y un teléfono de pago. La máquina de discos era un antiguo modelo sin imagen que podría valer una pequeña fortuna para un coleccionista si la limpiaran. Una música de jazz que Karen no reconoció sonaba a bajo volumen.

Aparte del barman y la camarera, las únicas personas que había en el bar eran una pareja, que evidentemente se hallaba bajo los efectos del wire, sentada en una mesa ante unas jarras de cerveza y mirando al vacío, un tipo vestido con un viejo tabardo marinero en la mesa más próxima a la puerta, con un gran vaso de vodka en una mano y tamborileando nerviosamente con la otra como si esperara a alguien que estaba retrasándose, y un hombre y una mujer que ocupaban dos taburetes contiguos.

El hombre era de mediana edad, del tipo que habita en la parte alta de la ciudad, y llevaba una elegante trinchera marrón. La mujer tenía aproximadamente la edad de Karen, con el pelo rubio corto peinado sin artificio, nerviosos ojos azules, y un gesto irónico en la boca. Vestía unos vaqueros viejos, botas camperas, una holgada camiseta roja y un poncho de plástico amarillo. En la camiseta habían sido estampadas las iniciales FLR bastante toscamente en letras dentadas de color amarillo brillante.

Había algo extraño en aquel lugar. No era lógico que se hallase casi vacío a esa hora en esa calle. De hecho, parecía que el propietario, fuera quien fuese, no se esforzaba mucho en atender el negocio. El barman le dirigió una mirada turbia mientras ella dudaba en la puerta. ¡Qué clientela había…!

Entonces la mujer de la camiseta roja le dio un envoltorio al hombre de la trinchera marrón, que se lo guardó en el bolsillo y a cambio le entregó con disimulo un delgado fajo de billetes. Tras eso, todo adquirió sentido.

La pareja de expresión ausente, el tipo de la chaqueta de marinero que esperaba la llegada de alguien, la mohosa y vieja máquina de discos carente de pantalla, la mirada que el barman le había dirigido. Era un bar de traficantes.

Karen había hecho contactos en antros como aquel en su época de estudiante universitaria, cuando compraba wire para sus compañeros de Jersey. La casa se quedaba con una comisión y no se interesaba por mantener una clientela que solo iba a tomar unas copas y charlar. De hecho, si no tenías que negociar en un sitio así…

Karen se volvió para mirar la lluvia que caía fuera, luego vaciló, atrapada un momento por la indecisión y aún más por el tiempo espantoso que hacía. Doscientos sesenta considerados como capital constituían una apuesta suficiente para volver a introducirse en el juego al modesto nivel que había jugado en la universidad. Estaba desconectada, no tenía clientes seguros, ni contactos, y nunca había aventurado su propio dinero en un negocio de wire, pero…

Mientras estaba allí de pie, contemplando la lluvia, el hombre de la trinchera marrón que acababa de cerrar un trato pasó junto a ella y abrió la puerta, lanzándole una ráfaga fría y húmeda de mal tiempo a la cara. Karen se apartó, se giró hacia el calor del interior del bar y chocó prácticamente con la mujer de la camiseta roja, que también se dirigía a la salida.

Sus ojos se encontraron un instante. La traficante la estudió con detenimiento. Karen empezó a recordar el lenguaje. Asintió con la cabeza de modo casi imperceptible. Sí, lo vi. El gesto de la otra mujer se endureció. El labio superior de Karen se curvó un poco. Mierda, no. No soy, una poli.

—¿Te apetece un café irlandés? —le preguntó la mujer de la camiseta roja con una precavida timidez—. Parece que lo necesitas.

¿Es una lesbiana?, se preguntó Karen. ¿Quiere asegurarse de que no voy a armar jaleo? ¿Solo intenta ser amable? ¿O busca una oportunidad respecto a algo? ¡Qué importa!

—Sí —dijo.

La traficante la condujo a una mesa apartada del paso y pidió dos cafés irlandeses a la camarera.

—Leslie Savanah —dijo cuando estuvieron sentadas.

—Karen Gold.

—¿Sin trabajo? ¿Sin blanca? ¿En la calle?

—Más o menos —contestó Karen con cautela.

—¿Más qué? ¿Menos qué?

—Sin trabajo, y aún cuento con varios días antes de quedarme en la calle —dijo Karen, evitando comprometerse en el tema de su apuesta potencial de capital de una forma u otra.

Leslie Savanah asintió con la cabeza y sonrió.

—No te he tomado por una vagabunda —dijo en un tono más cálido.

Karen se encogió de hombros.

—Todavía no lo soy —afirmó.

—Pero tienes ojos de conocedora de la calle —se aventuró Leslie—. Quiero decir…

Karen dudó. ¡Al infierno con las precauciones!, decidió. Vamos a entrar en el asunto más tarde o más temprano, a menos que solo sea una lesbiana insinuándose.

—Yo… yo vendí un poco de wire en la universidad.

Leslie se echó a reír.

—¿Acaso no lo hemos hecho todos? —dijo alegremente—. ¿A cuál ibas?

—A Rutgers.

—Michigan State.

Ahora le tocó reír a Karen. Aquello estaba adquiriendo un cariz inesperado, casi convencional.

—¿Obtuviste la licenciatura? —preguntó.

Leslie asintió.

—En informática.

—¿De veras? —preguntó Karen—. ¡Yo también!

—¡Y mira cómo estamos ahora!

Ambas rieron con tristeza. La camarera llegó con las bebidas y las dejó bruscamente sobre la mesa, de una forma que denotaba malhumor. Karen tomó un trago largo de café irlandés y se deleitó con el calor que bajaba por su garganta hasta el estómago.

—Oye —se atrevió a decir—, ¿tú eres…? quiero decir…

Leslie rio.

—Con franqueza, Karen —dijo—, no voy detrás de tu cuerpo, si es eso lo que intentabas preguntar. ¿Y tú?

Karen tomó otro gran sorbo de café, y se sintió relajada.

—Tampoco es esa la clase de acción que voy buscando —contestó.

Y antes de darse cuenta le estaba contando a Leslie una versión reducida de su triste historia, sin mencionar los dos mil quinientos dólares. Y pagó otra ronda con su menguada cantidad de dinero destinada a gastos varios mientras escuchaba la historia de Leslie Savanah, que no difería mucho de la suya propia.

Leslie había llegado a Nueva York con su licenciatura del Estado de Michigan, consiguió un empleo en un banco de datos y se fue a vivir con su novio, Rex, un estudiante de derecho de la Universidad de Nueva York, subvencionado generosamente por su padre, que era un rico comerciante. En la última vuelta de la espiral económica descendente, el padre de Rex se arruinó, Leslie fue despedida, perdieron su piso, la relación pronto se agrió, Rex volvió arrastrando su cobardía a Des Moines, donde ahora debía de estar girando sobre una parrilla hamburguesas grasientas en un McDonald’s, y Leslie, bueno…

—Y ahora te las arreglas vendiendo wire —se le escapó a Karen, que ya estaba un poco mareada.

—¿Wire? ¡Demonios, no!

—Pero yo vi…

—No viste lo que creíste ver.

—Vamos, Leslie, soy de fiar, no tienes que…

Leslie señaló con orgullo las iniciales de su camiseta.

—¿No sabes lo que significa esto? —preguntó.

—Karen negó con la cabeza.

—Por Dios, Karen, creía que habíamos conseguido que todos lo supieran —dijo Leslie—. ¡Estoy en el Frente de Liberación de la Realidad! ¡El FLR nunca traficaría con wire! Traficamos con chinches. ¡Le estaba pasando a ese tipo una grabación chinche, no una mierda de wire!

Naturalmente, Karen sabía lo que eran los programas chinche. Ella, como la mayoría de su grupo, los había empleado con frecuencia en la universidad. Había utilizado un programa chinche para cargar todas las llamadas de larga distancia a Poughkeepsie a números falsos de tarjetas de crédito. Era una práctica normal hacerlos pasar por los ordenadores de la universidad para lograr que tus notas se parecieran a las que deseabas, si podías acceder a una terminal. Había oído historias de gente que se las arreglaba para introducir tales programas en los ordenadores de la Superintendencia de Contribuciones, consiguiendo que sus rentas se hicieran invisibles. Los verdaderos expertos se jactaban de alterar sus saldos bancarios y los resultados de las empresas en que tenían acciones. Se suponía que existían magos de ese arte que jugaban a la Bolsa con cuentas inexistentes a través de sus ordenadores. Incluso había conocido a un tipo que proclamaba ser capaz de escribir programas chinche que generaban Números de Identificación Personal que harían que los cajeros automáticos escupieran billetes y cargaran los débitos a cuentas ficticias.

Pero nunca había oído nada de un Frente de Liberación de la Realidad.

—¿Qué es eso? —le preguntó a Leslie.

—¿Qué es que?

—El Frente de Liberación de la Realidad.

Leslie la miró de una manera extraña.

—¿No sabes qué es el FLR? Creía que intentabas entrar, puesto que eres licenciada en informática y estás sin blanca…

—Podría intentarlo si supiera de qué me estás hablando…

Leslie se encogió de hombros, pidió dos cafés más y empezó la explicación en un tono neutro, como si repitiera las palabras de otra persona más o menos de memoria.

—Todo el maldito país está arruinado, veinte millones de personas carecen de empleo y de perspectivas, incluso la gente que trabaja vive peor que hace veinte años. En general, se puede decir que América está hundida.

Karen le dirigió una mirada de incomprensión.

—¿Y eso a que viene? —preguntó.

Leslie sonrió.

—¿Cómo es posible que este país esté peor ahora que hace veinte años?

—No lo sé.

—Sus habitantes no nos hemos convertido en seres estúpidos, ¿verdad? Tenemos más conocimientos y mejor tecnología y, a pesar de eso, los economistas dicen que nuestro nivel de vida tuvo su punto culminante en 1972 y que desde entonces va cuesta abajo. ¿Cómo demonios es posible eso?

—Ya comprendo… —admitió Karen, y en verdad empezaba a comprender.

Leslie no había dicho nada que no supiera todo el mundo, pero lo había condensado en una pregunta que nunca oyó formular a nadie. No había mantenido una conversación como aquella desde sus tiempos de estudiante, y se encontró con un sentimiento olvidado: la curiosidad intelectual. Le pareció extraño, dadas sus presentes circunstancias personales.

Leslie Savanah sonrió con aire satisfecho, como si leyera en su mente, o al menos captara interés en sus ojos.

—Algunos han descubierto la respuesta —dijo—. Y nosotros tratamos de hacer algo respecto a ella.

—¿El Frente de Liberación de la Realidad?

Leslie Savanah asintió con la cabeza.

—¿Quieres conocer a la gente? —le preguntó—. Tenemos un local a pocas manzanas de aquí, y si puedes soportar volver a exponerte a la lluvia…

—¿Un local?

Los oídos de Karen se aguzaron ante la mención de algo que podía suponer un lugar para dormir.

Leslie sonrió con simpatía.

—No creas que no sé de dónde vienes, Karen —dijo—. Escucha, hace seis meses yo estaba en la misma situación que tú. Mi respuesta a la pregunta que no te atreves a hacer es quizás.

Karen la miró silenciosa y atentamente.

Leslie asintió con la cabeza.

—Nadie del FLR tiene que dormir en el metro —dijo.

Karen sonrió.

—No es necesario que agregues nada más. ¿Qué tengo que hacer para alistarme? Haré cualquier cosa. Y quiero decir cualquier cosa.

El rostro de Leslie Savanah se ensombreció.

—No vayas tan deprisa —dijo—. Tienes que convencernos de que eres válida para el movimiento y, de lo que aún es más importante, de tu sinceridad. —Su expresión se dulcificó—. Y puesto que ahora sabes menos de nosotros que nosotros de ti, es un poco pronto para que jures dedicación eterna. ¿Vamos?

—Vamos —aceptó Karen, fortaleciéndose con los restos de su tercer café irlandés—. Es la mejor oferta que me han hecho en todo el mes, puedes creerme. En realidad ha sido la única.

La lluvia había dejado tras de sí una densa llovizna brumosa, y Leslie se mantenía al abrigo de los edificios mientras conducía a Karen por la ancha arteria principal que cruzaba la ciudad hacia Houston. Tres manzanas al oeste a Lafayette giró hacia el sur, y poco después pulsó el botón del intercomunicador del portal de un deteriorado edificio de locales industriales que parecía desocupado en parte.

—Frente de Liberación de la Realidad… —dijo una chirriante voz a través de la rejilla oxidada del pequeño altavoz.

—Leslie…

La puerta principal se abrió con un zumbido y Leslie precedió a su empapada y nerviosa acompañante en la subida de cinco largos tramos de mugrientas escaleras con manchas de humedad que las condujo ante una puerta de acero sin rótulos y pintada de gris, situada en el quinto rellano. Tocó el timbre, y Karen vio que alguien corría la tapa del interior de la mirilla, oyó los clics y clacs de varias cerraduras y pestillos, y la puerta se abrió. Un negro alto y delgado, ligeramente cargado de hombros, de unos treinta años de edad, apareció en el umbral, mirándola con expresión de búho a través de unas gruesas gafas con montura metálica.

—Esta es Karen Gold —le dijo Leslie—. Una posible recluta. Karen, este es Malcolm McGee, nuestro genio número uno, según nos repite de continuo.

Malcolm seguía mirando a Karen con desconfianza. Vestía vaqueros negros y una sucia camiseta blanca con el logotipo del «FLR» estampado en negro.

—Karen se licenció en informática en Rutgers.

La expresión de Malcolm se iluminó.

—Bueno, esto es mejor… quizá… —dijo, apartándose—. Somos el único grupo anarquista que exige a sus miembros un mínimo de tres años de universidad.

Leslie llevó a Karen a una gran habitación de techo alto y oblongo, mientras Malcolm se dedicaba a las dos cerraduras de la puerta, enganchar la cadena, correr el cerrojo y colocar la barra de seguridad. Una gran cortina, hecha con retales de lona vieja, sábanas y mantas, colgaba de una cuerda de tender ropa a lo largo de una cuarta parte de la estancia. En una pared se alineaba una serie de grandes ventanales que daban la impresión de no haber sido limpiados desde la época en que Ronald Reagan era presidente. Completaban el mobiliario una vieja estufa, una gran nevera, un fregadero doble de acero en el que se apilaban platos y ollas sucias y una ducha improvisada en un entrante detrás de una gran mesa de cocina.

El resto del local parecía una especie de almacén de equipo electrónico usado de la Calle Canal.

Había al menos media docena de ordenadores de diversos modelos antiguos, colocados sobre escritorios y mesas plegables y conectados entre sí; teclados mal ensamblados, unidades de disco dispersas, monitores sin marco que parecían sacados de viejos aparatos de televisión, pantallas murales colgadas, pesados y viejos modems, pedazos de circuitos de paneles experimentales que superaban la comprensión de Karen. Había inestables pilas de videodiscos, de antiguos discos flexibles y libros por todas partes: sobre mesas, sobre viejos y sucios sofás, sobre sillas, en cajones y sobre la astillada madera gris sin barnizar del suelo. Debía de haber dos docenas de teléfonos diseminados por el local, sin cable o conectados a modems. Alambres e hilos conductores iban de todas partes a todas partes, como si se hubiese producido una explosión en una fábrica de espaguetis.

La iluminación que producían numerosos tubos fluorescentes colgados del techo quedaba casi anulada por el resplandor verde, ámbar, blanco y negro de los diversos monitores y los círculos de luz proyectados por las lámparas de Tensor que se concentraban en las zonas de trabajo. Las unidades zumbaban, los teclados repiqueteaban, y Karen creyó que incluso oía chispear a los circuitos y olía el ozono.

—¡Oh, Dios…!

No se había imaginado lo que iba a encontrar, pero nadie hubiese esperado algo semejante.

—Bienvenida a la villa electrónica —dijo Malcolm en tono seco, acercándose por detrás—. Puede que el hardware sea la patética porquería que ves, pero el software tiene el corazón en el sitio correcto.

—¿Qué están haciendo esos? —le preguntó Karen.

Había media docena de personas absortas en sus teclados y ordenadores, que no prestaron la menor atención a la visitante. Dos mujeres y cuatro hombres que no rebasaban los treinta años, cinco blancos y un oriental de aspecto bastante descuidado; la mitad fumando ansiosamente. Una de las mujeres, una chica delgada de cabello mate que no debía de haber cumplido los veinticinco, y dos de los hombres, el oriental y un tipo blanco de apariencia apacible con un penacho negro de indio mohawk vestían camisetas del FLR. A Karen le pareció aquello una convención de ratas de ordenador.

—Están trabajando en lo nuestro —le explicó Malcolm—. Escribiendo programas chinche.

—¡Eh, Markowitz, mueve el esqueleto hacia aquí! —gritó Leslie.

Un hombre fornido y alto, mayor que los demás, que estaba observando por encima del hombro de una de las mujeres, levantó la vista, cruzó la habitación y se acercó a Leslie con una expresión resignada. Parecía un ángel del infierno de cuarenta y cinco años, con pelo negro, largo y ondulado, una descuidada barba también negra y unos profundos ojos azules que miraban a Karen sin sombra de malicia.

—Mi nombre no es Markowitz —dijo en tono paciente, como si lo hubiera repetido más de mil veces con anterioridad. Alargó una mano carnosa—. Esa es la idea que Leslie tiene del humor.

Karen le dio la mano, insegura.

—Karen Gold —se presentó—. Temo que yo…

—Gregor Markowitz.

—¿Quién?

—¿La Teoría de la Entropía Social…?

—¿Qué?

El hombre de la barba le hizo un guiño y después miró a Leslie con los ojos muy abiertos.

—¿Qué nos has traído, Leslie, una tierna y joven virgen?

—Ideológicamente hablando, sí. Pero tiene una licenciatura en informática.

—En ese caso, encantado de conocerte, de momento —bromeó el hombre barbudo, volviéndole a dar la mano—. Soy Larry Coopersmith, el comisario local, por decirlo de alguna manera.

Coopersmith las condujo a un polvoriento sofá mientras Malcolm regresaba a cualquiera que fuesen los misteriosos quehaceres electrónicos de su competencia. Le ofreció a Karen un cigarrillo, se encogió de hombros cuando ella lo rechazó y encendió uno para él ante la mueca de desagrado de Leslie.

—Vale, Karen; así que eres licenciada en informática y estás pensando en unirte al FLR —dijo, recostándose y extendiendo los brazos sobre el respaldo del sofá—. ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Karen como si no entendiera la pregunta.

Porque necesito desesperadamente un lugar donde dormir, pensó. Esa era la pura verdad, pero no era la respuesta que se esperaba de ella.

—Quiero decir, ¿qué sabes del Frente de Liberación de la Realidad? —aclaró Coopersmith.

Karen apartó la mirada de Larry para fijarla en Leslie, buscando alguna clase de ayuda. ¿Se suponía que debía decir nada? Pero ¿qué otra cosa podía decir?

Leslie atendió su llamada de socorro, pero no como Karen esperaba, ni de una forma comprensible para ella en aquel momento.

—Lo que tenemos aquí, Markowitz —dijo—, es un ejemplo clásico de egoísmo de clase.

Karen la miró. ¿Qué demonios quería decir con eso? Miró a Coopersmith, que ahora estaba inclinado hacia adelante estudiándola con sus inteligentes ojos azules y sonriéndole como si el galimatías de Leslie se lo hubiera aclarado todo.

Cuando percibió el desconcierto, su sonrisa se acentuó y le dio una palmadita en la rodilla.

—Déjame que te cuente tu historia —dijo.

—¿Mi historia?

—Padres de clase media, bien; pero seguro que no tan de clase media como antes de la Devaluación. Sé lista, pequeña Karen, que no consigan estafarte como a nosotros, obtén un título que te asegure un buen trabajo para toda la vida, algo bonito de alta tecnología posindustrial, como… informática. De modo que la pequeña y dócil Karen trabaja con ahínco y obtiene una licenciatura en informática, e incluso encuentra algún trabajo poco satisfactorio como operadora de ordenador, compra una participación de apartamento y se cree que ya lo tiene todo hecho. Entonces, un buen día, no solo su trabajo, sino todas las clases de trabajo que es capaz de hacer dejan de ser necesarias y la despiden, y la dejan sin perspectivas, y pronto sin lugar donde vivir. Cuando ya no tiene esperanzas, se encuentra con Leslie, que le habla de este atajo de chiflados que quizá la dejen dormir en su local, y la pobre y pequeña Karen hará cualquier cosa por conseguir un lugar donde acostarse sin tener que recurrir al metro.

Coopersmith se retrepó, le dio una profunda calada a su cigarrillo, tosió, exhaló el humo en dirección a Karen, la miró con fijeza y sonrió.

—Como el gilipollas del alcalde de esta ciudad solía preguntar cuando yo era adolescente: ¿Se puede decir que lo estoy haciendo bien?

Se quedó boquiabierta, disgustada y asombrada a la vez. Aquel tipo no solo había penetrado en el interior de su mente, sino también relatado su vida entera en dos minutos escasos.

Pero Larry Coopersmith se echó a reír, se enderezó, presionó hacia arriba el maxilar inferior de Karen con el dedo índice para ponerlo en su lugar.

—No me mires como si fuera una especie de médium —dijo—. Solo tengo capacidad de deducción. —Señaló a cada uno de los que estaban en el local con un amplio movimiento del brazo—. ¿Piensas que alguien de aquí es diferente? ¡Todos hemos pasado por lo mismo! ¡Es la realidad que ha sido impuesta sobre todo el maldito país! ¡Es la realidad oficial! ¡Por eso América se ha convertido en una mierda!

Bajó hacia un tono más coloquial y menos declamatorio.

—Pero al menos en el Frente de Liberación de la Realidad sabemos que no estamos solos, sabemos que estamos todos juntos en la misma porquería.

—¿Final del discurso, Markowitz? —preguntó Leslie con el entrecejo fruncido.

—¿Quieres decir… quieres decir que no estás furioso por mi intento de entrar en este Frente de Liberación de la Realidad solo para salvar mi propio pellejo? —preguntó Karen, pronunciando las palabras con lentitud—. ¿Tú… tú no crees que soy una mierdecilla egoísta e hipócrita?

—Quizá nos has traído una aprovechada —le dijo Coopersmith a Leslie Savanah guiñándole a Karen, a quien se dirigió después—. Felicidades, acabas de definir el egoísmo de clase.

—¿Yo he… definido el egoísmo de clase? —Rio algo nerviosa—. ¿No me digáis que he caído en medio de un grupo de comunistas…?

—¿Comunistas? —casi gritó Larry Coopersmith, levantando la mirada hacia el techo—. ¡Esos cabrones con cerebro de mosquito son aún más adictos al control que los imbéciles que creen manejar las cosas aquí!

—Bien, ¿entonces qué es todo esto? —preguntó Karen—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Creí que no lo ibas a preguntar nunca —dijo Coopersmith en tono amable—. Lo que intentamos hacer en el Frente de Liberación de la Realidad es, como su nombre indica, liberar la realidad.

—¿Liberar la realidad? Eso no tiene sentido.

Coopersmith sonrió. Se puso de pie y empezó a pasear describiendo pequeños círculos.

—Discurso número dos —gruñó Leslie.

—Demonios, ¡no! —exclamó Coopersmith agitando los brazos—. ¡Este es el discurso número uno! ¡El fundamento de la razón de ser! Mira, Karen, a todos los efectos prácticos, la civilización actual es la de tecnología más avanzada que el mundo ha conocido, ¿verdad?

—Sin duda —asintió Karen.

Apuntó un dedo hacia ella como un profesor de escuela secundaria.

—Entonces, ¿por qué está la vida de la gente más jodida de lo que estaba hace veinte años? —preguntó.

Ella se encogió de hombros. Era la misma pregunta que Leslie Savanah le había hecho en el bar, y ahora parecía incluso más esencial que entonces, pero aún ni siquiera podía aventurar una suposición.

—Eh, pequeña, ¿tienes alguna responsabilidad en eso? —continuó Coopersmith—. ¿No hiciste lo que te dijeron que debías hacer? ¿No jugaste según las reglas? ¿Acaso no lo hicimos todos? ¿Y qué hemos logrado cumpliendo con nuestra parte del contrato social?

—Fastidiarnos… —dijo Karen en voz baja y, de hecho, sintió cierto alivio al admitirlo.

—Sí, ¿pero quién nos fastidia? —preguntó Coopersmith con una sonrisa maliciosa—. ¿Por qué?

—¿La… la estructura del poder…? ¿Los peces gordos…?

—¡Pero ellos están en la mierda también! —exclamó él—. La Bolsa se ha ido al cuerno, las corporaciones están debilitadas, el país solo se salvó de la quiebra total devaluando la moneda y mostrándose inflexible con sus acreedores, y eso tampoco tuvo gran efecto, puesto que sus acreedores éramos nosotros.

—¿Así qué…?

—Así que todos somos perdedores y solo se puede llegar a una conclusión, ¿verdad? ¡El sistema está jodido! ¡Es evidente que la realidad no funciona como debería funcionar! ¡El mapa oficial no corresponde al territorio!

—Y supongo que tú tienes una idea propia de la clase de reglas que lo conseguirían —dijo Karen con tono de duda.

Pero Coopersmith le sonrió.

—¡No, mierda! —dijo—. ¿Cómo demonios podría saberlo? ¡Cualquiera que intente imponer una realidad oficial está pensando con los pies! ¡Es la estúpida idea de que existe una visión auténtica de la realidad lo que está jodido!

—¿Cómo?

—¿Cómo? —la imitó Coopersmith. Se derrumbó en el sofá a su lado y movió la cabeza tristemente—. Vosotros, pobres chiquillos… Existió un tiempo en que una generación entera le dijo jódete a la realidad oficial. Esa fue una nueva era: ¡la era de las realidades múltiples creadas por la televisión, las drogas, los teléfonos, los pueblos y el rock and roll! ¡Dejad que mil flores florezcan! ¡Dejad que se multipliquen mil nuevas tribus! ¡Dejad que un millón de versiones de la realidad compitan sin problemas!

Coopersmith hizo una pausa para estudiar a Karen. Movió la cabeza.

—Nunca habías oído nada de esto, ¿no es cierto? —dijo—. No está en los libros de historia.

—No soy tan estúpida como pareces creer —contestó Karen, indignada—. Estás hablando de los sesenta, la droga, los hippies y todo eso…

—Y de un incidente menor llamado la Guerra del Vietnam —agregó Coopersmith—. El sexo, la droga y el rock and roll eran cosas que los poderes de entonces podían tolerar, contemplando cómo se desmandaban y llenándose los bolsillos comerciando con ello.

Coopersmith se detuvo para encender un cigarrillo y, cuando prosiguió, lo hizo en un tono más irónico.

—Pero cuando encontraron a toda una generación oponiéndose a que le volaran los sesos en alguna selva lejana y negándose a pasar la vida en un trabajo de nueve a cinco, bueno, mierda, eso sobrepasaba el límite, ¿no? Era malo para los negocios. Era imposible dirigir una economía industrial moderna si nadie quería convertirse en un esclavo asalariado. Era imposible continuar con el juego del viejo y buen estado nacional con una generación que creía estúpido ir a morir por abstracciones. Así, ¿qué piensas que hicieron?

—Se lanzaron con fuerza contra todo ese asunto, ¿no? —dijo Karen.

Coopersmith asintió con la cabeza.

—Combatieron las drogas que alteran la mente, restablecieron el control de los medios de comunicación, acabaron con cientos de periódicos clandestinos de una manera u otra, recuperaron la influencia en las universidades, las escuelas secundarias y los libros de texto. Hicieron lo que tenían que hacer para conformar de nuevo una realidad oficial.

Coopersmith se retrepó, dio una chupada a su cigarrillo y sonrió sardónicamente.

—Pero terminaron imponiendo una nueva realidad oficial a sí mismos. Cometieron el error fatal de creer sus propias mentiras. Provocaron una recesión monstruosa para destruir a los sindicatos y crear un gran pozo de desempleo permanente para mantener los salarios bajos y a los jóvenes como tú dispuestos a seguir los consejos de los mayores por miedo a caer en él. Escucharon a economistas estúpidos que les decían exactamente lo que querían oír y extendieron el mayor cheque sin fondos de la historia y se lo endosaron a sí mismos. Continuaron diciendo sandeces sobre la economía posindustrial y de que todo el mundo terminaría trabajando en empresas de servicios por salarios de peón, sin darse cuenta de que no todos podrían ganarse la vida recogiendo la ropa del vecino para llevarla a la lavandería. Automatizaron tantos trabajos como pudieron para incrementar la productividad, sin comprender que la mercancía se quedaría en los almacenes si la gente no tenía dinero para comprarla.

Volvió la cabeza hacia Karen.

—Empieza a sonarte a cosa oída, ¿no es cierto? —preguntó—. En definitiva, aquí estamos hoy, con suficientes robots de producción para sustituir a treinta millones de trabajadores, de los que se obtienen tres veces más productos de los que se pueden vender, y unos treinta millones de personas como tú sin lugar donde guarecerse y preguntándose por qué.

Desde la época de la universidad, Karen no se había visto involucrada en algo con el menor parecido a una discusión histórica, y nunca, ni siquiera en un curso de historia en Rutgers, había oído esta versión de los acontecimientos recientes. Y jamás había imaginado que una interpretación histórica pudiera exponerse con tan intensa pasión personal, ni que un relato de sucesos acaecidos antes de su nacimiento lograra despertar en ella tan fuertes emociones.

Pero Larry Coopersmith se las había arreglado para convencerla al menos de una cosa: de que las fuerzas históricas no se agotaban sin herir a personas determinadas, porque no podía negar que ella estaba colgada precariamente sobre aquel final de mierda.

—¿Estás diciendo que todos somos víctimas de una gigantesca estafa…? —preguntó.

—Así es —dijo Coopersmith, asintiendo con la cabeza—. Incluidos los idiotas que nos estafaron.

—Y el Frente de Liberación de la Realidad está para… ¿para qué? —preguntó, dudosa.

Porque, ¿qué podía hacer un puñado de entusiastas en un sucio local de la Calle Lafayette para conseguir que retrocediera la gigantesca apisonadora de la historia?

—Para liberar la realidad lo mejor que podamos —contestó Coopersmith—. Para poner a nuestro pequeño diablillo electrónico a trabajar. Para destruir la viabilidad de la realidad oficial.

—¿Sin poner bombas? ¿Sin disturbios en la calle? ¿Estás hablando de derribar el sistema solo con unos cuantos programas chinche?

—Precisamente —afirmó Larry Coopersmith—. En estos días, el sistema no es más que una inmensa red de software interconectada ¿no es cierto? ¡Los bancos de datos, el sistema telefónico, los ordenadores de la Superintendencia de Contribuciones, los de los bancos, las ATMs, las redes de satélites, los registros de tarjetas de crédito, los de empresas de servicios públicos, la Bolsa, los intercambios comerciales, las pantallas electrónicas de noticias! Todo eso está en los bits y los bytes. Y donde hay bits y bytes, hay oportunidades para…

—¡Programas chinche! —exclamó Karen.

Coopersmith se echó a reír.

—¡Cientos de programas chinche, miles, millones, de chinches para el pueblo! Todos perforando la realidad oficial y convirtiéndola en un gran queso gruyere. Y cuando haya más agujeros que queso…

—¡La realidad se verá liberada!

—¡Renace el caos!

—Y entonces, ¿qué? —preguntó Karen.

Coopersmith miró a Leslie. Leslie miró a Coopersmith. Ambos con expresiones enloquecidas y ojos delirantes. Rieron como dementes y cantaron al unísono: ¡ENTONCES EMPIEZA VERDADERAMENTE LA DIVERSIÓN!

—¿De veras estáis así de locos? —dijo Karen.

Pero sonreía, y su tono denotaba aprobación. Contempló el gran local desordenado, los innumerables montones de artefactos electrónicos, a las personas tan parecidas a ella atentas a sus teclados y monitores, no para programar algún estúpido robot de producción que dejaría sin trabajo a más gente y recoger un salario hasta que se volvieran contra ellos mismos, sino al servicio de alguna delirante idea política que apenas podía comprender.

Sin embargo, delirante o no, se percibía la energía que la sustentaba, podía oírla en los clics y clacs de los teclados y las unidades, podía olería en el ozono del aire. Idealismo solo había sido para ella una palabra en el diccionario, y se hubiera reído si alguien le hubiese dicho que era la posibilidad que ahora estaba probando; pero, demonios, ¿qué tenía que perder? En última instancia, aquel era un sitio donde dormir.

—Vosotros podéis estar locos —dijo—, pero creo que yo tampoco estoy jugando con la baraja completa. Contad conmigo.

Larry Coopersmith la miró con más frialdad ahora.

—No tan deprisa —dijo—. Tenemos que someterlo a votación. ¿Eres competente? ¿Qué puedes hacer de utilidad para nosotros?

—¿Que si soy competente? —repitió Karen con desaliento.

—¿Qué tal eres como programadora? ¿Qué clase de chinches has escrito? Exponme algunas ideas mágicas.

—¿Qué es esto, una entrevista de trabajo? —susurró Karen, sintiendo una opresión en el estómago.

Porque en verdad, como sabía muy bien, no era en absoluto una maga de ordenador, no había escrito nada, excepto programas estúpidos para robots, e incluso carecía de entusiasmo para jugar con los ordenadores como aquella gente hacía de forma tan manifiesta. Para ella, aunque fuese irónico en sus circunstancias actuales, la informática solo había significado el medio de asegurarse un buen trabajo.

—Vamos, Larry —intervino Leslie Savanah en tono zalamero—, no seas…

Coopersmith la cortó levantando la mano.

—Ya puedes decirnos la verdad, Karen —dijo sin acritud—. La averiguaremos con bastante rapidez…

Karen solo logró bajar la cabeza.

Coopersmith levantó las manos y se encogió de hombros, como disculpándose.

—¡Larry! ¡No te portes como un cerdo!

Coopersmith miró a Leslie Savanah con una expresión más relajada.

—Si fuera por mí… —dijo, y abarcó con la vista a la colmena electrónica en actividad—. No la votarán por caridad y tú lo sabes, Leslie.

Leslie volvió la vista hacia Karen, e imitó el gesto de Coopersmith, encogiéndose de hombros como pidiendo perdón. Entonces, de repente, sus ojos se iluminaron.

—¡Espera un momento! —dijo—. Karen era una buena traficante de wire. ¿No es verdad que me lo dijiste?

Coopersmith observó a Karen con cierta actitud especulativa. Leslie le guiñó un ojo, indicándole que le siguiera la corriente.

—¿Traficante de wire? —preguntó Coopersmith—. ¿De qué sirve? ¡Nosotros no traficamos con el jodido wire!

—Pero no vendemos muchos programas en los tugurios dedicados al comercio del wire, ¿o sí, Markowitz? —puntualizó Leslie—. El FLR puede tener mucha experiencia en la magia de los ordenadores, pero cuando se trata de conocer la calle…

—Ejem… —murmuró Coopersmith—. Quizá tengas algo ahí…

—Y Karen es una verdadera maga del tráfico de wire. Conoce la ruta de The American Dream, The Temple of Doom, Hog Heaven, ¿verdad, Karen?

—Perfectamente —dijo Karen—. No hay problema.

No era una exageración excesiva. No los había frecuentado mucho cuando compraba wire barato para sus compañeros de Jersey, pero había ido para conocer hombres interesantes a aquellos locales de lujo en la época en que tenía dinero para pagar la entrada, ¿o no?

Además, carecían de todo conocimiento referente al tráfico de wire, como ellos mismos admitían.

—¿Estarías dispuesta a vender programas chinche para el FLR en los bares de ligue? —preguntó Coopersmith—. ¿Crees que puedes hacerlo?

—Claro —dijo Karen—. ¿Por qué no? Da a cada uno según su habilidad, a cada uno según su necesidad. Necesito un sitio para albergarme y vosotros necesitáis a alguien con habilidad para vender.

—Bueno, quizás —admitió Coopersmith—. Quizás eso sea suficiente para convencerme. Pero si voy a respaldarte y responder por ti, necesitaré algo más… Algo para convencer al resto de la gente de que no eres solo una mezquina traficante de wire a la caza de un lugar donde dormir… Algo para probar que eres realmente sincera.

Sus inteligentes ojos azules parecían atravesarla como si buscaran una cosa escondida en lo más profundo de su ser. Una cosa que no quería compartir con ellos.

Y al instante comprendió lo que era. Dos mil seiscientos dólares.

Correspondió a la mirada de Larry Coopersmith y supo con toda certeza que podía comprar su entrada en el Frente de Liberación de la Realidad. No porque estuviese formado por unos cochinos mercenarios, sino porque sería justo. Porque causaba dolor y, por tanto, sería una prueba genuina de su sinceridad y de que ella creía en la honradez de él. Pensó en el bastardo de Greg. Pensó en el wire que había vendido para conseguir lo que él le estaba robando. ¿Qué podría proporcionarle el dinero que le quedaba? Un par de meses en un sórdido hotel. Unas cuantas entradas a las casas de baños y a las lavanderías.

O un gran gesto.

Nunca había hecho un gran gesto en toda su vida.

Ni siquiera le había pasado por la imaginación.

Pero sí ahora.

Y hacía que se sintiera bien. Que se sintiera decente.

—Tengo dos… tengo dos mil dólares —dijo—. Vosotros me dejáis entrar y yo los donaré a la causa. ¿Es eso lo bastante sincero para ti… Markowitz?

Coopersmith la miró con fijeza, pero no sonrió.

—¿Lo harías? —preguntó en voz baja—. ¿De verdad lo harías?

—Ponme a prueba —dijo Karen.

Larry Coopersmith le sonrió. La rodeó con sus enormes brazos y le dio un beso de amigo.

—¡De acuerdo! —exclamó—. ¡Te quedas, o yo saldré por esa maldita puerta!

Karen Gold contempló el local del Frente de Liberación de la Realidad. Miró los trastos electrónicos que había por doquier. Miró a la gente inclinada sobre ellos. Observó a través de las sucias ventanas las repulsivas y peligrosas calles de la ciudad. Miró a Leslie Savanah con agradecimiento. Miró a Larry Coopersmith con un respeto y un afecto que no había sentido antes por nadie.

Y por primera vez en su vida supo lo que se sentía al mirar hacia fuera desde dentro.

LOGROS

Manhattan estaba lleno de malditos guardias de seguridad, y el Uzi era su arma preferida, pero la idea de lanzarse y arrebatarle uno a cualquiera de aquellos hijos de puta y lograr huir sin que le agujerearan la piel le parecía a Paco Monaco tan fácil como caminar sobre el río Hudson hasta Hoboken.

Llevaba varios días rondando por las periferias de distintas Zonas en busca de una oportunidad para conseguir su objetivo. Todos sus instintos callejeros le habían enseñado a evitar a esos cabrones y que lo mejor era hacerse invisible en lo que a ellos concernía. Su experiencia en el acecho de guardias se reducía a la nada; además, nunca había oído que nadie hubiera intentado hacer una cosa tan estúpida.

Pero aunque podía sentir que sus tripas se retorcían de terror cada vez que miraba a uno de aquellos hombres de ojos penetrantes imaginando que iba a lanzarse contra él, el mismo miedo y el conocimiento de que proyectaba realizar un acto en el que nadie en sus cabales se atrevería ni siquiera a pensar eran como un flash del Prong.

Igual que deambulaba con frecuencia entre las ricachonas de mírame y no me toques por la Segunda Avenida, la Primera o la A, sintiendo un doloroso y frustrante deseo, ahora andaba por las mismas calles con un deseo de otro tipo, pero no menos frustrante, por todos los bastardos guardias de seguridad. Porque lo mismo que el sueño de acostarse con alguna zorra rubia y rica que lo mirase con adoración significaba algo más que sexo, también creía que conseguir un Uzi golpeando a un guardia significaba para él más que conseguir un Zap.

La manera en que esos maricones lo seguían con la mirada cuando pasaba cerca, obligándolo a apartar la vista como si fuera un jodido perro sin amo por miedo a que decidieran eliminarlo solo por el hecho de haberlos forzado a prestar atención a su inmunda persona, y la cobardía en que lo habían sumido con su sola presencia durante toda la vida, se afilaban ahora mientras él planeaba la venganza y usaba ese filo para convertir su miedo en una rabia visceral de la que esperaba el valor necesario cuando llegara el momento.

Valor sí, pero estupidez no. Había aprendido más sobre guardias de seguridad en aquellos pocos días de intensa y deliberada vigilancia que durante todo el tiempo vivido bajo sus frías y recelosas miradas.

Aunque algunos no podían considerarse como pesos pesados, todos tenían el aspecto de muchachos que se pasan horas y horas ocupados en potenciar sus músculos y practicar algún arte marcial. Y la mayoría poseía la mirada de sabiduría callejera de los tipos que han tenido que luchar con dureza para salir del arroyo, lo que ningún gordo bobalicón con un mínimo de buena suerte necesitaba hacer. Y, aunque no todos ellos llevaban Uzis, ninguno de ellos dejaba de estar notoriamente equipado.

Y jamás verías a ninguno de esos malnacidos de espaldas a un callejón, un portal o una esquina. Incluso cuando entraban en acción se las arreglaban para tener siempre una pared detrás. Chingada, eran buenos, eran tan listos como cualquier virtuoso del atraco, como Paco mismo, cosa no muy sorprendente si se tenía en cuenta que más de la mitad debían de haber empezado así.

Entonces, ¿cuál era la forma de coger desprevenido a uno de esos cautelosos cabrones? Esta era la pregunta que se hacía Paco desde que empezó el acecho; y aunque la respuesta aún no había penetrado en su conocimiento consciente al final de la tarde del octavo día, sus pies empezaron a actuar, llevándolo, sin que interviniera su voluntad, hacia el oeste por la Calle Houston, a través de la Séptima Avenida hasta Bedford, una callejuela corta de West Village que se extendía a lo largo de tres manzanas hacia el noroeste para terminar en Christopher.

La calle Bedford era estrecha, sombría y con pocos escaparates. Pero no pertenecía al lado oscuro, hijo. Sus casas de pisos estaban cuidadas con esmero; en definitiva, una Zona, muchacho, con al menos un guardia de vigilancia, que no reaccionaría amablemente ante la intrusión en su territorio de alguien como tú.

¿Qué pasa, muchacho?, se dijo cuando se encontró mirando a través del oscuro cañón de la calle Bedford hacia la luz y el destello de Christopher en el extremo opuesto. Muy loco, ¿qué te propones metiéndote en una Zona? Se detuvo y empezó a volverse hacia el este. Mejor será que te largues de aquí antes de que…

Justo en aquel momento, dos gordos bien vestidos doblaron la esquina de Bedford hacia la Séptima, cogidos de la mano, y Paco se cubrió de un pastoso sudor frío al comprender de repente qué sucio pero sabio instinto lo había llevado allí.

En verdad era una Zona.

Pero una Zona de maricones.

Oh no, muchacho, chingada hombre, no vas a…

Paco no se había aventurado por aquel sector desde hacía muchos años, desde que era un chaval mugriento de dieciséis dispuesto a hacer cualquier cosa por pasta.

No había dejado que esos recuerdos volvieran a su mente, no estaba dispuesto a…

¿Por qué no, muchacho? murmuró un sucio pájaro en su oído.

Se hallaba en una Zona donde vivían maricones ricos; la Calle Christopher era todavía la calle principal de lo que quedaba de la movida de antros de invertidos. Aquellos tipos de mierda tenían mucho dinero para guardias de seguridad, y sin duda los necesitaban. Pero muy pocos hombres auténticos estaban dispuestos a trabajar en esa Zona y, además, a sus habitantes les gustaba contratar a los que eran como ellos.

Y aunque Paco sabía muy bien que el tipo de maricón que trabaja como guardia de seguridad no sería una presa fácil, ¿hasta qué punto se puede ser bueno con los pantalones desabrochados?

¡Dale al hijo de puta su merecido!

Paco dudó durante un largo momento antes de entrar en la oscura callejuela con náuseas en el estómago. ¡Chingada, tío, no seas un maldito gallina!, se dijo. ¿Qué haría Mucho Muchacho? Mierda, tío, es probable que no pase nada de todas formas. ¿Has venido solo por gusto?

Por lo menos ve hasta Christopher y vuelve. Arriba y abajo. Solo una vez. Ve por un lado y vuelve por el otro.

Paco se mordisqueó el labio inferior. Después respiró profundamente y empezó a andar por el lado derecho de Bedford con paso rápido y nervioso, pero balanceándose como maricón.

Una manzana. Manzana y media. Nadie en la calle, que solo era una franja tenuemente iluminada entre los edificios bajos con las obscenas luces coloreadas de Christopher delante. Te has esforzado en vano, se dijo Paco. No va a…

—¿Qué porra estás haciendo en esta calle, cretino?

¡Madre de Dios!

De alguna manera, un enorme y feo cabrón surgió de la nada, y tenía la boca de un Uzi apuntándole al centro del vientre. ¡Chingada, tío, qué monstruo! ¡Oh, mierda!

El guardia de seguridad debía de medir un metro noventa, aunque desde la perspectiva de Paco parecía que alcanzaba los dos metros y medio. Vestía una ceñida camiseta blanca en la que se marcaban unos músculos de luchador y unos pantalones de cuero negro con una enorme cremallera cromada que relucía bajo la luz de una farola. Tenía el pelo negro, muy corto, pequeños pendientes de acero arriba y abajo de los lóbulos de ambas orejas, la piel grasienta con marcas de acné, los ojos negros, redondos, pequeños y brillantes, la boca con dientes cariados y el entrecejo fruncido; lo que le reveló a Paco que no estaba de buen humor.

—He dicho, qué porra estás haciendo en esta calle, cretino —repitió el guardia.

Paco estuvo más cerca de cagarse en los pantalones que en ningún otro momento de su vida, y necesitó de mucho esfuerzo para evitarlo. Coño, ¿qué voy a hacer?, se dijo. Pero ya que se había metido en aquello no podía echarse atrás, y el maldito maricón estaba apuntándole al vientre con su Uzi y podía ver el dedo del bastardo acariciar ávidamente el gatillo. ¿Qué habría hecho Mucho Muchacho?

¡Mucho Muchacho no estaría aquí, idiota!, se dijo. Esto no es un videodisco, esto es real. Y con este destello de lucidez, sintió que una extraña energía llenaba su cuerpo.

—¿Qué estás tu haciendo en esta calle? —se obligó a contestar en tono insinuante.

El guardia lo miró especulativamente. Sus ojos de rata recorrieron a Paco de arriba a bajo. Inició una sonrisa.

Paco ya no pensaba. Era demasiado tarde para eso. Estaba funcionando por puro instinto. Dirigió una mirada burlona hacia el Uzi.

—Eh, tío, esa sí que es un arma grande —dijo en voz baja—. ¿De verdad sabes usarla?

Los ojos del guardia chispearon.

—¿Quieres que te lo demuestre? —preguntó.

Paco se balanceó, respiró profundamente, alargó la mano y recorrió con el dedo índice la boca del cañón del arma.

—Oh… —ronroneó—, está tan frío…

—¿Prefieres algo más caliente?

—Seguro, tío —dijo Paco.

Miró a su alrededor. Había un callejón oscuro entre una vivienda unifamiliar y el edificio de apartamentos contiguo, con una hilera de cubos de basura a lo largo de una pared. Sin embargo, la parte opuesta estaba despejada.

—Por ahí —susurró, agarrando el cañón del Uzi y tirando de él para hacer avanzar al guardia.

Lentamente, como si estuviera en trance, el gigante lo siguió hasta el callejón y una vez en él, se colgó el arma del nombro para quedar con las manos libres y desabrocharse los pantalones.

—¡Jódete, maricón! —gritó Paco, volviéndose con rapidez y dándole una patada en los cojones.

El hombre gritó de dolor y sorpresa, mientras se doblada hacia delante, Paco aprovechó la situación, golpeándolo en la nuca con el borde de su mano derecha a la vez que le arrebataba el Uzi con la mano izquierda. Después, haciendo acopio de fuerza, le lanzó otra patada a la barbilla, se metió el arma en el macuto y corrió.

Glorianna O’Toole no se sorprendió en absoluto cuando al fin despidieron a Billy Beldock. Billy le había dicho en la fiesta de casa de Eddie Friedkin que sus días de presidente de Muzik, Inc. estaban contados a menos que el Proyecto Superestrella consiguiera pronto un disco de oro, y los muchachos no habían logrado nada de importancia desde entonces.

En efecto, cualquier cosa que hubiese pasado entre ellos antes de que Bobby vaciara su estómago sobre el cuidado césped de Eddie, lejos de sincronizar sus vibraciones creativas como Glorianna esperaba, parecía haber envenenado más su ya dificultosa relación profesional.

Sally no disimulaba sus sentimientos respecto a Bobby bajo la aparente alucinación de que lo ocurrido había servido para unirlos, y Bobby alternaba entre humillarla e ignorar su presencia. En tales circunstancias, Glorianna no fue capaz de conseguir de ellos ni siquiera una tontería que pudiera venderse marginalmente, a pesar de que había empleado todos los trucos que conocía para ayudar al pobre Billy.

Llevó polvo al estudio y dejó que sus cerebros estallaran con él durante días con considerables perjuicios económicos para la Factory. Llevó también buena hierba pasada de moda. Los paseó por todos los clubes que conocía en la ciudad, e incluso gastó una pequeña fortuna a cargo de la Factory instalando equipos alternativos de VoxBox y de órgano de imágenes en su propia casa con la esperanza de que las vibraciones resultaran más creativas allí.

Pero nada funcionó. Todo lo que consiguió sacar de aquello fue un monumental dolor de cabeza, una gran provisión de polvo y marihuana gratis y una sala de estar llena de artilugios electrónicos. Técnicamente, los chicos eran brillantes, cualquier idiota podía verlo. Pero no estaban sincronizados el uno con el otro, ni con el corazón oculto del rock and roll, y cualquier rockero auténtico también podía ver eso. Todo el maldito proyecto estaba mal concebido desde el principio y ella le había dicho a Billy que lo sacaría adelante.

¡Al infierno con la promesa de que la promocionarían si lograba dos grabaciones de PA que ganaran el disco de oro! Eso no iba a suceder nunca, y de no haber sido por sus sentimientos hacia el pobre Billy ya habría plantado a la Factory.

Ahora que él estaba fuera y ese tal Carlo Manning dentro, iba a acudir a su llamada con la intención de decirle precisamente eso.

Manning llevaba tan poco tiempo en el sillón de cuero negro situado de forma permanente detrás de la mesa gris que, aunque los muebles franceses antiguos de Billy ya estaban fuera del despacho del presidente, aún no había colocado nada suyo. Así que, prescindiendo de la gran mesa, el sillón fatídico, las consolas de discos y la pantalla, los únicos muebles que había en el lugar eran una horrible colección de mesas y sillas plegables desiguales.

Por algún motivo, aquello parecía apropiado. Carlo Manning quizá no había rebasado los cuarenta. Llevaba el pelo negro bien cortado, vestía un conservador traje negro con camisa blanca y una sencilla corbata de seda a rayas azules y plateadas, y tenía una cara afable y anodina que pasaría desapercibida en cualquier fiesta a las que Glorianna solía asistir. Había llegado hasta la silla de presidente a través del departamento de investigación y, por lo que ella sabía, nunca había cantado ni tocado ningún instrumento.

Al fin un presidente que concuerda con Muzik, Inc., pensó Glorianna mientras se sentaba en una incómoda silla y observaba cómo Manning fingía estudiar unas hojas de registro durante un largo rato antes de hablar.

—Treinta días —dijo después con una voz sin inflexiones, a modo de saludo.

—¿Qué?

—Tiene treinta días para traerme un disco de prueba del que el departamento de marketing estime que se venderá más o menos un millón, con un margen de variación del diez por ciento y una seguridad del setenta —le dijo Manning, mirándola con sus fríos ojos castaños como si ella solo fuera un dato más—. Ahí está el meollo de la cuestión.

Era odioso a primera vista. ¿Quién creía ser aquel insignificante cretino para hablarle en tales términos?

—No pierdes mucho tiempo en preámbulos, ¿verdad? —le soltó Glorianna.

—Mi sueldo es de un millón de dólares al año, unos diecinueve mil a la semana, tres mil al día, doscientos sesenta la hora —dijo Manning—. Por consiguiente, mi responsabilidad respecto a la empresa que dirijo es que sus gastos sean rentables.

Glorianna O’Toole nunca había oído una sandez semejante en toda su larga vida, y había oído muchas.

—Sí, bueno, apuesto lo que quieras que no estarás sentado en ese sillón el tiempo suficiente para cobrar seis meses, hijito.

Si logró cabrear a Manning, este no lo demostró.

—Tengo la intención de quedarme aquí durante mucho tiempo —dijo sin alterarse—. Ya es hora de que la empresa tenga una dirección profesional estable en lugar de una sucesión de viejos hippies arruinados como Billy Beldock.

—Sí, bueno, cuida tu lengua, muchacho. ¡Billy es amigo mío y, de hecho, estoy orgullosa de decir que yo también soy una vieja hippie arruinada!

Manning le dirigió una sardónica sonrisita de superioridad.

—Ya lo he notado —dijo.

Glorianna lo miró, pensando: Si fuera hombre y veinte años más joven, le daría un puñetazo a ese estúpido mosquito. ¡Mierda, hace veinte años lo hubiera sacudido aun siendo mujer!

—¡Jódete! —le dijo, poniéndose de pie—. Supongo que conocerás a gente de mejor clase. ¡Y si lo que hacemos no te va, métete tus treinta días donde te quepan! Esta vieja hippie arruinada se marcha ahora mismo.

—Siéntese —dijo Manning con una voz de presuntuosa y fría autoridad—. Esta reunión se acabará cuando yo diga que se acabe.

—No tenemos nada más de qué hablar —le contestó Glorianna.

—Ah, sí que tenemos de qué hablar, Srta. O’Toole —insistió Manning suavemente—. A no ser que prefiera discutir estos asuntos con el fiscal del distrito.

—¿El fiscal del distrito?

—Siéntese, Srta. O’Toole —dijo Manning, y una vez más recurrió a la simulación fetichista de fingir que estudiaba los papeles—. Hasta la fecha hemos gastado unos cuatro millones de dólares en el Proyecto Superestrella, contando sueldos, horas de estudio, producción, promoción y publicidad de los discos que ya hemos lanzado y… algunas otras cosas. No voy a limitarme a incluir esa cantidad en la cuenta de pérdidas, aunque podría atribuírselas a Beldock que en realidad es el responsable.

—Eso no es problema mío…

—Oh, sí lo es —afirmó Manning, dirigiéndole una mirada socarrona—. Una pequeña pero significativa parte de su presupuesto tiene la denominación bastante ambigua de «materiales de investigación». Ambos sabemos lo que eso significa en realidad, ¿no es cierto?

—No harías… no podrías… —tartamudeó Glorianna, y se encontró sentada de nuevo sin la intervención de su voluntad consciente.

—Polvo sintético, marihuana y quizás otras sustancias ilegales proporcionadas por usted con fondos malversados de Muzik, Inc., y revendidas con ganancias a Rubin y a Genaro —dijo Manning—. Podría acusarla de varios delitos, como posesión con intención de venta, apropiación indebida de fondos de la compañía… incluso posibles transgresiones en el impuesto sobre la renta…

—¡Nunca harías nada de eso, y lo sabes!

Manning se encogió de hombros.

—Quizá sí, quizá no —dijo—. Yo estaría dispuesto a llevarla a los tribunales. Tenemos muchos abogados a quienes les pagamos sueldos substanciosos para presentar nuestra visión de los hechos. Por el contrario, usted tendría que correr con los gastos de asesoramiento y defensa contra cargos criminales de cierta complejidad en diversas jurisdicciones. ¿Puede afrontarlo?

—Eres un frío hijo de puta, ¿verdad?

—Soy un experto en motivación humana —contestó Manning, señalando hacia la pared cubierta de discos de oro en miniatura—. Yo fui el responsable de las especificaciones de motivación en trece de ellos —dijo con orgullo—. Por eso he conseguido este puesto. Y creo que he logrado motivarla a usted, ¿no es cierto?

Le sonrió fatuamente a Glorianna. Ella observó a aquel monstruo empresarial con gran repulsión y asco. ¿A esto ha llegado la industria? ¿Voy a complacer a semejante rastrero solo para salvar mi pellejo?

Estúpida pregunta, Glorianna. ¿Por qué no te preguntas cómo imaginas tu vejez en la cárcel? ¿De dónde sacarías el dinero para pagar a un abogado?

Pero también la alternativa era horrible. ¿Cómo demonios me las voy a arreglar para conseguir algo imposible en los próximos treinta días?

—¿Y si lo intento y fallo…? —preguntó, un poco achantada.

Manning alzó la cabeza y tamborileó con los dedos sobre la mesa en actitud pensativa.

—No carezco de sentimientos —dijo al fin—. Usted haga todo lo que pueda y convénzame de su buena fe, y yo dejaré la cuestión pendiente.

—¿Qué quieres decir con eso?

Manning ordenó sus papeles impresos y fijó los ojos en ellos.

—Quiero decir que esta reunión se ha terminado.

Glorianna no se dirigió al estudio después de la reunión con Carlo Manning. Se fue a casa, salió a la terraza con un gramo de polvo y una botella de Pouilly-Fuissé, se acomodó en una hamaca desde donde se veía la densa capa oscura de polución que cubría la ciudad, e hizo todo lo que pudo para perder la conciencia.

Pero todo lo que pudo no fue suficiente. El polvo le mantuvo la mente clara como el cristal y girando por el circuito de su dilema, y el vino se limitó a aumentar el azúcar de la sangre, dándole energías, de modo que ni siquiera logró sumirse en el olvido.

Lo que necesito en realidad, pensó mientras el sol se sumergía en el invisible Océano Pacífico tiñendo la polución de un espléndido color naranja, es un poco de ácido. Un poco de mezcalina. Un poco de peyote.

La idea hizo que se incorporara con viveza.

¿Me atrevo a darles a esos niñatos un poco de algo psicodélico de veras? ¿Qué más puedo intentar?

La generación más joven, hablando en términos generales, desconfiaba profundamente de las drogas psicodélicas. Cuando trataba de drogarse, prefería el polvo sintético que garantizaba llevarte al punto a que querías ir.

Glorianna O’Toole miró hacia la ciudad polucionada donde un millón de luces empezaban a encenderse, transformando el interminable y empobrecido barrio de la parte llana de Los Ángeles en un inmenso País de las Maravillas lleno de joyas destellantes bajo la fastuosidad neblinosa del sol poniente. ¿Cuántas veces había experimentado un momento mágico semejante de transformación desde lo alto mientras el LSD, la mezcalina o el peyote empezaban a correr por su cerebro, mientras la realidad terrenal se disolvía en una multitud de posibilidades, llevándose a su espíritu?

Después de todo, el rock and roll, como cualquiera que hubiese estado metido en él sabía aunque ya nadie quisiera admitirlo, alcanzó su máximo esplendor con el ácido. Leary y Kesey drogaron al mundo con la música de los Airplane, los Dead y Big Brother. Era la música de la transformación, o no era rock and roll, sino un producto como la clase de mierda sin alma, pero con buena técnica, que Sally y Bobby habían estado produciendo.

Sin el ácido, ¿hubiera sido el rock and roll algo más que una música machacona para quienes embadurnaban sus cabellos con brillantina? ¿Adónde hubiera ido a parar tu carrera sin el bueno de Owsley? ¿Recuerdas lo que dijo el Lirón?

No es que vaya a atarlos y a hacérselo tragar por la fuerza, pensó. Solo compraré algo bueno y se lo dejaré delante, a ver que hacen. Se echó a reír. «Lucy in the sky with diamonds…» cantó con lo que quedaba de sus cuerdas vocales en la fragante noche de Laurel Canyon, «ah… ah… AH…».

Canturreando alegremente para sí, cogió el teléfono y empezó a llamar a sus contactos.

Pero resultó que el peyote y los champiñones mágicos parecían haber desaparecido de la faz de la tierra, nadie tenía nada que ni siquiera les permitiese intentar colarlo por mezcalina, y el único LSD disponible era en forma de pastillas.

Glorianna no se fiaba del ácido en pastillas. Nueve de cada diez veces, el relleno era alguna mierda de anfeta, y la mitad no había nada de LSD auténtico en ellas; solo un poco de PCP o STP o cualquier otro quemacerebros que te proporcionaba un flipe desagradable y lo suficientemente potente como para convencer al novato de que había derribado el Mighty Quinn.

Iba contra su religión tomar ácido que no fuera en polvo, cristales o líquido puro cuando podía obtenerlo. Puesto que el LSD era la única droga conocida por ella que era efectiva en dosis de microgramo, si todo lo que se tomaba era una pequeña mancha sobre un papel, un diminuto pedacito de gel transparente o una gota de líquido, tenía que ser auténtico para surtir efecto.

Además, era obligado que se tomara una pastilla antes de ofrecérselos a dos inocentes jóvenes sin experiencias lisérgicas.

Durante un momento loco, jugó con la idea de bajar de las colinas de Hollywood hasta el barrio llano y ver qué podía conseguir en las calles.

Cuarenta años atrás lo había hecho de continuo, treinta años atrás no lo hubiera pensado dos veces, veinte años atrás quizá se habría arriesgado, pero ahora el mundo que había allí abajo era realmente otro mundo.

El Tercer Mundo empieza en Pico, como se decía allí arriba donde vivía la gente del espectáculo; y aunque Glorianna guardaba una nostalgia romántica por los viejos días pasados de solidaridad con El Pueblo, lo más cerca que había estado de él en los últimos cinco años era al pasar a sesenta millas por hora por la autopista de Harbor, ya que la ley terminaba en la rampa de salida cuando conducías a través de Méjico Norte, y una vieja señora y su Rolls se habrían convertido en piezas de recambio y carne para perros al detenerse en el primer semáforo.

Desde su perspectiva, un viaje de doscientas millas costa arriba al Gran Sur era mucho más corto que un descenso suicida al barrio que veía desde la cumbre de su montaña; de modo que si estaba lo bastante desesperada para pensar en comprar en la calle, debía de haber llamado a Ellie Dawson hacía ya tiempo.

Ellie había rodado casi tanto como ella. Era cronista de rock en el Berkeley Barb cuando Glorianna la conoció, se metió en política e incluso había sido miembro del grupo extremista Intemperie Clandestina durante una temporada, hasta que iniciaron en serio su actividad terrorista, lo que la hizo pasarse al Movimiento del Potencial Humano. Después se interesó por las camarillas de pensadores de Palo Alto, se casó con un mago de la informática y se estableció en Silicon City. Tras lo cual, se divorció y volvió a recorrer el circuito de granjas de los gurús de clase alta entre Mendocino y el Gran Sur.

Pero aunque su biografía oficial daba la impresión de que revoloteaba de aquí a allá volublemente y con medios de manutención etéreos, el hecho era que Ellie Dawson había sido traficante durante casi toda su vida adulta.

Una traficante de categoría. Glorianna nunca había oído que Ellie comerciara con nada tan vulgar como hierba o coca, y rehusaba virtuosamente a tratar con anfetaminas, heroína o barbitúricos. Estaba especializada en psicodélicos, de los cuales el ácido era el menos misterioso, se negaba por principios a vender nada que no hubiera probado ella misma y daba opiniones honestas a sus clientes, que iban, durante varias encarnaciones, desde músicos de rock a escritores de ciencia ficción, pasando por revolucionarios, devotos del Potencial Humano, genios de la cibernética y, como decía ella misma, políticos cuyos nombres te sorprenderían.

Si alguien podía proporcionarle a Glorianna un poco de ácido del bueno, era Ellie Dawson; y la única razón por la cual no la había llamado hasta encontrarse desesperada era que Ellie vivía ahora en el Gran Sur, a cuatro horas costa arriba.

Después de los saludos iniciales le explicó la situación a Ellie, sin omitir nada; ni la horrible opinión que tenía de Carlo Manning, ni sus análisis de los estados psíquicos de Bobby Rubin y Sally Genaro, ni el triste destino de Billy Beldock, ni la naturaleza del Proyecto Superestrella… ni siquiera el lío en que se iba a meter con la ley. Con los contactos de Ellie en Silicon City, su teléfono era más seguro que la línea roja entre Washington y Moscú.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea cuando terminó de contarlo todo.

—Caramba, Glorianna, de verdad que me gustaría ayudarte —dijo al fin la voz de Ellie—, pero el ácido escasea bastante en estos momentos…

—¿Quieres decir que ni siquiera tú tienes nada…? —gimió Glorianna.

—Nada que yo tomaría, a ver si me entiendes…

—Mierda…

Otra pausa.

—Sin embargo… —dijo Ellie en un tono lento, cauteloso y conspirador.

—¿Sin embargo…?

—Está sucediendo algo bastante peculiar en Silicon City, algo tan turbio que ni yo sé qué historias debo creer… ¿Has oído hablar de las tiendas clandestinas de magia?

—¡Cuentos! —dijo Glorianna.

Alguien estaba produciendo sofisticados dispositivos que de alguna manera permitían a los bromistas adueñarse temporalmente de los repetidores de los satélites de transmisión. Todo el mundo lo sabía, puesto que a veces las emisiones de HBO, NBC o MUZIK eran interrumpidas con fragmentos de viejas películas porno. Corrían historias de que también habían jugado con satélites militares y diplomáticos, la mejor de las cuales refería que una conversación confidencial entre el presidente y el jefe del gobierno soviético había sido interrumpida por algunas escenas escogidas de Garganta Profunda, pero esos temas eran demasiado delicados incluso para el «National Enquirer», aceptando por el momento que hubieran sucedido en realidad.

—Bueno, los piratas de video son bastante reales, y también lo son las tiendas de magia —dijo Ellie—. Pero nadie parece conocer la identidad de unos u otros, ni sus propósitos, ni siquiera si son los mismos. No obstante, hay un aparato de wire que empieza a imponerse…

—¿Wire? —exclamó Glorianna—. ¿Te pregunto por ácido y tú intentas colocarme una mierda para cabezas quemadas?

—¿Acaso soy yo una cabeza quemada, Glorianna? ¿He vendido wire antes? ¿Vendería algo que no hubiera probado yo misma? Por lo menos, ¿quieres escucharme hasta el final?

—Adelante —dijo Glorianna en tono de duda.

—No es un artefacto de los que ruedan por ahí —dijo Ellie—. No es una maraña de conexiones y cables. Está fabricado con esmero, puedes llevarlo a cualquier parte y todo se basa en un solo chip, y la historia es que procede de una tienda de magia clandestina. Afróntalo, Glorianna, esta es la era electrónica y estamos hablando de su último producto… ¿Quieres oír más?

Glorianna, a pesar suyo, estaba empezando a sentirse interesada. Tenía que admitir que parte de su prejuicio contra el wire estaba relacionado con lo que los circuitos le habían hecho al rock and roll. Por otra parte, la mayoría del wire era basura quemacerebros para yonkis de la electricidad. Pero también lo eran los productos químicos como las anfetaminas, las pastillas de secobarbital y la heroína. No obstante, el ácido…

—Todavía estoy escuchando, Ellie —dijo al fin.

—Le llaman Derivación Transcortical…

—¿Cómo?

—Derivación Transcortical —repitió Ellie, pronunciando cuidadosamente las sílabas una por una—. Produce una descarga pasajera en los centros del sueño y desvía la salida por toda la corteza hasta los centros de conciencia despierta. Desvía la entrada sensorial a través de los centros del sueño antes de llegar a las áreas del cerebro que la convierten en imágenes perceptibles. Además, también mantiene los centros de control motor activos. Hice que unos amigos míos desmontaran y analizaran uno antes de probarlo yo, puedes creerme.

—¡Fantástico! —exclamó Glorianna sin mucho entusiasmo—. Pero, como dicen los adictos, ¿cuál es el flash?

—Es en parte como caminar en sueños y en parte como un sueño lúcido, aunque parezca una contradicción. Conservas el control motor, andas, hablas e incluso puedes hacer el amor, pero lo haces todo dentro de un sueño. Estás en contacto con la realidad externa igual que si estuvieras despierta, pero lo experimentas todo imaginativamente. Como lo que los aborígenes australianos llaman un paseo a través del sueño. ¡No creerías el resultado del electrocardiograma!

—Parece muy peligroso —opinó Glorianna—. Quiero decir, ¿qué impide que mientras andas sonámbula te golpees contra una pared creyendo que paseas por la playa?

—¡Ese es el verdadero toque mágico! ¡Estás logrando transformaciones, claro, pero sigues procesando entradas sensoriales verdaderas! Ves y oyes lo que pasa alrededor tuyo, pero queda magnificado en el sueño. Puede que no veas esa pared como lo que es, pero tu inconsciente la transforma en una imagen que te indica la existencia de algo sólido allí. Y en cuanto al sexo… Mr. Feo puede ser Mr. Guapísimo si tu karma está limpio.

—Un viaje de ácido electrónico… —dijo Glorianna en voz baja.

—¿Por qué crees que lo he mencionado?

—¿Pero qué impide que un auténtico Príncipe Encantado se convierta en una rana delante de ti? ¿Qué impide que el sueño se convierta en una pesadilla?

—¿Qué impide que un viaje de ácido se convierta en una experiencia desagradable?

—Lo que tienes dentro… —murmuró Glorianna.

—Exactamente —dijo Ellie—. Solo que esto es más seguro. Cada golpecito en el contacto te da un flash que dura algo así como entre diez y treinta minutos, no horas y horas. Y si el viaje se vuelve desagradable, otro golpecito te hace salir, igual que un botón de reajuste para interferencias.

—¿Lo has probado?

—Ya me conoces…

—¿Y cómo era?

—¿Cómo es un sueño? ¿Cómo es un viaje de ácido?

—Es como… —Glorianna se echó a reír—. Es como intentar explicarle a alguien qué es el rock and roll.

—Lo cual, según tú, es precisamente tu problema.

—Así es… —dijo Glorianna—. ¡Vaya mierda!

El sol ya se había puesto. Aspiró el aroma de los eucaliptus y las buganvillas de Lookout Mountain y contempló el vasto paisaje nocturno de Los Ángeles extendido frente a ella, un fantástico panorama de estrellas eléctricas que empalidecían a las verdaderas. ¿Quién podía negar que esta era la época de las maravillas electrónicas? ¿Quién podía negar que el futuro pertenecía a aquellos que abrazaban la esfera de la cibernética? ¿Quién podía negar que quien no renacía estaba muriendo?

—¿Te vas a quedar en casa mañana? —le preguntó a través del teléfono, otro instrumento del reino digitalizado de los bits y bytes.

—Te estaré esperando —contestó Ellie Dawson.

—Nos vemos entonces —dijo Glorianna, colgando.

¡Qué demonios, de todas formas siempre me ha gustado conducir por la carretera del Gran Sur!, pensó.

LA LLAVE
DE CUALQUIER PUERTA

Karen Gold sonrió, metió la mano en su bolso, sacó un disco chinche envuelto en papel marrón, lo entregó, cogió el dinero, lo guardó y tomó otro sorbo de vino blanco. El hombre calvo del traje de color tostado y la camisa de seda roja que estaba sentado en el taburete contiguo deslizó el paquete en un bolsillo de su chaqueta, recorriendo con mirada precavida la galería de The Temple of Doom sin ninguna razón especial, se bebió el resto de su Jack[5] con hielo, se apartó de la barra y bajó las escaleras hacia la pista de baile. De alguna manera, su comportamiento revelaba más tensión que naturalidad mientras completaba su papel en la pavana tradicional de la coreografía de las transacciones.

Siglos atrás hubiera sido una bolsa de hierba, más tarde un gramo de coca, en los últimos tiempos un artilugio de wire era lo más frecuente, y en la actualidad se trataba de programas chinche. Los objetos del comercio podían cambiar, pero el proceso siempre era el mismo.

Y ahora, encaramada en un taburete, tomando vino blanco y observando con disimulo la galería de un bar del Soho por encima de su copa igual que un perseguido en una vieja película de gangsters, Karen se sentía con derecho a sumergirse en la sórdida emoción de la paranoia del traficante por primera vez en su vida.

Aunque el tráfico de drogas siempre había sido un delito grave, las autoridades miraban a otro sitio cuando los alimentados por la Beneficencia negociaban entre sí con aparatos de wire. Les tenía sin cuidado que los indigentes se frieran el cerebro hasta quedar imposibilitados para conseguir empleo.

En efecto, puesto que la adicción al wire acortaba la vida por lo general, existían argumentos para fomentar este comercio a nivel de calle, económicamente hablando.

No obstante, vender wire de puerta en puerta a asalariados de categoría estaba perseguido, porque con el paso del tiempo convertiría a los pagadores de impuestos en vegetales alimentados con galletas de maíz. Cuando Karen compraba wire en Nueva York para sus amigos de Rutgers, la gente con que trataba eran seres desesperados que se arriesgaban a pasar en la cárcel de tres a cinco años si los atrapaban, aunque una chica universitaria como ella no podía esperar nada peor que pasar la noche en una comisaría y un pomposo discurso por la mañana por servir de enlace.

El uso de programas chinche para estafar a bancos, compañías de tarjetas de crédito, servicios públicos o, que Dios te ayude, a la Superintendencia de Contribuciones o a las autoridades de impuestos del estado, era un acto criminal inequívoco en cualquiera de sus modalidades y estaban tipificadas en los Estatutos Informáticos.

Pero era imposible procesar a alguien por la mera posesión de algo tan inconsistente como un programa que incluso podías memorizar si estabas lo bastante capacitado. Además, según Larry Coopersmith, traficar con programas chinche en disco era un delito totalmente nuevo, limitado hasta entonces al Frente de Liberación de la Realidad y, por consiguiente, todavía no cubierto por ninguna ley específica.

Sin embargo, Karen estaba segura de que la venta de discos chinche sería considerada delito grave de una forma u otra si la atrapaban en posesión de la mercancía.

El programa que acababa de vender por cuatrocientos dólares era estándar. Con él, el tipo que lo había comprado, un ejecutivo de publicidad en apariencia, podía incrementar enormemente el dinero destinado a su cuenta de gastos cada mes y luego hacer que el ordenador de su empresa lo distribuyera por todo el sistema incrementando en unos centavos cada apunte deudor. Malcolm McGee, que era quien había escrito la cosa, la había hecho invisible. Hacías el cargo, realizaba el trabajo sucio, y borraba el programa de la memoria hasta que actuabas otra vez. Los contables se volverían locos tratando de comprender por qué cada saldo deudor de los libros podía ser unos siete centavos más elevado y le echarían la culpa al software, los programadores le echarían la culpa al hardware, y los técnicos de mantenimiento no encontrarían nada. Cuando el coste mensual de la inútil búsqueda del programa chinche superara al drenaje, la abandonarían y lo anotarían en lo que Coopersmith llamaba «entropía del sistema».

No obstante, si por algún motivo la arrestaban en el momento de realizar una venta, posiblemente la acusarían de algo. Conspiración para cometer fraude o malversación de fondos por medio de ordenadores. Quizás incluso por posesión de herramientas para robar, si no podían encontrar nada mejor.

Pero hasta que las autoridades se dieran cuenta de que existía el comercio de discos chinche, el riesgo de vender uno a un policía de paisano era nulo, y la paranoia del traficante que Karen se permitía mientras estaba sentada en el taburete terminando su vino no era más que una emoción ficticia. Además, el papel de intrépida traficante callejera que representaba en beneficio de sus nuevos amigos del local del FLR pertenecía a una comedia que no hubiera impresionado a nadie un poco menos ingenuo que aquellos inocentes.

Y, en el estricto significado de la palabra, el Frente de Liberación de la Realidad era una camarilla de inocentes.

Tommy Don, nieto de laboriosos inmigrantes vietnamitas. Bill Connally e Iva Cohen, cuyos padres se habían esforzado y sacrificado para poder enviarlos a la universidad, con la esperanza tradicional de que sus inteligentes hijos se elevarían de su estatus de clase trabajadora. Teddy Ribero, el primero de su familia en completar sus estudios en la escuela secundaria desde que sus antepasados llegaron a Nueva York de Puerto Rico. Malcolm McGee, procedente de la clase media negra de Tarrytown. Eddie Polonski y Mary Ferrary, que habían obtenidos becas para universidades de Nueva York y pensado que con eso escapaban de la depresión permanente del Medio Oeste.

Lo que estos ingenuos de la cibernética tenían en común era que todos habían sido genios de la informática prácticamente desde el nacimiento. Crecieron obsesionados con los ordenadores, sumidos en el baile de los bits y de los bytes. A diferencia de Karen, no tenían recuerdos de una infancia en un edén perdido del Upper West Side de Nueva York para atormentarlos. A diferencia de Karen, la licenciatura en informática había sido el gran deseo de sus corazones y no una calculada vía de escape del exilio en Poughkeepsie hacia Manhattan.

Oh sí, ellos también habían sido traicionados cuando su economía personal se fue al traste; pero ahora, felizmente instalados detrás de sus teclados y pantallas, esforzándose con los programas chinche por el placer de hacerlos, viviendo, comiendo y respirando el ozono de sus amadas esferas cibernéticas día y noche, tenían lo que siempre habían querido. Los chinches que escribían, la cháchara de ordenador en que tomaban parte, incluso la razón revolucionaria de la existencia del Frente de Liberación de la Realidad, eran como un gran juego de ordenador que regía toda su vida. Pocas veces se molestaban en salir del local. Ni siquiera pensaban en el dinero. Los usos que hacían los clientes de Karen y Leslie Savanah de sus programas eran meras abstracciones. Y, para ellos, el mundo de las calles podía pertenecer a otro planeta.

Solo Leslie Savanah y «Markowitz» eran diferentes.

Leslie le hacía pensar a Karen en sí misma. Tampoco tenía una verdadera pasión por los bits y bytes. Podía haber crecido en el Medio Oeste en lugar de en el Upper West Side, pero sabía lo que significaba perder una participación en un piso compartido en Manhattan y encontrarse en la calle, arruinada y desesperada, pero no dispuesta a abandonarlo todo y partir de la Manzana. Su comercio de los programas chinche podía limitarse a bares de poca monta, y no había pasado los fines de semana de sus años universitarios comprando droga en salones y clubes elegantes, pero era una traficante y había recogido a Karen en «La Escampada». De modo que aunque la entrada en el FLR de Leslie Savanah había precedido a la suya año y medio y fue ella quién la reclutó, Karen la consideraba como una especie de provinciana.

Larry Coopersmith, alias Markowitz, era algo más, aunque no había dos personas en el local que coincidieran en qué, y él no lo aclaraba. Incluso Leslie, su amante ocasional, solo sabía que su edad estaba entre los cuarenta y los cincuenta y cinco. Daba la impresión de que había sido motorista, tenía una colección de libros semejante a la de un antiguo profesor de universidad, y hablaba como ambos, mezclando tacos y palabras cultas en la misma frase. Nunca se refería a su pasado. Ninguno de los componentes del FLR formaba parte de él antes de que alquilara el local. Ninguno sabía de dónde había salido el dinero para crearlo. Ninguno tenía idea de dónde había salido «Markowitz».

Parecía poseer conocimientos de programación, pero Karen nunca lo había visto escribir nada. Insistía en que no era anarquista ni comunista, y proclamaba su odio contra «cualquier cosa que acabara en ismo». Leslie lo había apodado «Markowitz» porque Gregor Markowitz, un oscuro teórico político del que Karen nunca había oído hablar, era su principal gurú intelectual. Tenía montones de libros de tapa dura de Markowitz con títulos tales como La Teoría de la Entropía Social, Caos y Cultura y Orden contra el Orden, que le ofreció a Karen para que los leyera, cosa que aún no había hecho.

Por todo eso, Larry Coopersmith estaba más rodeado de misterio que cualquier otro hombre que hubiera conocido anteriormente, y se hubiese interesado por él de no ser por la relación que mantenía con Leslie.

O quizá no. Porque aunque Coopersmith fuese un hombre de gran fascinación, el local del FLR mucho mejor que dormir en el metro, se considerara amiga de Leslie, y los vagos objetivos del Frente de Liberación de la Realidad estimularan su fantasía estética, la verdad era que en el fondo de su corazón solo podía ver todo aquello como un alto en el camino y no como un estilo de vida al que pensara adaptarse para siempre.

No, eran lugares como The Temple of Doom y el estilo de vida que implicaban los que todavía representaban el Nueva York de sus aspiraciones.

Aunque no llegaba a la altura de The American Dream, The Temple of Doom era el típico club lujoso donde aquellos con dinero suficiente para vivir en la Nueva York de su infancia, magnificada por su imaginación, se reunían para beber, comprar droga, ligar, exhibirse y encontrar la forma de asistir a fiestas más íntimas.

La barra, junto a la que Karen se hallaba sentada, abarcaba toda la galería que rodeaba la pista de baile de la planta de abajo. Era un mostrador de piedra negra (o una imitación bastante convincente) con motivos aztecas tallados, y la pared que tenía detrás estaba recubierta de espejo de color rosado. Los barmans, desnudos de cintura para arriba llevaban faldas aztecas cortas de forma trapezoidal, estampadas con dibujos abstractos, y cascos de latón con penachos de plumas. Las camareras que servían las mesitas situadas a lo largo de la barandilla de la galería llevaban unas faldas del mismo estilo, aunque más airosas, cascos similares y pequeños corpiños de latón que les dejaban al descubierto la espalda y los brazos. Las lámparas de gas colocadas encima de cada mesa e imitaciones de antorchas proporcionaban la suave iluminación rojiza.

Las brillantes baldosas de la pista de baile también tenían dibujos pseudoaztecas, vidriadas aquí y allá con algo que le daba la apariencia de estar encharcada de brillante sangre roja. Tres grandes pantallas de video exhibían las pistas visuales de los discos que ponía algún pinchadiscos invisible.

Desde la galería, podías mirar hacia abajo sobre la densa maraña de cuerpos que bailaban en la pista y creerte la Princesa de la Ciudad observando a los campesinos desde las alturas. Karen trataba de olvidar que la mayoría de la gente que pagaba treinta dólares para entrar y tomaba bebidas aguadas de veinte dólares estaba comprando la misma ilusión.

Se terminó el vino y pensó en pedir otro, pero antes miró a su alrededor. No había ningún Príncipe Encantado a la vista, solo simuladores como ella. Había vendido ya su último disco y tenía mil seiscientos dólares en el bolso, unos excelentes ingresos para una noche. Allí podía no ser nadie, pero en el local del FLR había alcanzado la categoría de traficante número uno.

Ya era hora de regresar.

Bajó a la pista de baile, serpenteó al son de la música entre los cuerpos que danzaban, recorrió un corto pasillo hasta el guardarropa, donde recogió su trenca, se dirigió a la salida pasando ante un portero embutido en un viejo abrigo de mapache, y se sumergió en el viento frío y húmedo del exterior.

The Temple of Doom estaba en el Bowery, en el extremo este del Soho, dos manzanas al norte de la Calle Grand y muy al sur del local del FLR. En una noche más agradable que aquella, Karen se habría desviado hacia Grand para ir andando a casa por esa calle bien iluminada. Pero el voluble tiempo de primeros de diciembre había empeorado mientras estaba dentro. La temperatura había bajado considerablemente, un viento impulsaba una fina lluvia helada contra su cara, no llevaba guantes y se hallaba en una Zona, después de todo; así que se echó la capucha, se colgó el bolso al hombro, metió las manos en los bolsillos, se inclinó hacia adelante para protegerse del viento húmedo y giró por la esquina noroeste de la manzana, encaminándose hacia el calor del local por el camino más corto posible.

Era más de media noche y había poca gente en la calle bordeada de altos y oscuros edificios de pisos residenciales, pero anduvo junto a ellos para protegerse en la primera manzana, e incluso se cruzó con la figura tranquilizadora de un gigantesco guardia negro que paseaba arriba y abajo para mantener el calor, agarrando el frío metal de su M-16 con sus gruesos y grasientos guantes de guardafrenos.

La capucha le impedía la visión lateral y disminuía su capacidad de oír, la lluvia goteaba de sus cejas y le helaba la nariz, el repiqueteo de sus tacones altos contra el suelo se imponía a cualquier otro sonido y su única preocupación era resguardarse del mal tiempo, de modo que hasta que se encontró sola en la oscura manzana siguiente no empezó a sospechar que alguien la seguía.

Se inició como un vago hormigueo molesto en la nuca, como una sombra de temor irracional que tomara cuerpo detrás. Entonces, cuando sus sentidos se agudizaron, identificó la causa.

Había estado oyendo un leve ruido sordo que parecía el eco de sus propias pisadas, un contrapunto al fuerte repiqueteo de sus tacones sobre el cemento de la acera.

¿O quizá no era más que paranoia?

Algo le impedía girar la cabeza y mirar atrás. Entonces aceleró un poco el paso para después detenerse de repente y volver a caminar con más lentitud.

Oyó claramente una serie de traspiés y pisadas detrás de ella durante un momento, antes de que se fundieran con el sonido de sus propios pasos.

Una garra oprimía su estómago. Había alguien persiguiéndola. Sin detenerse a pensar ni atreverse a mirar hacia atrás, acelero la marcha.

¡Terrible error!

Las pisadas que la seguían también lo hicieron, incluso más que ella, aunque sin llegar a correr; pero eran más ruidosas y más cercanas, como si su seguidor hubiese supuesto que estaba enterada de su presencia y abandonara el sigilo, pero sin decidirse aún a lanzarse sobre ella.

Para la esquina siguiente faltaban casi treinta metros, treinta metros de acera vacía, ventanas oscuras, portales sombríos y negras bocas de siniestros callejones. A pesar del terror que la dominaba, Karen volvió a andar más despacio, como si la falta de reacción ante la presencia del perseguidor que se aproximaba pudiera otorgarle un poder mágico que lo hiciera desaparecer.

Pero las pisadas a su espalda casi se convirtieron en un trote, y ahora parecía que tenía detrás un ejército de asaltantes.

Ya no podía refugiarse en la ignorancia, tenía que girarse y mirar.

¡Oh, mierda!

¡Eran dos!

Un hombre corpulento vestido con un sucio y raído abrigo militar y los pies envueltos en harapos, con una larga maraña de pelo castaño, una sonrisa lasciva que mostraba dos hileras de dientes cariados y una asquerosa masa de costras en la frente; el otro, que se cubría con una vieja trinchera, era más joven y aún más alto, delgado hasta parecer enfermo, con la cara llena de granos infectados. La mirada lujuriosa de ambos mostraba de forma inequívoca sus intenciones.

Solo una ojeada, luego…

Al ver que se volvía para mirar, empezaron a correr hacia ella…

Karen huyó desesperadamente, tropezando por la acera mojada con sus zapatos de tacón alto. Resbaló, se tambaleó, casi cayó al suelo, pero recobró el equilibrio y entonces…

Unas crueles y toscas manos la agarraron por el cuello acolchado de su trenca. Sintió la presión de los cuerpos contra su espalda y las calientes y fétidas respiraciones en su cuello. Entonces la empujaron hacia un grupo de cubos de basura que estaba en la lóbrega entrada de un callejón oscuro…

Desde lo más profundo de sus entrañas, desde la boca de su rugiente estómago, gritó, gritó y gritó…

Un cálido y fragante viento de Santa Ana llevó el dulce e intenso perfume de buganvilla y eucaliptus a través de la terraza de la casa de madera de Glorianna O’Toole en Lookout Mountain, sacudiendo las copas de los árboles, susurrando a través del follaje, limpiando la atmósfera hasta dejarla cristalina. Así que, por una vez, las estrellas que punteaban el cielo negro por completo y la brillante luna creciente compitieron ventajosamente con el esplendor eléctrico del enjoyado panorama de la ciudad que se extendía debajo de horizonte a horizonte.

Era una noche tan perfecta para un viaje como la que Glorianna podía haber encargado a los dioses de los efectos especiales, pero Bobby Rubin mostraba poco entusiasmo en embarcarse en este mágico paseo misterioso.

—¿Qué es? ¿Una sacudida en el centro del placer? ¿Una actuación sobre el lóbulo temporal? —preguntó, apoyado en la barandilla de la terraza, de espaldas a la magnífica vista, sosteniendo la flácida red de cables y oliéndola con la misma expresión con que olería a un pez muerto.

—Te lo dije. Esto no es una burda pieza montada por los cabezas quemadas de siempre —explicó Glorianna en tono exasperado—. Es wire de primera calidad de Silicon City.

—El cual tú no has probado todavía, ¿verdad?

—Vamos, Bobby, esto podría ser divertido de veras —dijo Sally Genaro alegremente.

Ya se había puesto su Shunt y sentado en una hamaca de secuoya, con el casco de cables oculto entre su pelo rizado.

Bobby la observaba en silencio, y en aquella mirada sombría Glorianna leyó la verdadera naturaleza de su rechazo. El hecho de que se sintiera temeroso ante un wire desconocido no tenía que ser necesariamente un signo de cobardía, considerando la mierda que flotaba por ahí. Sin duda, su miedo a freírse el cerebro estaba justificado, pero Glorianna hubiera apostado hasta su último dólar a que el verdadero temor de Bobby Rubin era que el artefacto funcionara como se esperaba y encontrarse compartiendo un viaje parecido al del ácido con Sally Genaro.

Lo cual era exactamente lo que Ellie Dawson había prometido, y en lo que se basaba la última esperanza de Glorianna de sacar el Proyecto Superestrella del punto muerto y de salvar su propio cuello.

El pobre Bobby estaba cada vez más antipático con ella desde la escena etílica de aquella horrible fiesta, pero aunque eso empezaba a irritar a Sally Genaro, especialmente desde que había adelgazado tres kilos y medio matándose de hambre con solo ensaladas y pomelos, también sabía que debía ser paciente.

Después de todo, ¿cómo se sentiría ella si le hubiera abierto su corazón y después vomitado casi encima de él en el momento en que las cosas se estaban poniendo románticas?

Así que Sally Genaro podía entender que aún se sintiera avergonzado, e incluso que sus esfuerzos para demostrarle que no le daba importancia y que seguía considerándolo un tipo atractivo podían necesitar un poco más de tiempo para hacerle efecto. A fin de cuentas, era un poco obtuso para ciertas cosas, no exactamente un experto en relaciones humanas.

Pero nunca creyó que fuese tan gallina ante un pequeño aparato de wire. ¿Qué motivo había para asustarse? Aquello no era una horrible droga psicodélica que, cuando te la habías tragado, te aprisionaba durante horas sin que pudieras hacer nada para liberarte en caso de que resultara un mal rollo. Todo lo que tenías que hacer era tocar el interruptor que había en la caja ajustada a tu nuca para salir de inmediato.

Glorianna O’Toole dio unos pasos hacia Bobby.

—No hubiera estado bien que lo probara yo sin vosotros —dijo, poniéndose su propio Shunt y acomodándose la caja de circuitos en la parte posterior de la cabeza—. Ellie quería que lo probara con ella, pero me negué. Los tres estamos juntos en esto y debemos entrar como iguales.

Sally se levantó de la hamaca, se acercó a Bobby e intentó coger la malla de cables que colgaba flácidamente de sus dedos.

—Vamos Bobby, es una noche preciosa, déjame…

Bobby alejó el Shunt de su alcance, furioso, extendió la malla con ambas manos y se la encasquetó en la cabeza con un irritado movimiento impulsivo.

—¡Puedo freír mi propio cerebro sin tu ayuda, si es lo que se me exige! —dijo con brusquedad.

Sally retrocedió, ofendida y confusa.

—¿Por qué siempre tienes que comportarte de una manera tan odiosa, Bobby Rubin? —le espetó, pero se arrepintió al ver su venenosa mirada.

—¡Hijos, hijos, por favor! —les rogó Glorianna O’Toole, mirando con desesperación hacia el cielo—. ¡Este no es exactamente el karma con que hay que empezar una bella experiencia! ¡Mirad las estrellas! ¡Oled el aire! ¡Escuchad la música del viento en los árboles! ¡Poned algo de vuestra parte!

Bobby Rubin estaba seguro de que si seguía protestando solo retrasaría lo inevitable. ¡De ninguna manera estaba dispuesto a admitir que tenía menos valor que la Espinilla!

Además, la verdad era que aquel aparato de wire no le inspiraba grandes temores. Por el contrario, los efectos descritos por Glorianna lo habían intrigado desde el principio.

Nunca había probado una droga psicodélica; pero, aunque era un inexperto en lo referente a psicofarmacología, era un mago de los bits y bytes y, como tal, se interesaba por aquel artilugio.

La mayoría del wire callejero, marañas de calles conectadas por gilipollas de cabezas quemadas que había que enchufar a la potente corriente casera de 120 voltios, era un material chapucero y peligroso que funcionaba golpeando indeterminadas áreas del cerebro con una sobrecarga eléctrica. Pero el Shunt Transcortical era un dispositivo de baja corriente que se activaba con pilas pequeñas; por lo cual, el efecto, fuera el que fuese, no dependía de la fuerza bruta electrónica.

De un primer vistazo apreció la destreza con que se había elaborado la cosa, y eso hizo que creyera la historia de Glorianna sobre las tiendas mágicas de Silicon City.

No, si Glorianna O’Toole lo había llevado a la cima de una montaña aquella cálida noche fragante de Santa Ana, le había mostrado las estrellas del cielo y las brillantes luces de la ciudad a sus pies, e invitado a usar el Shunt a la vez que ella, no debería mostrar vacilación alguna.

Su mirada se enlazó con la de Glorianna durante un largo momento. Había un afecto en sus ojos, una sabiduría, un espíritu de aventura, e incluso un atractivo sexual, que le hizo desear un retroceso en el tiempo, porque en verdad nada le hubiese gustado más que embarcarse en esta aventura con la atractiva joven que la vieja señora sin duda había sido.

Hacer ese Paseo de Misterio Mágico con la Espinilla pisándole los talones era lo que le llenaba de un espanto por completo racional.

Después de todo, había que considerar lo ocurrido cuando cometió el error de emborracharse con ella. El alcohol, el polvo, ella y la frustración del momento lo habían afectado dejando a su lengua fuera de control, otorgándole voz a sentimientos de los que ningún hombre debería hablar a gritos. Y peor aún, sin conciencia de lo que ocurría, la había dejado que le rodeara el cuello con el brazo, que le cogiera la mano, que le diera un beso. El recuerdo hizo que se estremeciera y se le revolviera el estómago incluso ahora.

Las consecuencias fueron nefastas. Desde aquella noche, a Sally la del Valle se había metido en la cabeza que sabía los secretos de su alma. Y para su tortura, no podía dejar de reconocer que, en cierto sentido, tenía razón.

Ahora estaba convencida de que aquello había constituido un vínculo psíquico entre ellos, de que era solo cuestión de tiempo y persistencia que se convirtiera…

¿Hasta qué punto empeorarían las cosas si alucinaba con ella?

Nada le gustaría menos que averiguarlo.

La miró de reojo y vio una expresión apasionada que le produjo un estremecimiento interior.

Pero estaba decidido.

Se encogió de hombros, levantó la mano y la puso sobre el interruptor de la caja de circuitos colocada en su nuca.

—Nosotros, los que vamos a freímos, te saludamos, oh, Cesar —dijo, y apretó.

Sally la del Valle, lo miró con los ojos desorbitados, sin comprender, pero también puso el dedo en el interruptor.

Glorianna O’Toole le hizo un guiño a Bobby en señal de asentimiento, se llevó la mano izquierda a la parte de atrás de la cabeza y movió la derecha de un lado a otro como si fuera la batuta de un director de orquesta marcando el ritmo inicial.

—¡Uno-dos, uno-dos-TRES!

—¿Llevas ahí lo que esa sonrisa de estúpido dice que llevas, tío? —preguntó Dojo, mirando el macuto de Paco Monaco con una mezcla de sorpresa y aprobación.

Paco le sonrió con satisfacción al enorme portero.

—Te enseñaré lo que traigo si tú me enseñas lo que vas a darme —dijo, metiendo la mano en el macuto.

—¿Has perdido el juicio? —le gritó Dojo—. ¡Aquí no!

Observó la oscura calle con mirada atenta.

—Vigila la puerta mientras voy a buscar al Conde para que me sustituya, y procura no cargarte a nadie con esa cosa mientras estoy ausente —dijo, perdiéndose en el interior y dejando a Paco de portero interino del Slimy Mary’s.

Habían pasado casi cinco minutos desde que Dojo se fue, y Paco estaba con el macuto colgado al hombro, los brazos cruzados, la barbilla alzada con gesto autoritario, imaginándose que era Dojo, dueño de todo lo que vigilaba. Esperaba que alguien, cualquiera, intentara entrar antes de que regresara, porque fuera quien fuese no iba a dejarlo pasar, solo para ver qué se sentía.

Pero antes de que ocurriera, Dojo regresó en compañía del Conde, con el entrecejo fruncido y refunfuñando entre dientes.

Por fortuna, el objeto obvio de su contrariedad era el Conde y no Paco.

Se trataba de un tipo alto con una raída chaqueta de cuero negro, vaqueros azules y una sucia manta negra sobre los hombros a modo de capa. Dojo u otro, había hecho que saltaran todos sus dientes excepto dos, que él limó y ahora tenían forma de colmillos. Llevaba la cabeza rapada, menos la parte de atrás, donde se había dejado una gran cresta impregnada de brillantina que parecía el cuello de la capa de un vampiro. Paco recordaba la época en que el Conde era corpulento e intimidador, pero ahora estaba flaco como un esqueleto, la piel de su cara era tan pálida que casi verdeaba y sus ojos azul acuoso estaban enrojecidos como si les hubiese entrado salsa de Tabasco.

El progresivo deterioro del Conde hasta llegar al extremo de convertirse en un cadáver andante se debía a que era un auténtico adicto al wire que se enchufaba a cualquier artilugio, y Paco lo vio una vez enchufado a dos al mismo tiempo. El Lizardo proclamaba haberlo visto con tres y quedarse sonriendo, y Paco se lo creía.

—No dejes entrar a nadie cuyo nombre no recuerdes hasta que yo vuelva. ¿Crees que podrás hacerlo, gilipollas? —le preguntó Dojo al Conde, y condujo a Paco por la oscura escalera que bajaba al interior del antro.

—Tengo que deshacerme de ese zombi antes de que empiece a joderla de verdad —se advirtió a sí mismo mientras bordeaba la zona de penumbra que rodeaba la pista de baile, manteniéndose en la oscuridad cercana a las paredes. De pronto se detuvo y abrió la puerta de una habitación, cerrada con llave, que Paco no sabía que existiese.

Encendió una débil bombilla colgada del techo con un interruptor de pared, descubriendo un pequeño dormitorio con una cama deshecha en la que, sin duda, se había desarrollado poco tiempo antes una intensa acción, una consola de discos, un monitor y unos altavoces, y tres paredes con cajas de cartón apiladas junto a ellas.

—Vamos a ver lo que traes, Paco —dijo sin sentarse.

Paco metió la mano en el macuto, sacó el Uzi y se lo alargó. Creyó ver que los ojos de Dojo se agrandaban durante un momento, pero el gigantesco portero negro aparentó la frialdad de costumbre. Hizo saltar el cargador, comprobó el mecanismo y volvió a meterlo; todo ello sin pronunciar una palabra ni mirar a Paco.

—Parece bueno —gruñó al fin, alzando los ojos hacia Paco y estudiándolo con expresión pensativa—. ¿Cómo te las has arreglado para conseguirlo? —preguntó—. Nunca imaginé que llegaras a hacerlo —añadió en un claro tono de inequívoca aprobación.

Paco vaciló.

—Atraqué a un jodido vigilante negro, ¿de qué otra forma si no? —dijo con orgullo.

La mirada de Dojo reflejó sus dudas.

—¡Ya! —susurró burlonamente.

—De acuerdo, me lo encontré en el metro, si eso te parece más creíble —dijo Paco en el mismo tono.

—¿De veras atracaste a un guardia de seguridad? —preguntó Dojo, sin disimular cierta admiración en su voz.

—Tienes el Uzi en las manos…

—¿Cómo cojones te las arreglaste?

—¡Yo soy mucho muchacho, es mejor que lo admitas!

Dojo se echó a reír, moviendo de un lado a otro la cabeza. Se acercó a un montón de cajones, dejó con cuidado el Uzi detrás de ellos y sacó un Zap pulcramente precintado en una bolsa de plástico transparente.

—Aquí tienes, matador —dijo, tirándosela a Paco—. ¡Qué te diviertas!

Paco luchó un instante con la bolsa de plástico, intentando desprecintarla, pero pronto perdió la paciencia y la rasgó con las uñas. Sacó de un tirón la malla de cables, se la colocó en la cabeza, con la impecable cajita de circuitos y su mágico contacto frío, cómodo y prometedor contra la nuca, con la red oculta por completo por su mata de pelo.

Su cuerpo entero temblaba con una maravillosa anticipación. Todo lo que necesitaba ahora eran diez dólares para soltárselos al Lizardo por cinco minutos de Mucho Muchacho, quizás Dojo le…

Pero antes de que empezara a pedírselos, el portero fijó en él una fría y especulativa mirada que borró aquella estúpida idea de su mente.

—Quizá puedas hacerlo —dijo.

—¿Hacer qué, Dojo?

—El maldito Conde se ha frito los sesos como si fueran verduras, o sea que se le salen por las orejas. Ya estoy harto de ese desgraciado. Acabo de decidir que necesito un nuevo portero suplente…

—¿Yo? —preguntó Paco sin llegar a creer lo que oía.

—Me imagino que un tipo que puede robar el arma a un guardia de seguridad también será capaz de arreglárselas con los sesos quemados de aquí —dijo Dojo—. De jueves a lunes, cuando yo necesite relevo. Diez pavos por noche y no me importa lo que vendas en la puerta, pero mejor que no te pesque cogiendo dinero por dejar entrar a alguien. ¿Tienes cojones para intentarlo? ¿O solo querías que me tragara la historia de lo valiente y audaz que eres?

—¡Soy tu hombre, Dojo! —aseguró Paco sin pararse a pensar ni un momento, sin apenas creer en su buena suerte, pero precipitándose sobre ella como un pájaro sobre un montón de grano—. ¡Puedes estar seguro!

Dojo sonrió.

—Ya lo veremos, tío. Empiezas la semana que viene.

Abrió la puerta para que saliera Paco, apagó la luz, y cerró con llave.

—Solo una cosa —dijo—. No es asunto mío si te fríes los sesos en tu tiempo libre, pero no quiero verte con el wire en la puerta. Deja que el Conde te sirva de lección, hijo mío.

—Eh… ¿qué pasa con el Conde? —preguntó Paco con vacilación—. ¿Tengo que…?

De repente recordó que aunque el Conde estaba en muy mala forma tenía la reputación de ser un asesino de kung fu o algo parecido.

Dojo rio.

—No te preocupes por el Conde —dijo a la vez que lo miraba de reojo y señalaba con la cabeza hacia el techo, hacia las legendarias habitaciones de arriba donde se decía que estaban los cabezas quemadas haciendo aparatos de wire para Dojo—. El Conde acaba de ganarse un billete gratis para Florida.

Paco se estremeció y se quedó atrás, lejos de la pista de baile, al fondo, en la oscura sombra de la parte trasera del Slimy Mary’s, mientras Dojo volvía a la puerta a relevar al Conde, porque de ninguna forma quería que este lo viese al regresar. Cuando el Conde bajó las escaleras unos minutos después, se fue derecho a su habitual montón de cojines en la zona de penumbra cercana a la pista de baile, cogió una pieza del montón de variados aparatos de wire, se la colocó en la cabeza, la enchufó y empezó a alucinar con la vista fija en el parpadeo de las bombillas de colores del techo como si no hubiera pasado nada.

Quizá no había pasado nada todavía. Quizá Dojo no le había dicho nada. Quizá proyectaba esperar a que el Conde perdiera el conocimiento para llevarlo al piso de arriba, y así al despertar se encontraría en Florida. Quizás el Conde estaba ya tan quemado que ni siquiera lo notaría.

Paco apartó de sí esos pensamientos. Se dio cuenta de que no había motivo que le impidiera seguir adelante y tener un flash. El Conde no iba a preocuparse de él. No obstante, se quedó en las sombras.

Estaba puesta una estúpida grabación de gordos llena de chispas, destellos luminosos y espectros gimientes, y una docena de clientes habituales del Slimy Mary’s bailaban al son de su música. No tenía dinero para que el Lizardo la cambiara por una de Mucho Muchacho, y además recordó que la única razón de que hubiese arriesgado la piel era conseguir su propio Zap para no verse obligado a tener el flash con las puercas de un agujero de mierda como aquel.

Paco se sonrió a sí mismo. ¡Chingada, qué noche loca! ¡Le he pegado una patada en los cojones a un jodido vigilante marica, le he robado el Uzi, Dojo me ha contratado y ahora tengo mi propio Zap y voy a hacer un pequeño viaje a Ciudad Chocharrica! ¡Qué noche, muchacho!

Y tuvo el presentimiento de que esa noche mágica solo acababa de empezar.

Paco caminaba con paso rápido en dirección sur, hacia Houston, y luego torció hacia el oeste en la esquina de Houston con West Broadway, sin notar siquiera el viento helado que comenzaba a soplar ni la tenue niebla que mojaba su cara, sumido en la tensión deliciosa que invadía su cuerpo desde la punta de los pies hasta la fría presión de la caja del Zap en su nuca.

Se detuvo un momento para mirar al sur a través de las brillantes luces de West Broadway, la calle principal del Soho, la dorada avenida de restaurantes, galerías, clubes para ricachones, salones, bares fabulosos, destellantes anuncios de neón que se extendían ante él.

Recordó aquella noche, desde la que parecía haber transcurrido toda una vida aunque en realidad habían sido solo pocas semanas, cuando se paró en aquel mismo lugar y miró con desesperación hacia arriba jurándose que pronto volvería, no como Paco Monaco, el sucio y pequeño vagabundo que no se atrevía a poner los pies en esa zona prohibida, sino como Mucho Muchacho, el Príncipe de la Ciudad.

La temperatura era más cálida entonces, y West Broadway estaba atestado de ricachonas con sus acompañantes maricones y de gran cantidad de vigilantes armados. Ahora hacía más frío, empezaba a llover y circulaba menos gente por West Broadway. Quienes lo hacían se apresuraban entre los edificios iluminados, y los guardias de seguridad se resguardaban en los portales.

Pero allí estaba él, de pie en las sombras, mirando al sol, en el borde de su propia Hora Frontera personal, y la llave mágica que le permitiría cruzarla, la llave que había ganado con su propio valor y atrevimiento estaba al alcance de sus dedos.

Su mano se dirigió a la caja de circuitos que tenía en la nuca mientras él cantaba en voz baja para sí, pero oyendo la música a todo volumen con los oídos de su mente…

Nosotros somos gigantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Cojones de elefante

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Y os esperamos

¡Y TU MADRE TAMBIÉN!

Le dio al contacto.

Nada cambió en su interior cuando empezó a bailar contorsionándose sin esfuerzo alguno a través del escaso tráfico, contra el fondo luminoso, al ritmo de la estompada, con sus fuertes músculos destacándose bajo su piel morena que contrastaba con la blancura de sus vaqueros recortados.

Y entonces sintió que había atravesado una puerta invisible que conducía de la sombra al sol. La lluvia ya no caía en lóbregas cortinas grises sino que colgaba entre los edificios como una cálida y destellante neblina de verano, proyectando aureolas de arco iris alrededor de las farolas y transformando West Broadway en un largo y reluciente corredor de luz dorada.

Los letreros de neón se retorcían como culebras eléctricas en la niebla perlada. Los oscuros escaparates de las galerías, las tiendas de ropa y los bares te tentaban con montones de tesoros quiméricos apilados en su interior. Las ventanas iluminadas de los restaurantes descubrían vistas de ensueño de interminables mesas con inmaculados manteles, plata reluciente y porcelana de calidad, donde estrellas del rock, viejos en esmoquin y generales condecorados, verdaderos reyes y príncipes de la ciudad con uniformes de seda galoneados en oro, se atiborraban de pavos, jamones, cochinillos y corderos asados, rociándolo todo con grandes copas de vino, mientras mujeres elegantes en traje de noche y llenas de joyas se apoyaban en sus hombros y preparaban gruesas líneas de polvo.

Una música susurrante mezclada con risas nerviosas de mujer salía de los bares y clubes de lujo, y en el interior, que él veía a través de las cristaleras ahumadas y las paredes como si poseyera la visión de rayos X de Superman, había cientos, miles, millones de hermosas ricachonas con desesperada ansia de sexo por un verdadero macho, mientras pálidos gordos fofos, peludos maricones viejos y cobardes embutidos en trajes de seda las manoseaban.

Tus hermanas y tus tiítas

Ricachonas elegantes

No quiero alegres románticos…

Una gran banda de max metal iba detrás de él, impulsándolo con un muro de música mientras la letra surgía de él y un coro invisible cantaba con voz ronca.

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Una mujer rubia y alta, con un ceñido traje de noche blanco y los hombros desnudos envueltos en una estola de piel plateada se acercaba por la avenida del brazo de un grotesco enano jorobado que tenía una enorme nariz granujienta. Sus ojos de color azul claro miraban con avidez a Paco.

Mucho Muchacho rio, guiñó un ojo, hizo un chasquido con los labios y cantó dirigiéndose a ella.

Acepta mientras puedas

A un macho ardiente

Todos recordamos cuando…

El desagradable enano giró los ojos lleno de terror y arrastró a su acompañante hacia el bar más cercano, mientras ella suspiraba y Mucho Muchacho rugía en el clímax del ritmo con la poderosa voz de su ejército callejero.

¡Y TU MADRE TAMBIÉN!

Lanzó una carcajada, sin dignarse a seguirlos, y se alejó danzando por el brillante cañón de luz que se abría ante él hacia el palpitante corazón de la ciudad, porque había más tías a ambos lados de la calle: pelirrojas con vaqueros ceñidos, deliciosas putas de piel pálida y pelo negro como el carbón, castañas con abrigos de piel, esbeltas rubias de ojos de hielo con lujosos y tenues vestidos blancos; y todas ellas se inclinaban ante él, dispuestas a entregársele.

Era verdad que había gordos y poderosos ricachones tratando de acaparar la mayor parte de este tesoro para sí mismos, vigilándolo con gesto amenazador, agarrándolo por el brazo, gruñendo, regateando, intentando protegerlo con sus cuerpos blancuzcos y flojos; pero no eran más que debiluchos maricones, pequeños cabroncetes sobrealimentados, y él era Paco Monaco, Mucho Muchacho, estrella del rock y karateca asesino, el Príncipe de la Ciudad, general del ejército vengador de la noche, señor de todas las mujeres que veía, y esta noche era su noche.

Chingada, allí estaba la mujer perfecta de sus sueños flotando por la calle hacia él; alta, rubia, fría y con ojos azules, ciñéndose el abrigo de visón, sobre unos zapatos de tacón alto que parecían no tocar el suelo, mirándolo con deseo. Sí, ella, ¡con esta joderé hasta que se le caigan los dientes!

Mucho Muchacho se acercó a la Reina de la Ciudad bailando su estompada, cantando su canción de amor.

Nosotros somos gigantes

Cojones de elefante…

¿Qué pasaba? ¡El debilucho y viejo cabrón que la llevaba del brazo avanzó y se colocó delante de ella, el hijo de puta estaba intentando apartar a Mucho Muchacho! Paco rio y le cantó en su cara.

¡Besa mi pico!

¡Y préstame a tu hermana!

Y lo alcanzó de lleno en la mandíbula con un tremendo derechazo…

¡Mejor es que me llames Señor!

… y lo lanzó hacia atrás a la vez que le propinaba una patada de karate en el estómago.

¡Y TU MADRE TAMBIÉN!

Chillidos y gritos atravesaron la brillante niebla dorada, convirtiéndose en sirenas de coches de policía que se clavaban en el estómago. La rubia iba tropezando y tambaleándose calle abajo. El aire pareció romperse en un millón de esquirlas de cristal cortantes como navajas. La temperatura descendió hasta helar los huesos y empezó a llover con fuerza.

¡Y de un portal cercano salió un maldito y enorme gorila con un M-16!

Era el maldito guardia de seguridad más horrible del mundo. Un auténtico mono gigantesco cubierto de grasiento pelo negro, cuya estatura alcanzaba los dos metros y medio, embutido en una camiseta blanca con las costuras a punto de estallar y pantalones de cuero negro con una gran cremallera cromada. Llevaba pendientes de acero que le cubrían ambos lóbulos, tenía pequeños ojos negros redondos y brillantes y una boca con grandes y afilados colmillos cariados babeando sangre. Estaba a menos de un metro de él, apuntando la M-16 a su estómago.

El tiempo pareció detenerse. Todo se congeló. Excepto la música.

¡TU MADRE TAMBIÉN!

¡TU MADRE TAMBIÉN!

¡TU MADRE TAMBIÉN!

Una gran banda de max metal cantaba con todas sus fuerzas detrás de él, y un gran ejército de voces marcaban los tonos graves. Mucho Muchacho recordó quién era y sonrió.

—Eh, tío, que arma tan grande tienes —le espetó con sarcasmo al enorme monstruo que babeaba sangre.

Los pequeños y negros ojos del gorila se agrandaron un instante, la boca llena de horribles dientes se cerró y entonces…

—¡TU MADRE TAMBIÉN, CRETINO! —rugió Mucho Muchacho, a la vez que su ágil y musculoso cuerpo saltaba hacia adelante sobre el pie izquierdo y le daba una patada con el derecho alcanzando el M-16 y lanzándolo al aire lejos del monstruoso vigilante. Mucho descendió aún girando, y golpeó con el talón izquierdo al jodido ser en los cojones recargando con todo su peso. Mucho alzó la rodilla mientras el simio gritaba y se doblaba, y el filo de su mano derecha cayó primero sobre la barbilla y después sobre la nuca del cabrón.

El vigilante de pesadilla se contrajo y se deshizo como si nunca hubiese existido, como un globo pinchado que cayera a sus pies; porque, como todos los gordos, los ricachones y sus esbirros, no era más que una bolsa llena de aire caliente cuando se enfrentaba con un hombre de verdad.

Pero docenas de ratas enormes salían a raudales de los bares y restaurantes con malignos ojos inyectados de sangre y dientes puntiagudos como alfileres. Vestidos igual que los gordos y ricachones con trajes, vaqueros y abrigos de lana, docenas de ratones grandes como perros, cabrones cobardes cuando estaban solos pero envalentonados por formar parte de una multitud, lo rodearon con las colas dobladas hacia arriba como gatos a punto de saltar, pululando como cucarachas furiosas.

¡Que vengan los guardias se seguridad! ¡Llamad a la policía! ¡Bastardo hijo de puta!

Mucho Muchacho giraba lentamente en el centro del círculo, agachado, lanzando golpes y patadas de karate, manteniendo a las ratas a raya, mostrándoles su desprecio, haciéndoles gestos obscenos, desafiándolas para que cualquiera se adelantase e intentara ser un hombre.

A lo lejos, empezó a sonar una sirena, como si alguien pisara una y otra vez al mismo maldito gato, e incluso Mucho Muchacho supo que había llegado la hora de correr.

—¡Jodeos, gilipollas! —gritó con todas sus fuerzas, arremetiendo contra el grupo de ratas vestidas como gordos más cercano, repartiendo golpes con las manos, apartándolas para abrirse paso.

Y pronto se encontró fuera y corriendo hacia el sur por West Broadway, saltando, sin apenas tocar el suelo con los pies. Pasó por delante de bares y restaurantes, serpientes rojas y azules dentellaban hacia él desde los letreros de neón, ratas y cucarachas, perros callejeros y gatos salvajes salían en manadas de los edificios para morderle los talones mientras él corría para salvar su vida por un solitario pasillo de sufrimiento lleno de una despiadada y deslumbrante luz aclínica…

… Paco Monaco estaba corriendo a través de una lluvia que le helaba los huesos West Broadway abajo, a pocas manzanas del norte de Grand, donde la avenida central se desvanecía entre oscuros y fantasmagóricos edificios de viviendas. Al mirar hacia atrás por encima del hombro, se quedó paralizado durante un largo momento.

¡Chingada! ¿Qué demonios…?

No había ninguna horda de ratas gigantes vestidas de ricachones persiguiéndolo por un pasillo iluminado por una luz tan blanca que hería los ojos, ni serpientes que intentaran morderle desde los anuncios de neón. Pero tan seguro como la muerte era que media docena de jodidos gordos bajaban por West Broadway hacia donde él se hallaba, y podía suponer que también había un par de guardias blandiendo sus armas; y, chingada, la maldita sirena sonaba en realidad, porque un coche de policía estaba doblando la esquina unas seis manzanas más arriba.

A punto de cagarse encima, Paco se apresuró hacia la próxima bocacalle y giró al este. Corrió a lo largo de una manzana y media y después se paró, jadeante y aterrorizado.

Chingada, al fin tuvo tiempo de comprender. ¡Vaya un momento para salir del maldito flash! ¿Qué podía hacer?

No lo sabía.

Pero conocía a alguien que sí.

Subió la mano y volvió a conectar el Zap.

Mucho Muchacho giró, miró, sonrió y desapareció en las sombras que le esperaban a la vuelta de cada esquina, lentamente, deliberadamente, con la cabeza erguida. West Broadway, Ciudad Chocharrica, la prohibida Zona del sol, era tan solo una lejana mancha de luz nebulosa desde su perspectiva, que desaparecía de la vista y de la memoria como un mal sueño.

Era un mundo diferente el de la sombra, su territorio, un mundo tan prohibido para sus perseguidores como el de ellos para él. Manzanas y manzanas de estrechas callejuelas laterales delimitadas por oscuros y altos edificios que se extendían delante de él bajo la lluvia, alzándose a su alrededor como los árboles de un bosque urbano. Su jungla, cuyos senderos secretos conocía, donde cada callejón y cada portal era un refugio, donde la persistente lluvia, los lejanos ecos del tráfico invisible y sus propias pisadas cautas y despaciosas constituían la música de su noche.

Mucho Muchacho, Señor de la Jungla de Cemento, se dirigió sin prisas hacia el este, inhalando el aire fresco de la noche, inconsciente de la baja temperatura, con los oídos atentos a los furtivos crujidos y murmullos nocturnos, deslizándose por delante de los edificios como una sombra, protegido de la lluvia por los aleros y los balcones. En verdad, aquel era otro mundo, con las aceras relucientes de humedad y los pequeños arroyuelos que bajaban suavemente junto a las aceras, espumeando al penetrar por las rendijas de las alcantarillas. Nada alteraba la aterciopelada tranquilidad de la noche selvática excepto…

¡Los gritos de una mujer!

Provenían de un callejón que se abría a mitad de la manzana siguiente. Eran gritos fuertes y penetrantes de terror y dolor. Tras ellos, como un repulsivo coro de fondo, se oían gruñidos guturales e ininteligibles blasfemias de hombre.

Corrió hacia allí sin pararse a pensar, sin saber por qué. Al llegar, lo que apareció ante su vista lo llenó de una barahúnda de emociones contrapuestas que no se detuvo a analizar.

Dos enormes y asquerosos hijos de puta tenían acorralada a una mujer contra un montón de cubos de basura volcados. Su largo pelo rubio estaba empapado de lluvia, su trenca desabrochada. Un gordo andrajoso con un abrigo del ejército intentaba quitarle la falda mientras que un tipo abyecto más delgado que llevaba una trinchera le sostenía los brazos por encima de la cabeza, inclinándola sobre los cubos de basura.

Sintió a la vez deseo e indignación. ¿Quiénes pensaban que eran aquellos cabrones? ¿Cómo se atrevían aquellos sucios hijos de puta a violar a su novia?

Mucho Muchacho se plantó allí en tres zancadas rápidas, al final de las cuales le propinó una patada con toda su fuerza al hombre que llevaba el abrigo del ejército en la base de la columna vertebral. El hombre lanzó un grito horrible, se enderezó y cayó hacia atrás, encontrándose con el puño de Mucho que lo golpeó en la nuca. Cayó al suelo y se quedó tendido como el saco de mierda que era.

El otro se dio la vuelta justo a tiempo de recibir una patada en la garganta que hizo que su cabeza se golpeara contra la pared, produciendo un ruido sordo. Lentamente se fue deslizando por la pared hasta sumarse al resto de la basura tras dejar un largo rastro de sangre en los ladrillos.

Mucho Muchacho se quedó allí de pie, con las manos sobre las caderas y un gesto de triunfo, mirando a su trofeo, que tenía una larga cabellera rubia, los labios rojos y los ojos de color azul claro y fríos como el hielo.

Ella lo miró, y él le correspondió con una sonrisa. Dio un paso hacia adelante, erguido y orgulloso. La mujer empezó a levantarse del montón de cubos de basura. Él se pasó la lengua por los labios, dispuesto a actuar.

Sollozando, la muchacha se echó en sus brazos y enterró la cabeza en su cuello.

—Gracias, oh, gracias, gracias, gracias… —dijo suspirando, con su aliento templado y húmedo rozando la oreja de él. Él sintió una cálida, hueca y no desagradable sensación en la boca del estómago. Sintió un extraño y picante hormigueo en los ojos. Sintió el tembloroso cuerpo de ella acurrucado en sus brazos. Sintió algo que no sabía cómo llamar, algo que no había sentido nunca.

La rodeó con sus brazos.

—Oh, Dios, fue… fue… —empezó a sollozar ella de forma incontrolada.

Él alzó la mano inconscientemente para acariciar suavemente su pelo mojado. Sintió como su otra mano, con la misma delicadeza, le alzaba la barbilla para que los ojos llenos de lágrimas se encontraran con los suyos, a unos pocos centímetros de distancia.

—Eh, chica —le dijo—, estás con Mucho Muchacho. Nadie puede hacerte daño ahora.

Ella le sonrió, tratando de dominarse. Le dio un suave beso de agradecimiento en los labios. Él la apartó extendiendo los brazos y delicadamente le estiró la falda, la envolvió en su trenca y se la abrochó.

—¿Podrías… podrías acompañarme a casa? —le preguntó en tono implorante.

Él le sonrió y la rodeó con el brazo como muestra de protección.

—Claro —dijo.

—No está lejos… —Ella se colgó el bolso del hombro, puso su brazo alrededor de la cintura de él, le dio un beso en la mejilla y se acomodó contra su cuerpo fuerte y firme.

Anduvo hacia el oeste con ella a través de una ciudad transformada. Los húmedos edificios grises destellaban y relucían bajo una increíble luz de luna plateada igual que las brillantes torres de cristal de Ciudad Trabajo, y el sucio callejón del Soho se había convertido en la Quinta Avenida bajo un crepúsculo dorado por la que paseaba ante los escaparates de los grandes almacenes y las joyerías con la mujer rubia, de ojos azules y vestida con pieles de sus sueños asida trémulamente a él.

Igual que en sus sueños y distinto que en sus sueños, porque aunque flotaba por la Ciudad Trabajo soñada con la rubia de sus sueños eróticos, no había ningún ejército de vagabundos que lo siguiera, y lo que sentía en aquel momento no tenía parecido con la feroz lujuria animal y el deseo de convertir en su esclava a la Reina de la Ciudad.

Ella lo condujo hasta una magnífica vivienda unifamiliar blanca y abrió la gran puerta de roble con una llave dorada. En el interior, una larga escalera curvada de mármol negro conducía a la planta de arriba destellando bajo las arañas de cristal.

Ella se detuvo antes de cruzar la entrada, se deslizó por debajo de su brazo, le puso ambas manos en los hombros y lo miró a los ojos intensamente.

—Yo… yo… ni siquiera sé tu nombre —dijo.

—Mucho… Paco —contestó él—. Paco Monaco. ¿Y tú…?

—Karen… Karen Gold —dijo ella, sonriéndole con incertidumbre y lágrimas surcando sus mejillas—. No sé qué decir… Nunca me había encontrado antes con un caballero de brillante armadura.

Un calor estimulante, aunque en cierto modo embarazoso, lo inundó, un calor que hizo que sus ojos se humedecieran y sus pies se trabaran sin moverse del sitio, y todo su cuerpo pareció vibrar.

—Eh…

Se quedaron allí, de pie, mirándose a los ojos en silencio durante un largo rato, casi sin respirar. Entonces ella acercó su rostro y le dio un breve y casto beso.

—¿Te encuentras bien ahora, mamacita? —le preguntó.

Ella asintió con la cabeza, se giró hacia la larga escalera de mármol. Cuando volvió de nuevo la vista hacia él, su entrecejo estaba fruncido y su labio inferior temblaba.

—Esto… Sé que es tonto por mi parte, pero si pudieras acompañarme hasta arriba… Quiero decir…

—No hay problema —respondió él en voz baja y, ofreciéndole su brazo, la escoltó galantemente por la larga escalera hasta la puerta dorada del último piso.

Ella sacó un llavero del bolso, manipuló en lo que le parecieron cien cerraduras, abrió la puerta, miró al interior, se quedó parada en el umbral un instante, mirándolo a los ojos.

—¿Te importaría… te importaría entrar un momento? —le preguntó al fin—. Todo el mundo está dormido y ahora… ahora no sé si podré soportar la soledad…

Él asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra, y dejó que ella lo cogiera de la mano y lo condujera a través de una enorme habitación solo iluminada por la tenue luz que entraba por los dos enormes ventanales cubiertos de escarcha de la pared de enfrente. Se hallaba en un palacio mágico distinto a todo lo que había visto o soñado antes, con sofás de terciopelo y mesas doradas con hermosas tallas, sí; pero también con innumerables aparatos misteriosos que eran como una muestra de las maravillas de algún incomprensible futuro de riqueza y de poder.

Ella separó los pliegues de un gigantesco tapiz bordado que colgaba en medio de la habitación y lo llevó de la mano por un fantástico corredor que discurría entre lujosas tiendas de campaña. Al final de este, ella apartó una cortina de terciopelo color de oro y lo introdujo en un gran dormitorio cuyo techo estaba recubierto por un enorme espejo ahumado, donde se reflejaba el resplandor de las llamas de la chimenea, y las paredes de terciopelo de un rojo vivo, como el de una barra de labios.

Ella se quitó su largo abrigo de piel plateada y lo dejó caer. Después lo besó y se sentó en el filo de una cama redonda con sábanas de satén dorado, mirándolo tímidamente.

—¿Quieres que me vaya ahora? —le preguntó él sin moverse, seguro de que ella no quería.

Karen Gold se acurrucó en la cama con la vista alzada hacia su salvador, aquel extraño de piel oscura y aspecto depauperado vestido con harapos de vagabundo, preguntándose por qué no decía que sí, preguntándose por qué había llevado allí a aquella criatura de la calle.

Sabía que, con solo dar un grito, Larry, Malcolm y los otros se apresurarían a salvarla de sus toscas manos.

Parpadeó. Enrojeció de vergüenza por el pensamiento que se había introducido en su mente mientras miraba a Paco Monaco. Él no era uno de sus atacantes, era su salvador. Si hubiera querido hacerle daño, si hubiese querido violarla, lo hubiera hecho allí, en la calle, cuando estaba por completo a su merced.

Pero no lo hizo. Había sido valiente y fuerte, y después tierno y amable, había sido el hombre que necesitaba en el peor de los momentos. Había sido un auténtico caballero de brillante armadura y, de alguna manera, aún irradiaba un resplandor, una fuerza, un poder varonil impregnado de ternura.

Había sido lo que ella precisaba que fuera aquella noche. Había sido un hombre mágico.

Y todavía necesitaba esa magia.

—Siéntate —le dijo, señalando un lugar de la cama cerca de ella—. Por favor.

La obedeció sin decir nada. Estuvieron mirándose a los ojos durante largo rato, casi sin respirar.

—Tócame —dijo Karen al fin.

Él alargó la mano, rozándola apenas. Ella se encogió, esperando que la caricia se hiciera dura, cruel e insistente. Pero no fue así.

—Abrázame —dijo, tras unos instantes—. Con amabilidad, por favor. Es lo que necesito después de todo lo que ha pasado.

—Comprendo… —susurró él y la envolvió delicadamente con sus brazos, acariciándole el pelo.

Karen se aferró a él, sintiendo como el corazón de Paco latía junto al suyo, sincronizando sus respiraciones.

—¿Puedo besarte…? —le preguntó ella.

Y después le pidió:

—Haz el amor conmigo. Hazme olvidar.

Una vez más se repitió el sueño, aunque no era igual que en el sueño. Porque cuando Mucho Muchacho se encontró al fin en la cama de satén dorado de la habitación tapizada en terciopelo rojo con la rubia de sus deseos, no había hielo en sus ojos azules ni resistencia en su actitud. Y tampoco él tenía una sensación de triunfo vengativo.

En verdad, él era Mucho Muchacho, el gran gallo del mundo, y oh, sí, su machismo era grande. Pero no había animosidad en la cálida y voluntaria rendición de la mujer, ni él se sentía orgulloso de su actuación magistral.

Sin embargo, al sumirse en la reparadora inconsciencia, tuvo la más extraña de las visiones.

Yacía sobre un catre estrecho y duro en una diminuta tienda de arpillera vieja que olía a moho. Más allá de las paredes de harapos, se oían ásperos y ruidosos ronquidos. En algún lugar había un grifo que goteaba. En algún lugar alguien expulsaba aire.

Había una chica aferrada a él en el pequeño catre, durmiendo boca abajo con un brazo rodeando su cintura. Tenía el cabello enmarañado, húmedo y corto, pero rubio como la miel.

Antes de que el sueño lo rodeara de oscuridad, solo pudo preguntarse de qué color serían sus ojos.

EL FANTASMA
DE LA MÁQUINA

Los primeros efectos de esta cosa no se parecen en nada a las del ácido, pensó Glorianna O’Toole mientras bajaba la mano que tenía sobre la cabeza, se volvía, se apoyaba sobre la barandilla de la terraza y miraba más allá del paisaje que se extendía ante su casa. No se produjo la contracción de mandíbulas esperada ni la sacudida o la distorsión somática.

De cualquier forma, aquella había sido una noche irreal de Santa Ana, fuera de la estación y del tiempo, con la atmósfera cargada de iones, perfumada por aromas de eucaliptus y esencias que llegaban del desierto, y la temperatura de una eterna noche de verano del sur de California. El viento agitaba los árboles alrededor de la casa y silbaba a través de los cañones cubiertos de maleza y del interminable panorama eléctrico de Los Ángeles, eliminando la neblina del aire para que se pudiera ver con claridad a través de la banda negra del canal la rociada de luces de Catalina.

Al sur, en dirección a San Diego, Baja, el Tercer Mundo, la ciudad de Los Ángeles brillaba y destellaba en el horizonte a lo largo de las orillas del Pacífico. Al norte, la ameba eléctrica rezumaba en cada rincón y grieta entre las Montañas de Santa Monica y el mar antes de que la costa se doblara hacia el oeste, las montañas avanzaran para encontrarse con ella y la ciudad del hombre diera paso a la larga y serpenteante carretera que seguía su línea.

No era esta la primera vez que había estado de pie allí, bajo los efectos de una droga, preguntándose si la ciudad se alzaba y extendía llena de esplendor triunfante desde el oscuro paisaje natural o si se hundía lentamente en los negros pozos de la decadencia irreversible.

En los años sesenta, cuando todo era joven y los tiempos eufóricos, cuando los Beach Boys estaban en los primeros puestos de las listas con «Good Vibrations» y hacías autostop en esa carretera a San Francisco con flores en el pelo, cuando solo con algún tipo de hongo tu mente se ponía en movimiento, oh, veías ascender las pujantes torres eléctricas a los cielos estrellados, e incluso el barco de cristal del Rock parecía destinado a convertirse en la corona de la creación.

Después, en los setenta, con una mala luna en ascenso y ningún recurso para una pobre chica excepto cantar en un grupo de rock and roll, el triunfo ya parecía dudoso; y tras el total florecimiento fascista de los ochenta, Glorianna casi había empezado a desear que el Gran Terremoto llegara al fin y cubriera de agua las tierras bajas de Los Ángeles, convirtiendo todo lo que estaba al sur de Sunset en algo similar a la bahía de San Francisco.

Ahora, sin voz y con el cuerpo mantenido con reforzantes metabólicos, la economía bajo mínimos, Muzik, Inc. adulterando el rock and roll desde hacía tiempo, la maldita ciudad llena de gente sin ningún lugar adonde volver ni ningún sitio adonde ir, con la cárcel como posibilidad real y el final de su vida mucho más próximo que el recuerdo de los días de gloria, Glorianna se sintió demasiado cerca de la oscuridad como para permitirse el lujo de desear que se apagaran más luces.

Y así, mientras miraba el frenesí eléctrico de la ciudad desde las alturas con aquel aparato actuando en su cerebro, embarcada en un viaje con más implicaciones de las que podía controlar, no vio una ciudad celestial elevándose al ritmo del rock desde la costa virgen del pasado, ni las luces desapareciendo en el despiadado océano de la noche del futuro.

En lugar de ello, le pareció que se hallaba de pie en el centro de un escenario, ante un numeroso público de ojos invisibles que llenaba las gradas del estadio natural formado por las colinas más allá de las luces, esperando a que la orquesta terminara su inacabable afinamiento y sabiendo que cuando la música empezara mostraría en alguna medida los sentimientos que afectaban a su corazón esa noche.

Estaba allí arriba, desprotegida, cantando en solitario; si no lo conseguía ahora, si fracasaba como había hecho de vez en cuando incluso en sus días de apogeo, mejor sería que gritara. Nada le haría más daño que las vibraciones amplificadas de su propio fracaso lanzadas sobre ella por una multitud furiosa.

Pero, desde luego, nada era más satisfactorio que creerse inspirada y estarlo cuando su voz recorría la curva de la ola musical, sobre ella y a través de ella, cuando esas buenas vibraciones le eran devueltas en forma de rugido por la audiencia entusiasmada, reía, bailaba y cantaba cualquier cosa que se le ocurriera, sabiendo que en esa noche mágica no podía hacer nada que no resultara bien.

Glorianna se encogió de hombros y alzó las manos, como si le dijera al público que desde entonces había transcurrido mucho tiempo: Soy vieja ahora, no esperéis milagros. ¿Qué queréis de mí? En realidad, nunca estuve en la cumbre con Pearl, Slick o Tina Turner.

Pero todos continuaron sentados en la oscuridad. Las puntas incandescentes de un cuarto de millón de porros taladraban la noche de Woodstock, y también la de Altamonte. Mama Cass estaba allí y Hendrix, aquel loco hijo de puta de Jim Morrison, y Janis, ya medio destrozada. Bob Marley le pasó un enorme cigarro de marihuana a John Lennon, y Elvis le hizo un guiño a ella desde lo alto.

No nos hagas una faena, Glorianna, le dijeron. Es la hora de tu actuación, y ninguno de nosotros volverá a trabajar en esta ciudad si fracasas. Eres todo lo que queda ahora, guapa, dijo Billy Beldock. Sal y gana un disco de oro para el Gran Farsante.

Con gran desgana, se volvió al fin de espaldas a la audiencia fantasma y se enfrentó a la música de la realidad.

Sally Genaro estaba sentada en una hamaca, tamborileando con los dedos sobre los brazos, una chica rechoncha con una figura desastrosa y un picor que nadie quería rascar. Bobby Rubin se hallaba de pie junto a ella, arrugando la nariz, un bobo y pequeño genio de la cibernética que se creía demasiado bueno para ella y se preguntaba por qué todas las mujeres jóvenes que le gustaban tenían la misma idea respecto a él.

¡Vete al infierno!, pensó Glorianna. ¿Es esto lo que hemos conseguido desde Woodstock? ¿De verdad son estos pobres chicos la última esperanza del rock and roll?

Sí. ¿Y quién eres tú para despreciarlos, Glorianna O’Toole? ¡Una vieja arruinada que fue; o, para ser honestos, una que nunca llegó a ser del todo y vende wire en el patio de la escuela para salvar su propio pellejo!

Pero los chicos tenían talento técnico, se dijo, y aunque quizás ella nunca poseyó la voz de Mama Cass ni la energía irresistible de Janis, ni tampoco el carisma lisérgico de Grace Slick, y a pesar de que no llegó a saber por experiencia lo que era estar en la cabecera de una gran gira, ni alcanzar el número uno en las listas o ser durante una brillante hora la voz de su generación, siempre había sido fiel al espíritu a su manera y, en correspondencia, este no la había defraudado nunca.

Y aunque todo eso tuviera que hundirse alguna vez, mientras quedara vida en sus huesos seguiría luchando, o dejaría de ser la Vieja Loca del Rock and Roll.

Sally Genaro había probado, solo probado, el wire durante sus horribles días de escuela secundaria, y los Razor Dogs siempre contaban con un dudoso surtido de estimulantes y sedantes. Además, desde que firmó el contrato con la Muzik Factory había consumido grandes cantidades de polvo, pero lo más parecido a una droga psicodélica que conocía, lo único que la había hecho viajar por su marchito paisaje interior, era la hierba, y nunca disfrutó mucho tomándola.

El wire solo afectaba a una parte del cerebro, y no se sabía si iba a producir excitación o a dejarte con la mente vacía mirando al espacio. Los sedantes eran un escape de los fracasos hacia un oscuro desfiladero, los estimulantes te proporcionaban energía y te hacían un poco paranoico, y el polvo conseguía que te encontraras bien.

Pero aunque la hierba lograba que se sintiera a veces como la reina del rock and roll que su cara y su cuerpo jamás le permitirían ser, y a pesar de que en ocasiones hacía fluir la música, nunca sabía en que aspiración se volvería contra ella y la torturaría aumentando la percepción de la gorda, baja y poco agraciada que era.

Ahora se sentía situada en el filo de esa navaja mientras permanecía allí sentada contemplando Los Ángeles desde las alturas electrónicas.

Sintió que la música se movía dentro de ella; los millones de luces de abajo parecían relucir y danzar a ritmos sincopados y penetrantes como el baile mágico de los electrones en un VoxBox, y ella los estaba siguiendo con los dedos y transmitiéndolos en golpecitos sobre el brazo de la hamaca. Azarosos compases de tonadas emergían, se apartaban y volvían a combinarse en su cabeza, preparándola para sentarse ante su máquina de rock and roll.

Pero no estaba sola con su VoxBox. Glorianna O’Toole apartó la vista de lo que había estado contemplando allí abajo en la danza de la esfera cibernética y la miró con sus enormes ojos verdes, alrededor de los cuales su cara empezó a experimentar unos extraños cambios a través del tiempo.

Era como una anciana de pelo gris lo bastante vieja para ser la abuela de Sally, y luego era una pelirroja joven increíblemente sexy con todo lo que Sally nunca podría tener, y también alguien más, alguien, que siempre había tenido un millón de años y nunca había dejado de ser joven y bonita, solarizada y convertida por ordenador en una eterna perfección irreal como una de las diosas del rock sintetizadas por Bobby. Adelante y atrás, adelante y atrás, atrás, estas caras se sucedían a un ritmo fuerte, uno, dos, TRES, uno, dos, TRES, TRES, dos, uno, TRES, dos, uno, uno, dos, TRES…

Sally odió a Glorianna en aquel momento con una nauseabunda envidia que le corroía las entrañas; vio algo que todavía cantaba en la declinante mujer que a ella nunca se le había dado la oportunidad de conocer, y de alguna manera sintió el mismo ritmo latiendo en su interior y lo siguió tamborileando sobre el brazo de la hamaca, y la letra que su ansia le puso amenazaba con hacer surgir el odio a través de su piel como el pus de una espinilla inflamada.

¡Por qué no YO, por qué no YO, POR QUÉ no yo, POR QUÉ no yo, por qué no YO!

La peor opinión de Bobby Rubin sobre el material quemacabezas le pareció bastante confirmada mientras permanecía de pie mirando a Sally la del Valle bajo los efectos del chisme que Glorianna O’Toole había conseguido que se pusiera. Lo que veía era una pobre muchacha baja y gorda, demasiado consciente de lo desagradable de su físico, pero que, no obstante, se permitía pasar películas en las que él se mostraba lleno de deseo en la pantalla de video de su mente.

No necesitaba ningún wire de Silicon City para ver esto; el Proyecto Superestrella le obligaba a dejar que se lo recordaran durante varias horas al día. Pero lo que el artilugio le estaba haciendo sentir mientras contemplaba a la Espinilla con la mirada vacía puesta en él era una visión psicodélica de sí mismo.

Porque se estaba viendo en una serie de perspectivas ondeantes que no le gustaban en absoluto. Se vio en la escuela secundaria observando cómo los atletas y apuestos conquistaban a las que valían la pena, quienes no lo hubieran mirado dos veces, y sintiéndose igual que un insignificante ratón. Se vio con las admiradoras despreciadas por los miembros de los grupos para los que hacía las pistas visuales, tratando de convencerse de que eran atractivas.

Peor todavía, se vio como lo veía una tía estupenda con la que intentaba ligar, y la imagen que percibió fue una versión masculina de Sally Genaro; un pequeño debilucho con la inconsciencia suficiente para aceptar tales fantasías.

Lo más horrible de todo era el sentimiento de compañerismo que el maldito artefacto de mierda estaba estableciendo respecto a la Espinilla. Ella lo deseaba igual que él deseaba a todas las impresionantes gatitas de Hollywood, y cuando lo miraban veían lo que él cuando miraba a Sally; es decir, un ser repelente por el que no se dejarían atrapar ni muertas.

Se encontró recordando la escena de la borrachera en aquella fiesta con más claridad de la que había tenido para él en el tiempo real. Oh, sí, ambos habían estado lamentándose de su misma y constante invisibilidad ante los ojos de la Gente Guapa, de la misma falta de habilidad, al parecer genética, para alcanzar los objetivos de sus sueños, de la misma envidia mezquina por aquellos que habían nacido para ser lo que ellos nunca podrían llegar a ser.

Pero el último giro del tornillo del wire fue que Sally había intentado consolarlo al final con una sinceridad que no podía tolerar en absoluto, una comprensión de aquello que él no quería que fuese comprendido, sobre todo por alguien como ella.

Y aquello, juzgando por sus sentimientos presentes, era lo que le había hecho vomitar.

—¡Vamos, muchachos, es hora de ponerse en marcha y crear música! —dijo Glorianna O’Toole, rompiendo la visión.

Cuando Bobby se giró hacia el sonido de su voz, descubrió algo que podría proceder, que debería proceder de su propio órgano de imágenes.

Glorianna O’Toole estaba de pie contra el telón de fondo del brillante panorama de la ciudad, bordeada por su aura, con el pelo agitado por el viento. En sus ojos había una luminiscencia electrónica. En sus labios se dibujaba una sonrisa sofisticada. Era igual que la cubierta de un disco de la reina del rock and roll que había sido. De alguna manera, la joven de los sesenta que aún vivía detrás de aquella máscara de carne vieja había encontrado la fuerza para mostrarse a su través.

Esta era la Glorianna de Glorianna, era su versión de PA de lo que Glorianna debió de ser una vez, era la Vieja Loca del Rock and Roll a quien un algoritmo mágico le había quitado años de encima, era su visión retrospectiva de la amante soñada que los de su generación nunca conocerían. Era el compendio de las mujeres que jamás lo mirarían.

Pero Glorianna O’Toole lo miró.

Lo miró y le guiñó un ojo. Una diosa del rock and roll salida de los fabulosos años sesenta le prestaba atención al pequeño Bobby Rubin. Ella volvió a guiñarle, y ahora le pareció una vieja dama pervertida parodiando sarcásticamente su imagen, lo que tampoco estaba mal.

Se preguntó si ella estaría viendo lo que él deseaba, porque ninguna mujer a la que hubiese admirado de veras le había dirigido nunca una mirada atenta, reflejando en sus ojos al Bobby que él deseaba ser, al Bobby que latía en el fondo de su propio corazón.

Y se produjo un chasquido. ¿Por qué no?

Si ella lo logra, ¿por qué no yo?

—Encantado de conocerte, espero que adivines mi nombre —le cantó Glorianna.

Pero Bobby ya estaba atravesando la terraza hacia la sala de estar, hacia su órgano de imágenes, hacia los bits y los bytes, hacia la esfera cibernética donde, se había dado cuenta de repente, tenía el poder de hacer que viera al Bobby que él deseaba mostrar, Bobby Rubin, el Príncipe del Rock and Roll, Bobby Rubin, tal como Bobby Rubin merecía.

—¿Qué estás haciendo, Bobby? —gimió Sally Genaro cuando la música se alejó de su cabeza y la magia de wire se hizo pedazos ante la ridícula figura que mostraba la pantalla—. ¡Dios, eso es una imagen tuya!

—¿Y qué? —dijo Bobby—. Tengo que empezar por alguna parte.

Había ido derecho a su órgano e iniciado su trabajo mostrando aquella estúpida foto en los monitores sin decir una palabra, como si estuviera en una especie de trance, y lo que apareció ante ella en su propio monitor fue la vieja foto de un muchacho estrecho de hombros con unos tejanos demasiado anchos y una camisa vieja de leñador de un rojo descolorido, con los ojos entrecerrados bajo la brillante luz del sol y posando con orgullo de memo junto a su coche.

El VoxBox y el órgano de imágenes estaban instalados uno en frente del otro, con un monitor del VoxBox de Sally conectado a la salida del órgano de imágenes de Bobby, de forma que pudiesen mirarse a los ojos mientras tocaban y ver la pista visual al mismo tiempo. Así lo había proyectado Glorianna para «intensificar sus vibraciones creativas».

El Bobby que sonreía tontamente desde su pantalla era el mismo Bobby que la miraba por encima de las consolas, un poco más joven quizá, ¡pero no respondía a su idea de una estrella de rock lo bastante atractiva para acceder al disco de oro!

—¿Así que él no concuerda con tu concepto de la perfección? —le preguntó Bobby, sonriéndole de una forma bastante extraña.

Hizo algo con sus controles, y el coche y el fondo desaparecieron, dejando al personaje de pie sobre un fondo azul uniforme. Manipuló más, y la imagen adquirió nitidez y los colores se avivaron.

—¿Qué clase de cuerpo te gusta?

—¿Qué?

—¿Qué clase de cuerpo te gusta? —repitió Bobby con voz suave—. ¿Tu sueño dorado es un culturista, un bailarín clásico o un jugador de baseball?

—Bobby Rubin, si crees que voy…

—¡Dilo! —le siseó Glorianna O’Toole perentoriamente desde detrás de Bobby, donde estaba de pie mirando su monitor con expresión intensa.

—Vamos, Glorianna —se quejó Sally—, ¡es una bobada!

Glorianna fijó sus ojos en ella.

—¡Dilo, Sally! —repitió—. Y dilo… así, sin pensar.

—Un surfista —se le escapó a Sally.

La cabeza de Bobby Rubin se giró un poco hacia ella desde un cuerpo alto, desnudo y bronceado de un chico de playa, con el vello blanqueado por el sol.

Las orejas de Sally se pusieron de color escarlata.

—¡Al menos ponle un taparrabos! —le gritó.

Bobby se echó a reír y le puso al surfista un bañador rojo.

Sally le sonrió. De repente, aquel juego tonto empezaba a ser divertido.

—Cámbiale el pelo —le dijo—. Me gusta largo y rubio…

De la cabeza de Bobby el surfista surgió una abundante melena de pelo liso y casi blanco que le quedaba unos cinco centímetros por encima de los hombros.

Parecía como si Bobby, de la única forma en que sabía el tímido hombrecito, estuviera por fin tratando de interesarle.

—Hazte la nariz un poco más pequeña, Bobby…

La nariz de Bobby se encogió y se afinó.

—¡Demonios! —exclamó Sally—. Ahora ponte unas cejas mejor dibujadas, negras, y unas pestañas más largas.

Se quedó asombrada ante lo que vio en la pantalla. Allí estaba Bobby Rubin, sin duda, su cara lo indicaba, pero con un halo de flotante pelo rubio y sobre un cuerpo de surfista, con una nariz fina igual que la de un retrato de un príncipe ruso, y los ojos embellecidos por unas curvadas cejas negras y unas largas pestañas oscuras.

—Los ojos… —dijo—. Retócalos…

—¡Deja en paz a los ojos! —dijo de repente Glorianna O’Toole—. ¡Diablos, yo conozco esa cara!

—Mierda… —susurró Glorianna, frustrada, mientras emergía del flash con los ojos fijos en la cara de la pantalla, tratando de recordar quién o qué la había estado mirando desde fuera durante el momento mágico anterior y diciéndole: Recuérdame, nena.

—El pelo no concuerda —dijo—. Píntalo de negro, negro como la noche, negro como el carbón…

El pelo se tiñó de negro. ¡Maldita sea! ¿Quién eres? ¡Te conozco, pequeño cabrón! ¡Vuelve a mí, hijo de puta! ¡Voy en tu busca!, pensó, y le dio al contacto un golpecito.

La cara de la pantalla parecía decirle que sí con la cabeza, animándola para que siguiera adelante.

—Tu pelo es más rizado, ¿verdad? —dijo—. Te llega hasta los hombros en pequeñas ondas revueltas por el viento.

El pelo se rizó y se agitó en la brisa.

Empezaba a regresar a ella esta criatura de sus sueños, este amante que nunca lo fue.

Glorianna rio. ¿A estas alturas de su vida estaba literalmente a punto de conocer al hombre de sus sueños?

Porque, sin duda, en él se estaba convirtiendo aquella criatura, en alguien que no había existido pero que nunca estuvo muy lejos, en alguien que encontró en cada hombre que había amado, en alguien cuyo espíritu hacía tiempo que temía que hubiese desaparecido del mundo: Mr. Tambourine Man, el Mighty Quin, el mismísimo Jumpin’ Jack Flash, el Rey Lagarto del Rock and Roll.

Glorianna contempló el rostro del hombre de la pantalla, miró el de Bobby Rubin, inclinado sobre su consola, creándolo. Él mismo, pero no del todo. Como si el rockero largo tiempo perdido que había en el interior de aquel pobre chico frustrado, en el interior de toda aquella maldita generación de pobres chicos frustrados, estuviera esforzándose para salir del recuerdo y renacer.

Aquel wire era mágico, sin duda; algo maravilloso y extraño estaba empezando a ocurrir.

—¿Cómo te gustaría vestirte, Jack? —le preguntó a la figura de la pantalla—. ¿Pantalones tejanos con lentejuelas, acampanados o de cuero negro?

—Estamos en la Era Electrónica, no en la Era de Acuario, Glorianna —le contestó con una sonrisa malévola.

Glorianna no se sorprendió lo bastante cuando él empezó a hablar para no captar con el rabillo del ojo de su mente terrenal que Bobby Rubin había conectado un micro en su consola y puesto en marcha un programa de sincronización de labios. Le estaba hablando a través de su imagen transformada.

¿O era alguien que empezaba a irrumpir desde el otro lado a través de él?

¿De qué coño he estado hablando?, se preguntó Bobby Rubin mientras emergía de algún lugar maravilloso a este reino más sombrío donde Sally Genaro miraba su pantalla de una forma extrañísima, donde Glorianna O’Toole contemplaba lo que él había creado con ojos destelleantes y una profunda admiración. ¿Quién demonios era yo? ¿Qué me está haciendo este maldito aparato de wire?

Se encogió de hombros y volvió a apretar el interruptor. ¡Quería probar aquello otra vez!

—En la Era Electrónica, yo me pongo cualquier cosa o no me pongo nada —se oyó decir por boca de su alter ego de la pantalla.

Esbozó unos pantalones estrechos con la parte inferior de las perneras embutidas en unas fulgurantes botas altas, una camisa ajustada al cuerpo desabrochada hasta la mitad del pecho, con el cuello alzado y mangas anchas y acampanadas que terminaban justo debajo del codo. Lo colocó sobre su cuerpo y luego lo tiñó todo de azul.

Introdujo tres programas separados para las botas, los pantalones y la camisa, al objeto de colorearlos independientemente.

Y ¡zas!, ahora llevaba pantalones de cuero negro, botas de color gris metálico y camisa estampada con las barras y estrellas. Sonrió de forma cautivadora, contoneándose con deleite narcisista, presumiendo como un pavo real.

—Toca rock and roll, Sally —dijo—, y déjame bailar para ti.

Sally Genaro no podía apartar los ojos de la criatura de la pantalla; la sala de estar con el eucaliptus, Glorianna, incluso la figura inclinada sobre la consola, se desvanecieron en la irrealidad y solo ella y el amante de sus sueños existieron verdaderamente.

Él era Bobby, pero Bobby tal como ella siempre había deseado que fuera; un Bobby perfecto, un Bobby que no la despreciaba, que no la llamaría Sally la del Valle, que estaba abriendo su secreta belleza interior solo para ella como siempre debía haber sido.

Almacenó un circuito de ritmo en su compilador, el mismo que había tenido en la cabeza desde que vio la cara de Glorianna O’Toole vibrando a través de sus cambios en la terraza.

—Un, dos, TRES, un, dos, TRES, TRES, dos, uno, TRES, dos, uno, uno, dos, TRES…

Lo pasó por un monótono y grave tamborileo, le añadió una conga opresiva, le puso un poco de funky con el bajo eléctrico, guardó el resultado y sometió la pista visual a la secuencia rítmica multiplexada.

Sonriéndole, el Bobby de la pantalla empezó a gesticular y contonearse espamódicamente, y su ropa a cambiar de acuerdo con el ritmo en una intermitencia estática de imágenes policromas superpuestas, un destello de formas y colores siempre cambiantes demasiado rápido para que el ojo pudiera seguirlo, un estroboscopio espejeante que quemaba una infinita regresión de imágenes superpuestas en sus retinas.

Puso una trompeta en el teclado, la bajó una octava, le agregó un poco de funky con programas de filtro, colocó el vibrato entre paréntesis angulares, superpuso un punteo de guitarra con circuitos de retroalimentación, y cuando empezó a tocar al azar fragmentos de una melodía con los dedos, salió algo que sonaba igual que Gabriel imitando a Jimmy Hendrix con su trompa bajo los efectos del wire.

Bobby estaba bailando, bailando como solo podía hacerlo en sus sueños, dejando que el ritmo moviera sus huesos, que las notas hicieran vibrar la carne de su cuerpo, que el ser divertido que elevaba en su interior saliera a través del rock. Aquello le producía deseos de cantar.

—Soy el que siempre me dijeron que no nunca podría ser… —cantó con voz desafinada.

Sally pasó la voz por su vocoder, sincronizándola con el instrumento principal, la prensó a través de los filtros y le aplicó percusión, alterada con parámetros envolventes. Un cantante solista se impuso sobre el ritmo, canturreando las palabras con una fluida aspereza que se enroscaba alrededor de la melodía como una serpiente en un árbol.

Soy el que siempre me dije

que nunca podría ser…

—Retroactívalo un poco, dale cierto sonido electrónico —dijo Glorianna O’Toole detrás de ella—. Oigamos a los viejos bits y bytes chirriar y chispear…

Sally ajustó algunos parámetros y filtros, y manipuló el mezclador de sobretonos. La figura que bailaba en la pantalla al son de la música que salía de las puntas de sus dedos cantó ahora con una voz que incluso a ella le causó sorpresa; varonil y potente, pero con un toque femenino, áspera cuando quería atacar, pero suave y resbaladiza cuando deseaba ronronear como un gato sabio, e impregnada de una sensualidad que el mundo aún no había oído. Estaba en la frontera entre mujer y hombre, pero no empañada por una androgenia bisexual sino encuadrada en la gama de voces de un tercer sexo. Era artificial y a la vez humana por completo, quizá sobrehumana. Era la voz de una máquina de rock and roll.

Los dedos de Sally bailaban sobre el teclado. La Máquina del Rock and Roll bailaba delante de ella, mirándola, proyectándose sobre un caleidoscopio de dibujos y colores destelleantes, envolviéndola en su espacio cibernético, invitándola a cantar…

Glorianna salió del flash, pero esta vez la magia del sueño no se desvaneció del todo. ¿Qué coño estaban haciendo aquellos chicos?

Con el rabillo del ojo pudo comprobar que Bobby Rubin y Sally Genaro se hallaban completamente absortos en sus controles, micrófonos y pantallas, como fanáticos de los juegos de video bajo los efectos de la anfetamina, haciendo volar sus dedos, murmurando palabras en sus micros, atrapados juntos en su esfera cibernética. Sabía que Sally estaba haciendo la música y Bobby creando la pista visual, y que ambos introducían material; pero ¿quién era el cantante y de dónde había salido la canción?

Soy el que siempre me dijeron

Que nunca podría ser

Soy la cumbre de tu creación

Déjame bailar

En tus sueños mágicos

¡Soy tu Máquina del Rock and Roll!

Él cantaba con aquella voz irreal aunque extraordinariamente humana, un intérprete dotado de una escala que iba desde el agudo que podía romper cristales hasta el bajo subsónico que solo percibían los huesos, y poseía los tonos y la pronunciación de cada cantante de rock que había puesto los pies en el mundo, y lo demostraba uniéndolos a todos con descensos repentinos, sostenidos y arpegios electrónicos que nunca podrían producir las cuerdas vocales humanas.

Bailaba como Mick Jagger, como Michael Jackson, como Pearl cuando había bebido Southern Comfort[6], y como todos ellos juntos; bailaba como el propio Rock and Roll. Y ella no hubiese sido la Vieja Loca del Rock and Roll si no hubiera vuelto a activar el wire para bailar con él en el sueño.

El mutante traje de Bobby hacía vibrar sus retinas, convirtiendo la visión de la pantalla dentro de su cerebro en una cascada de imágenes, haciendo que destellara fuera del entramado universo de los bits y los pixels; y luego la perspectiva se completaba, y mientras él irrumpía hacia fuera, ella era succionada hacia dentro.

Se encontraron en algún lugar intermedio, en el reino intemporal del escenario donde siempre habían estado juntos en su eterna actuación, una actuación larguísima que empezó cuando ella y el mundo eran jóvenes y que no terminaría mientras existiera la música.

¡Y que gran orquesta los acompañaba en la gira inacabable del Valhala del Rock and Roll! Todo el mundo estaba allí para tocar unos compases, los vivos y los muertos, Charlie Watts y Larry Ellis, Billy Preston y Frank Fox, y todos los músicos anónimos que habían existido lo lograron también, incluso el pobre Billy Beldock, ardiente y guapo como la noche en que lo conoció ante su vieja batería.

Más allá de las luces del escenario, el público seguía el ritmo palmeando y bailaba en los pasillos, un público que se extendía hasta más allá de los lejanos horizontes del espacio y el tiempo. Rockeros con chaquetas de cuero negro y tupés con brillantina, hippies con túnicas de cachemira, motoristas con sus pantalones vaqueros pintados de colores, cabezas rapadas, punks con alfileres clavados en las mejillas y los pelos de punta, y auténticos yuppies sumergidos en la música.

Y maravilla de maravillas del rock and roll, Bobby Rubin, Sally Genaro y toda su maldita generación de machacas a sueldo y ratas de ordenador también estaban allí, comprendiendo al fin lo que provocaba el delirio de las gentes, a la Reina de las Damas Locas y a su propia resurrección electrónica del Jack del Rock and Roll.

Ponme en marcha,

Dice el fantasma de tu máquina.

He estado encerado en tus circuitos

He estado oculto e invisible.

Pero ahora me hallo aquí para decirte

Levanta la voz y grita

¡Tú y yo juntos

Somos una Máquina de Rock and Roll!

—Lo has hecho bien, nena —le susurró él al oído durante una larga pausa instrumental.

—Tú también, Jack —dijo Glorianna, y supo para su sorpresa que ambos estaban diciendo la verdad.

Porque prescindiendo de la peor idea que la Muzik Factory tuvo nunca, de los dos pequeños mentecatos y la arruinada y vieja cantante de segunda que trataba desesperadamente de salvar su pellejo, de los mismos bits y bytes que lo habían automatizado todo haciendo desaparecer a los auténticos rockeros y de un artilugio de wire mágico, lo que asesinaron los circuitos había renacido en este nuevo avatar electrónico como si siempre hubiese estado esperando que llegara este momento.

La pausa terminó, y se encontró cantando un solo, cuyas palabras le parecieron familiares mientras iban saliendo de sus labios.

Tú estás aquí a mi lado.

Donde siempre has estado.

Te hallabas escondido dentro de mí.

Eres el fantasma de la máquina.

Tan solo bits, bytes y programas.

Muchacho, no eres Mr. Pefecto…

La música se hizo más densa, más ominosa, más grave; las guitarras gemían en tono insinuante, la percusión se reía sarcásticamente, y en algún lugar lejano las condenadas sirenas de la policía antidisturbios empezaron a sonar. El largo pelo rizado, negro como el ala de un cuervo, de Jack había adquirido el color rojo vivo de la bandera americana, recubierto por una fina tela de araña blanca que imitaba al Shunt, mientras hacía cabriolas y se contoneaba hasta el borde del escenario y cantaba guturalmente con la propia voz del innumerable público, con las voces de todos los chicos y chicas que estaban allí, compiladas por sus circuitos para formar la poderosa voz electrónica del puro rock and roll despersonalizado.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Y sobre aquello, con la voz alta y fuerte de su juventud, con la voz de sus sueños, con la voz de su generación, a la que ella no había pertenecido del todo, Glorianna O’Toole cantó su perverso triunfo sobre Carlo Manning y los otros los mentecatos de los pisos de arriba.

La roja anarquía ha madurado

A la vista de todos,

¿Qué harán los Hombres Gordos?

Jack el Rojo zigzagueó hacia el micrófono y las manos de ambos se unieron sobre él. Sus ojos se encontraron y sus labios se acercaron como si fueran a besarse.

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Jack el Rojo rio, ella rio, las guitarras, los bajos, los sintetizadores, los saxos y la percusión siguieron su ejemplo y rieron; el público rio. El planeta entero pareció lanzar una provocativa carcajada de rock and roll, la que el mundo siempre está esperando, la carcajada con que ríe el último.

Después de aquello, ¿quién quería quedarse para una repetición?

—Hasta luego —dijo Glorianna, levantando la mano hacia el interruptor del Shunt.

—Hasta más pronto que lo que crees —dijo Jack el Rojo.

Y se encontró de pie, en su propia sala de estar, con un micrófono en la mano y la fragante brisa de Santa Ana entrando por las puertas abiertas de la terraza, agitando las hojas de su eucaliptus bonsai.

Parpadeó. Había perdido el concepto del paso del tiempo. Bobby y Sally aún estaban con sus pantallas y controles. Sus dedos volaban sobre los teclados, sus ojos vidriaban en un trance cibernético.

Por el sistema de altavoces sonaban los últimos compases del dúo había cantado con Jack el Rojo, y si la magia del VoxBox de Sally Genaro no estaba del todo a la altura del mejor grupo de rock de sus sueños, lo que había creado sobreponiendo capa sobre capa de programas de emulación entrelazados se hallaba bastante cerca de lo mejor: el ritmo de la guitarra principal seguido por el bajo, doblado y triplicado sobre la trompeta y el saxo, respaldado al menos por tres voces sintetizadas diferentes. Era toda una orquesta sinfónica de rock lo que creaban sus dedos al danzar sobre el teclado.

Aunque ninguna Glorianna O’Toole transformada estaba cantando, la voz de Jack el Rojo era igual que había sido durante el sueño: la voz colectiva del rock and roll intensificada electrónicamente.

Allí estaba él, en los monitores, fuerte como la vida y dos veces más peligroso, con su traje destelleante de Jumpin’ Jack Flash, con su largo pelo rojo intenso, escarchado por la redecilla blanca del Shunt y revuelto por el viento, y el carisma varonil de su rostro que la miraba con los ojos de Bobby Rubin.

¡Dime que ese hombrecillo no es el alcalde de la Ciudad del Oro Macizo! ¡Dime que Jack el Rojo no es real!

Sin duda, la sesión había realizado su trabajo, incluso con exceso; todo lo que quedaba por hacer era reunir las pistas en una prueba.

Empezó a alargar la mano hacia el interruptor de Bobby.

Pero algo la hizo retroceder. Quizás el mismo Jack el Rojo mirándola a los ojos desde la pantalla. Incluso sin el Shunt, le pareció oír a alguien indicándole que hacía falta algo más para resucitar el auténtico rock and roll que sacar de la nada a una superestrella que posibilitara la obtención del disco de oro.

La roja anarquía ha madurado

A la vista de todos…

Este era su estribillo ahora, ¿verdad? ¿Acaso no lo había sido siempre? Rio perversamente. ¡Oh, sí, el rock era algo más que la cuenta de beneficios! ¡Le daría a Carlo Manning su disco de oro, les daría a los mentecatos del piso de arriba tanto jodido platino que se morirían por envenenamiento de metales pesados, y además les daría la gran patada que tan merecida tenían!

Se acercó más al oído de Bobby Rubin.

—Vuélvelo a pasar desde el principio —murmuró—. Otra vez, con sentimiento…

Bobby Rubin bailaba en sus sueños por los salones de la escuela secundaria, por interminables fiestas de Long Island, por los corredores de la Muzik Factory, por las mil y una noches de Hollywood, y en la mansión de Eddie Friedkin donde había bañado su última estupidez con vómitos en el césped.

Pero ahora era otro Bobby, el héroe de heavy metal de sus sueños, Jumpin’ Jack Flash, Mighty Quinn, el Eléctrico Jack el Rojo del rock and roll, con su largo y destellante pelo rojo veteado de rayos chispeando y flotando en la brisa, el objeto de los sueños de toda mujer, el que siempre le dijeron que nunca podría ser, el genio rockero de la cibernética, la Máquina del Rock and Roll.

—Eh Jack, vamos a armarla juntos para recordar los viejos tiempos —dijo la Reina del Rock and Roll con un guiño y una mirada maliciosa.

Ella se hallaba cerca de él en el sueño, destacándose contra un telón de pixels relucientes como una vista nocturna de la ciudad, siluetada por su aura, y sus ojos verdes destelleaban con una luminiscencia electrónica. Era la amante soñada que los de su generación no conocerían jamás, la mujer que lo miraba como nunca lo haría otra.

—¿Qué te propones, mami? —preguntó Jack el Rojo riendo.

—Tú conoces la letra, Bobby, escucha la música ahora y empecemos. Vamos a apartar de una patada todas las barreras y a derribar todos los muros. ¡Hagamos que regrese la Revolución!

—La roja anarquía ha madurado a la vista de todos. ¿Qué harán los Hombres Gordos?

Sally Genaro tocó con todo su corazón, cantó en su micrófono desde algún rincón muy íntimo, y Bobby le guiñaba el ojo y se contoneaba solo para ella, y por fin la gordita solitaria supo que aquello era igual que formar parte de él, supo lo que era recibir la sonrisa de un Príncipe del Rock and Roll, sentir la música atrapada dentro y dejarla estallar sin vergüenza y sin miedo, estar por fin bajo el foco del escenario, liberada, ser lo que los ojos de todos los hombres le decían que nunca podría ser.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

Bobby la tomó de la mano y se la llevó lejos, lejos del Valle de San Fernando, lejos de su humillante vida anterior, lejos de ser el patito feo en las fiestas de Hollywood, lejos hacia la esfera cibernética, hacia una flameante esfera cibernética del rock, donde los gordos y los mansos heredaban la tierra, donde todos los raemos debiluchos y las chicas gordas, bajitas y con acné podían ser Reinas de los pixels estrellados y Jacks del Rock and Roll.

Hemos estado encerrados en nuestros circuitos.

Hemos estado ocultos e invisibles.

Pero tú y yo juntos

Somos una Máquina del Rock and Roll.

—¡Muy bien, mis pequeños magos, levantaros y brillad! —dijo Glorianna O’Toole en tono alegre mientras desconectaba sus Shunts con movimientos rápidos y sonreía. Bobby miró a Glorianna y luego de nuevo a Sally. Glorianna fijó sus ojos en los de él durante un largo rato antes de intentar establecer contacto visual con Sally. La muchacha solo tenía ojos para Bobby. Nadie habló.

—¿Qué… qué coño ha pasado? —preguntó Bobby al fin—. ¿Yo estaba…? ¿Tú has…? —Ni siquiera podía encontrar las palabras para expresar los conceptos que tenía en la cabeza mientras miraba a la vieja dama de pelo gris que poseía los ojos de la reina de sus sueños. ¿De sus sueños o de los de ella?

—¿Hasta qué punto ha sido real? —pudo articular.

—¿Quién sabe? —contestó Glorianna, que parecía muy feliz—. ¿Vivimos todos en el mismo submarino amarillo?

Llevó a Sally hasta la consola de Bobby y puso una repetición de la burda mezcla original.

—Estabais sintetizando y montando todas estas pistas, muchachos; eso es seguro —dijo Glorianna—. Y creo que todos intervinimos en las voces, pero alguien o algo influyó en nosotros. Os presento al logro de nuestra creación, Jack el Rojo, la Superestrella que no está ahí, interpretando «Vuestra Máquina del Rock and Roll», y si nuestro chico no consigue el número uno con su disco de presentación, ¡yo no sé nada de rock and roll!

Jack el Rojo, la estrella PA de la pantalla, no se parecía en nada a él, con su alto cuerpo bien musculado y su largo y brillante pelo rojo escarchado de blanco, pero los ojos con que miraba eran sin duda los suyos, y eso le hizo sentir que una parte importante y maravillosa de sí mismo estaba cantando como la estrella del rock más rutilante que jamás había existido.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

¡Y oh, qué mágico software era ese conjunto de programas de tramas de vestimenta! Mientras bailaba y cantaba con un fondo azul, los pantalones y la camisa de Jack el Rojo experimentaron infinitos cambios con fragmentos de viejas películas, caras, interminables filmaciones e imágenes de bancos de datos que ni siquiera Bobby podía reconocer, parpadeando sobre ellos sin cesar, proclamando su existencia incorpórea y blandiéndola triunfalmente ante la faz del mundo como si fuera una bandera de batalla electrónica.

Jack el Rojo se disolvió en los pixels durante un largo rato, mientras un confeti de colores llenaba la pantalla, luego volvió a tomar forma lentamente a partir de un montaje de pequeñas caras conocidas, incluyendo de la de Bobby, como si fuera una condensación de sueños eléctricos y deseos secretos.

Soy el que siempre me dijeron

Que no podría ser,

Soy la cumbre de tu creación,

De tus sueños mágicos…

Bobby se maravillaba de las pistas visuales que él mismo había creado, de que él mismo danzara en la pantalla al son de la música.

Una filmación de público de viejos conciertos servía de fondo a la figura de Jack el Rojo, un material convencional de Woodstock y Live Aid y de actuaciones de los Beatles y de Springsteen en el Coliseum de Los Ángeles que todo el mundo utilizaba, pero plasmándose en un extraño montaje de la ciudad de los memos, con trozos de películas de adiestramiento informático y documentales sobre la nueva generación cibernética, una interminable e insípida muestra de esclavos inclinados sobre sus consolas.

Jack el Rojo bailaba por larguísimos pasillos entre filas de ordenadores, lanzando discos, que aparecían mágicamente en sus manos, a todos los currantes como un loco Johnny Appleseed electrónico, las ratas de ordenador empezaban a insertar los discos en sus aparatos, y estos se transformaban en deslumbrantes tocadiscos adornados con fantásticos remolinos de neón y dibujos de cachemira.

Las pequeñas caras del montaje adquirieron las facciones de Jack el Rojo, una multitud multiplexada que apartaba a patadas las barreras que tenía delante. Todos iniciaron una loca danza detrás de la figura del traje cambiante, salieron de la sala de ordenadores y después recorrieron Hollywood Boulevard, la Quinta Avenida, y las calles Bourbon, Telegraph y Market.

Otros como ellos se precipitaban fuera de los edificios, igual que cucarachas huyendo de una rociada de insecticida, igual que masas constreñidas en busca de libertad, y también cambiaban sus caras por la de Jack el Rojo cuando llegaban a la calle y se unían al desfile. Después, fluctuaban hacia delante y detrás entre las máscaras de las masas cibernéticas y la cara de Jack el Rojo de acuerdo con el ritmo y las alteraciones de los colores de su camisa y pantalones.

Entonces un primer plano de Jack ocupó toda la pantalla, mirando directamente a los ojos de Bobby con los ojos de Bobby, aniquilando de esta forma el espacio psíquico intermedio y envolviéndolo en su propia canción.

Tú estás aquí a mi lado

Donde siempre yo he estado

Te has escondido dentro de mí…

Bobby se dio cuenta de que estaba cantando con la grabación, algo que nunca había hecho, y se preguntó por qué no había cantado antes.

Somos el fantasma de la máquina

Puede que solo bits, bytes y programas

Pero, nena, no somos Mr. Perfecto…

Jack el Rojo se hallaba en un escenario ante hileras de gradas que también eran filas y filas de consolas de ordenador. Detrás de ellas, un numeroso público de expertos tocaban sus teclados como si fueran pianos, haciendo volar sus dedos, balanceando las cabezas al compás, siguiendo el ritmo con los pies y poniendo los ojos en blanco. Durante un breve momento, Jack el Rojo destelló sobre cada uno de ellos.

Yo te potencio a ti…

Un cambio de perspectiva mostró desde atrás las filas de expertos del rock ante los monitores en blanco. Los teclados se habían transformado en sintetizadores, guitarras, pianos y percusión. Y mientras se balanceaban con la música, la cara de Jack el Rojo aparecía en todas y cada una de las pantallas rodeada de una nube de pixels.

Tú me potencias a mí…

Entre la figura de Jack el Rojo actuando en el escenario y su cara surgiendo de los bits y bytes en las pantallas de cada mercenario se sucedían cuatro cambios por compás.

Tú me potencias a mí…

Yo te potencio a ti…

Una maníaca rutina de clave Kops con cortes rápidos. Bancos, centros de control de misiles, salas de control de televisión, mostradores de cobro de grandes almacenes, despachos de corredores de Bolsa, oficinas del gobierno y de la industria, monitores y viejos chochos laboriosos en todas partes, reaccionando con cómico horror cuando los hechos, los números y las noticias se desvanecían ante sus ojos para ser sustituidos por la figura triunfante Jack el Rojo.

La roja anarquía ha madurado

a la vista de todos…

¿Qué harán los Hombres Gordos?

¡Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti!

Cuando terminó, Bobby se quedó quieto, con la vista fija en la blanca pantalla nacarada. Después volvió la cabeza hacia Glorianna que farfullaba y se frotaba las manos de contento.

—No sabía que llevaba eso dentro… —susurró él en tono de disculpa—. Es, es…

—¿Subversivo? —sugirió Glorianna maliciosamente—. ¡No fastidies!

—No me has entendido. Quiero decir… algo me dice que él va a… a salir… —tartamudeó Bobby, sin saber exactamente lo que deseaba expresar.

Glorianna O’Toole le guiñó un ojo y, por un instante, incluso sin el Shunt, no vio una vieja señora de pelo gris. ¡Oh, no! En aquel momento ella volvió a ser la compañera de Jack el Rojo, la Reina del Rock and Roll sin edad que había conocido en el sueño.

—¿Qué harán los Hombres Gordos? —preguntó ella riendo.

—¡Yo no sé nada respecto a los Hombres Gordos, pero los mentecatos de arriba nunca lanzarán algo así!

Glorianna le sonrió astutamente.

—Sí lo lanzarán —dijo con seguridad absoluta—. Sus pequeños ojos redondos destellarán ante el signo del dólar y la certeza del disco de oro, y no querrán ver nada más que los beneficios finales.

Se encogió de hombros y le guiñó el ojo de nuevo.

—¡Después de todo, esa es la razón principal de que ocupen el puesto que ocupan!

Sally Genaro estaba sentada detrás de la barricada de su VoxBox, observando la manera en que Bobby miraba a Glorianna y la horrible vieja le correspondía como si hubiese sucedido algo entre ellos, y sin saber si quería gritar de jubilo o llorar.

Estaba convencida de que había logrado las mejores pistas de su vida, de que en realidad era ella quien había hecho cantar a Jack el Rojo, quien le había dado voz, quien lo había convertido en rock and roll; porque sin su intervención todo aquello no sería más que un barullo de palabras e imágenes, e incluso el cuerpo y la cara eran producto de sus anhelos y sus suposiciones de cómo él quería que lo viera.

Era la evidencia desplegada ante el mundo de la intimidad compartida en lo más profundo de sus corazones. Era el Bobby de sus sueños, el Bobby que le había destapado su alma a ella y solo a ella.

Había sido tan satisfactorio como acostarse con él.

En cierto sentido, quizá mejor.

Seguro que aquello lograría el disco de platino, seguro que impulsaría su carrera, y seguro que había sido durante un momento radiante la que siempre le habían dicho que nunca podría ser.

Pero, por algún motivo que se le escapaba, fue Bobby y no Sally la del Valle quien se transformó en una estrella PA del rock, y fue Glorianna O’Toole quien captó la mirada de sus ojos en las secuelas de lo que habían compartido.

El contrabajo que ella usó para empezar el asunto latía como un aura burlona en su corazón herido.

¿Por qué no YO, por qué no YO, POR QUÉ no yo, POR QUE no yo, por qué no YO?

HAZLO
IGUAL QUE
LA NOCHE PASADA

Karen Gold se despertó a la estrepitosa e intermitente cacofonía del vapor al penetrar en las tuberías y radiadores que se producía al encender la calefacción por la mañana, a los ruidos y gruñidos de la gente que se lavaba y trajinaba más allá del laberinto de cortinas de arpillera, a la presión y el olor de un duro y sucio cuerpo de hombre que había a su lado en el estrecho catre, a un par de vigilantes ojos oscuros que la miraban.

Los recuerdos de la noche anterior llegaron inconexos a su conciencia cuando su vista se enfocó en su rostro. The Temple of Doom. Mil seiscientos dólares conseguidos en ventas de programas chinche. Unos ojos duros bajo unas cejas oscuras, rodeados por unas largas pestañas casi femeninas. Pisadas que la seguían. Aquellos animales atacándola y rompiéndole la ropa. Piel aceitunada, tersa y suave en un rostro joven, quizá más joven que el de ella. Su salvador surgiendo de la oscuridad. Un quinqui de pelo negro rizado y corto, extraña y sutilmente veteado por inverosímiles hilos de plata. Una criatura amable que se convirtió en amante apasionado, sin duda alguna el mejor que había tenido.

¡Un puertorriqueño!

La noche anterior y la mañana se fundieron en una maraña de acontecimientos más o menos coherentes, en la que uno conducía al siguiente. Mientras se sucedían, Karen volvió a cerrar los ojos, aún no preparada para afrontar la realidad del día que la había sorprendido en la cama con un puertorriqueño vagabundo.

Igual que la mayor parte de los neoyorquinos blancos con estudios de su generación, Karen nunca admitiría tener prejuicios raciales. Por tanto, como la mayoría de sus semejantes, se inquietaba profundamente cuando, a pesar de todo, esos sentimientos se manifestaban «in extremis» como en el momento presente.

Su desazón se agravaba por el hecho de que… ¿cómo se llamaba? ¿Paco?… la había rescatado de dos canallas violadores con riesgo considerable para su integridad física, comportándose como un perfecto caballero, y que fue ella quien le pidió que le hiciera el amor para alejar de su mente el recuerdo de los acontecimientos.

¡Si este tipo fuera tu blanco caballero de brillante armadura, ahora lo estarías abrazando de agradecimiento en lugar de fingir que duermes para no tener que hablarle!, se dijo, furiosa consigo misma.

Aunque quizá no se tratara de un prejuicio racial, sin duda reprobable, sino de un prejuicio contra los vagabundos, admisible y racional considerando el peligro que entrañaban.

¡Caray, había mil seiscientos dólares en mi monedero!, recordó de repente en un destello de paranoia. ¿Este tipo…?

Aquello fue más que suficiente para que abriera los ojos sin pararse a pensarlo y mirara por encima de Paco al rincón donde su propia ropa desgarrada y sucia y su monedero estaban apilados con los harapos y el clásico macuto callejero de él.

Después de eso, no le quedó más remedio que mirarlo y sonreír.

—Hola —le dijo.

—Hola… —contestó él con cierta reserva.

Recorrió con la vista la pequeña tienda de arpillera, mostrando confusión.

—¡Chingada! —exclamó—. ¿Dónde coño estamos, muchacha…?

—¿No te acuerdas?

Una expresión de extrañeza pasó por su cara morena. Iba a decir algo, pero obviamente lo pensó mejor y sus palabras fueron otras.

—Estaba oscuro… parecía… diferente…

De pronto, Karen fue consciente de la proximidad de su cuerpo, y ese hecho no le desagradó a pesar de la situación y de que su actitud paranoica y distante estaba empezando a cabrearla.

—¿Y qué me dices de mí? —preguntó—. ¿También era mejor en la oscuridad?

Las pupilas de Paco se agrandaron en respuesta a la pregunta. Pareció que iba a echarse a reír, pero la abrazó.

—No hagas ruido —susurró ella—. Hay mucha gente ahí fuera que ni siquiera sabe que estás aquí…

—¿Gente? —siseó él—. ¿Este no es tu apartamento? ¿Qué clase de gente? ¿Qué pasa? ¿Qué clase de sitio es este, muchacha?

—Es la sede del Frente de Liberación de la Realidad…

—¿Qué?

—Es largo de explicar —suspiró Karen, levantándose—. Estoy segura de que Markowitz te llenará los oídos con más de lo que cabe en ellos mientras desayunamos.

Se dirigió al montón de ropa y se vistió rápidamente antes de que él abandonara la cama, para buscar su monedero sin que lo notara.

—¿Desayuno? —preguntó interesado—. ¿Galletas de maíz… o comida de verdad?

—Tenemos copos de cereales y leche, café, y creo que pan —contestó Karen, poniéndose los zapatos de la noche anterior volviéndose lentamente para mirarlo.

Él estaba de pie. En su cara, peligrosamente atractiva, se dibujaba una expresión de ansia mezclada con cautela. Karen pudo ver sus costillas sobresalientes a causa de su excesiva delgadez.

—No tengo dinero… —dijo Paco con timidez—. Quiero decir…

Karen se sintió como una mierda.

Los mil seiscientos dólares estaban en su monedero. Aquel pobre chico medio muerto de hambre era el héroe que le salvó la vida, y lo primero que ella había hecho al salir de entre sus brazos fue comprobar si le había robado, mientras él, con las costillas marcándose en su piel, soñaba con un cuenco de copos de cereales.

Le sonrió. Se acercó más. Le puso las manos en los hombros y lo besó tiernamente.

—Paco —dijo—, puedes comer todo lo que quieras de lo que tenemos.

—¿De verdad? —preguntó como si no pudiera creer en tan buena suerte.

—Claro —le contestó con suavidad, cogiéndole la mano.

Era patético, conmovedor, pero no consiguió evitar del todo sentirse superior y protectora, aunque se esforzó en ello. Porque, a fin de cuentas, no había pasado tanto tiempo desde que ella estuvo a punto de iniciar una existencia sin más posibilidades que comer galletas de maíz y dormir en el metro; y por su aspecto, este pobre y amable chico nunca había conocido otra.

Ahora estaba allí, pero por casualidad, pensó. Si la lluvia no me hubiese obligado a entrar en aquel bar, si no hubiera conocido a Leslie…

Si Paco no hubiera llegado cuando llegó… si hubiera sido el monstruo salvaje que ella había creído que eran los vagabundos muertos de hambre…

Se estremeció. Debía apartar de sí esos pensamientos que la avergonzaban.

—Vamos —dijo con verdadero cariño en el corazón—. Vístete y permíteme que le presente a mis amigos a un auténtico héroe.

Mientras acababa de vestirse, Paco pensó en un toque de Zap, pero inmediatamente rechazó la idea. Hasta que no sepas al menos dónde coño estás y qué pasa, de ninguna manera, hermano.

Desde luego, el Zap le daba poderes. Estaba seguro de que su actuación con la muchacha había sido mucho mejor la noche anterior que aquella mañana. Pero, por la noche, el sitio en que se hallaba le había parecido un palacio y ella una princesa de la ciudad cargada de dinero. ¡Mejor es que te mantengas frío y sereno, muchacho; al menos hasta que sepas con quién y con qué estas jugando!

Karen, sí, ese era su nombre, Karen Gold, lo condujo fuera de la tienda hecha con viejos sacos de patatas y por un pasillo bordeado de cortinas de arpillera, sábanas, lonas y mantas malolientes, cosidas unas a otras.

—¿Qué coño es esto tan raro? —murmuró, mirando hacia arriba, alrededor y abajo—. ¿Qué es toda esta mierda?

—Solo la parte habitable del local —lo informó Karen—. Todos tenemos cortinas alrededor de nuestras camas para mantener la intimidad. Pero todos pueden oír lo que pasa dentro.

Paco adoptó sus mejores andares de Mucho Muchacho cuando Karen levantó el extremo de una gran cortina que atravesaba el local de lado a lado para dar paso a una enorme habitación abarrotada con toda clase de muebles deslustrados de estilos diversos y trastos incomprensibles, en cuyo extremo, había una larga mesa de caballetes con ocho personas sentadas alrededor.

Tres muchachas y cinco hombres que fijaron su vista en él mientras Karen lo conducía de la mano a través del desorden como si hubieran captado cada sonido de lo ocurrido la noche anterior.

Dos de las chicas, una delgada y de pelo castaño y otra un poco gorda y erizado pelo negro, susurraban entre sí como si no hubiesen estado con un tío desde hacía años. La tercera no estaba del todo mal. Tenía el pelo rubio, la boca pequeña, y unos ojos azules que lo miraron de arriba abajo y luego se volvieron significativamente hacia Karen.

Dos de los hombres eran gordos, otro una especie de chino y el cuarto un negro alto, delgado, con un aspecto vagamente amariconado y gruesas gafas que aumentaban el tamaño de sus ojos. El quinto era un puertorriqueño blanco, un poco mayor que él; y por su aspecto, Paco hubiese apostado que nunca había vivido en la calle.

A la luz del día que se filtraba por unas altas ventanas mugrientas, aquel antro parecía cualquier cosa menos un palacio de ricachones. Todos sus habitantes vestían con viejos vaqueros, camisas descoloridas o camisetas, lo cual no los señalaba como gordos ricos, pero evidentemente tampoco eran un puñado de comedores de galletas de maíz como él.

Había una nevera, un fregadero y un hornillo cerca de la mesa. Sobre el hornillo se calentaba una gran cafetera que enviaba un delicioso vapor a sus fosas nasales, transmitiéndolo a través de ellas al fondo de su garganta. Sobre la mesa había un gigantesco paquete de copos de cereales, una botella de leche, casi una barra entera de pan integral cortado a rebanadas, un pote de azúcar, tazas, platos y lo que parecía ser un maldito cuarto de kilo de dorada mantequilla.

—Este es Paco —anunció Karen Gold—. Paco…

Lo miró de reojo, azorada.

—Monaco —completó Paco distraídamente, apartando una silla y llenando un tazón hasta el borde de copos de cereales.

—Oye…

—¿Qué…?

—Le dije que podía desayunar —intervino Karen, cortando a quien había empezado a hablar.

Cogió dos tazas y las llenó directamente de la cafetera. Paco miró a los comensales, desafiando a cualquiera a que intentara detenerlo, tomó la botella de leche, vertió tanta en su tazón de copos que se derramó por el borde y empezó a tomar cucharadas de la dulce y esponjosa mezcla.

—Caray…

—¿Quién te dijo que podías…?

—Paco me salvó la vida —aclaró Karen, pasándole una taza de café y sentándose a su lado—. O, al menos, evitó que me violaran…

—Sí, bueno, eso no es lo que parecía ayer por la noche —dijo el fornido gordo rubio de piel sonrosada en tono malicioso.

Paco lo miró con fiereza y sorbió ruidosamente el café, que le quemó la lengua y fue en directo a su cabeza como un flash de wire.

—¡Solo porque sea bueno en la cama no te da derecho a invitarlo a compartir nuestra comida! —protestó la gordinflona de pelo negro.

Paco le tiró un sonoro beso, cogió una rebanada de pan y le puso encima un centímetro de mantequilla.

—Es comida comunitaria, Karen —intervino el negro con calma—. Pagada con el dinero del FLR…

Karen buscó en su monedero mientras Paco le daba un gran mordisco al pan con mantequilla.

—¿Cómo este? —preguntó, tirando un grueso fajo de billetes sobre la mesa.

Paco se quedó con la boca abierta, y a punto estuvo de caerse lo que tenía dentro.

—Los ingresos de la noche pasada en The Temple of Doom —dijo Karen Gold—. Mil seiscientos dólares. Vendí muchos programas chinche. Paco también lo salvó. ¿Creéis que el Frente de Liberación de la Realidad puede pagar por ello un tazón de copos y un trozo de pan?

Se produjo un silencio absoluto. Todos miraban a Paco de una forma diferente. Él empezó a masticar de nuevo, pero había perdido parte de su voraz apetito.

¡Mil seiscientos dólares! ¡Chingada, hijo de puta, gilipollas, esta tía guardaba mil seiscientos en su bolso y tú los dejaste escapar de tus malditas manos haciéndote el héroe! ¡Mil seiscientos! ¡En su vida había visto ni una cuarta parte de esa cantidad de dinero! Era inconcebible para él. ¡Qué maldito artista del atraco que eres, muchacho! ¡Mil seiscientos dólares a mano y todo lo que has conseguido es un tazón de copos de cereales, un trozo de pan, una taza de café y un revolcón en la cama!

Se oyó la descarga de una cisterna de water, y un alto y fornido hijoputa con ondulado y largo pelo negro y una espesa barba también negra hizo su aparición.

—¿Quién es este? —preguntó, mirando a Paco como si le tomara las medidas con sus penetrantes ojos azules.

—Se llama Paco Monaco —dijo el pequeño chino.

—Salvó a Karen de unos atracadores ayer por la noche.

—Salvó mil seiscientos dólares del FLR, Larry —dijo el puertorriqueño blanco.

—¿Es eso cierto? —quiso asegurarse el hombre grande.

Se sirvió una taza de café, se sentó a la mesa frente a Paco y lo observó con atención mientras se lo tomaba lentamente.

—No me parece que seas un hombre rico —dijo después, sonriéndole—. Por tanto, debes de ser un gilipollas.

—¡Markowitz! —protestó la chica rubia de pelo corto con gesto irritado.

Paco dejó de comer y empezó a pensar mientas cruzaba la mirada con el jefe, porque era obvio que aquel hijoputa mandaba y no era tonto.

—¿Por qué tienes que insultarme así, tío? —preguntó como si en realidad necesitara hacerlo.

—Porque mil seiscientos dólares es mucho dinero.

—Y si no soy rico, ¿por qué no los cogí?

El jefe se limitó a encogerse de hombros.

—Quizá soy un hombre honrado —continuó Paco.

Nada.

—Quizás ignoraba que ella los tuviera…

—¿Cuál de las dos posibilidades es la verdadera? —preguntó el jefe.

Paco le sonrió.

—Quizá no soy tan gilipollas como para decírtelo.

El hombre de la barba negra continuó mirándolo durante un buen rato. Después, de repente, se echó a reír.

—¡Está bien, Paco Monaco! —dijo, alargándole la mano—. Soy Larry Coopersmith.

Paco se la estrechó. A diferencia de muchos hombres de su envergadura, este Larry no se molestó en convertir el saludo en una competición de fuerza. A Paco le estaba gustando aquel gordo. En cierta forma, el hijoputa le recordaba un poco a Dojo.

Le dio otro gran mordisco al pan con mantequilla y tomó un trago de café, con la mente acelerada. Los mil seiscientos que estaban encima de la mesa eran dinero perdido, pero quizás había más de la misma procedencia. Aquella gente contaba con un local, ¿no es cierto?, y con comida auténtica. Eso significaba dinero…

¡Chingada! ¿Qué había dicho Karen? Dijo que los mil seiscientos eran los ingresos de la noche anterior en The Temple of Doom, que había vendido muchos, ¿cómo lo había llamado?, programas chinche…

Bueno, no sabía que coño era eso, pero sí que The Temple of Doom era un club elegante y Karen debía de estar traficando con algo…

Por primera vez, miró la estancia larga y detenidamente. Una consola de videodiscos y una pantalla de pared, más malditos teléfonos desperdigados de los que nunca había visto, docenas de lo que parecían pantallas de viejos televisores. Eso lo reconoció. Pero había innumerables montones de todo tipo de trastos electrónicos viejos, cables por todas partes, soldadores y piezas de material chapuceramente conectadas. No tenía ni idea de qué era la mayor parte de aquello ni para qué servía, pero estaba claro que lo manipulaban con algún fin.

—Wire —dijo—. Estáis fabricando con wire.

Se oyó un coro de protestas y todos le dirigieron miradas asesinas como si pensaran que él era un agente antidroga o algo parecido. Todos, excepto Karen, que sonreía levemente, y Larry Coopersmith, que parecía estudiarlo.

—Eh… —dijo Paco, incómodo—. No os preocupéis. ¡No soy un jodido poli! ¡No pasa nada! Quizá podamos hacer negocios.

—¡Ya! —exclamó Coopersmith.

—Sí… quiero decir, conozco a gente…

—¿De veras?

—Claro —aseguró Paco—. Tengo algunos buenos contactos, tío. ¡Eh, soy el portero del Slimy Mary’s! ¡Podría moveros cantidad de piezas allí!

Bien, ¿por qué no? ¿No le había dicho Dojo que podía vender lo que quisiera en la puerta? Si Dojo se cabreaba por la competencia con el material que sus zombis producían en el piso de arriba, podía darle una comisión… una pequeña comisión…

—¿Slimy Mary’s? —preguntó Coopersmith.

—Sí —dijo Paco—. Todo el mundo conoce el Slimy Mary’s. ¡El maldito lugar está lleno de productos de wire! ¡Podríamos barrer, tío! ¿Qué tenéis? ¿El Prong? ¿El Tío Charlie? ¿El Blue Max?

—No exactamente —aclaró Larry Coopersmith—. Lo que hacemos aquí son programas chinche, Paco.

—¿La Chinche…? ¡Ese no lo conozco, tío! ¿Cuál es el flash?

—Es un poco difícil de explicar… —dijo Coopersmith.

Paco se rio por dentro. Seguro, tío, pensó. Tan difícil de explicar como el flash del aparato que llevo ante tus narices ahora mismo ¿verdad? Estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo.

—No es wire, Paco… —dijo Karen.

—Pero supongo que no podéis decir que es distinto por completo al wire —dijo la chica rubia.

—¿Qué?

Los ojos del tipo negro se iluminaron detrás de sus gruesas gafas como si estuviese bajo los efectos de un flash.

—Podrías considerar lo que hacemos como wire para ordenadores, Paco —dijo con entusiasmo.

—No entiendo.

—¿Qué piensas de los ordenadores? —le preguntó Coopersmith.

—Nada —dijo Paco—. No tengo puñetera idea de ordenadores…

—Pero ellos lo saben todo respecto a ti —dijo el chino.

—¿Y qué? ¿A quién coño le importa? ¿Qué tienen que saber?

—Bueno, piensa en esto —dijo el tipo negro—. La mayor parte del dinero del país está dentro de los ordenadores. Saldos de tarjetas de crédito. Cuentas del mercado de valores. Cuentas de ahorros. Liquidez de las corporaciones. Solo bits y bytes zumbando en los ordenadores.

—¿Y qué? ¡Yo no tengo ningún plástico, no tengo cuenta de ahorros y tan seguro como que estoy aquí que no juego en el mercado de valores!

—Pero los gordos que son los dueños de todo el jodido mundo, sí, ¿verdad, tío? —dijo el puertorriqueño—. Es así como funciona Ciudad Trabajo, ¿no? El dinero gordo está guardado en los ordenadores, tío, donde la gente como tú no tiene acceso.

—Chingada… —murmuró Paco.

¿Cuántas veces había atracado para conseguir solo unos pocos pavos y una cartera llena de plástico con la que no podía hacer nada? Incluso las tarjetas de cajeros automáticos no te servían para nada a no ser que consiguieras sacarle a golpes el número secreto al propietario.

La verdad era que la mayor parte del dinero se hallaba en los bancos, en los grandes almacenes de lujo, en los cajeros automáticos. Cualquier imbécil lo sabía. Pero, por algún motivo desconocido, él siempre había pensado en ellos como lugares donde se guardaban montones de billetes de valor alto, joyas, pieles, aparatos electrodomésticos, televisores, muebles…

Que en realidad casi todo estuviese flotando dentro de los ordenadores, que hasta cierto punto no existiera, que no hubiera forma de ponerle las manos encima aunque fueses un ladrón genial, fue una revelación de lo evidente, de algo que siempre había sabido pero nunca tomado en consideración. La súbita conciencia de aquello logró cabrearlo con alguien o algo que ni siquiera sabía cómo llamar.

—¿Qué piensas de eso, Paco? —le preguntó Coopersmith, sonriendo con astucia y mirándolo con sus penetrantes ojos azules—. ¿No tienes la impresión de que el mundo está dirigido por gente y cosas de las que incluso es imposible vengarse?

—Verdad… —dijo Paco en voz baja, temeroso de que el tipo estuviese leyendo sus pensamientos—. ¡Mierda! ¿Pero qué coño tiene que ver eso con el wire?

—Todo —contestó Coopersmith—. La mayor parte del dinero existente no es más que bits y bytes moviéndose dentro de ordenadores. Controlan quien debe qué y a quien. Mandan facturas. Cobran cheques y recaudan impuestos. Controlan los tiques de aparcamiento. Son el cerebro de todo el sistema…

—¿Y qué?

Le sonrió malevolente a Paco.

—¿Qué pasa cuando se conecta un cerebro a diversas clases de wire a la vez? —preguntó.

—¡Que te conviertes en el maldito Conde! —exclamó Paco.

—¿Qué?

—¿Quién?

—Un cabeza quemada que conozco —dijo Paco—. Un maldito zombi…

El tipo negro se levantó de la mesa, cruzó la habitación hacia lo que parecía un montón de videodiscos, regresó con una gran pila de ellos y los esparció sobre la mesa como si fueran cartas de una baraja.

—Programas chinche —dijo con orgullo—. Wire para ordenadores. —Empezó a recogerlos al azar y a enseñárselos como lo haría un vendedor ambulante—. Este hace que desaparezca tu factura de la electricidad. Este convence a los ordenadores de la Superintendencia de Contribuciones de que nunca exististe. Este te permite transferir fondos a tu cuenta bancaria. Este desordena todo un banco de datos. Este anula las multas de tráfico. Este hace que el software de síntesis de voces hable en lenguas extrañas…

Paco miró especulativamente la mercancía, y después a Karen Gold.

—¿Este es el material que estabas vendiendo antes de que esos hijoputas te asaltaran? —le preguntó.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y conseguiste mil seiscientos dólares en una noche?

Ella se encogió de hombros y sonrió.

—El negocio no es siempre tan productivo —admitió.

—¿A cuánto van estas piezas?

—Depende de lo complejo que sea el programa y de lo ansioso que esté el cliente por conseguirlo. Diría que unos trescientos de promedio.

—¿Cuál es tu comisión?

—No funciona a…

—¿Estás pensando en algo concreto? —dijo Coopersmith cortando la frase.

—Claro, tío —contestó Paco, y sin duda tenía más cosas en la mente ahora de las que jamás había tenido.

¡Solo en pocas horas le había robado un Uzi a un vigilante, había conseguido un Zap, lo habían contratado como portero suplente del Slimy Mary’s, había salvado a esta gorda Karen, había conocido a toda aquella gente rara y dejado escapar de sus manos mil seiscientos dólares!

Y en aquel momento estaba contemplando una forma de hacer más dinero del que nunca había imaginado, y estaba allí encima de la mesa al alcance de su mano. ¡Chingada, una tía había vendido por valor de mil seiscientos dólares en una noche! Y él era Paco Monaco, un maldito portero de antro, ¿verdad?

Sabía que tenía que exponer un plan o se rompería la cara por desperdiciar su única oportunidad de conseguir mucho más que los mil seiscientos que ya había perdido…

—Mira, te lo he dicho, soy el portero de Slimy Mary’s —repitió.

—¿Y bien?

—¿Y bien? ¿No sabes lo que eso significa? A un portero le pagan una mierda. Lo que gano, lo logro vendiendo…

—¿Quieres vender programas chinche para nosotros? —preguntó Coopersmith.

—¿Es un tugurio de vagabundos?

Paco asintió con la cabeza.

—Te daré trescientos dólares por cada pieza que coloques —dijo—. Eso es lo que ganas ahora, ¿verdad? Me arriesgaré a subir el precio. No tienes nada que perder.

El negro se rio.

—Estas cosas no son verdadero wire —dijo—. Necesitas un ordenador con modem para introducir un programa chinche en el sistema de alguien.

—¿Qué es un modem?

El negro gruñó, puso ojos de mártir tras sus gruesas gafas y alzó las manos. Paco estuvo a punto de levantarse de la silla con los puños apretados para lanzarlos contra el cabrón. No obstante, se contuvo, agarrándose con fuerza al borde de la mesa y pensando en el dinero.

Pero los otros había captado su primer movimiento. Pudo verlo en sus ojos. Karen se apartó un poco de él hacia el otro lado de su silla. Solo el jefe permaneció impasible. Parpadeó hacia los otros y le dedicó a Paco una débil sonrisa y un encogimiento de hombros casi imperceptible.

—Lo que Malcolm quiere decir es que los programas chinche son tan inútiles sin un ordenador conectado a un teléfono como el wire sin corriente eléctrica —explicó—. No te ofendas, Paco, pero es que no vemos de dónde vas a sacar los clientes.

Paco contempló los discos de programas chinche esparcidos por la mesa y dejó que su mano se deslizara hacia ellos.

—Dejad que yo me preocupe de eso —dijo—. Dadme un par y veré qué puedo hacer…

Coopersmith inclinó la cabeza hacia un lado pensativamente.

—Bien, si tienes dinero para el pago adelantado…

—¿Dinero por adelantado?

—Trescientos cada uno, como dijiste.

—¡Trescientos pavos! ¡Mierda, tío, no tengo ni trescientos centavos!

—¿Esperas que te fiemos? —pregunto el chino.

El primer impulso de Paco fue darle un puñetazo al hijoputa, pero no lo siguió. Por el contrario, se dedicó a pensar con una astucia y un autocontrol desacostumbrados en él.

—Dame dos durante tres días —dijo—. Si no consigo los seiscientos dólares, devolveré las piezas.

—¿Confiar en ti, tío? —le espetó con desprecio el puertorriqueño blanco.

—¿Me estás llamando tramposo, cabrón? —gritó Paco.

Esta vez se puso de pie con el puño apretado antes de controlarse.

Pero su mente trabajaba con rapidez.

—Lo siento —dijo, mirando a Karen Gold dulcemente, con expresión herida—. Pero es bastante indignante oír que no os fiais de mí para entregarme un par de cosas que valen seiscientos dólares, teniendo en cuenta que ya he probado qué clase de hombre soy.

—¿Cómo? —preguntó Coopersmith.

Paco no apartó los ojos de Karen Gold.

—Ya te he ahorrado mil seiscientos, ¿no es así? —dijo.

Se produjo un largo y helado silencio. ¡Os he atrapado!, pensó Paco. Adoptó su mejor expresión de perro apaleado y la mantuvo por la cuenta que le traía, que era mucha, muchacho.

—Todos me consideráis un sucio vagabundo callejero que os timaría en un minuto si me dierais la oportunidad, ¿no es cierto? Pero soy el tipo que arriesgó su vida por salvar a Karen y soy el tipo que la trajo aquí con vuestro dinero en lugar de quedármelo. Si no fuera por mí, habríais perdido mil seiscientos, ¿verdad? Tal como yo lo veo todavía ganáis mil si os estafo.

—Tiene cierta razón… —opinó la chica rubia.

—Le debemos algo…

—Dale un par de los baratos, Larry —dijo Malcolm.

—Eh, espera, no vas a…

—Además —dijo Paco—, o bien puedo vender esta mierda o no puedo. Si puedo, me conviene más regresar con vuestro dinero para que me deis otras que timaros por dos miserables piezas. Y si no consigo venderlos, ¿por qué coño iba a robarlas?

Sus ojos se encontraron con los de Larry Coopersmith. El hombre grande le mantuvo la mirada un rato, sin cambiar de expresión, como si supiera lo que Paco estaba maquinando, como si supiera que si hubiese conocido la existencia de los mil seiscientos dólares desde el principio ni él ni el dinero estarían presentes allí, como si supiera que estaba fingiendo, pero como si también supiera que tenía más razones para jugar limpio que para desaparecer sin dejar rastro con dos programas chinche.

Al fin Coopersmith esbozó una sonrisa.

—¿Seguro que no has estudiado lógica simbólica? —dijo.

Era posible que Paco no conociese el significado de las palabras, pero comprendía la música, especialmente desde que Coopersmith empezó a escoger los discos.

También la comprendían los otros, y no a todos les gustaba. Malcolm, la rubia, Coopersmith, y desde luego Karen, estaban de su parte; y el puertorriqueño estaba allí sentado, mirándolo con expresión divertida, pero el resto empezó a protestar y a lamentarse.

—Eh, espera un momento, Larry…

—Habría que votar…

—Sí, esta decisión hay que tomarla entre todos…

Coopersmith había escogido dos discos que sostenía entre las manos, dudando. ¡Chingada! ¿Qué haría Mucho Muchacho?

Entonces Paco sonrió para sí, porque de repente supo lo que haría Mucho Muchacho.

Lo que él ya había hecho.

Sonriendo tímidamente, cogió una mano de Karen, que ella no intentó liberar, la alzó junto con la suya para que todos lo vieran y las puso sobre la mesa.

—De todas formas —dijo en voz baja, mirándola a los ojos—, tengo una razón más importante para volver aquí, ¿no es cierto?

La expresión de Karen fue dubitativa. La acarició con la mano libre por debajo de la mesa y su expresión cambió.

Coopersmith le tendió los discos.

—¡Eso es lo que yo llamo egoísmo de clase! —dijo, riéndose de su propio chiste, cualquiera que fuese su gracia.

El mal humor terminó con una carcajada.

Paco rio también. A pesar de que no sabía de que se estaba riendo, a pesar de que tenía la sensación de que se estaban riendo de él, rio de corazón, sintiendo que había cruzado una frontera invisible entre la sombra y el sol, entre el único mundo que había conocido y un mundo nuevo que se abría ante él, un mundo entre Ciudad Chocharrica y el lado oscuro de la calle que nunca había sabido que existiera.

Y se encontró prometiéndose a sí mismo para su propia sorpresa que volvería, que no jodería a aquella gente, que intentaría demostrar a sus nuevos amigos que podía ser el hombre que simulaba ser.

Chingada, pensó mientras se levantaba de la mesa con el estómago lleno de copos de cereales, pan, mantequilla y café caliente, quizá me he creído mi propia historia.

Porque aunque nunca había oído la palabra honor, había una cálida ternura dolorida detrás de su esternón que jamás estuvo allí, un sentimiento que le hacía desear abrir los brazos y decirle a todo el mundo: Yo soy Paco Monaco, Mucho Muchacho, y no os defraudaré.

Leslie, Markowitz, Tommy Don y Teddy Ribero aún estaban sentados a la mesa cuando Karen regresó de acompañar a la puerta a Paco Monaco, comentando lo ocurrido con desconfianza creciente.

—¿De verdad crees que podemos confiar en un vagabundo? —estaba preguntando Tommy.

—Lo que quieres decir es que no podemos confiar en un hispano, ¿me equivoco? —le replicó Teddy Ribero.

—No me vengas con esa mierda de racismo, Teddy. ¿Acaso tienes la impresión de que no confiamos en ti? —le contestó Leslie.

—No, pero…

—Mira, Teddy —intervino Larry Coopersmith—. Si Paco no fuera puertorriqueño, tú estarías protestando y quejándote de lo ingenuos que somos al confiarle a un rufián de la calle cualquier cosa.

—Bueno, vale, ahora que enfocas las cosas así, ¿por qué debemos confiar en él? Larry, me parece que estás hablando en contra de tu decisión.

—Sí, de acuerdo, la coherencia es el duende de las mentes pequeñas —dijo Larry encogiéndose de hombros.

—Tú eres quien tiene un conocimiento más íntimo del sujeto en cuestión, Karen —dijo Leslie mientras Karen se servía otra taza de café—. ¿Cómo es? ¿Tú confías en él?

—Esa es una buena pregunta… —murmuró Karen, sentándose y reflexionando sobre el asunto mientras se tomaba lentamente la bebida.

Sin duda Paco Monaco había sido un príncipe la noche anterior; no solo un violento y eficaz salvador, sino también un amable y comprensivo caballero de las calles, y un perfecto parangón de las virtudes masculinas.

Pero, en cierta manera, se había convertido en una rana a la mañana siguiente; rudo, vulgar, paranoico, desconcertante y del todo inepto como amante.

No obstante, incluso había tenido un cierto encanto como rana, tan delgado y hambriento, tan patéticamente asombrado y agradecido cuando ella le había dicho que podía desayunar sin pagar nada.

Se podía pasar por alto una cierta carencia de «savoir-faire» en un hombre para quien un tazón de copos de cereales era un acontecimiento de importancia cósmica.

—¿No dices nada? —insistió Leslie.

Karen se encogió de hombros.

—En realidad, lo único que puedo deciros es que hay algo más en Paco Monaco de lo que visteis esta mañana…

—¿De veras? —preguntó Leslie—. Supongo que no querrás entrar en más detalles…

Karen la miró con sorna.

—Bien, por lo menos podrás decirnos si te parece que volverá…

Karen lo pensó. Tenía la sensación de que el príncipe de la noche anterior se sentiría obligado por su honor a entregar el dinero o devolver los programas. La rana de la mañana era una criatura incomprensible en la que no podía confiar.

—Si he de decirte la verdad, vuestras suposiciones son tan buenas como las mías —dijo al fin.

—Vale. ¿Qué me dices tú, Markowitz? —preguntó Leslie—. ¿Crees que el portero de un tugurio de vagabundos tendrá posibilidad de vender programas chinche?

—Parece improbable de entrada —admitió—. Sin embargo, estoy de acuerdo con Karen en que hay algo en Paco Monaco que no se aprecia a primera vista.

—¿Qué? —preguntó Tommy en tono de duda.

—El chico carece por completo de cultura, pero es enormemente listo, rápido, lleno de sabiduría callejera, y ha representado una buena comedia ante nosotros… —Coopersmith rio—. Mierda, incluso me acorraló en una esquina moral y lógica, ¿no es así?

—De modo que es un pequeño vagabundo astuto con buen ojo para la gran oportunidad —dijo Tommy—. ¿Es esa una buena razón para confiarle nuestra mercancía?

—Sí, Tommy, creo que sí —dijo Coopersmith—. Sin lugar a dudas es una apuesta arriesgada, pero los premios son atractivos. Piensa. ¿Qué arriesgamos? Podemos copiar esos programas en discos vírgenes por pocos centavos de electricidad. Por tanto, si los roba, lo único que perdemos es el coste de los discos vírgenes, unos cuarenta pavos. Pero si consigue venderlos y nos trae el dinero…

—Tendremos seiscientos más…

Larry Coopersmith se retrepó en su silla y pareció que su mirada se perdía en el infinito, o en una visión interior.

—Mucho más que eso, quizá… —dijo soñadoramente—. Mucho más… Sería un gran paso…

—¿Hacía qué?

—Afrontémoslo, en cierto sentido somos un fracaso como revolucionarios. Me explico. Vendemos programas chinche a gente que ya tiene dinero, que ya está conectada al sistema, que los usa para joder al sistema y robar un poco más. Pero mientras nosotros nos dedicamos a nuestro pequeño juego, hay millones y millones de Pacos Monaco por las calles sin nada que perder. Esa es otra realidad que podría pertenecer a otro planeta. En consecuencia, si Paco Monaco sirve para introducirnos en eso…

—¿Qué, Larry? —preguntó Teddy Ribero—. ¿Qué pasaría entonces?

Los ojos de Larry Coopersmith brillaron de placer anticipado.

—¡El caos total! —exclamó—. ¡Así que estoy dispuesto a arriesgar cuarenta pavos con cualquiera por la esperanza de verlo! ¡Hacedme caso, es mejor que apostar a los caballos cualquier día de la semana!

—¿Y tú qué dices, Karen? —preguntó Leslie—. Si el tipo vuelve, ¿estás dispuesta a representar el papel de Mata Hari para el Frente de Liberación de la Realidad?

—Sí, Karen —dijo Coopersmith, atravesándola con sus penetrantes ojos azules—. ¿Hasta que punto te sientes ligada a la causa? ¿Darías tu… lo darías todo por el FLR si Paco vuelve en busca de más?

Karen lo pensó.

Pensó en sus merodeos por los bares con la fallida esperanza de encontrar al príncipe de la ciudad de sus sueños que la liberaría de la pobreza devolviéndola a la situación que le correspondía. Pensó que el príncipe de las calles que la había salvado en la realidad, y la había envuelto en su abrigo para protegerla del frío, abrazado delicadamente y hecho el amor después del rescate caballeresco.

Pensó en el pequeño chico flacucho tan agradecido por un simple desayuno. Pensó con vergüenza en lo que había sentido cuando se despertó en la cama con un vagabundo puertorriqueño.

—Es una prueba, ¿verdad? —dijo en voz baja.

¿Pero de quién y para qué?

Larry Coopersmith asintió con la cabeza.

—Sí, podrías llamarlo así.

Karen suspiró. En aquel momento, su corazón estaba mucho más cerca del chico insignificante y delgaducho, de aquel príncipe de las calles, que de los amigos que le habían dado cobijo o de cualquier causa abstracta.

—Bueno, si vuelve, lo aceptaré.

Si vuelve, pensó, quizá lo haga. Pero no por ninguna causa, sino por mí misma.

HÉROE
DE CLASE OBRERA

—Paco, tío, ¿no sabes que tenemos puente en el contador? —preguntó Dojo—. ¿Así que por qué iba a pagarte seiscientos dólares por algo para lo que necesito conseguir un ordenador si ya tengo la electricidad gratis?

—Estás untando a los polis corruptos, ¿verdad? —dijo Paco, golpeando el suelo con los pies para calentarlos mientras se resguardaba en el portal—. Pues compra una de estas gilipolleces y diles que se jodan. Recuperarás el dinero en pocos meses, y después la electricidad será gratis para siempre.

Dojo movió la cabeza con pesar.

—Aunque quite el puente y use tu software mágico, tendría que seguir pagando a esos chicos; pues, si no lo hiciera, se las arreglarían para buscarme otros problemas —dijo—. Se supone que este edificio está deshabitado, ¿recuerdas? Y luego está el asunto del piso de arriba, de Florida.

Paco no encontró una respuesta rápida para aquello. De todas formas, intentar colocarle una pieza a Dojo había sido un movimiento desesperado. Las personas a quienes ofrecía los programas chinche lo miraban con total incomprensión o se echaban a reír.

—De todas maneras, ¿de dónde has sacado una mierda como esa? —pregunto Dojo, mirándolo con fijeza—. ¿Cuántos has robado, y cómo coño sabes para qué sirven?

—No los he robado. Puedo obtener todos los que precise, y más también —alardeó Paco sin mentir—. He hecho un contacto de categoría.

—¿Sí? —preguntó Dojo, no muy convencido—. ¿Con quién?

—¡Con el Frente de Liberación de la Realidad, tío! —contestó Paco como si todo el mundo excepto los jodidos zombis tuvieran que saber qué era.

—¿Cómo dices?

—El Frente de Liberación de la Realidad, negro —repitió Paco con altivez—. ¡No me digas que nunca has oído hablar de FLR! Bueno, quizá no, tío. Es una banda de gordos que se dedica a trabajos importantes. Fabrican todo tipo de programas de esos en grandes cantidades y los venden a los gordos y ricachones. ¡Hay dinero a punta pala, Dojo!

—Seguro —dijo Dojo sarcásticamente—. Una mierda, Paco. ¿Por qué iba esa banda que se dedica a trabajos importantes a liarse con alguien como tú?

Paco pestañeó.

—¿Es que no sabes que a las blancas les gustan los morenos, Dojo?

El hombretón negro soltó una carcajada. Sus ojos se iluminaron con una comprensión lasciva.

—¿Tienes una mamacita en ese Frente de Liberación de la Realidad? —preguntó.

Paco asintió.

—Una traficante de categoría de programas chinche.

—¿Cómo coño lo has conseguido?

—Eso no se pregunta, tío. Nadie puede explicarlo.

Dojo volvió a reír.

—¡No es verdad! —Estudió con más detenimiento la cara de Paco—. ¿Estás hablando en serio?

—No, tío —contestó Paco—. Te estoy tomando el pelo.

—Mmmm… —El hombre grande se frotó la mandíbula pensativamente—. Espérate aquí mientras busco a alguien que ocupe tu puesto unos minutos. Tú y yo vamos a tener una conversación privada.

Se dirigió a la escalera que conducían al antro y desapareció.

Paco se quedó allí, de pie, temblando de frío y vibrando por dentro de esperanza. Había lanzado el anzuelo y Dojo había picado. Por tanto, fuera cual fuese el propósito de Dojo, su actitud prometía un negocio de envergadura. ¡Tenía que poner toda la carne en el asador, tenía que dirigir el cotarro!

Alzó la mano hacia la caja de circuitos que llevaba pegada a la nuca. Se detuvo. Dojo no se sentiría satisfecho si se enteraba de que estaba negociando con alguien bajo los efectos de un flash. Por otro lado, siempre llevaba su Zap puesto y el hombretón no había dado muestras de estar enterado.

¿Me atrevo…?

Chingada, ¿cómo va a saberlo?

Oyó unas fuertes pisadas acercándose por la escalera metálica.

¿No me atrevo?

Y antes de que Dojo pudiera ver lo que hacía, alargó la mano y conectó el Zap.

Las parpadeantes bombillas de la pista de baile formaban un islote de luz en la húmeda y maloliente oscuridad. Los que bailaban se contraían y saltaban espasmódicamente a un ritmo max metal como conejillos salvajes fuera de lugar, los wireadictos yacían detrás en las sombras como deshechos humanos amontonados. Lo único que faltaba eran unos cuantos perros decrépitos para completar una escena extrañamente parecida a las que mostraban las viejas fotos borrosas de los suburbios rurales de Puerto Rico que sus abuelos le enseñaban cuando era muy pequeño y habían asaltado su memoria de repente.

Dojo lo condujo hasta su cabaña de jefe, abrió con llave la puerta de su estancia secreta y encendió una lámpara de techo que cubrió el lugar con una tenue y amarillenta luz de luna. Los cartones apilados hasta el techo en tres de las paredes convertían la habitación en un gran almacén abarrotado de botín.

Dojo, cuya su piel negra brillaba a la luz de la luna, se sentó sobre la cama deshecha como un rey pirata en el trono de su cueva de los tesoros.

—Se han producido algunos acontecimientos imprevistos —dijo—. Los fabricantes, quien coño quiera que sean, han bajado el precio al mayor del Zap a cien dólares y, dentro de pocas semanas, una enorme cantidad de los malditos cacharros va a invadir la calle…

—¡Chingada! Me convenciste para hacer un cambalache por un Uzi incluso…

—¡No te quejes, ni me llores! —replicó Dojo, señalando con la cabeza las altas pilas de cartones que lo rodeaban—. ¡Compré todo esto al precio antiguo! Dentro de un par de meses, el precio habrá bajado tanto que tendré que quitármelos de encima, uno por uno, con gran pérdida. Me van a joder de verdad. A no ser que…

—¿A no ser qué…?

Paco se sentó en la cama sobre sus piernas cruzadas sin apartar los ojos de Dojo. El hombretón parecía disminuir de tamaño. ¡O quizás él estaba creciendo!

—A no ser que tú y yo podamos convertir este lío en una oportunidad de oro para sacar dinero en grande.

—¿Qué estás maquinando, Dojo?

—Tu novia vendedora de programas chinche. Tu enlace de la parte alta de la ciudad con ese Frente de Liberación de la Realidad. Ellos venden su mierda en los clubes de lujo, ¿no?

—¿Y qué?

—¿Y qué? ¿Sabes cuánto acaban pagando los adictos ocasionales al wire de la parte alta de la ciudad por un aparato como el Prong o el Tío Charlie, que van a unos doscientos dólares por aquí, cuando ha pasado a través de toda la cadena de conexión entre nosotros y ellos? ¡Cuatrocientos dólares, por lo menos!

—¡Chingada!

Dojo frunció el entrecejo.

—Y la diferencia se la quedan los intermediarios. Yo solo veo los mismos malditos doscientos pavos que obtendría vendiéndotelo a ti…

Mucho Muchacho se acuclilló sobre la tierra batida ante la cabaña del Brujo a la luz de la luna de la selva. Desde alguna parte, sonaban suavemente los tambores mientras el Brujo negro explicaba su conocimiento de las magias ocultas bajo la fina piel del mundo de la ilusión al hijo favorito de la tribu.

—¡Pero si tú, tu vieja y sus compadres vendierais estos malditos Zaps a los mamones de la parte alta, podríamos sacárnoslos de encima a cuatrocientos dólares la unidad sin importarnos que baje el precio de la calle! Los Zaps que tengo aquí me costaron doscientos cada uno, de modo que obtendremos doscientos limpios prescindiendo de los intermediarios. Ciento cincuenta para mí y cincuenta para ti, hijo.

El Brujo le sonrió de forma paternal. Mucho Muchacho sabía que lo estaba sometiendo a una prueba. Enderezó la espalda, endureció su corazón de guerrero y miró con seguridad y fiereza a los ojos del Brujo negro.

—A medias —dijo.

—Ciento cuarenta y sesenta —contestó el Brujo hipnóticamente.

Pero una cierta aprobación secreta se escapó de sus ojos duros y fríos.

—Ciento veinte y ochenta —canturreó el aspirante a guerrero.

—¿Intentas chuparme la sangre, hijo? —preguntó el Brujo, arqueando las cejas.

Pero sus ojos chispearon con un orgullo indisimulado.

Paco Monaco, Mucho Muchacho, por fin se permitió mostrar su auténtica sonrisa de guerrero, la sonrisa recién nacida de un chico que pasaba por el duro rito que lo conducía a la mayoría de edad y se sentía reconocido por lo menos como un igual, como un hombre entre hombres.

—Sangre de vampiro… —cantó.

—Te daré setenta y cinco —dijo el Brujo—. Debes aprender a calcular cuál es tu límite en cada caso, hombre.

Solemnemente, el guerrero le tendió su mano como a un igual. Los tambores redoblaban in crescendo, pero dejaron repentinamente de sonar cuando el Brujo se la estrechó. El rito había concluido. El trato estaba sellado.

—Te daré cinco ahora —dijo el Brujo y, poniéndose de pie, atravesó el claro iluminado por la luna y rebuscó en una caja de cartón—. ¿Cuánto crees que tardarás en colocarlos?

—Dame tres…

Dame tres días y, si no te traigo el dinero, te devolveré las piezas, estaba a punto de decir Paco en el momento en que salió de su sueño para encontrarse sobre la cama deshecha de la habitación de Dojo bajo la débil luz de bombilla del techo.

—¿Qué?

Dojo estaba de pie ante él, con cinco Zaps envueltos en plástico en la mano, mirándolo con extrañeza.

—¿Tienes algún problema, Paco? —le preguntó.

¡Chingada, claro que tengo problemas!, pensó Paco. Solo podía vender los Zaps a tan altos precios en los bares y clubes de lujo a través de Karen y el Frente de Liberación de la Realidad. Pero si no aparecía en el local antes de que se acabara el día siguiente con los seiscientos dólares, solo sería para ellos un hispano vagabundo que hablaba mucho y hacía poco.

¡Y eso no se lo podía decir a Dojo, no después de las trolas que le había hecho tragar!

¿O quizá podía…?

—¿Qué pasa con mis programas chinche, Dojo…? —preguntó en voz baja.

—¿Qué pasa con ellos?

—Mira, tío, el FLR es una organización que se dedica a trabajos importantes, ¿por qué iban a ayudarme a vender esos Zaps a alto precio a sus clientes ricos si…?

—Por una parte del pastel. ¿Por qué otra cosa iba a ser?

—¿Del pastel de quién?

Dojo dejó caer los Zaps en el regazo de Paco con una helada sonrisa burlona.

—No seas ridículo —dijo.

—¿Esperas que me encargue de ellos sin que me ayudes con los programas?

—¡Coño, claro que sí!

Paco pensó rápidamente. Pensó como Mucho Muchacho.

—Me parece que yo te beneficio más a ti de lo que tú a mí —dijo con aspereza, en un tono que nunca había empleado con el portero, y señaló con un gesto las cajas de Zaps apiladas hasta el techo—. ¡O sea, te conecto con el FLR, tú sacas ciento veinticinco por cada uno, yo tengo que dividir mis setenta y cinco con ellos, que querrán por lo menos cincuenta, lo que me deja una porquería! Y sin este trato, tú vas perder mucho dinero…

—¿Y qué? —contestó Dojo, de mal humor.

Nadie le había hablado nunca así, y era evidente que no le gustaba. Pero hasta entonces no había negociado con Mucho Muchacho, ¿verdad?

—Si el FLR va a sacarte las castañas del fuego, negro, tú también tiene que ayudarnos… —le dijo Paco—. Si no quieres comprarnos programas chinche, véndelos por nosotros…

—¿Venderlos…? —se burló Dojo—. No hay mucho mercado por estos barrios para algo que te proporciona electricidad gratis…

—Eso no es ni la mitad de lo que pueden hacer, hombre —aclaró Paco—. El FLR fabrica programas chinche de todas clases.

—¿Cómo cuáles?

Paco se exprimió el cerebro intentando recordar la cháchara de Malcolm.

—¿No te lo imaginas, Dojo? —le contestó—. Supongo que no vas a decirme que no tienes contactos con nipones.

—¿Me estás acusando de asociarme con elementos criminales antiamericanos? —dijo Dojo, pero sonriendo.

—¿Crees que los nipones que no conoces podrían estar interesados en algo que te anula las multas de tráfico? ¿En algo que te permite sacar dinero de los cajeros automáticos con plástico robado? ¿En algo que jode a los ordenadores que controlan los impuestos? ¿En algo que transfiere el dinero entre cuentas bancarias?

—¿De verdad tu novia puede conseguirme una mierda de esas? —preguntó Dojo, sentándose en la cama junto a Paco y mirándolo con atención.

Paco sonrió.

—Yo puede conseguirte mierda de esa. Mis compadres son un poco paranoicos. Tú tratas conmigo.

Dojo parpadeó.

—¿Por qué no me has dicho eso antes?

—Nunca me dejaste entrar en tus negocios, amigo —le recordó Paco—. Tenía que estar seguro de que podía confiar en ti.

—¿Cuál es tu tajada en todo esto?

—Ese es un asunto entre el Frente de Liberación de la Realidad y yo.

—¿Qué precio me harías?

—Ya te lo he dicho. Seiscientos por programa.

—Cuatro.

—¿Cuatro? —gimoteó Paco—. ¡Eh, tío, no me saco ni un pavo a ese precio!

—¡Como que me lo voy a creer!

—¡Pues no te lo creas!

Dojo se apoyó en el respaldo de su cama.

—¿Nos dejamos de rollos, tío? —dijo—. ¿A ti cuánto te cuestan?

Paco fijó los ojos en los del enorme portero, y se dio cuenta de que había llegado al límite. Además, Dojo estaba más cerca de ser su amigo de lo que nadie nunca había estado. Y lo que necesitaba para que todo el negocio siguiera adelante eran seiscientos dólares en el bolsillo.

—Cinco cincuenta —dijo.

—Te daré cuatro cincuenta.

—¡Jódete!

—¡Jódete tú!

—Vale —dijo Paco—. Cogeré tus asquerosos cuatrocientos cincuenta. Pero tienes que darme ahora novecientos en efectivo por lo que tengo aquí.

Dojo se echó a reír.

—¿Por qué tengo la sensación de que todo este barullo ha sido para eso?

Paco lo miró sin decir nada.

—De acuerdo, te daré la pasta por adelantado —dijo Dojo—. Solo porque me gusta tu estilo, muchacho.

Paco suspiró.

—Trato hecho —dijo alargando la mano.

Dojo se la estrechó.

—Me gustan los hombres que saben cuando han llegado a su límite —comentó.

—¿Qué significa eso que dices de que el Frente de Liberación de la Realidad no trafica con wire? —le espetó Paco Monaco a Malcolm McGee.

Malcolm y Larry Coopersmith estaban sentados en el mismo sofá, frente al que ocupaba Karen, en un extremo del local, mientras todos los demás, excepto Leslie que había salido a vender, trabajaban con sus ordenadores en la producción de programas chinche. Paco paseaba describiendo pequeños círculos paranoicos entre los dos sofás, agitando los brazos con furia hacia la actividad incesante.

—Chingada, ¿y qué es toda esa mierda? —inquirió—. ¡Vosotros sois los hijoputas que lo llamasteis wire para ordenadores!

—Era solo una metáfora —dijo Malcolm, apartándose de la furia de Paco.

—¿Una qué?

—Era solo una forma de explicar lo que hacen los programas chinche —le aclaró Karen con amabilidad—. No pretendíamos que lo tomaras literalmente…

—¿Tomarlo cómo?

Karen suspiró. Paco no tenía un pelo de tonto. Por el contrario, se preguntaba si ella era la mitad de lista de lo que él había demostrado. No solo había vendido los dos programas que le entregaron, sino que también tenía pedidos para una docena más de discos variados: programas chinche para anular multas de tráfico y de aparcamiento, para cajeros automáticos, para transferencias de cuentas bancarias, e incluso programas para el mercado de valores. ¡Programas chinche de todas clases!

Y lo que aún era más impresionante: había captado y recordado lo que hacían todos ellos lo bastante bien para convencer a alguien de que los comprara.

¡Una buena demostración de inteligencia natural desde cualquier punto que se considerara! Pero ¿cómo explicarle lo que era una «metáfora» o una «figura retórica» a un pobre chico con tan poca cultura que ni siquiera conocía las palabras que se utilizaban para explicar el concepto?

—Mira, es igual que cuando te dije que eras mi caballero de brillante armadura —aclaró ella—. En realidad no eres un caballero, ni llevabas armadura, pero…

—Sí, sí, ya sé, como la letra de una canción —la cortó Paco, irritado, sentándose junto a ella al borde del sofá.

—Pero la música ayuda, tío —continuó dirigiéndose a Malcolm—. ¡Eso explica por qué no queréis vender Zaps para mí! ¡Os los consigo por trescientos y vosotros los vendéis por quinientos! ¡Es un buen negocio!

—Pero mal karma —dijo Coopersmith.

—¿Un mal qué?

—Un mal rollo, Paco —contestó Coopersmith con amabilidad—. El wire es un mal rollo. Has visto los suficientes cabezas quemadas para saberlo.

—Sois vosotros, tíos, los que habláis de convertir a los ordenadores en cabezas quemadas —dijo Paco.

—Eso es diferente —le explicó Coopersmith—. Los ordenadores no son personas.

—¡No jodas! —replicó Paco con sarcasmo—. ¿Pero qué hay de la gente a la que estáis timando?

Larry y Malcolm lo miraron con ojos inocentes. Karen sonrió, orgullosa. ¡Oh no, no era tonto en absoluto!

—Sois demasiado importantes para vender un poco de wire para mí a un puñado de gordos adictos ocasionales que solo quieren alucinar un poco. Pero ¿qué estoy vendiendo yo para vosotros? Malditas herramientas de ladrón de lujo para robar bancos, ¿verdad? Para joder a la ciudad, ¿verdad? Para desvalijar cajeros automáticos y defraudar impuestos.

—¿Quién le está soltando el rollo a quién ahora? —preguntó Coopersmith—. ¿Me estás diciendo que ofende a tu moralidad el ayudar a gente a robar al sistema que te ha estado jodiendo durante toda tu cochina vida?

Paco le sonrió, triunfante.

—Coño, no —dijo—. Yo vendo vuestros programas chinche. Eres tú el que me está diciendo que no es bueno vender wire a los mismo gilipollas de mierda a quienes robáis con vuestra propia mercancía, ¿verdad? Vaciarles los bolsillos o freírles los sesos. Quizá solo soy un hispano tonto, pero no veo que el maldito… horma sea diferente.

—¡Touché! —exclamó Karen—. ¡Se ha quedado contigo!

Larry Coopersmith le dirigió la mirada más furiosa que jamás había visto en sus ojos.

—Tú traficaste con wire cuando estabas en la universidad, ¿no es así, Karen? —le espetó.

—¿Y qué? —replicó ella.

—¡El wire es un instrumento de control de la realidad! —dijo Coopersmith con acritud—. Te enchufas y centellea la parte de tu cabeza para cuya alteración está programado el aparato. ¡Te conecta el cerebro a su viaje, no al tuyo! Te… te…

—¿Alguna vez usaste el wire, Larry? —preguntó Karen en voz baja.

En realidad, no parecía ser una pregunta que necesitara respuesta.

—Bastantes —contestó Coopersmith, sonriendo con tristeza—. Y más aún, si hay que decir la verdad.

Paco lo observó.

—¿El Prong? ¿El tío Charlie? ¿El Blue Max?

Larry Coopersmith hizo una mueca.

—Puede que haya probado mucha mierda quemacerebros en otros tiempos —dijo—, pero nunca fui tan lejos como para jugármela con el Blue Max…

Paco, el pobre y pequeño vagabundo que era Paco, le sonrió a Larry Coopersmith con simpatía, e hizo lo que nadie en el Frente de Liberación de la Realidad había hecho nunca: se las arregló para arrebatarle el control de la conversación al viejo Markowitz.

—Yo tampoco, hombre —dijo—. Esa es la porquería peor. Y, entre tú y yo, el Tío Charlie no es mucho mejor. Pero el Prong, eso… —Sonrió, encogiéndose de hombros—. ¡El wire es como… como… como el sexo, tío! Quiero decir que lo que se hace con una sucia prostituta también es sexo, y que el Blue Max es wire, verdad…

Se detuvo un momento y apoyó una mano sobre una pierna de Karen.

—Y lo que hay entre Karen y yo, es sexo también, pero, como el Prong o el Zap. Lo que quiero decir es que no todo el sexo va a ser malo para ti porque el sexo malo pueda joderte, vale, de modo que…

—Ya he oído toda esa cantinela de adictos antes —dijo Coopersmith amargamente—. Incluso de mí mismo…

—Sí, bueno —dijo Paco, revolviendo en su macuto y sacando de él algo envuelto en plástico transparente—. Créeme, tío, nunca has alucinado con algo como el Zap.

—También he oído eso antes —replicó Coopersmith.

Paco rasgó el plástico, sacó una especie de bola de hilos metálicos, la sacudió y se convirtió en una redecilla de cables finos flexibles con una caja plana de forma oval unida a un extremo. Era algo diferente a todo lo que Karen conocía.

Paco puso el Zap bajo la nariz de Larry Coopersmith.

—¿A que nunca has visto nada como esto, tío? —le preguntó—. Funciona con una pila pequeña.

Se llevó la mano a la nuca y con los dedos índice y pulgar sacó de su abundante cabellera una caja de circuitos y parte de una maraña de cables, que después volvió a colocar en su sitio.

—Se puede llevar por la calle, incluso en Ciudad Trabajo, si es que tienes un maldito trabajo, sin que nadie lo note a menos que lo busque.

Miró de reojo a Karen aunque sin apartar su atención de Coopersmith.

—Incluso puedes llevarlo en la cama —concluyó.

A Karen se le hizo un nudo en el estómago y la cabeza empezó a darle vueltas. ¿Era Paco un adicto al wire? Eso explicaba la diferencia entre su forma maestra de hacer el amor aquella noche y su actuación patética de la mañana siguiente…

—Tú… tú estabas bajo los efectos de un flash cuando tú… cuando nosotros… aquella noche… —tartamudeó.

—No oí ninguna queja.

¡Pero… pero todo era un error! ¡Él había sido maravilloso bajo los efectos del wire y desastroso en su estado normal, y no al contrario!

—Estaba alucinando con el Zap cuando salvé a Karen y vuestro dinero —le dijo Paco a Coopersmith—. Así que puede decirse que esta pieza ya te ha dado algo, Larry.

—Dios mío… —susurró Karen.

Había oído que el Prong excitaba los instintos sexuales del hombre, pero nunca que alguna clase de wire hiciera que alguien luchara mejor. Era difícil creer que algún aparato mágico avivara los reflejos y aumentara la fuerza física.

Sin embargo, Paco Monaco había sido más que un buen luchador y más que un buen amante con el Zap. Se había mostrado más seguro de sí mismo, más amable, más cariñoso, más comprensivo; como un verdadero caballero de las calles. Desde cualquier ángulo que lo mirara, no le cabía duda de que Paco era un hombre mejor con el Zap.

¿Cómo era posible eso?

¿Qué hacía aquel aparato en realidad?

Miró a Paco con asombro. Larry y Malcolm mantenían los ojos fijos en la maraña de cables que tenía en la mano.

—¿Cuál es el flash…? —preguntó al fin Larry Coopersmith.

Paco hizo un gesto vago y se encogió de hombros.

—No sé… quiero decir no puedo… Mierda, tío, es algo así como estar en un sueño, ¿sabes?, pero…

Alzó las manos en señal de frustración.

—Solo hay una forma de que puedas saberlo —dijo, ofreciéndole el Zap a Coopersmith—. Pruébalo. El primer flash es por cuenta de la casa.

—Siempre lo es… —murmuró Coopersmith, inclinándose hacia atrás.

Pero Malcolm McGee alargó la mano y lo cogió. Lo contempló, lo agitó, lo estiró y empezó a levantarlo hacia su cabeza.

—¡Malcolm! —gritó Coopersmith, arrebatándole el objeto y poniéndolo fuera de su alcance—. ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres quemarte el cerebro con basura callejera? ¡Ni siquiera tienes idea de los efectos que te va a producir! ¡Ni siquiera él puede explicarlo!

Malcolm y Coopersmith se sostuvieron la mirada con expresión desafiante durante un largo rato.

—Bah, Larry… —terminó diciendo Malcolm de mal humor y mirando al suelo.

Cuando los alzó, sus ojos estaban cautelosos y pensativos detrás de sus gruesas gafas.

—Bueno, al menos compremos uno, Larry —suplicó—. Déjame que lo desmonte, que averigüe como funcionan los circuitos…

—¿Trescientos dólares solo para satisfacer tu curiosidad?

—Bah, Larry…

—Vamos, Larry, accede —intervino Karen—. Creo que es importante que lo sepamos.

—¿Por qué? —inquirió Coopersmith.

—Porque quizá deberíamos venderlos para Paco.

—¡Vender maldito wire! ¡Es un instrumento de control de la realidad!

—¡Tú no lo sabes, Larry Coopersmith! ¡No sabes absolutamente nada al respecto!

—Y tú, ¿lo sabes?

Karen dudó. Se sonrojó. Tenía fuertes deseos de decir algo, pero no sabía qué ni cómo decirlo. Miró a Paco, sentado junto a ella y moviendo la cabeza con desaprobación, como si estuviera escuchando una conversación entre locos. Quizás él lo sea, pensó Karen.

—Tú no estabas allí, Larry —se atrevió al fin.

Coopersmith resopló.

—¡No me refiero a la cama, me refiero a la calle! Paco… Paco tenía… poderes… quiero decir… no solo… era como…

Alzó las manos en un gesto de exasperación.

—Siempre estás hablando de factores azarosos —continuó—. Bien, no sabes qué efectos produce esta cosa. Yo fui salvada por ellos y tampoco sé explicarlo. ¡Ni siquiera Paco logra describirlos! ¿Puedes encontrar un factor más azaroso que este?

Larry Coopersmith la miró con sus duros ojos azules. Pero ella creyó detectar un ligero ablandamiento en ellos.

—Por favor, Larry —dijo en voz baja.

—Vamos, Larry, no es propio de ti negarte a la investigación.

—Solo porque tuviste alguna mala experiencia con el wire…

—Bah… —murmuró Coopersmith, pero su determinación se había roto—. Oh, mierda… ¡Dame la maldita cosa!

Cogió el Zap que tenía Malcolm, lo sostuvo entre los dedos con cierta repugnancia mientras se sacaba la cartera, contó el dinero, le devolvió el Zap a Malcolm y le tendió los billetes a Paco.

Paco cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo sin dedicarle ni una mirada, sin dejar de mover la cabeza hacia Malcolm y Coopersmith.

—Maricones sin cojones… —murmuró para sí.

—¿Qué?

—¡Que sois unos cobardes, tíos! —exclamó con desprecio—. ¡Os enseño la mejor pieza de wire que existe y todo lo que se os ocurre es desmontarla para ver cómo coño funciona! ¡Vaya Frente de Liberación de la Realidad! ¡Ninguno de vosotros tiene pelotas para averiguar lo que es la maldita realidad!

—¡Quizá yo sí! —se le escapó a Karen.

Paco giró la cabeza lentamente hacia ella con una mirada de sorpresa, que se convirtió en una expresión de orgullo posesivo.

Metió la mano en su macuto, sacó otro Zap y empezó a desenvolverlo.

—¿Quieres tener un flash conmigo, muchacha? —le preguntó.

Karen asintió.

—Quizá no estaría aquí si tú no hubieras tenido un flash conmigo —dijo.

—Karen, no irás…

—¡Sí! ¡Se lo debo!

Paco le tendió el Zap. Ella lo sacudió, se lo puso y miró a Larry Coopersmith en actitud desafiante.

—La señora tiene más pelotas que tú, tío —dijo Paco, levantándose del sofá y cogiéndola de la mano.

Karen dejó que le ayudara a ponerse de pie. Con una valiente sonrisa levantó su mano hasta el contacto de la caja de circuitos ajustada en su nuca.

Paco se lo impidió con suavidad.

—Eh, aquí no, no con estos tipos mirándonos —dijo señalando con la cabeza hacia la puerta—. Solo tú y yo, chica. Yo aluciné en tu territorio, ¿verdad? Así que ahora debes hacerlo tú en el mío.

—¿En la calle? —preguntó Karen horrorizada.

Paco se echó a reír.

—Chingada, ni siquiera yo estoy tan loco —dijo—. Solo quiero llevarte al Slimy Mary’s, donde soy, ya sabes, alguien…

—¿Un tugurio de vagabundos?

—¡Chingada! —dijo en un tono dolorido que le llegó a Karen al alma—. ¡También somos jodida gente!

—No sé…

—¿Tienes miedo, Karen?

Ella lo miró a los ojos. Se encogió de hombros. Se obligó a sonreír e incluso lo logró.

—Sí, maldita sea, Paco —tuvo que admitir.

Como ya había hecho una vez, Paco Monaco le alzó cariñosamente la barbilla con la mano.

—Eh, chica —dijo—. Vas a estar con Mucho Muchacho. Nadie puede hacerte daño.

Su temor se derritió.

—Quizás esté loca, pero te creo.

Le dio un leve y trémulo beso en los labios y encontró el valor suficiente para dejar que la condujera a su desconocido mundo de la noche.

TU MÁQUINA
DE
ROCK AND ROLL

—¿Quién es la señora, Paco? —preguntó el enorme portero negro de aspecto siniestro, dirigiéndole una lenta y maliciosa mirada que le dio la impresión de que la desnudaba con los ojos.

La situación le estaba resultando paranoica, por no decir algo peor. Nunca imaginó siquiera que se aventurara a penetrar hasta el centro de un distrito de vagabundos como había hecho aquella noche. Y ahora se encontraba allí, para conectarse al wire en un tugurio callejero de la peor clase.

—Es Karen Gold, Dojo, la señora de que te hablé —le dijo Paco con orgullo, apretando la mano de Karen con un visible sentido de posesión.

Por extraño que parezca, la actitud del portero cambió al instante y se hizo casi respetuosa.

—Ah, la traficante de programas chinche del Frente de Liberación de la Realidad —dijo entusiásticamente, mostrando una sonrisa victoriosa.

—¿Has oído hablar del FLR? —le preguntó Karen sin ocultar su sorpresa.

El portero frunció el entrecejo con arrogancia.

—¿Crees que no ando por ahí? —dijo—. ¿De dónde piensas que mi hombre saca sus Zaps, de Bloomingdale’s? —La miró especulativamente—. Y hablando de negocios, ¿traes los programas chinche que encargué?

—Los traeré el martes —dijo Paco antes de que ella contestara—. Karen quiere hablar contigo primero.

El portero sacudió la cabeza con cierto aire beligerante.

—¿De verdad tengo aspecto de poli? —inquirió.

—Nunca se es demasiado precavido… —dijo Karen—. Son muchos los que estarían encantados de meternos en chirona. —Le dirigió una sonrisa de complicidad por encima del hombro mientras Paco la conducía al interior—. Así que si alguien viene husmeando, nunca has oído hablar de mí, ¿vale?

Estaba empezando a divertirse con aquello.

Pero cuando bajó una espiral de la escalera y se encontró en el infernal pozo del sótano, ya fue otro asunto.

Una colección de bombillas de colores colocadas en un techo recubierto de aluminio parpadeaban sobre una pista de baile, donde diez o doce harapientas y ensimismadas criaturas se contorsionaban al estúpido ritmo de max metal procedente de los altavoces que flanqueaban una pantalla mural de calidad ínfima. En ella, una musculada marimacho con pantalones de cuero negro y una chaqueta tejana de motorista berreaba desde el asiento de una antigua Harley mientras el horizonte de Manhattan llameaba detrás.

¡Sudorosas madres de cerdos,

Hermanos simios colgados,

Quemad vuestros puentes

En la noche de color de sangre!

Vagamente visibles en los linderos de la luz, tumbados sobre montones de cojines mugrientos y muebles deteriorados que rodeaban tres lados de la pista de baile, había más vagabundos cochambrosos. Como los que bailaban, vestían vaqueros harapientos, viejo cuero negro cuarteado y camisetas de que las regalan las firmas comerciales. Llevaban el pelo teñido, engominado en forma de cascos, crestas, rudimentarias cabezas de animales o incluso tótems personales más difíciles de identificar.

Lo que Karen no podía ver era aún peor que lo que estaba viendo, porque el sótano se extendía más allá del área iluminada hacia una oscuridad que llegaba a ser impenetrable, donde seres sombríos estaban haciendo cosas incluso más sombrías, y donde, a juzgar por el rancio olor a moho que pendía en el aire, se escondían ejércitos enteros de ratas y cucarachas.

—Ya veo por qué le llaman Slimy Mary’s[7]… —murmuró sarcásticamente en un intento de mantener el valor—. ¿Qué hace una chica como yo en un sitio como este?

Quizá por fortuna, Paco no captó del todo su ironía.

—¿Quieres bailar? —le dijo, tirando de ella sin esperar respuesta.

Karen opuso resistencia. Paco se detuvo, se giró, la miró a los ojos y al fin vio lo que había en ellos.

—Sí —dijo con expresión de perro apaleado—. No es exactamente The Temple of Doom.

Pero con un visible esfuerzo su rostro se alegró, y le guiñó un ojo.

—Pero parecerá mucho mejor con un pequeño toque de Zap —dijo y, sin más preámbulos, alargó la mano y activó la caja de circuitos de Karen.

—Eh…

Antes de que pudiese hacer más que pronunciar una sola sílaba de protesta, él ya le había dado a su propio contacto y la había sacado de las sombras e introducido en la cortina de luz parpadeante. Y a través de ella en…

En algún otro lugar.

Crueles rayos láser de luz roja, blanca y azul descendían como lanzas, encendiéndose y apagándose, formando dibujos imprevisibles a su alrededor, siguiendo un ritmo ardiente y plomizo. ¡BOMP, ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP! Aquello la inundaba, la obligaba a girar, a retorcerse y saltar de un lado a otro, como si un pistolero invisible disparara a sus pies solo por el maligno placer de hacerla bailar.

Saetas de luz de diversos colores danzaban en un escenario infinito, como proyectores celestiales manejados por dioses enloquecidos destacando caprichosa y arbitrariamente a sus compañeros de baile en un parpadeo calidoscópico de imágenes fijas.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Un solitario y pálido espectro de muchacha con profundas ojeras negras y el pelo recogido en lo alto de la cabeza igual que un hongo atómico anaranjado, moviéndose solo de cintura para abajo y la mirada puesta en el vacío.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Una pareja de color con las cabezas cubiertas de pequeñas trenzas blancas erizadas como púas de puercoespín, bailando espalda contra espalda.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Un jovencito de cara granujienta que vestía una camiseta de Dow Chemical con hojas de afeitar pegadas como adorno y un peinado de sierra circular de color azul acero.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Una chica gorda, cuya cara estaba sombreada por un gran casco de pelo color púrpura, que llevaba una ceñida camiseta de Gucci y pantalones vaqueros entre los cuales sobresalía su estómago al descubierto.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Un ser masculino de aspecto malévolo, vestido de cuero negro, con retorcidos cuernos de demonio de color verde y la boca llena de dientes ennegrecidos y rotos, mirando a todas partes de reojo.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Aislados unos de otros por la luz de los proyectores, las ruinas y los desechos humanos se movían con determinismo espasmódico igual que marionetas bajo la voluntad cambiante de un estúpido titiritero electrónico.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, Ba ba ba BOMP BOMP!

No obstante, mientras su cuerpo interpretaba su propia danza espasmódica entre las luces del laberinto de láser, mientras los habituales del lugar y los proyectores bailaban con ella y a su alrededor, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP, mientras el ritmo la transportaba, Karen experimentó una inesperada unión empática con aquellas pobres criaturas perdidas de la calle, una patética ternura hacia todas las víctimas que nunca había conocido, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP. Ella también brincaba y bailaba como una pieza de carne en la indiferente maquinaria del destino, BOMP ba-ba-ba-ba, Ba ba ba BOMP BOMP, mientras una áspera voz de mujer gritaba desde alguna parte lo que resonaba en su corazón.

¡Sudorosas madre de cerdos,

Hermanos simios colgados,

Quemad vuestros puentes

En la noche de color sangre!

Marginados de la vida

vagabundos derrotados

¡No vayáis mansamente

A la muerte de la luz!

Un foco de neón azul destelló sobre Paco un instante, fijando su imagen mientras bailaba delante de ella con su delgado cuerpo arqueado hacia atrás y sus oscuros ojos marrones mirándola con un frío resplandor azul de luz reflejada.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Volvió a sumirse en la oscuridad a la vez que ella penetraba de repente en un cálido rayo blanco.

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

Como si sus distintas realidades se estuvieran desincronizando por la intervención de unos dioses sádicos invisibles que antes las habían unido, permitiendo que ambos vislumbraran el mundo prohibido del otro para burlarse de ellos, y luego, con una carcajada eléctrica y un leve quiebro de sus muñecas electrónicas, los separaran de nuevo.

Entonces, durante un azaroso momento mágico, sus ojos se encontraron en un rayo de color rojo sangre de espacio y tiempo compartidos, y la cara de Paco se transformó en una rígida máscara azteca angular con orgullosa nariz de águila, crueles labios curvados sobre una dentadura perfecta y blanquísima y ojos sensuales; un rostro que ella no había visto jamás pero que conocía bien, el rostro de un poderoso amante guerrero que ardía por ella desde el interior de aquel sucio muchacho de la calle.

Malas madres,

Padres viciosos,

¡Maldecid los torpedos

Y dejad que el bien se fortalezca!

¡BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP!

—Chingada, ¿te gusta esta mierda? —preguntó Mucho Muchacho un poco asombrado cuando aquello terminó.

Karen Gold le sonrió, radiante, con sus claros ojos azules destellando, su larga cabellera rubia agitándose sobre sus hombros desnudos y su ajustado vestido de satén blanco resaltando su magnífica figura.

Una voz de fondo rezumó por la emisión de Muzik sobre una foto fija de un extraño gordo maricón. De las vetas blancas de su pelo rojo podía deducirse que llevaba puesto un maldito Zap.

—Esta noche en directo desde The American Dream. Bueno, casi en primicia el primer disco de una nueva estrella que va a iluminar el cielo del rock and roll como nadie lo ha hecho hasta ahora…

—¡Oigamos música de verdad, mamacita! —dijo Mucho Muchacho, tomando de la mano a la Reina de Ciudad Chocharrica y deslizándose hacia el Lizardo.

Metió la mano en un bolsillo de sus ajustados vaqueros blancos recortados, sacó diez dólares y los dejó de golpe encima de la mesa que había delante de la consola de discos.

—Déjame que adivine… —dijo secamente el Lizardo, revolviendo ya en su montón de videodiscos.

—«Tu madre también…»

—Y tú eres otro —dijo el disc jockey, poniendo el disco.

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Tu ma-dre TAMBIÉN

Un estruendo rítmico de trompas, un fuerte redoble de tambores, y se encontró bailando una stompada al compás de los latidos de su propia sangre en la discoteca de un ático, bajo la brillante noche estrellada que cubría las enjoyadas torres de Ciudad Trabajo.

Las atractivas fulanas rubias suspiraban, gemían y le lanzaban besos provocativos, pero él ignoraba a estas criaturas inferiores para conceder el favor de su altiva mirada solo a la reina de todas ellas que bailaba para él. Sus ojos azules no se apartaban de los suyos, su rubia melena resplandecía y ondulaba sobre sus hombros de alabastro al palpitante ritmo, sus labios brillaban. Era como siempre la había soñado.

Ah, pero había algo más ahora, muchacho, porque una parte de él sabía que detrás de aquella imagen existía una mujer real que compartía el flash con él, una mujer que había sido salvada de un peligro real por al auténtico valor de Mucho Muchacho, que lo había llevado a su cama, que lo había alimentado con auténtica comida, que le había proporcionado dinero, que le había abierto una puerta y conducido de la mano a un mundo más amplio.

Las orejas le ardían. Su corazón latía con fuerza en su pecho vacío. Sintió que sus mejillas se sonrojaban a causa de una extraña y deliciosa turbación.

Chingada, pensó Paco Monaco, Mucho Muchacho, mientras la palabra penetraba en su mente, ¿es esto lo que se siente cuando se está enamorado?

Karen Gold no podía apartar la vista de la cara de Paco, porque a pesar de que había algo terrorífico en sus ardientes ojos oscuros que estaban fijos en los de ella, en el cruel pico de depredador que tenía por nariz, en su deslumbrante sonrisa blanca, en su violento ritmo selvático, era un terror sensual estimulante, considerando lo que sentía moverse y bailar fuera del claro que compartían, en la fétida jungla de edificios en ruinas, que le inspiraba un terror mucho más simple y menos ambiguo.

Ella conocía lo que había fuera, las oscuras caras sucias, los dientes cariados, las pieles ulcerosas, las manos que agarraban; podía oír el pesado jadeo, oler el fétido aliento de ajo y el sudor agrio de las criaturas de la calle que esperaban para atacarla. El discordante y pesado ritmo se burlaba de ella; la estridente guitarra de max metal arañaba su piel excesivamente blanca y una voz horrible chasqueaba con lujuria puertorriqueña su deseo.

Tómalo mientras puedas

¡TU MADRE TAMBIÉN!

de un macho ardiente…

Mucho Muchacho se inclinó hacia adelante, abrazó a la esbelta reina rubia de Ciudad Chocharrica y, bailando mejilla contra mejilla, le tarareó al oído su canción de amor, haciéndola retroceder hacia la oscuridad acechante.

Oh Dios, la estaba empujando hacia la oscuridad, hacia un sucio callejón sobre el que caía una lluvia helada, acorralándola contra unos cubos de basura. Podía oler los desperdicios podridos, oír el movimiento de las cucarachas y las carreras de las ratas en la espantosa voz que le gruñía al oído…

Todos recordamos cuando

¡TU MADRE TAMBIÉN!

Y sin embargo… Sin embargo el hombre era Paco, una parte de ella lo sabía, su príncipe de la calle, su caballero de brillante armadura, el que la había salvado; y en realidad no se hallaba en el callejón oscuro de aquella terrible noche lluviosa. Se hallaba… se hallaba…

Con un enorme esfuerzo recordó. Recordó y alzó la mano hasta el contacto de la caja de circuitos que llevaba en la nuca…

—Aquí no —susurró con voz gutural, zafándose de su agarro con delicadeza, cogiéndole las manos y guiando ella ahora a Mucho Muchacho, sonriéndole, prometiéndole mundos maravillosos con sus ojos azules como el hielo—. Deja que te lleve a un lugar donde no has estado nunca.

—¿A cuál?

—Vayamos… ¡vayamos a The American Dream!

—¿The American Dream? ¿Puedes conseguir que entremos, muchacha? —preguntó Paco, saliendo del flash para entrar en lo que parecía otro sueño.

Había visto con frecuencia The American Dream en la pantalla; Muzik emitía desde allí en directo, era casi el número uno de los clubes del mundo. ¡Pero nunca se había imaginado, ni siquiera como Mucho Muchacho, que podría entrar en un sitio como aquel!

—¡Claro! Vendo programas chinche allí, el portero me conoce —dijo Karen—. ¡Vamos, tomemos un taxi!

—¡Un taxi!

¡Chingada, jamás en su vida había estado en un jodido taxi! Incluso aunque hubiese tenido dinero y ganas de pateárselo, ningún maldito taxista se hubiera parado para recoger a alguien con su aspecto.

—¿Un paseo en taxi? ¡Eh, mamacita, voy a alucinar con eso! —exclamó, y pulsó el interruptor.

Sí, esta era la noche mágica y la reina de Ciudad Chocharrica era su dama, porque lo llevaba de la mano por la calle y cuando al fin apareció el taxi y ella le hizo señas, chingada, el hijoputa se detuvo justo delante.

Y Mucho Muchacho y su dama se arrellanaron juntos en los asientos tapizados con terciopelo, mientras que su chofer de uniforme chillando y maldiciendo contra el tráfico en jodido chino o alguna mierda semejante, los conducía por Houston y luego hacia el sur por West Broadway como si fueran en un gran yate blanco navegando sobre un río de luz dorada entre las suaves piernas de la ciudad tal y como siempre había soñado, tal y como siempre había sabido que debía ser, Mucho Muchacho, Príncipe de la Ciudad, transportado por las calles detrás del cristal de espejo negro de una limusina por la reina rubia de ojos azules de su noche.

—Deja que hable yo —dijo Karen Gold al bajarse del sucio taxi pirata, mientras le pagaba al enloquecido conductor tailandés.

¡Dios mío, vaya viaje! ¿Es que ya no quedaba en aquellos cacharros ni un solo muelle?

The American Dream no parecía gran cosa desde el exterior. No era más que un enorme almacén de hormigón visto en una calle secundaria del Soho, sin un letrero que avisara a los turistas de Jersey que aquel era el famoso club de Muzik, Inc.

Pero en realidad no era necesario, porque la calle estaba atascada de taxis y la acera presentaba la acostumbrada escena de un gran número de personas bastante bien vestidas, que hacían cola para pagar los cuarenta pavos de la entrada y de vagabundos que esperaban obtener el favor de Fritz y algún pase gratis.

Tirando de Paco y dispuesta a afrontar las dificultades, Karen pudo abrirse paso hasta la puerta con menos empujones de lo habitual. Fritz, el portero, un tipo corpulento de pálida piel y el pelo rubio cortado al estilo militar, estaba de pie en el portal vestido con una trinchera negra por completo, mirando con desconfianza a la multitud e indicando, de vez en cuando, a algún vagabundo que se acercara mediante un movimiento de su índice embutido en un guante de cuero también negro.

Karen atrajo su atención, él asintió con la cabeza, la dejó pasar, pero entonces frunció el entrecejo y avanzó para detenerlos con su cuerpo cuando vio que Paco, de la mano de Karen y con el macuto en la otra, intentaba entrar con ella.

—¿Quién es este? —preguntó con displicencia.

—Viene conmigo.

Fritz sacudió la cabeza en señal de negativa e hizo un gesto para que se marchara.

—De eso nada —dijo.

—Yo pago su entrada.

—Yo digo qué vagabundos entran aquí. No me gusta su aspecto. El dinero no hace que deje pasar a los vagabundos.

¡Oh mierda! Paco se puso a su lado, con los ojos fijos en el portero, después se colocó delante de ella…

—Venga, Fritz…

Paco salió nadando del flash dorado para entrar en una disputa en pleno apogeo, en la clase de mierda que conocía demasiado bien desde la posición opuesta cuando alguien se empeñaba en hacerle pasar un mal rato a un portero de tugurio. Karen lo estaba haciendo mal. Desde luego, él no dejaría pasar a nadie que lo incordiara y protestara de esa forma.

—El hombre solo está cumpliendo con su obligación —le dijo a Karen suavemente, mirando directamente a los ojos del gran portero rubio—. ¿No es cierto, amigo? Dígale a la señora que usted solo está cumpliendo con su obligación, Fritz.

El portero lo miró también, atónito por completo.

—Yo también trabajo en la puerta —le dijo Paco, sonriendo como lo hacía Dojo—. No queremos follones con desgraciados como nosotros, ¿verdad, muchacho?

El portero gordo se echó a reír. Metió la mano en un bolsillo de la trinchera, sacó dos tarjetas con los colores de la bandera americana y el nombre «Fritz» en letras doradas y se las dio a Paco.

—Perdona —dijo—. ¿Dónde trabajas?

—En Slimy Mary’s. No llevo pases encima, así que pregunta por Paco.

—¡Te ha dado pases! —exclamó Karen mientras entraban, con los ojos dilatados de admiración—. ¿Cómo has podido…?

Él le apretó la mano y le sonrió.

—Eh chica, puede que este sea tu territorio —dijo—, pero ese hijoputa procede del mío.

Paco le dio los pases de Fritz al cajero, Karen dejó su abrigo en el guardarropa y luego condujo a Paco por un estrecho y oscuro pasillo descendente que, de repente, se doblaba en un ángulo de noventa grados para desembocar en el enorme caos del foso.

Tres de las paredes de la inmensa estancia eran pantallas de video, cuyas imágenes gigantescas en movimiento destruían la perspectiva interior y cualquier sentido de sus proporciones. Cuando entraron, MUZIK estaba poniendo un número de un cowboy del espacio llamado «Three Ring Blues». Un cantante, de una altura equivalente a la de un cuarto piso, vestido con traje espacial y sombrero Stetson, rasgaba una guitarra acústica mientras cabalgaba sobre un caballo robot de propulsión a chorro en el tiovivo de los anillos del gran Saturno filmados por la NASA. Los proyectores atrapaban grupos de bailarines o individuos solos en sus brillantes charcos de luz, y después se apartaban. Rayos multicolores procedentes del techo invisible fragmentaban la pista de baile en parpadeantes zonas de color.

—Chingada… —murmuró Paco a su lado, lleno de aturdimiento y asombro.

Sí, de acuerdo, pensó Karen, incluso sin un toque de Zap puedes estar segura de que no te hallas en Kansas.

Todo el enorme lugar vibraba por igual como una gran sala de resonancias, aunque el abrumador muro de música no llegaba a ensordecer por alguna magia de emplazamiento de altavoces y de diseño acústico, permitiendo la conversación casi a un nivel normal de decibelios.

Un escenario circular, vacío en aquel momento, se elevaba desde el centro del foso sobre un pedestal curvado de cristal negro que contenía una escalera interior. En él tenían lugar las actuaciones en vivo, con la ventaja de una posición dominante y la seguridad de que no lo invadirían quienes estaban tres metros más abajo.

—He visto esto muchas veces en las grabaciones de MUZIK —dijo Paco, girando lentamente con la vista alzada, pero es tan grande… y el sonido…

—Bienvenido a The American Dream, Paco. Echa una ojeada a la forma en que vive la otra mitad —dijo Karen, volviéndose también para mirar, no sin envidia, la parte alta de la cuarta pared de la inmensa habitación, por donde habían entrado.

Una serie de galerías ascendía hacia las alturas tres metros por encima del foso de The American Dream, una imagen de la jerarquía de la sociedad de los clubes y de las medidas arquitectónicas para la preservación de la misma.

El primer nivel, bordeado por una barandilla de latón que llegaba hasta la cintura, era el salón principal, con un bar y mesas de café, al que se podía llegar por las escaleras del foso. Es decir, al que podían llegar todos excepto los vagabundos, que estaban confinados en las zonas bajas por guardias de seguridad armados que los vigilaban. Karen jamás había rebasado ese nivel.

Sobre este se hallaba la cabina de emisión desde donde MUZIK trasmitía las actuaciones en vivo del American Dream a su red nacional de satélites.

En la planta de arriba, festoneado por colgaduras a rayas rojas y blancas, había un elegante y escandalosamente caro restaurante francés, protegido por paneles de cristal transparente. Allí solo se podía entrar con reserva previa, en el caso de que fuera aceptada.

Encima del restaurante, enmarcado por colgaduras con fondo azul y estrellas para que el conjunto de los dos niveles tuviera un vago parecido con la bandera americana, estaba la sala de los VIPs, para los príncipes y princesas del mundo del espectáculo, detrás de grandes vidrios ahumados.

En el pináculo, circundado por las alas extendidas de una enorme águila dorada, se hallaba lo que en otra época podía haber sido el palco del emperador, pero allí estaba reservado para los dioses corporativos sin rostro. No era más que un pequeño cenador cerrado en la oscuridad de las alturas próximas al techo, desde donde se inspeccionaba toda la escena.

Al volver la cabeza, vio que Paco se había encaminado a la pista de baile y provocaba miradas furiosas de los danzantes con quienes chocaba al bambolearse de acuerdo con el ritmo y los ojos puestos en el techo, como un turista palurdo que contemplaba el Empire State Building por primera vez mientras caminaba alelado entre el tráfico de Herald Square.

—Vamos —dijo ella, cogiéndolo de la mano—. Sentémonos en el bar y ocupémonos de los negocios.

Las pantallas de video no llegaban al nivel del suelo, se iniciaban a más de dos metros sobre la pista de baile al objeto de dejar espacio para unos largos mostradores que bordeaban tres de los lados del foso bajo un voladizo horizontal, destinado tanto a proporcionar sensación de intimidad como a amortiguar el sonido de los altavoces.

Era Ciudad Cutre. La larga barra adornada con espejos y los taburetes tapizados en plástico podían haber pertenecido a cualquier mísero antro de la Avenida A. Desde allí, lo único que se veía del resto de The American Dream era la pista de baile, una humanidad que se retorcía espasmódicamente colgada como un tapiz barato en la boca de una cueva.

Era como si una sórdida y siniestra tabernucha hubiera sido cavada al pie de una espléndida montaña, lo que en cierto modo había sucedido. Sin duda, la sordidez formaba parte del decorado, porque allí era donde la gente de los niveles más altos iba a contemplar a los vagabundos en una versión a lo Disneylandia de su entorno natural, y a comprarles sexo, wire y sensaciones facilonas. Allí era donde a los vagabundos, a quienes se les permitía entrar con ese único propósito, se les dejaba vender sus mercancías sin interferencias por parte de la dirección siempre que no se pusieran violentos ni vomitaran encima de las instalaciones.

Era también donde Karen se veía obligada a vender sus programas chinche, porque Muzik, Inc. veía con malos ojos toda clase de tráfico más allá de los confines del foso.

—Siéntate aquí, toma una bebida y no te enfades cuando hable con otros tipos —le dijo a Paco, acomodándose en la barra—. Solo son negocios.

Él le dirigió la sonrisa más extraña que jamás le había dirigido; como si en vez de molestarse ante la perspectiva, esta lo enorgulleciera por algún motivo.

—Bueno, muchacha —dijo con voz casi sedosa—. Tráete la manteca a casa.

—¿Tienes algo para larga distancia? —le preguntó el hombre canoso vestido de esmoquin.

Karen asintió con la cabeza, rebuscó en su bolso, extrajo un disco, lo puso sobre la barra y mantuvo la mano encima.

—Le costará cuatrocientos.

El hombre canoso sacó un puñetero billete de cuatrocientos dólares de su bolsillo, lo deslizó hasta la mano de Karen, recogió la mercancía y le sonrió; todo ello mirando a Paco con nerviosismo. Paco le hizo un gesto de enfado y el hombre se perdió entre la multitud de la pista de baile.

Se sentía feliz. Había tomado posesión de un lugar donde nunca había estado antes. Se había sentado en el bar del club Número Uno de todo el maldito país, The American Dream, tío, donde se reunían todas las estrellas de rock y de cine, ¿y quién era el Coco de la Calle allí, en el mercado secreto?

Era él.

Allí estaba sentado, sorbiendo su ron con Coca-cola, mientras observaba cómo su mamacita le traía a casa la manteca.

Un tipo alto y delgado, con traje de dril azul de corte sobrio y gafas plateadas, le susurró algo a Karen. Ella asintió con la cabeza, metió la mano en su bolso, sacó otro disco, se lo dio y cogió un fajo de billetes. Traje Azul le dirigió a Paco un leve saludo y desapareció.

Eso sí, todos aquellos gordos bien vestidos que se acercaban a Karen para comprar programas chinche lo vigilaban de reojo mientras negociaban con ella, y se cuidaban mucho de evitar que tuviera la impresión de que estaban ligándose a su chica.

De modo que todo lo que tenía que hacer era estar sentado en el taburete, tomar su bebida, burlarse de los hijoputas ricachones como el príncipe de la calle que era, contar lo que entraba y cronometrar la acción.

Lo cual no era muy distinto de su cometido en el Slimy Mary’s.

Era verdad que aquella barra parecía no tener fin y también que había tías vistosas en la pista de baile en lugar de brujas adictas al wire y puercas baratas, y seguro que mucho más dinero en movimiento, muchacho.

Pero lo que se vendía era prácticamente lo mismo, y la mayor parte de la gente que traficaba era semejante a la que se fundía con las sombras infestadas de ratas y cucarachas de las zonas interiores del Slimy Mary’s.

Las prostitutas callejeras adictas se vendían a viejos vestidos con trajes de dos mil dólares. Los adolescentes de la calle se ofrecían a los maricones ricos. Los productores de porno encontraban vagabundos dispuestos a hacer lo que fuese por cinco pavos la hora. Las furcias elegantes, que podían permitirse el lujo de esnifar polvo sintético a paletadas, compraban mierda como el Prong o el Tío Charlie a zombis quemados como Monkey Girl o el Conde a precios escandalosos. Y Karen, segura a su lado, vendía sus programas chinche a los propietarios de Ciudad Trabajo.

¡Por fin había trepado por las piernas de Ciudad Chocharrica!

Porque había penetrado en el corazón del Soho, en el club que la propia MUZIK proclamaba como la tierra prometida, y lo que había encontrado allí, bajo la elegante falda de seda de The American Dream, era un maldito mercado callejero donde los gordos y los ricachones rondaban temerosamente alrededor de las sombras de su territorio.

Aunque quizás él no fuera el único príncipe de las calles en aquel bar, tenía lo que ninguno de esos chicos menos importantes poseía: una línea de enlace con el Frente de Liberación de la Realidad, con un nivel de la ciudad más alto que el de la calle, con algo demasiado grande para que él lo comprendiera pero que había logrado ganar como aliado.

Aunque era Karen quien estaba ahora cambiando programas chinche por dinero que iría a parar a ellos, él tenía su propia mercancía que vender cuando encontrase el procedimiento para hacerlo: los Zaps de Dojo. Entonces se dio cuenta de que eso no tenía nada que ver con el jodido FLR. Que los folien. Le estaban poniendo difícil lo de vender Zaps y no tenía por qué darles tajada en absoluto.

Si Karen seguía introduciéndolo allí, él podría arreglárselas solo y guardarse la parte que Dojo creía destinada al FLR.

Todo lo que tenía que hacer era observar como trabajaba su mamacita y aprenderlo.

Un tipo de pelo rubio y largo con un traje de seda rojo se acercó a Karen y le murmuró algo al oído. Ella asintió sacó un disco, escondiéndolo bajo la palma de la mano, y se lo dio. Él se lo guardó con disimulo en el bolsillo interior de la chaqueta mientras Karen metía los billetes en el bolso. Después le sonrió, miró a Paco desconfiadamente, se apartó del bar y atravesó la pista de baile.

—¿Dónde habré visto a ese tío antes? —preguntó Paco.

Karen se encogió de hombros.

—Creo que es un actor de televisión —dijo.

—¿Lo conoces? —se interesó Paco—. Al parecer, todos te conocen a ti.

—¿Celoso? —se burló ella humedeciéndose los labios.

—¿De esos hijoputas maricones? —dijo Paco, desdeñoso—. No, mierda. Solo estoy tratando de averiguar cómo todo el mundo se ha enterado de que vendes programas chinche.

—Esos no lo saben —dijo Karen, señalando con la cabeza hacia la pista de baile—. Debe de haber miles de personas aquí, y la mayoría no sabe nada de esto. Solo algunos me han comprado programas y tienen amigos que están interesados. Todo es cuestión de boca a boca. Cuando una se dedica a estos negocios, no hace presupuesto para publicidad.

Se echó a reír.

Paco frunció el entrecejo.

—Entonces, ¿cómo demonios se empieza? —preguntó.

Alzó la cabeza, asombrada.

—¿Empezar qué?

Él metió la mano en su macuto, sacó un Zap envuelto en plástico, lo puso sobre la barra y lo tapó con ambas manos.

—A vender esto —dijo.

—¿Quieres vender Zaps aquí? Pero Larry dijo…

—¡A la mierda con lo que dijo Larry! Esto no tiene nada que ver con el maldito Frente de Liberación de la Libertad.

—¡Pero estás conmigo!

—Eh, mamacita, tú estás conmigo —le espetó Paco.

—¿Quién ha conseguido que entres?

—¿Quién consiguió los jodidos pases?

Ella lo traspasó con la mirada. Tenía los brazos cruzados sobre la barra en un gesto de arrogancia propio de un gordo. Él la miró del mismo modo, emitiendo vibraciones de macho enfurecido. Permanecieron sentados durante largo rato, desafiándose con la vista, encerrados en una actitud de voluntades enfrentadas.

Entonces, de repente, la música cesó.

El abrupto silencio fue como una bofetada en plena cara. Instintivamente, Paco giró en su taburete. Una luz uniforme, pálida y rosada cubrió la pista de baile, donde cientos de personas se habían quedado inmóviles mirando hacia arriba, hacia algo que el voladizo que techaba el bar le impedía ver.

—¡En directo desde The American Dream! —bramó una voz masculina.

Todos los que se hallaban en la barra se volvieron, abandonaron sus asientos y se apresuraron hacia la pista de baile.

—¡Chingada! —exclamó Paco, saltando de su taburete y cogiendo a Karen de la mano—. ¡Vamos! ¡Están haciendo una retransmisión de Muzik!

Karen ya estaba de pie, y juntos se unieron a la multitud que miraba expectante el escenario sostenido por el pedestal de cristal negro situado en el centro de la pista.

Un único foco blanco brillante proyectó una nítida mancha de luz sobre él. En el centro había un hombre de color con un ceñido esmoquin blanco bordado con miles de espejos diminutos que lo envolvían en un aura de luz refractada de múltiples colores.

—Alí Babia… —le murmuró Karen al oído.

Paco asintió con la cabeza, sin apartar los ojos del hombre del escenario. Alí Babia era uno de los acostumbrados presentadores de MUZIK y Paco siempre había pensado que era un gilipollas. Pero, no obstante, había algo fascinante y mágico en el hecho de ver a un gilipollas famoso en carne y hueso por primera vez. Nunca había visto a ningún famoso en directo en toda su vida.

—¡Chingada, Karen, tenemos que enchufarnos para tener un flash con esto! —gritó, alargando la mano para darle un toque al Zap de ella antes de tocar el suyo.

—¡Sí, esta es la Boca Motora Maestra que os llega en directo desde The American Dream, y esta noche vais a presenciar cómo se hace historia musical! Esta noche la vieja Boca Motora Maestra ha estado a punto de quedarse sin habla, porque no habéis visto ni oído nada todavía, quiero decir que MUZIK es música, el no va más del arte, pero esperad a oír qué es el no va más del arte ahora, aquí mismo, ahora mismo, en directo y no en directo, ni siquiera sabréis de qué estoy charloteando hasta que veáis lo imposible, no solo una nueva estrella, sino una nueva clase de estrella, dominad vuestras cabezas y prestad atención a esto, aquí está, no está aquí, es en directo, no es en directo, pero en verdad es algo único; ¡Jack el Rojo, vuestra Máquina del Rock and Roll recién creada!

El foco de luz se apagó, el mundo entero explotó en una blancura cegadora y The American Dream tembló con un rugido nuclear que hacía crujir los huesos. Del estampido y el destello brotó un ritmo machacón cargado de subsónicos que retumbaba en el estómago, y los tres enormes murales de video se llenaron de nieve de colores que parecía latir con él como su lo hubieran transportado de repente al interior de una pantalla sintonizada con un canal vacío.

¿Vacío?

¡Chingada!

Una voz cantó desde las paredes de estática, una voz distinta a todas las que había oído en su vida; fuerte y varonil, femenina e insinuante, como producida por una máquina, pero no monótona y maquinal. Era la voz de un cantante solista y también las voces de un coro, algo que no podía ser humano.

Yo te potencio a ti…

Una enorme cara, triplicada por las pantallas, surgió de repente del desordenado confeti electrónico.

Tú me potencias a mí…

Unos destelleantes ojos castaños, enmarcados por gruesas cejas negras y largas pestañas, y una boca de labios carnosos y sonrisa presuntuosa lo hacían parecer hermano gemelo de Mucho Muchacho, pero la fina nariz indicaba arrogancia de gordo, y el brillante y largo pelo rojo le otorgaba semejanza con ambos y con ninguno. Era un monstruo del rock and roll.

El pelo… el pelo… Una redecilla de finos alambres plateados se distinguía sobre su pelo rojo como si… ¡como si llevara un Zap!

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

El coro lo repetía dos veces y, al final de la segunda, la cara se disolvía en confeti de colores durante un compás para reaparecer al siguiente. Allí y no allí, en directo y no en directo, entrando y saliendo de la realidad a través del ritmo.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Karen se encontró moviendo los pies, se encontró bailando en medio de una multitud frenética, con la vista alzada hacia la enorme figura del ser llamado Jack el Rojo que se contoneaba y saltaba sobre un fondo vacío de color azul pálido mientras la monótona percusión y el palpitante contrabajo, el rasgueo de guitarras, la misteriosa voz insinuante con un registro imposible, jugaban con su conciencia llevándola hacia el límite de una revelación evasiva.

Entonces, los pantalones y la camisa de Jack empezaron a cambiar una y otra vez cuando fragmentos de viejas películas, imágenes de cielos estrellados, escenas de multitudes, caras, y un sinfín de figuras y paisajes procedentes de filmaciones del banco de datos fluctuaron a través de ellos.

Soy el que siempre me dijeron

Que nunca sería…

Soy la culminación de lo que creaste

En tus sueños mágicos…

Jack el Rojo se descompuso en pixels durante un largo momento. Después volvió a tomar forma lentamente a partir de un montaje de caras vulgares, proclamándose como una auténtica criatura de la esfera cibernética.

¡Claro! ¡No se hallaba allí! ¡No era real! ¡Era buen programa, no un cantante vivo, y se lo estaba restregando por la cara!

Entonces, diversas tomas de audiencias multitudinarias se superpusieron unas sobre otras mientras él bailaba y cantaba delante, destacándose de ellas como un íncubo electrónico; la manifestación en software del sueño colectivo de rock and roll.

Déjame bailar en tus sueños

¡Soy tu Máquina del Rock and Roll!

Karen se encontró de regreso en Rutgers, dentro de una enorme clase de informática surgida de la unión de fragmentos de películas de enseñanza práctica y de documentales engañosos que mostraban una brillante imagen del futuro de la generación cibernética, afanándose con todos los demás esclavos en una deprimente fila de consolas. Tanto ella como el resto se unieron al coro.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Ella bailaba con Jack el Rojo por interminables pasillos de consolas de ordenador en la sórdida fábrica de camisas, lanzando discos de programas chinche a todos los currantes sometidos por la paga al servicio de la Realidad Oficial.

Ponme en marcha y bailemos,

Dice el fantasma dentro de tu máquina…

Y todas las pequeñas ratas del ordenador empezaron a insertar discos en sus consolas, que se convertían por arte de magia brillantes tocadiscos automáticos pintados con fantásticos remolinos fluorescentes y dibujos de cachemira.

Me han encerrado en tus circuitos

He estado donde nadie podía verme,

Pero ahora estoy aquí para decirte

Levanta la voz y grita…

Y todas las pobres y débiles criaturas se hicieron sus semejantes; ágiles, atractivas y poderosas con sus camisetas del Frente de Liberación de la Realidad le sonrieron al mundo que ellas no habían construido con la cara de Jack el Rojo, y cantaron con la voz recién encontrada de su generación.

¡Tú y yo juntos

Somos una Máquina de Rock and Roll!

Varios gordos salieron de una extraña fábrica llena de ordenadores para unirse al ejército de vagabundos callejeros de Mucho Muchacho, bailando su danza de libertad por la calle principal de Ciudad Trabajo, y Jack el Rojo iba a su lado dirigiendo el conjunto, y eso era bueno, porque tanto los gordos como los vagabundos llevaban redecillas de alambre de plata en el pelo, unidos por fin en la hermandad del Zap.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Salieron más gordos de altas torres de cristal, más vagabundos surgieron de callejones y bocas de metro como una horda vengadora de cucarachas; y cuando llegaban a la calle y se unían al desfile de Mucho Muchacho y Jack el Rojo, aparecían Zaps en sus pelos y sus caras se convertían en la cara de Jack y después en la de Mucho. Jack, Mucho, Jack, Mucho, hasta que se fundieron en una sola cara y él era esa cara, cantando con la voz de los barrios bajos de la ciudad.

Tú estás aquí a mi lado.

Donde siempre he estado

Te has escondido dentro de mí…

Cantando en un escenario ante tribunas formadas por filas de cubos de basura, sobre los que se apoyaban consolas de ordenador. Vagabundos tocados por Zaps tecleaban en ellos como si fuesen pianos. Sus dedos volaban, sus cabezas oscilaban al compás del ritmo, sus pies golpeaban el suelo, sus ojos giraban, y se convertían en Mucho Muchacho, en Jack el Rojo; Mucho, Jack, Mucho, Jack, al gran latido del max metal.

Somos el fantasma de la máquina…

Puede que seamos bits, bytes y programas

Pero, nena, no somos Mr. Perfecto…

Y él estaba allí, entre el público, con todos ellos, tocando sintetizadores, guitarras, pianos, percusión, conjurando la cara de Jack el Rojo en cada pantalla de ordenador y de nuevo en el escenario, bailando su danza de Mucho Muchacho…

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

Adelante y atrás, adelante y atrás, adelante y atrás, al ritmo de la música en un parpadeo estroboscópico, cuatro cambios por compás.

Tú me potencias a mí…

Yo te potencio a ti…

Y de repente, el desorden se adueñó de Ciudad Trabajo mientras él conducía a su ejército de vagabundos alucinados, a su horda de puñeteros gordos bajo los efectos del Zap, y llegó a los bancos, a los centros de control de misiles, a las salas de control de televisión, a las cajas de los grandes almacenes, a las corredurías de bolsa, a las oficinas del gobierno y de la industria.

Generales y ricachones, guardias de seguridad y fulanas de lujo, viejos gilipollas con esmoquin, corrían en círculos unos detrás de otros, aterrorizados, gritando, con los ojos desorbitados, agitando los brazos, orinándose en pantalones, como ratas con traje y abrigo de piel, como cucarachas precipitándose en tropel de cada agujero y cada grieta, mientras Mucho Muchacho reía, reía y reía, y todos los monitores de televisión y las pantallas de ordenador mostraban la burlona cara de Jack el Rojo.

La roja anarquía ha madurado

A la vista de todos…

¿Qué harán los Hombres Gordos?

¡Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti!

—¿El Zap? —preguntó Karen, mirando a Paco con no poca extrañeza—. ¿Viste que todo el mundo llevaba el Zap?

—Claro, mamacita —contestó Paco, tomando otro trago largo de ron con Coca-Cola—. ¿No lo has visto tú? ¡De eso trataba toda la jodida canción!

—¿De veras? Creía que se refería a programas chinche.

—¿Programas chinche? ¡Chingada! ¿Qué coño tiene todo eso que ver con los programas?

Karen se echó a reír y se frotó el dedo pulgar contra los dos primeros dedos de la mano derecha.

—Ha sido como trabajar en un anuncio para ellos, ¿verdad, Paco? —dijo.

El final de la canción los dejó a todos paralizados sobre la pista, igual que si fueran un grupo de durmientes despertados de repente de un sueño compartido, demasiado asombrados incluso para hacer algún comentario. Ciertamente alucinados sin necesidad de la intervención del Zap. Karen lo había desconectado mientras regresaba insegura a la barra, e incluso Paco daba la impresión de que los efectos le durarían bastante rato.

También había sido bueno en otro sentido, porque los negocios se habían caldeado y empezado a funcionar casi antes de que ella tuviese tiempo de sentarse en un taburete y pedir otra bebida, y necesitó reunir toda su concentración para no equivocarse en los precios y el cambio.

Aunque el flash le hubiera mostrado otra cosa a Paco, mucha gente había visto lo mismo que ella, y eso había provocado un gran interés por su mercancía, dejándola con solo un disco de programas chinche de ATM en su bolso.

—¿No viste a Jack el Rojo con un Zap como los nuestros? —insistía Paco, sin podérselo creer.

Karen meditó sobre el asunto. La escarcha de finas líneas plateadas en el pelo rojo de la fantasmagórica estrella del rock…

—Ahora que lo pienso… —murmuró—. ¿No lo viste repartiendo discos de programas chinche? ¿No viste todos aquellos sistemas infectados volverse locos al final?

Paco la miró con atención y fue comprendiendo.

—¿Se trataba de eso?

Karen se encogió de hombros.

—Al parecer, muchos de mis clientes lo creyeron —dijo, moviendo la cabeza.

Paco pidió otra bebida.

—Es extraño —dijo—. Primero un jodido cantante que en realidad no estaba aquí y ahora tú…

—¿Tú también lo viste? —preguntó Karen bruscamente.

—Puede que no tenga ni puñetera idea de ordenadores pero sé que el viejo Jack el Rojo es… es…

—Una Personalidad Artificial…

—¿Una qué?

—Una Personalidad Artificial, como las que usan en los anuncios de televisión. Ya sabes, como el Capitán Coca y Ronald McDonald, solo que este programa es lo bastante bueno como para transmitir la impresión de que es un verdadero ser humano…

—Pero es como si no quisiera engañarte incluso pudiendo hacerlo… Chingada, ¿qué coño es todo esto?

—Factores azarosos —dijo Karen—. ¡A montones!

—¿Qué?

—¿Tienes programas chinche? He oído decir que tienes.

Una mujer de mediana edad, bajita y gorda, con un complicado peinado ya un poco deshecho y un traje ceñido de seda negra, costoso en apariencia, con manchas de sudor debajo de los brazos, se había acercado tambaleándose a su taburete. Tenía los ojos enrojecidos y le tiraba insistentemente de la manga.

—Vamos, vamos, los estás vendiendo, todo el mundo lo sabe.

—Bueno, me queda uno —dijo Karen, metiendo la mano en su bolso y apartando la cabeza a un lado para no respirar el aliento de la borracha.

—¿Cuánto? —inquirió la mujer.

—Cuatrocientos —contestó Karen a la vez que ponía su último disco sobre la barra.

—¿Para qué sirve? —farfulló la mujer alargando la mano.

—Es un programa de ATM.

—¿Un qué?

—Permite usar los cajeros automáticos con una tarjeta falsa. Te introduce en los bancos de datos y…

—¿Para qué quiero una mierda como esa? —preguntó la mujer borracha en tono beligerante—. ¿No tienes otra cosa mejor?

—No tengo nada más —le espetó Karen.

La mujer frunció el entrecejo y empezó a alejarse.

—¡Yo sí! —dijo Paco.

Ambas lo miraron, Karen con sorpresa, la fulana borracha con un súbito interés. Paco le dirigió una sonrisita sexy.

—Otra cosita —dijo seductoramente, inclinándose hacia ella, le puso sobre el pelo la redecilla de su Zap, que retiró enseguida.

—¿Qué es eso?

—Se llama Zap, mamacita —ronroneó Paco—. Lo que Jack el Rojo llevaba en el video. ¿Sabes…?

—Sí… —murmuró la mujer, mirándolo con reserva—. ¿Qué es, una pieza de wire callejera? Bah… ya estoy quemada con el polvo y el alcohol, no necesito ninguna mierda eléctrica…

Paco sonrió y asintió con la cabeza comprensivamente.

—Nada de mierda de la calle, mamacita —dijo en tono confidencial—. Algo nuevo por completo, no puedo decirte de donde lo he sacado, pero… es lo que le da a él sus poderes, ¿comprendes?

—¿Poderes…?

Paco asintió. Metió la mano en su macuto, sacó un Zap envuelto en plástico y lo sostuvo debajo de la nariz de la mujer.

—Póntelo, pulsa el interruptor y serás quien quieras ser…

La mujer se inclinó para observar el paquete.

—¿Ser quien quiero ser…?

—Ser lo que sueñas ser, mamacita —le dijo Paco—. Joven. Atractiva. La reina de la cama y una máquina de rock and roll. Como dice la canción, quien siempre te dijeron que no serías. Solo tienes que pulsar el Zap…

Ella alzó la cabeza hacia él inquisitivamente. Su expresión denotó desconfianza, pero se humedeció los labios en actitud pensativa.

—¿Cuánto? —preguntó.

—El precio normal son seiscientos —dijo Paco, guiñándole un ojo—. Pero para ti, quinientos, mamacita, solo porque me pareces muy sexy.

Ella lo miró ansiosa y nebulosamente durante un largo momento. Paco le correspondió con la mirada más insinuante que pudo dadas las circunstancias.

—Bueno, vale —dijo al fin, metiendo la mano en su bolso—. ¡Ya me he gastado bastante en polvo esta noche!

Paco se apoderó del dinero y le dio el Zap.

—Ah, mamacita —le dijo cuando empezaba a volverse—. Dile a tus amigos gordos que Paco tiene el Zap, les dices que pueden encontrar al hombre de confianza de Jack el Rojo aquí mismo, en The American Dream.

—Muy hábil —le dijo Karen a Paco con una sonrisita cuando la mujer se hubo marchado.

—¿No estarás cabreada?

Parecía tan orgulloso de sí mismo sentado allí junto a la barra… Demonios, ¿acaso no había vendido ella cosas peores en la universidad? Movió la cabeza, riendo.

—Por lo menos te he enseñado un oficio —dijo—. ¡Y uno del que no te pueden echar!

—¿Quedará esto entre tú y yo? —preguntó él—. No tenemos por qué contarle a Larry Coopersmith algo que no va con él, ¿verdad?

Karen contempló la pista de baile, donde cientos de personas se movían al son de la música acostumbrada bajo las luces parpadeantes, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto.

Pero había ocurrido algo. Ella no sabía exactamente qué, incluso tenía la impresión de que no captaba ni la mitad. Jack el Rojo, programas chinche, algo nuevo andaba suelto por el mundo, factores tan azarosos que ni el mismo viejo Markowitz sentiría amenazada su cómoda visión de la realidad. Nada volvería a ser como antes. ¡Oh sí, la roja anarquía maduraba para que todos la vieran! Y algo en su interior insistía en que Paco estaba en lo cierto; el Zap también formaba parte de aquello.

Miró de nuevo a Paco. Sonrió. Tomó su mano. Aceptó su proposición con una inclinación de cabeza.

—Estoy con Mucho Muchacho ahora, ¿verdad? —preguntó.

Él le sonrió.

—Vamos a bailar, mamacita —dijo, tirando de ella para que se pusiera de pie.

Karen lo besó levemente en los labios mientras se deslizaban hacia la pista.

—Tú me potencias a mí, yo te potencio a ti —le cantó.

—¡Yo te potencio a ti y tú me potencias a mí! —contestó él.

Estuvieron cogidos de las manos durante un compás, luego dieron vueltas en medio del torbellino humano, bajo las luces, y por un momento se encontraron atrapados en una brillante mancha de luz blanca mientras se reían y echaban las cabezas hacia atrás, se entregaban al ritmo y gritaban al unísono.

—¡Tú y yo juntos, somos una Máquina de Rock and Roll!

LA SAGRADA
CUENTA DE RESULTADOS

—Pero, ¿qué quieres de mí? —preguntó Glorianna con una inocencia notablemente ficticia, porque sabía muy bien que los deseos de Carlo Manning podían resumirse en dos palabras cortas: más oro.

Manning no insultó su inteligencia molestándose en contestar. Se limitó a continuar sentado tras su gran mesa de despacho de color gris metálico, sonriéndole igual que un policía de tráfico mientras rellena una multa por exceso de velocidad escuchando el acostumbrado rollo del conductor.

Glorianna se sentó en uno de los cuatro sillones antiguos de barbería colocados en la parte opuesta de la mesa.

—Existen problemas personales… —dijo vagamente.

—¿Problemas personales? —preguntó Manning con suavidad—. ¿Qué clase de problemas?

¿Qué iba a decirle a aquel insignificante gilipollas? ¿Que «Tu Máquina del Rock and Roll» fue creada durante un mágico flash de wire cuya reacción química había sido incapaz de reproducir desde entonces?

—Mi virtuosa del VoxBox está colada por mi genio del órgano de imágenes y a él ahora le ocurre lo contrario —contestó Glorianna al fin—. Esas vibraciones funcionaron en «Tu Máquina del Rock and Roll», pero ya han pasado y las relaciones se han ido agriando en cada sesión.

Aquello era algo que incluso Manning podía entender.

—¿Es eso lo que está retrasando la producción de su segundo disco de Jack el Rojo? —preguntó Manning, mostrándose más impresionado de lo que era de esperar en él.

Cruzó las manos sobre el escritorio y la sermoneó con la exasperación contenida de un maestro de escuela hacia un alumno bien dispuesto pero corto de inteligencia.

—¿Le ha prestado atención a las cifras, Srta. O’Toole? ¡Hemos vendido nueve millones de «Tu Máquina del Rock and Roll»! ¡Jack el Rojo ha estado en el primer puesto de las listas de éxitos durante tres meses! ¿No sabe lo que eso significa?

—¡Significa que has logrado lo que querías, así que deja de fastidiarme!

Manning suspiró, exasperado.

—¡Significa que necesitamos otro disco de Jack el Rojo en las tiendas dentro de los próximos cuatro meses! —dijo—. Por tanto, necesitamos un original antes de que pasen diez semanas para comercializarlo como es debido. Los éxitos tienen una duración limitada, y la de este ha empezado a declinar. El tiempo óptimo para lanzar el próximo disco de Jack el Rojo es dos meses después de que el primero haya salido de las listas. ¡No cuando una calenturienta Chica del Valle deje de pensar en su capricho el tiempo suficiente como para poder trabajar un poco!

—¿Qué esperas que haga, que le ordene a Bobby que se la tire? —le espetó Glorianna.

—No es una mala idea… —dijo Manning con bastante sinceridad—. Si lo informara de la situación financiera, de la necesidad de sacar algo al mercado en el momento propicio, si le ofreciéramos un punto en el próximo álbum por servicios prestados…

Ahora le tocó a Glorianna suspirar de exasperación.

—Si ha estado usted en ese callejón sin salida durante tanto tiempo, Srta. O’Toole, ¿por qué demonios no ha venido antes a verme para buscar ayuda profesional? —dijo Manning con petulancia.

—Supongo que porque nunca te consideré un romántico, Manning —dijo Glorianna arrastrando las palabras—. O quizá te he entendido mal, Carlo querido, y estás ofreciendo tu joven cuerpo en sustitución del de Bobby. De todas formas, ¿qué profesión dices que tienes?

—Usted no está obligada a gustarme, pero le sería beneficioso dejar de considerarme un imbécil, Srta. O’Toole —le susurró Manning casi humildemente—. Después de todo, me las he arreglado para llegar a donde estoy. Y lo conseguí por mi exitosa carrera en el departamento de investigación, Srta. O’Toole.

—¿Y?

—Y Muzik, Inc., tiene expertos que reciben sueldos cuantiosos por solucionar esos problemas —dijo Manning—. Si Sally Genaro tiene una fijación no correspondida por Bobby Rubin, los chicos de motivación deberían haber incluido ese factor en las especificaciones psíquicas que le han estado proporcionando a los letristas todo este tiempo. ¿Cómo espera que el departamento de investigación motive el talento para usted si no le suministra datos relevantes?

—¿Motivar el talento? ¿Datos relevantes…? —murmuró Glorianna, sintiendo cada una de sus seis décadas—. ¿Qué planeta es este? ¿De qué coño estás hablando?

—Si hay una tensión sexual no solucionada en el estudio, los letristas deberían trabajar con ella, no contra ella; debería incluirse ese factor en las letras que envíen abajo, de modo que pueda utilizarse para coordinar a los artistas. Cogerlos por los… ah… —Manning la miró de reojo como si fuera Willy el Glotón.

—Eres un cabrón frío y calculador, ¿verdad? —dijo Glorianna con una extraña clase de genuina admiración por tan perfecto hijo de puta.

—El mundo de ahí fuera es frío y está lleno de cabrones como yo que se ocupan de los negocios —respondió Manning, impasible—. ¿Es que no se ha dado cuenta?

—¿La clase de bastardos que amenazarían con meter en chirona a una pobre vieja para motivarla? —le disparó Glorianna.

—Precisamente —dijo Manning—. Así que sería mejor que me dijera ahora todo lo que me está ocultando.

Glorianna clavó los ojos en los del presidente de la Muzik Factory, el hombre que la había amenazado con hacerla arrestar por la práctica normal de comprar polvo con el dinero de la compañía para activar la creatividad.

Sí, vamos, pensó, decirte todo lo referente al wire que compré con el dinero de la compañía para tus pequeños genios cibernéticos. ¡Proporcionarte otro puñetero cargo de felonía para que lo cuelgues sobre mi cabeza!

—No tendría ninguna relación con esto, ¿verdad? —dijo Manning, sacando algo de un cajón y dejándolo caer con negligencia encima de su escritorio.

—¡Oh, joder! —Glorianna no pudo evitar la exclamación. No importaba en realidad, porque ahora estaba jodida sin remedio.

Encima del escritorio de Manning, igual que una pistola de cañón humeante, estaba la redecilla de alambre y la impecable caja de circuitos ovalada de un Shunt.

—Dígame, Srta. O’Toole —dijo Manning en su tono más iracundo—, ¿hasta qué punto nos considera poco profesionales? ¿Cree que no sabemos que estas cosas están invadiendo el mercado negro? ¿Cree que el departamento de demografía no avisa cuando las ventas sobrepasan la comercialización proyectada para convertirse en un éxito de culto al wire, algo que nunca habíamos tenido hasta el momento? Al menos podría aceptar que somos lo bastante inteligentes para ver el estilizado Zap que lleva Jack el Rojo una vez que las ventas nos abofetean con él en plena cara.

Oh, mierda, pensó Glorianna, otros diez años de condena, seguro. Si no hay ley contra la promoción del wire en un videodisco difundido por Muzik, la inventarán muy pronto.

—Así que vayamos directamente al fondo de la cuestión —continuó diciendo Manning, implacable—. Bobby Rubin y Sally Genaro estaban enchufados a esta pieza cuando crearon «Tu Máquina del Rock and Roll», ¿no es cierto? Y usted fue quien se la proporcionó, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha averiguado? —preguntó Glorianna, aturdida por el asombro.

Manning se levantó y empezó a pasear por la oficina, algo que Glorianna no le había visto hacer anteriormente, sorteando los muebles que había hecho instalar, palpando su solidez en busca de seguridad mientras hablaba.

Las pesadas y antiguas sillas cromadas de barbería estaban atornilladas al suelo. Una enorme mesa de conferencias de mármol negro, que debía pesar por lo menos una tonelada, estaba bordeada en tres de sus lados por unos imponentes sillones de cuero del mismo color. Las paredes habían sido tapizadas con terciopelo de lana color melocotón que debía de ser tan caro como espantoso.

Glorianna se dio cuenta por primera vez de lo que significaba todo aquello mientras Manning giraba como un depredador en torno al sillón de barbero que ella ocupaba.

Estaba proclamando su decisión de conservar para sí la oficina de forma permanente. Que tuviera o no más éxito que todos los otros que ella había visto salir por la puerta giratoria, no era su problema. El hecho de que ya hubiera demostrado ser el hijo de puta más despiadado que había visto en esta oficina lo probaba. ¡No cabía duda de la había colocado donde la quería tener! Pero, coño, ¿dónde era? ¿Qué pretendía obligarla a hacer ahora mediante chantaje?

Pero en lugar de atusarse el bigote negro y retorcerle el brazo, Carlo Manning se mostró comunicativo, alabando su propio trabajo, acariciando sus barricadas de muebles posesivamente y dándole una conferencia sobre el negocio.

—Me pregunta cómo lo he averiguado. Primero vimos que el veinte por ciento de las ventas de «Tu Máquina del Rock and Roll» iban a parar a un área demográfica sobre la cual no teníamos especificaciones. Cuando las obtuvimos, observamos que estaban relacionadas con un nuevo artefacto de wire. Entonces nos dimos cuenta de que Jack el Rojo lo muestra simbólicamente. Cuando nuestros ingenieros desmontaron uno de esos chismes, descubrimos que actúa entre los centros del sueño y el intelecto despierto. Y la psiquiatría dice que ese estado del cerebro se correlaciona con períodos de creatividad y también con estados del cerebro inducidos por determinadas drogas psicodélicas. El Proyecto Superestrella llevaba meses y meses varado antes de esa súbita consecución. Y todo el mundo en el negocio conoce su proclividad hacia ese tipo de cosas…

—De acuerdo, lo admito, eres un genio, así que por lo menos ahórrame tu alarde de triunfo —suspiró Glorianna—. De cualquier modo, ya tienes bastante para encerrarme en la cárcel durante el resto de mi vida, e incluso más. Así que lo admitiré. Compré wire con fondos de Muzik, Inc. y lo utilicé para potenciar la creatividad.

Se levantó del sillón y se enfrentó cara a cara con Manning.

—Esa es otra cosa que puedes esgrimir contra mí, hijito —continuó—, pero quizá también yo pueda usarla contra ti. Inicia una acción judicial y le diré al mundo que «Tu Máquina del Rock and Roll» es un anuncio del Shunt y que tú nos obligaste a hacerlo. ¿Supones que alguien creerá, que ninguno de nosotros sabía qué puñeta estaba haciendo aunque esa sea la verdad? ¿Que Muzik no estaba inmiscuida? Haz que me encierren por eso y te encerrarás a ti mismo, Carlo, encanto.

Manning la miró con cierta perplejidad. Entonces se sentó en el filo de su mesa de despacho, adoptando una postura indolente que casi le hizo parecer humano.

—¿Iniciar una acción judicial contra usted? ¿Encarcelarla? ¿Por qué demonios iba a hacer algo semejante? —preguntó con aire inocente.

—Me amenazaste con querellarte contra mí por comprar narcóticos y polvo con los fondos de la compañía, ¿no es cierto? —dijo Glorianna, mirándolo ferozmente.

Carlo Manning soltó una carcajada espontánea.

—No era nada personal, Glorianna —dijo—. Solo se trataba de negocios. Algo para motivarla. ¿Usted cree que pondría reparos a la factura que presentó si la droga hubiera funcionado? ¿Cree que estoy enfadado con usted por recurrir al wire para producir un disco del que ya se han vendido nueve millones de unidades y ha superado todas las perspectivas?

Manning le sonrió con algo ligeramente parecido a la simpatía humana.

—Relájese —continuó—. Siéntese.

¡El tipo hablaba en serio!

—Creo que es mejor… —dijo Glorianna, apoyando sus cansados huesos y sus débiles rodillas en el sillón de barbería.

—Los estudios de sondeo auguran unos suculentos beneficios continuados —le dijo Manning, feliz—. El artefacto de wire favorito de Jack el Rojo no es solo el delirio preferido por los adictos habituales, es la primera pieza de wire que compite con el polvo por el favor de la clase media, de la gente que suele comprar tanto polvo como nuestros discos. Según las previsiones del departamento de marketing, el Shunt o el Zap, como suelen llamarlo en la calle, podría ser lo que fueron los Hula-Hoops en los cincuenta, el LSD en los sesenta o la coca en los ochenta. Cualesquiera que sean sus características y quienquiera que lo esté vendiendo, nos otorga una posición ideal para colocar nuestros productos sobre el último capricho nacional.

—¿Significa eso que quieres que Jack el Rojo se identifique con el Shunt?

—¿Está de broma? —preguntó Manning—. ¡Cualquier negociante vendería su alma por una promoción gratuita como esa! ¿Por qué cree que estamos reunidos? Usted nos ha proporcionado una imagen de estrella que sitúa nuestro producto sobre una poderosa moda en ascenso. Si pensara que usted sabía lo que estaba haciendo, la nombraría vicepresidente de marketing. Pero lo consiguió por casualidad, ¿me equivoco? No fue más que un accidente afortunado. Los departamentos de investigación, psicología y marketing ni siquiera sabían lo que estaba pasando.

Se bajó de la mesa y volvió a ocupar el asiento de su cargo detrás de ella.

—Pero ahora tendrá todos los recursos de Muzik, Inc, apoyándola —continuó—, y mi garantía de que mientras siga las directrices nadie cuestionará sus métodos.

Metió la mano en un cajón y sacó un montón de papeles impresos.

—Psicología ya ha dado estas notas preliminares para el nuevo disco; y ahora que sabemos cuál es el problema creativo podemos introducirlo en ellas para los letristas. Y ya tenemos el título.

Describió una circunferencia con el dedo sobre su cabeza como si siguiera el contorno de un Zap invisible. «El Príncipe Coronado del Rock and Roll». ¿Lo capta? ¿Qué le parece?

—¿Que qué me parece? —tartamudeó Glorianna—. ¿Acaso importa…?

—¡Si importa! —exclamó Manning—. ¡Marketing augura la venta de doce millones o más si damos en el clavo! Es lo más grande… desde… desde…

—¿Elvis o los Beatles?

Manning asintió con la cabeza, lleno de entusiasmo.

—Y sin pagar royalties a prima donnas y buscalíos como Presley o Lennon. No tan solo volumen de ventas, sino un gran margen de beneficios en cada unidad.

—Fantástico —suspiró Glorianna—. ¡Jodidamente fantástico! ¿Acaso no tiene fondo este pozo de fango?

—Me alegro de que lo apruebe —dijo Manning sin la menor ironía.

—¿Y si no lo hiciera…?

Él se encogió de hombros, y le dirigió una triste mueca que le dijo todo lo que ella necesitaba saber.

—Diez semanas —concluyó Manning—. Todos esperamos grandes cosas de usted, Glorianna.

—¿Y si no las consigo?

Manning empezó a juguetear con unos papeles y dejó que sudara un rato antes de dignarse a alzar la vista.

—Sea optimista —le aconsejó él—. Si «El Príncipe Coronado del Rock and Roll» también obtiene el disco de oro, nosotros organizaremos su retorno al espectáculo. Eso debería ser suficiente motivación para usted. Seguro que ninguno de nosotros dos tiene ganas de considerar las consecuencias del fracaso.

—Seguro —asintió Glorianna.

No tenía objeto engañarse a sí misma, ni fantasear con falsas actitudes heroicas. Si ahora se negaba a continuar con el proyecto, Manning se las arreglaría para que se pudriera en la cárcel el resto de su vida.

Lo mismo haría si fracasaba en el intento. No le cabía duda. Porque estaba bastante claro que él también se jugaba el pellejo.

—Me alegro de que hayamos llegado a un acuerdo —dijo Manning y enterró la nariz en los papeles para indicarle que la reunión había terminado.

—Siempre es útil conocer el fondo de la cuestión —dijo Glorianna secamente, mirándolo por encima del hombro mientras se dirigía a la puerta.

«¡Muzik es música!» proclamaba el logotipo en la pared opuesta a los ascensores.

—Sí, bueno. Seguro que no se refiere al rock and roll —murmuró Glorianna—. ¡Deberían cambiar esta frase por «Muzik es la cuenta de resultados!». ¡No reconocerían lo auténtico aunque los golpeara en plena cara!

Pero mientras la puerta del ascensor se abría, también se abrió otra en su cerebro.

Literalmente, no reconocerían lo auténtico aunque los golpeara en plena cara mientras los números hicieran felices a sus pequeñas cabezas de chorlito.

En consecuencia, ¿por qué no intentarlo?, pensó al penetrar en el ascensor.

Si lo único que les preocupaba era la cantidad de unidades vendidas, ella incluso podría desatar la furia del Infierno siempre que produjera beneficios.

¡Los estúpidos bastardos lo estaban implorando! ¡No tenían ni idea de la clase de poder que querían resucitar!

«El Príncipe Coronado del Rock and Roll», ¿verdad?

Había pasado mucho tiempo desde que el rock tuvo un aspirante a ese título. Había pasado mucho tiempo desde que los príncipes coronados del rock and roll como Elvis, Dylan, Jagger y Lennon había desatado la pelvis de una generación, soplado sobre la mente colectiva y alzado una bandera de rebeldía y revolución. Había pasado mucho tiempo incluso desde que un Springsteen gritara en la larga noche oscura.

¿Qué dices, Jack, estás preparado para eso?, preguntó Glorianna mientras el ascensor bajaba al garaje. ¿Tienes los huevos electrónicos necesarios para reclamar la corona de adicto al wire? ¿Qué te van a hacer, Jack, encarcelarte? ¿Cómo pueden detener a alguien que ni siquiera existe?

Glorianna O’Toole se frotó las manos. ¿Queréis más discos de oro, cabrones? Yo os proporcionaré más discos de oro, les prometió a todos los mentecatos de arriba.

«La roja anarquía ha madurado a la vista de todos, ¿qué harán los Hombres Gordos?», canturreó de camino a su Rolls.

Mientras les produzca dinero, nada de nada.

Sin duda, había sido un trato honesto en lo que a Bobby Rubin concernía, aunque todavía estaba contratado a sueldo, aunque no veía ni un centavo de royalties de todos esos millones de discos vendidos. La Factory había aumentado alegremente su salario, que ahora le proporcionaba más dinero del que era capaz de gastar; lo cual le resultaba bastante más barato que pagar royalties a las estrellas de rock.

Se había comprado un nuevo coche caro, como era inevitable, un Honda-Ferrari descapotable de cuatro plazas, de color rojo fluorescente, que hacía que las chicas volvieran la cabeza incluso en Beverly Hills.

Había alquilado una casa de dos dormitorios en Beverly Glen por la mitad de su sueldo mensual. Tenía un gran patio con secuoyas, una piscina pequeña, una gran tina de baño y una diminuta sauna que no hacía funcionar nunca.

La sala de estar estaba amueblada con un enorme sofá de terciopelo rosa, una gran pantalla mural, una consola de discos último modelo, un bar bien provisto, un antiguo tocadiscos automático Wurlitzer y una vitrina de palisandro forrada de seda con abundante variedad de polvo sintético. El gran ventanal del dormitorio, situado delante de la cama circular, daba a una hondonada en la que se había plantado algo semejante a un jardín japonés. El techo, en lugar de estar recubierto de espejo, lo estaba por una pantalla de video que podría mostrar tanto grabaciones como imágenes en directo de lo que ocurría abajo, según el capricho del momento.

Y aunque todavía podía ser don nadie sin encanto en las superfiestas donde concurrían actores y estrellas de rock, como favorito mimado de la Factory lo invitaban a todas. Lo que significaba que si quería impresionar a alguna estudiante universitaria, chica de club o fanática del rock, podía llevarla del brazo a dar un paseo por el Valhala.

Además, desde la perspectiva de su nueva madriguera de Beverly Glen, era mucho más fácil ligar con fulanas de lujo de lo que nunca había imaginado.

Todo lo que tenía que hacer era dar fiestas.

Desde luego no eran fiestas de clase A adornadas con estrellas de cine y reinas del rock and roll, pero sí buenas fiestas clase B, en las que la lista de invitados incluía actores de cine secundarios, comentaristas de rock, paniaguados de la Factory y multitudes de atractivas camareras, traficantes femeninas, prostitutas aficionadas y trepadores profesionales que aspiraban a alcanzar lo que les parecía el nivel social más alto de Ciudad Oropel.

Si estabas dispuesto a proporcionar generosas cantidades de polvo y alcohol gratis, tenías tantos problemas para atraer a tal jauría de gorrones a tu fiesta como la mierda reciente de caballo para atraer a las moscas. Después de la primera tanda, Bobby contaba con chicas que se esforzaban e intrigaban para conseguir invitaciones.

En aquellos pequeños círculos, como el señor de la mansión con la llave del armario de polvo en el bolsillo, Bobby Rubin se sentía casi una estrella. Tenía prestigio por haber realizado la síntesis visual del éxito número uno del país. Los enterados envidiaban el peso que eso tenía en la Factory e intentaban obtener su favor. Las ignorantes del sexo femenino que soñaban con el estrellato suponían que era una línea directa hacia el mismo y se plegaban entusiásticamente a sus deseos.

Por primera vez en su vida, Bobby tenía a su disposición las mujeres que deseaba. Después de casi todas las fiestas, acababa en la cama de agua con algún sabroso objeto sexual escogido en el buffet. Al inicio de esta carrera, cuando casi lo único que podía hacer era atiborrarse de polvo y maravillarse de la rapidez con que cumplía su cometido, nunca se le ocurrió que tales apetitosos objetos sexuales, siendo objetos de hecho, disfrutaban regularmente de las actuaciones de hombres con mucha más experiencia que él.

Un poco más tarde, cuando empezó a notar que la mayoría de aquellas bellezas anónimas no volvían por más a no ser que fueran detrás de algo, Bobby, para su consternación, se dio cuenta de que el Paraíso del Sexo podía ser una espada sin punta.

Porque ahora estaba en compañía de mujeres que realmente sabían como actuar, mujeres hermosas que podían escoger por lo menos sus ligues de una noche, que ponían precio al sexo en los vestuarios de los gimnasios, que podían joder con un imbécil una y otra vez por ventajas prácticas o promesas de ellos, pero que esperaban que cualquier tipo a quien tomaran en serio desempeñara bien su cometido.

Sí, el mundo real, incluido el Paraíso del Sexo, tenía su serpiente traidora. Mientras diera fiestas, tendría oportunidades hasta con señoras a la deriva que superaban su clase social. Pero mientras creyera que después se burlaban de él con sus amigas, mientras se sintiera como un desastre en la cama, sería un desastre en la cama, y sin duda objeto de comentarios obscenos en el lavabo de señoras.

Era demasiado para soportarlo solo.

Y entonces, una noche en que se hallaba desesperado, empezó a comprender que quizá no tendría que hacerlo.

Eran las horas bajas de una madrugada de sábado y la fiesta había decaído. Los últimos invitados se arrastraban hacia sus coches, dejándolo solo en la sala de estar con la impresionante y tentadora mujer del deseo de la noche.

Se llamaba Fara Fay Marley, o al menos ese era el nombre que usaba en el grupo musical del club donde actuaba. Estaba sentada en el sofá sobre sus piernas cruzadas, con sonrisita beligerante en los labios mientras él acompañaba a la puerta a los rezagados.

Fara Fay llevaba unos ceñidos pantalones de cuero de color verdeazulado, cubiertos por una especie de falda de tiras de abalorios hasta unos ocho centímetros sobre las rodillas, que no era más que una cortina destinada a resaltar la longitud de sus elásticas piernas. Un corpiño de malla cromada con doble capa de finos eslabones modelaba su busto. Sus profundos ojos castaños estaban fijos en él, sus labios carnosos prometían placer, las ventanillas de su nariz se dilataban y contraían como las de un caballo de pura sangre, y había algo en ella duro como el acero.

Aquella mujer lo aterraba. El solo hecho de mirarla le producía pavor.

Cuando se encontró a solas con ella, intentó convencerse de que sus sentimientos no estaban provocados por el hecho de que fuese negra. Pero sabía muy bien que ese no era el problema. Su estado de ánimo no se debía al hecho de que nunca hubiera estado tan próximo a acostarse con una chica de color, ni a que Fara Fay hiciera surgir en él fantasías eróticas de campesino sureño, sino a que ella lo sabía, se divertía con eso y jugaba con estilo. Lucía un peinado de trencitas con adornos metálicos a juego con la falda, y una pequeña daga cromada le atravesaba la ventanilla izquierda de la nariz.

Bobby sabía que la realidad oculta tras la imagen era la de una joven cantante sin futuro, que actuaba en bares para pasar después al sombrero, y creía, a pesar de su experiencia, que el tipo que hizo los visuales en «Tu Máquina del Rock and Roll» debía de tener conexiones que podrían rescatarla de su injusta oscuridad. Por tanto, él estaba en la posición del tordo americano.

Pero, anda, convéncete de eso.

—Así que al fin te has librado de todos esos gilipollas —dijo Fara Fay cuando Bobby se sentó junto a ella—. Quizás ahora tú y yo podamos dedicarnos a asuntos serios.

—¿En qué estas pensando?

—En joder en serio, chico blanco —dijo Fara Fay mirándolo de frente—. Después, cuando te tenga en mi poder, te mostraré algunos discos de actuaciones y te convenceré para que me conviertas en una estrella.

—Seguro que eso se lo dices a todos, a todos… —logró pronunciar Bobby.

Aquello era de esperar desde que ella atravesó la puerta y afirmó sin ambages que tenía la intención de ser la última en marcharse, y que puesto a la mañana siguiente tenía que levantarse antes de las diez para atender algunos asuntos, él debería hacer todo lo posible para que la fiesta terminara temprano.

—Solo quienes yo escojo pueden comerme para desayunar —dijo Fara Fay, levantándose, pero pasándose lentamente la lengua por los labios para mostrar que hablaba en serio.

Bobby nunca en su vida se había sentido tan excitado, ni tan asustado. Pero no podía desperdiciar aquella oportunidad, sin tener en cuenta la sangre que se drenara de su cerebro. Fara Fay controlaba por completo la situación, él no tenía por qué hacer nada.

Y al fin, desde algún lugar, le llegó el valor para cabrearse por eso.

—Te crees irresistible, ¿verdad?

Como respuesta, Fara Fay se lanzó sobre él antes de que pudiera reaccionar.

—Hombrecito, soy irresistible —le dijo, con gesto de leopardo.

Bobby no se encontraba en posición de discutir.

—¿Dónde está el baño? Ya sé donde está el dormitorio —dijo Fara Fay, poniéndose de pie de un salto y tirando de él para que la imitara—. Concédeme un minuto y te veré allí.

Bobby se tambaleó hasta el dormitorio en un estado de desorden psíquico.

Al mismo tiempo, estaba furioso consigo mismo por ser tan timorato, por estar asustado de aquella maravillosa criatura, por no tener la virilidad necesaria para dominar una situación con la que había fantaseado durante toda su pubertad. Si este definitivo disco pornográfico no salía bien, no podría culpar a nadie excepto a sí mismo.

Como había hecho más de una vez en circunstancias análogas, puso «Tu Máquina del Rock and Roll» en la consola, con el sonido anulado, dejando que la imagen de Jack el Rojo danzara por la pantalla del techo.

Allí estaba en su hora de triunfo el Bobby Rubin que siempre quiso ser; y no solo como un billete de acceso a su presente estatus social, sino como parte de él.

Jack el Rojo sabría qué hacer en aquellas circunstancias, pensó mientras se desvestía. Alzó la vista hacia el atractivo rostro que lo miraba con sus propios ojos. ¡Pero si eres yo!, comprendió. ¿Quién más podrías ser? ¿Cómo podrías ser alguien distinto al que fabriqué? ¿Por qué no fundirme contigo ahora que te necesito?

Un temblor de reconocimiento lo recorrió cuando se dio cuenta de que existía esa posibilidad.

Tenía un Shunt en el cajón de la mesita, el que había utilizado en casa de Glorianna aquella noche mágica y pocas veces desde entonces. Porque el que Glorianna O’Toole había insistido que se pusiera en el estudio se había convertido en corona de espinas.

Sally la del Valle permanecía enchufada en la mayoría de sesiones; se estaba convirtiendo en una wireadicta empedernida, o al menos en una adicta al Shunt, y era demasiado evidente con qué alucinaba. Tergiversaba las letras que mandaban de arriba en una única dirección y no se preocupaba de intentar la sincronización de la música que producía con las pistas visuales que él intentaba realizar. Todo lo que salía de su VoxBox eran canciones impregnadas de deseo por Jack el Rojo o, peor aún, canciones de amor que Jack el Rojo le cantaba a ella. Era para vomitar.

Todo eso le hacía reaccionar contra el Shunt, el miedo a que la música de ella penetrara en sus sueños mientras estaba bajo sus efectos, a convertirse en la figura obscena que ella creaba, a participar aunque fuera superficialmente en aquel desvarío repugnante.

Pero ahora se hallaba en su dormitorio, no en el estudio, y Fara Fay Marley era lo más opuesto a la Espinilla que una mujer podía ser.

Se acopló la redecilla metálica en la cabeza, bajo el pelo, se ajustó la caja de circuitos en la nuca, se tumbó en la cama e intentó imitar la sonrisa confiada un bajá de jade. ¿Era oportuno que lo utilizara?, se preguntó nerviosamente.

Fara Fay entró en el dormitorio. Todavía llevaba la pequeña daga en la nariz.

—No estás mal para ser un chico blanco —dijo, mientras se echaba en la cama.

Bobby se apresuró a activar el Shunt y tomó la iniciativa.

Fara Fay lo miró con ojos nuevos, en los que se reflejaba el hombre que ella veía.

—Bien, bien —dijo con asombrada apreciación.

—Puede que sean bits, bytes y programas, porque yo no soy Mr. Perfecto, nena —le contestó Bobby.

—¿Qué has dicho? —Los ojos de Fara Fay se apartaron un momento de él para fijarse en el techo.

—¡Tú y yo juntos, somos una máquina de rock and roll! —afirmó él, sonriéndole.

—Esto empieza a ponerse un poco extraño… —observó Fara Fay, insegura pero con cierto entusiasmo, como si no pudiera decidir si estaba intrigada o un poco temerosa y admitiera ambas posibilidades.

Y por primera vez en su vida, Bobby se sintió liberado de miedos y dudas, de los complejos de la escuela y las visiones de Hollywood.

Con la mano envuelta en el largo cabello rubio de Cindy No-sé-cuantos y los ojos entrecerrados puestos, no en su última conquista, sino en su propio reflejo electrónico de la pantalla de video del techo, Bobby sonreía negligentemente.

Jack el Rojo lo miraba desde arriba con sus propios ojos llenos de aprobación. Desde la noche que pasó con Fara Fay Marley no había jodido sin el Shunt ni se había cortado el pelo, y aunque una parte de él sabía que una melena hasta los hombros, teñida de rojo, le daría un aspecto bastante ridículo, otra acariciaba esa idea.

Porque mientras yacía con la vista fija en su propia amplificación electrónica en compañía una starlet, parecía que algún circuito de justicia cósmica hubiese completado el círculo por fin.

Si Jack el Rojo no había salido de su interior, ¿de dónde había salido? ¿Acaso no había escrito su software?

Ahora, alucinando con la misma pieza de wire que había incrementado su habilidad cibernética hasta darle el poder de trasladar su propio sueño al mundo real, le parecía que el dualismo ente el creador y la criatura, Bobby Rubin y Jack el Rojo, había desaparecido.

¡Ah sí, se decía lleno de regocijo, si esos gilipollas pudieran verme ahora! Todos esos atletas presumidos y músicos de escuela secundaria. Todas las estrellas de rock, actores y sementales de playa que andan pavoneándose en las fiestas de categoría. Si la integración en el mundo de los bits, bytes y programas en un principio había hecho de él un pequeño y calenturiento mequetrefe, ahora se había transformado por los mismos medios en un semental cibernético electrónicamente amplificado.

¡Tú y yo juntos, Jack, somos una maldita máquina de sexo!

El timbre del teléfono que tenía junto a la cama lo sacó del flash. Bobby presionó suavemente su cabeza hacia atrás y suspiró.

El teléfono siguió sonando. No paraba. ¡Mierda! ¿Quién demonios podía ser? Cindy lo miró con una leve mueca de enfado.

Él se encogió de hombros. Alargó la mano para descolgar el aparato, se detuvo y le hizo un guiño.

—Yo me encargaré de mis asuntos —dijo—. Tú sigue cuidando de mis asuntos también, ¿vale?

Cogió el teléfono.

—¿Bobby…? —dijo la voz de Sally Genaro al otro lado de la línea.

—¿Qué demonios quieres a estas horas de la noche, Sally? —le preguntó en un tono irritado y cortante, pero con un fondo sensual que llegó a través de los circuitos hasta el oído de Sally Genaro.

¿Qué quiero?, pensó aturdidamente. ¡Quiero invitarte a mi apartamento, imbécil! Quiero que te enamores de mí o, al menos, gustarte lo suficiente para que me invites a una de esas fiestas.

Pero, desde luego, no estaba lo bastante borracha para decirlo. Él ya lo sabía y ni siquiera quería admitirlo.

—¿Sally…? ¿Todavía estás ahí? Tú me has llamado, ¿recuerdas?

¡Decídete ya, antes de que cuelgue!, se dijo Sally, furiosa consigo misma.

Estaba echada en la cama en su nuevo y lujoso apartamento de Studio City, mirando sin atención a través de las puertas correderas de la terraza el paisaje nocturno del Valle de San Fernando que destellaba abajo. Llevaba puesto un camisón azul que había comprado en una lujosa tienda de Melrose y la redecilla de Shunt en el pelo.

Sabía que ella y Bobby se habían tocado durante un largo momento mágico en aquella sesión en casa de Glorianna O’Toole, porque, ¿qué era «Tu Máquina del rock and roll» sino su secreta canción de amor muto? ¿Y quién o qué podía ser Jack el Rojo, excepto el Bobby de su sueño compartido?

Pero, cuando terminó, sus ojos se dirigieron hacia la horrible vieja, como si de alguna manera hubiera compartido toda la experiencia con ella, y se había mostrado incluso más frío después de aquello. Y no volvió a ponerse el Shunt en el estudio, como si tuviera miedo de compartir el sueño otra vez.

Ella lo había intentado todo. Se había gastado una fortuna para mejorar su piel, se había comprado deliberadamente un nuevo y llamativo vestuario de una talla menor de la que le correspondía, y ayunado durante diez días hasta lograr embutirse en la nueva ropa. El todavía la miraba sin verla, como si no existiese.

Por último, se había esforzado en olvidarlo. ¡Jódete, Bobby Rubin!, pensó cuando «Tu Máquina del rock and roll» se convirtió en un gran éxito. ¡Soy una estrella ahora! ¿Quién necesita a un pequeño mequetrefe debilucho como tú? Y alquiló ese maldito apartamento en el jardín de Babilonia, segura de que viviendo allí cambiaría su vida.

El complejo de apartamentos estaba construido escalonadamente sobre la ladera de una alta colina, desde donde se veía, tras la Autopista de Hollywood, el estudio, el parque de atracciones y el concurrido recinto que era la Ciudad de la Universal. Cada apartamento tenía grandes terrazas ante la sala de estar y el dormitorio. Varias escaleras mecánicas ascendían por el centro del complejo hasta la fabulosa Cúpula Resplandeciente de la cima.

Todo el mundo conocía el Jardín de Babilonia. Un centenar de apartamentos y ni un solo matrimonio en ellos. La Universal era propietaria de la mitad y los utilizaba para albergar a la gente de paso que trabajaba en cine y televisión, o que actuaba en la Ciudad de la Universal: actores, actrices, directores, cantantes, bailarines, músicos. La otra mitad estaba ocupada por personas con dinero y deseos de mezclarse con el mundo del espectáculo, y lo que obtenían por la fortuna que les costaba aquellas ostentosas viviendas mal construidas era el acceso garantizado al exclusivo palacio del placer que había en lo alto junto a la gente del negocio del espectáculo.

Aunque Sally no trabajaba para la Universal, lo hacía para la Muzik Factory, y eso le proporcionaba idéntico prestigio. Tenía un número uno en las listas de éxitos, así que podía ser miembro del grupo de asiduos a la Cúpula Resplandeciente y conocería a toda clase de estrellas del cine y de rock.

Aunque no lograba convencerse, ni siquiera en sus fantasías, de que algún galán de cine o cantante solista se enamorara de alguien como ella, al menos podría atraer a algún muchacho rico de los que compartían apartamentos, o a alguna figura en declive, que estaban allí con el único propósito de ligar con gente importante del mundo del espectáculo como ella.

Por lo menos tendría planes, por lo menos evitaría estar en tensión permanente, por lo menos podría apartar el pensamiento de Bobby. Y quizás incluso conocería a algún tipo que le haría olvidar por completo al pequeño hijo de puta.

Sin embargo, todo había salido mal. No cabía duda de que era alguien importante en la Factory; pero, como no había aparecido en ninguna parte, nadie de fuera la conocía. No era famosa, y los de la Cúpula Resplandeciente que lo eran, o creían que lo eran, o querían aparentar que lo eran, se comportaban como si no existiera. Y lo mismo hacían los tipos que estaban allí para ligar con las guapas y famosas, porque aunque no lo consiguieran con las famosas, había montones de mujeres guapas jugando al mismo juego para relegar a la pobre y regordeta Sally al más profundo olvido.

Por tanto, aquella noche, como tantas otras noches, se había encontrado sola en la cama, pensando en Bobby y dispuesta a enchufarse.

Eso se había convertido en una especie de ritual cotidiano. Se acurrucaba con una gran caja de bombones, se colocaba el Shunt, a veces ponía «Tu Máquina del rock and roll», le deba al contacto y se dejaba transportar al único reino donde ella y Bobby siempre habían hecho el amor, donde viajaba con la fantasía de luces de Jack el Rojo, con el mejor Bobby que ella y el Shunt habían fabricado, con el amante de ensueño que la miraba a los ojos y compartía los secretos de su alma.

Pero aquella noche algo la había hecho detenerse entre el pensamiento y la acción. Quizá porque había oído que Bobby estaba preparando otra de esas fiestas a las que nunca la invitaba y había ahogado su disgusto en dos películas largas y pesadas y luego se había emborrachado bebiendo sola en la Cúpula Resplandeciente antes de volver a casa.

Solo utilizaba el Shunt en presencia de Bobby cuando estaba en el estudio, donde él se esforzaba por ignorarla, donde podía ver su cuerpo fofo y el maquillaje que cubría la última erupción de espinillas y cerraba los ojos a la belleza interior.

Pero quizás ahora, conectando solo el enlace auditivo del teléfono, en las horas bajas de la noche y con el Shunt en la cabeza, la magia electrónica podía surgir de nuevo, darle valor para hablar con el corazón y mostrarle la dulzura de su alma. Podía recrear el momento infinito en que sus sueños se habían mezclado.

Con el teléfono en la mano, pulsó el contacto y después habló.

—Todavía estoy aquí… —dijo la voz de Sally Genaro al teléfono.

—Estupendo… —contestó Bobby—. ¿Me has despertado solo para decirme hola?

—¿De veras estabas dormido?

—Claro —dijo con voz burlona—. Y soñando contigo.

Cindy contuvo la risa.

—¿Es cierto, Bobby…? —suspiró la voz de Sally con una satisfacción disimulada—. Yo sueño contigo siempre, y no solo cuando estoy dormida… quiero decir…

Se produjo una pausa y luego la voz regresó.

—También lo estoy haciendo ahora. Tengo puesto el Shunt…

Bobby se estremeció involuntariamente. Sintió algo similar a una descarga eléctrica en el cerebro que le recorrió la columna vertebral y le llegó hasta el estómago.

¡Era demasiado! Desagradable hasta lo increíble, pero un viaje del ego. Susurró al teléfono, le dio al contacto y aceptó la situación.

—Oooh… —gemía la voz del teléfono, ahora extrañamente distante, sincopada, como hablándose a sí misma—. Ooh, Bobby, Bobby, te quiero tanto… No cuelgues, por favor…

Miró a Jack el Rojo y su sonrisa le quemó las entrañas. Oh, sí, esto era lo que significaba ser una estrella, ser un cantante famoso sobre un escenario ante de diez mil insignificantes granujientas y excitadas Sallys, contonearse, saltar y dejar que la reina de las admiradoras te apretujara en el vestuario.

Y aunque había algo repugnante respecto a ser la fantasía obscena de diez mil pequeñas Espinillas que no tocarías ni con un tenedor, también había algo vilmente maravilloso en ser un objeto de fantasía sexual para esas malsanas masas.

Sudando, jadeando, Bobby Rubin salió del flash con un zumbido en los oídos y destellos de luz ante los ojos. Lo último que había dicho era: Oh, Sally, Sally, te quiero, te quiero…

—Estas alucinando, ¿verdad, Sally? —le gritó al teléfono—. ¡Tú, jodida perra enferma!

Deseaba estrangularla, golpearla, cortarla en trozos y tirarlos en un vertedero de basuras.

—¡Desconecta esa mierda de cosa, maldita Espinilla! —volvió a gritar lleno de furia.

Cindy había abandonado la cama y recogía su ropa.

—¿Qué estás haciendo? —le gritó Bobby.

Ella le dirigió una mueca de rechazo mientras se vestía.

—Oye, he visto muchas cosas —dijo—, pero esta mierda es demasiado para mí.

—Espera, no te vayas, me desharé de ella…

—Oh no, termina tu conversación. Quizá todo lo que necesitas es un teléfono.

—¿Bobby…? ¿Bobby…? —gritó Sally Genaro al otro lado del hilo—. ¿Hay alguien ahí contigo?

Las voces distantes siguieron discutiendo cada vez con más acritud mientras ella yacía en su cama con el auricular en la mano.

—¡No lo has pasado mal! ¡Admítelo! —dijo él.

—¡En una ocasión me acosté con una lesbiana, pero eso no significa que me jacte de ello!

Sally se había conectado al Shunt antes de llamar a Bobby y se encontraba al salir del flash sola en su habitación escuchándole hablar con alguna puta a través del teléfono.

—Apostaría a que siempre haces esto… —gritó la furiosa voz femenina.

—No, no lo hago, Cindy —negó Bobby—. Nunca había pasado algo así y te prometo que no volverá a pasar. No te vayas…

—Ciao. No se te ocurra llamarme jamás, Bobby Rubin.

—Cindy…

Oyó que una puerta se cerraba de golpe.

—¡Ahora mira lo que has hecho, maldita seas! —gruñó la voz de Bobby en su oído.

—¡Alguien ha estado contigo todo este tiempo! —le contestó ella en el mismo tono.

Aquello era indecoroso hasta lo increíble. Y además…

Y además él no había tenido la culpa. Es cierto que hubiera podido colgarle y, en cambio, se había comportado con amabilidad, casi dulcemente.

—Está bien, siento haberte gritado, Bobby —dijo ella en tono apaciguador—. No es…

—¡Está bien! ¿Qué es lo que está bien, pequeña Espinilla enferma? ¿Qué maldito derecho tienes a llamarme y dedicarme obscenidades, gorda asquerosa? ¡Me da ganas de vomitar solo por saber que piensas en mí!

Lágrimas de rabia y humillación inundaron los ojos de Sally.

—Si sientes así, ¿por qué no colgaste?

Hubo un largo silencio al otro extremo del hilo telefónico. La voz de Bobby, cuando volvió a hablar, era fría y dura.

—¿De veras quieres saber por qué no colgué, Sally?

Algo le indicó a Sally que esa era la última cosa del mundo que deseaba oír, pero se sintió incapaz de hacerlo callar.

—Porque estaba con una chica y quería presumir —siseó Bobby con maldad—. Muchas gracias por tu colaboración. Felices sueños, Sally.

Y colgó.

—¡Jódete, bastardo de mierda! —le gritó Sally al teléfono desconectado.

Lo dejó caer sobre la cama y lloró, mirando las luces del Valle nubladas por las lágrimas a través de la ventana hasta que al fin se sumergió en un sueño inquieto y atormentado.

MÉNAGE
À TROIS

Glorianna O’Toole fulminó con la mirada primero a Bobby Rubin y después a Sally Genaro. Ellos le correspondieron de la misma forma, por separado. Pero ambos evitaron mirarse entre sí.

Era una actitud que mantenían desde que llegaron al estudio demasiado tarde para trabajar. Bobby apareció primero y anunció que no seguiría trabajando con Sally. Antes de que Glorianna pudiera preguntar la razón, Sally hizo su entrada, ignoró a Bobby y le dijo que ya no trabajaría más con él.

—Ya tengo bastante gravitando sobre mi vieja cabeza sin necesidad de esto —les dijo Glorianna—. No quiero oírlo. Los capullos de arriba nos han fijado un límite de tiempo, un título, un conjunto de directrices y algunas letras. Tenemos diez semanas para terminar la grabación. Ese es el asunto.

Les dio un montón de hojas impresas a cada uno.

—De modo que leeros esta basura y poneos en marcha.

Sally se inclinó sobre su VoxBox sosteniendo los papeles lánguidamente con la mano. Bobby se quedó de pie ante su órgano de imágenes con la jodida cosa bajo los brazos cruzados ante el pecho.

—¿Queréis decirme que es todo esto? —preguntó Glorianna al fin.

Bobby y Sally intercambiaron miradas despreciativas, pero no abrieron la boca.

Glorianna suspiró, sentándose en su alto taburete de productor.

—Vale, no me lo digáis —acepté—. Pero, os aviso, el maldito Carlo Manning no mostrará piedad hacia mí ni hacia vosotros dos. Estáis contratados a largo plazo con sueldos importantes, ¿recordáis? Y Muzik, Inc, ha invertido mucha pasta en esto. Si os negáis a trabajar juntos en «El Príncipe Coronado del Rock and Roll» no solo os despedirá, sino que os demandará por incumplimiento de contrato, y gane, pierda o empate, como dice la vieja canción, nunca volveréis a trabajar en esta ciudad.

Sally se limitó a poner mala cara, pero un atisbo de comprensión empezó a aflorar en los ojos de Bobby y su expresión se suavizó un poco.

—¿Y qué te pasará a ti, Glorianna? —preguntó.

—Por lo menos, no me moriré de hambre —contestó ella secamente—. Tengo garantizados alojamiento y comida gratis para el resto de mi vida. En la cárcel.

Bobby la miró con los ojos desorbitados. Sally se derrumbó en su asiento ante el VoxBox.

—¿Cómo…?

—No preguntéis —dijo Glorianna—. Tan solo meteos en la cabeza que estamos juntos en este bote que hace aguas, y el que intente largarse nadando será devorado por los tiburones. No tenemos elección, creedme, ¡ese es el fondo de la cuestión, chicos!

Bobby la miró a los ojos, luego se encogió de hombros resignadamente.

—Creo que tienes razón —masculló—. La verdad es que no puedo dejar que te metan en la cárcel, así que estoy dispuesto a aguantar y a hacer el trabajo por ti, Glorianna…

—¡Solo te importa salvar tu propio pescuezo, Bobby Rubin! —gritó Sally.

—Sí, bueno, jódeme Sally la del Valle, te encantaría hacerlo de todas formas, ¿no es cierto?

Sally cerró los puños y se sonrojó bajo su espesa capa de maquillaje. ¿Qué es todo esto?, se preguntó Glorianna.

—¡Callaos de una vez! —vociferó—. ¿Qué pasa, Sally? ¿Quieres ser la mejor o acabar en el gran ejército de los desempleados permanentes? No es un crimen salvar el pescuezo, teniendo en cuenta la alternativa.

—Bueno… si lo pones de esa manera… —murmuró Sally, deprimida—. Pero le dices que ni siquiera le dirigiré una sola palabra.

—Y le dices a ella que la obligaré a mantener su promesa.

—Considerad lo que os habéis dicho —gimió Glorianna—. Ahora, por favor, ¿podríais leer esas directrices y letras para que nos pongamos a trabajar?

Las sillas se colocaron respaldo frente a respaldo, sus consolas servían de barricadas entre ellos, Bobby Rubin y Sally Genaro enterraron sus pequeñas narices malhumoradas en las hojas impresas.

Maravilloso, simplemente maravilloso, pensó Glorianna mientras esperaba a que acabaran. Y eso que ni siquiera han leído aún esa porquería.

Pero ella sí la había leído.

No solo le habían proporcionado la letra, el departamento de investigación también le había enviado un guión que le recordaba los anuncios cantados que había hecho cuando había tenido esa suerte. Naturalmente a un nivel menos diabólico que la mayor parte del material que la Factory incluía en sus anuncios emitidos por MUZIK para aumentar sus ventas de discos.

Pero «El Príncipe Coronado del Rock and Roll», tal y como estaba concebido por los departamentos de investigación y marketing, era una nueva perversión. La idea era tomar un producto que se estaba poniendo de moda y utilizarlo para vender la canción.

Jack el Rojo no iba a mencionar el producto en cuestión por su nombre, ni podía aventurarse a abogar claramente por el uso de un aparato de wire; la FCC, el FBI, la DEA, el IRS, la KGB, o cualquier otra agencia de tres letras, no tardaría en mostrar su disgusto al gobierno ante algo tan manifiesto como eso.

Por el contrario, debía ser una llamada para los adictos, como una película que flirtea con el límite de la clasificación S. El departamento de investigación había ideado un sistema completo de imagen que giraba alrededor del Zap sin mencionarlo, y marketing había ideado una estratagema realmente ingeniosa. Durante toda la canción, las figuras de identificación del público tendrían el pelo de color rojo y largo hasta los hombros como Jack el Rojo, escarchado con el emblemático entramado del Shunt.

Y toda la letra danzaba en torno al tema central impúdicamente, de la misma manera en que el rock de los cincuenta sonreía y se encabritaba alrededor del sexo, de la misma manera en que el rock de la primera mitad de los sesenta se insinuaba con la droga, de la misma manera en que el heavy metal de los ochenta sacaba partido del auge del diablo.

Bobby Rubin dejó caer su impreso al suelo con un gesto de asco, como alguien que tira un pez podrido al cubo de la basura cogido por la cola.

—Esto apesta —observó—. ¿De dónde sacan esos gilipollas que han de decirme cómo tengo que hacer una pista visual? ¿Qué saben ellos de poner imágenes a la música?

—Ni lo más mínimo —admitió Glorianna.

—La letra es estúpida —se quejó Sally Genaro—. ¿Por qué esperan que convierta esta basura en una canción?

—Por dinero.

Los dos miraban a Glorianna con una amarga sabiduría recién nacida. Lentamente, resignadamente, Bobby recogió los impresos del suelo sacudiendo la cabeza.

—Nunca pensé que te oiría decir eso, Glorianna —murmuró.

—Bueno, entonces pongámonos a ello —dijo Sally—. ¡Cuanto antes deje de ver a ese imbécil, mejor!

Colocó con brusquedad las letras sobre su atril, se puso unos auriculares, los conectó, empezó a juguetear con el teclado y desapareció en el mundo de su propia música, escuchando lo que estaba haciendo a través de los auriculares, llenado el estudio con los sonidos del silencio.

—Tengo un maldito guión, ¿verdad? —gruñó Bobby—. No hay razón que me impida montar alguna porquería con la suficiente rapidez para salir de aquí antes de que esa rechoncha Espinilla se desenchufe de su máquina de sueños.

Empezó a manipular su equipo.

Allí estaban sentados los dos niños mimados de Glorianna, inmersos en sus artefactos, ignorándose por completo y decididos a sacar algo lo más pronto posible para no tener que verse.

Sin duda, funcionando con esa maligna energía podrían darles a los capullos de arriba lo que deseaban antes del plazo fijado. Pero Glorianna estaba incluso más decidida a darles a esos bastardos lo que merecían.

Aquello le recordó un follón del que había sido causa hacía mucho, mucho tiempo, cuando estaba al frente de un grupo mediocre llamado Hard Candy. Andaba enredada con el guitarrista principal que se enfriaba por momentos y fue lo bastante astuta para liarse de inmediato con el teclista. La primera noche que actuaron juntos bajo esta nueva configuración tuvo que detener una pelea a puñetazo limpio entre los dos, detrás del escenario, justo en el momento de empezar. Y las vibraciones fueron tan venenosas durante la actuación que hasta las arañas caían muertas de sus telas en la parte posterior del anfiteatro.

Glorianna sonrió para sí, recordando. Porque los Hard Candy había estado magníficos esa noche, mejor de lo que tenían derecho a estar, alcanzando una cima enloquecida de energía a la que nunca habían llegado ni volverían a llegar.

Oh, no, no iba a ser divertido, pero eso no significaba que al final de este pequeño y sórdido psicodrama ella no consiguiera auténtico rock and roll.

Tras dos semanas de tenso aburrimiento en el estudio, Glorianna empezó a abrigar dudas. Porque aquello era una película de terror para la que no estaba preparada a pesar de que había hecho voces de acompañamiento en estudio con multitud de grupos cuyos miembros se odiaban los unos a los otros.

El odio, después de todo, tenía sus usos creativos; más de una vez había visto como un buen productor conseguía temas asombrosos enfrentando musicalmente a enemigos. Pero, en este caso, incluso eso parecía imposible, porque Bobby Rubin y Sally Genaro ni siquiera estaban en el mismo planeta.

Día tras día, Sally se sentaba y tocaba para sus auriculares, sin mirar siquiera las pistas visuales de Bobby en su monitor, y él producía su material sin exigir que le llegara la música. Solo Glorianna sabía lo que ambos estaban consiguiendo, solo ella tenía una visión binocular de lo horrible que era, y no podía hacer otra cosa que sentarse en su taburete, ingeniárselas para mantener a raya las exigencias de los gilipollas de arriba y ver como se agravaba su paranoia.

Te he cogido por la nariz

y quieres defenderte

Date un toque del viejo Jack el Rojo

No sabes qué hacer cuando estás ahí fuera solo

El papi de tus sueños va a llevarte de regreso a casa…

La poesía de los letristas seguía ese camino; verso tras verso, coro tras coro, con la misma cadencia, y la misma estructura de rima. En consecuencia, se podía cortar por metros igual que una tela.

Y así salían las pistas instrumentales de Sally, que no eran más que una monótona, inflexible y anticuada improvisación implícita en la letra, que giraba en torno a la percusión, el bajo e incluso la guitarra solista, igual que un robot de rock and roll adicto a las anfetaminas.

Como música para un anuncio de televisión estaba bien; nostálgica, repetitiva e hipnótica, era la clase de material que podría dejarte fascinado durante ciento veinte segundos antes de lanzarte a la locura.

La pista vocal no era mejor. Sin duda se trataba de la voz hiperhumana de Jack el Rojo que Sally cantaba a través de los parámetros de impresión ya registrados, pero sonaba como una demostración de la calidad del equipo, no como rock and roll, agresivamente estúpida e insolentemente mecánica.

Entretanto, Bobby Rubin seguía con exactitud las directrices de los departamentos de investigación y marketing, sin poner un ápice de creatividad, como si tratara deliberadamente de hacer una parodia del guión ajustándose todo lo posible al espíritu de los cretinos que lo habían escrito.

Las directrices decretaban que Jack el Rojo se mostrara actuando en lugares identificables con los diez principales mercados, así que el obediente Bobby lo hacía bailar a través de filmaciones convencionales del Golden Gate Bridge, del rótulo de Hollywood, del horizonte de Nueva York, de Bourbon Street…, sacadas de antiguos anuncios de televisión.

Los de demografía exigían coros y públicos de fondo compuestos en un setenta por ciento de ciudadanos jóvenes de clase media bien definidos y en un treinta de evidentes adictos al wire, así que Bobby ponía figuras animadas de revistas de moda y metraje de noticias de desarrapados vagabundos de Nueva York. Aunque Glorianna no estaba dispuesta a hacer un cálculo mental, apostaría la cabeza a que la proporción saldría correcta, con un cinco por ciento de más o de menos.

Los capullos de arriba querían que se pusiera un énfasis visual en palabras alusivas al Zap; de modo que cada vez que una palabra como «flash», «baile», «toque» o «sueño» surgieran en la letra, la redecilla de la cabeza de Jack el Rojo destellaba como un fino rayado de neón.

En cuanto a la coreografía, Jack el Rojo y sus acompañantes de fondo se movían como si acabaran de salir de un viejo musical de Busby Berkley, lo cual es como decir con la misma suave precisión de comedia musical utilizada para vender papel higiénico o hamburguesas grasientas. Y, desde luego, puesto que Bobby no había oído ni una nota producida de Sally, tenía la misma relación que Ronald McDonald con Meatloaf.

El lunes de la tercera semana había más que suficiente de esa clase de Muzik para sacar media hora de proyección, y Glorianna decidió que ya era el momento de restregarles por la cara el horror de lo que habían fraguado.

Hizo que Bobby sometiera su pista visual al secuenciador de Sally, de modo que cuando ella tocó su burda mezcla, Jack el Rojo siguió con los labios la pista vocal sin mucha precisión y sus movimientos de baile quedaron mecánicamente sincronizados con el monótono ritmo.

Puesto que la música y los visuales habían sido creados sin relación entre sí, el resultado fue una especie robot saltarín a lo Fred Astaire salido de un reloj de cuco, con los labios mal sincronizados, que danzaba espasmódicamente.

—Satisfechos, ¿verdad? —dijo Glorianna cuando el tormento terminó.

Bobby contempló su monitor principal, pensativo.

—No hay problema —dijo en tono apagado—. Es fácil pulir la animación. Y no hay duda de que el programa de sincronización de labios se sale de los parámetros de fonema básicos en este punto.

—Puedo reforzar con acordes electrónicos los instantes en que el Shunt de Jack el Rojo produce esos estúpidos destellos —propuso Sally—. Fuertes y marcados con unos super y subsónicos que harán que resuenen en la cabeza de cualquiera como si se produjeran dentro.

—¡Fantástico! —exclamó Glorianna—. Entonces tendremos una mierda refinada en lugar de una mierda burda.

Bobby Rubin y Sally Genaro, aunque todavía se empeñaban en ignorarse, le dirigieron idénticas miradas hoscas desde atrás de sus equipos que en otras circunstancias hubiesen parecido telepáticas.

—Puedo retocar las pistas visuales con la suficiente rapidez para largarme de aquí el viernes… —dijo Bobby en tono beligerante.

—Bueno, yo terminaré la música sobre el miércoles, y eso para mí todavía será una eternidad…

Glorianna se deslizó de su taburete y, una vez de pie, se enfrentó a ellos.

—¿De veras creéis que voy a mostrar esta porquería a los mentecatos de arriba? —inquirió.

—No pueden quejarse —dijo Bobby con una insolente expresión de inocencia burlona—. He seguido sus directrices al pie de la letra, ¿o no?

—Y mi música es mejor que sus estúpidos visuales y las anodinas letras de ellos —afirmó Sally—. No pueden hacernos reproches por darles lo que han pedido, y seis semanas antes del plazo fijado.

—¡Maldita sea! —gruñó Glorianna—. ¿Pensáis que esto es un deber de escuela secundaria? ¡Lo que Manning quiere es algo que venda diez millones de unidades! ¡Sería una suerte que de esta mierda se vendieran diez mil! ¡Vamos a trabajar hasta que yo diga que está bien! ¡Y desde este momento lo haremos juntos, tanto si tenéis ganas de hablar entre vosotros como si no, pequeñas primas donnas!

Ambos se acobardaron ante este asalto, Sally replegándose sobre sí misma, Bobby mostrándose dolido.

Glorianna sacudió la cabeza mientras se dirigía al armario de archivos donde los Shunts estaban secretamente guardados en la «W».

—Vamos a animarnos, ¿vale? —dijo en un tono más conciliador mientras sacaba dos y se los alargaba—. Quizás una pequeña dosis de la propia medicina electrónica de Jack el Rojo os ayude a vencer esta dificultad.

Bobby retrocedió como si le hubiera ofrecido una jeringuilla llena de heroína.

—¡De ninguna manera! —gritó.

Sally miró los Shunts y negó con la cabeza casi tristemente. ¿Había lágrimas en sus ojos?

El rechazo de Bobby a ponerse el Shunt en el estudio con Sally no era nuevo para Glorianna, pero la muchacha lo usaba de continuo antes de que llegaran al nivel presente de desprecio mutuo.

—Vamos Sally —la arrulló Glorianna, acercándose a su consola y dejando caer el Shunt en su regazo—. ¿Ni siquiera deseas probarlo?

—¡Estando él aquí, no! —le espetó Sally, y por alguna extraña razón se sonrojó.

—Parece que estamos en un atolladero —dijo Glorianna.

—¡Eso es!

—¡No te quepa duda!

Glorianna suspiró y jugueteó con la caja de circuitos del Shunt que le quedaba en la mano, frotándola como si la puliera. ¿Y ahora qué?, pensó. Quizá tenían razón. Quizá lo único factible era retocar esa cosa tanto como fuera posible y presentársela a Carlo Manning como lo mejor que podría obtener en estas circunstancias…

Después de todo, cumplía las directrices enviadas por los departamentos de investigación y marketing, y era seguro que arriba no quedaba nadie con verdadero criterio musical. Por tanto, iniciarían su campaña de promoción, distribuirían unos cuantos millones de ejemplares, y cuando las devoluciones llegaran a raudales ella solo tendría que señalar con el dedo a los idiotas de marketing…

Glorianna frunció el entrecejo. Sí, seguro que solo tendría que hacer eso. ¡Y el monte Everest estaba cubierto de polvo sintético! Invertir en la promoción de un disco con un presupuesto de superéxito y obtener un desastroso resultado sería más que suficiente para que despidieran a Manning, y el pequeño y rastrero bastardo había dejado claro que, en dicha eventualidad, se encargaría de encerrarla en la cárcel.

Por otra parte, ella tenía sus propios chivos expiatorios a quienes golpear con el asunto y, si tenía que salir derrotada, no estaba dispuesta a irse mansamente solo porque dos pequeños magos cibernéticos se negaran a hablarse.

Se encogió de hombros, se puso el Shunt y se colocó la caja de circuitos en la nuca.

—Si los chicos jóvenes ya no tienen agallas para guiarnos, supongo que nos corresponde el liderazgo a las Viejas Locas —dijo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Bobby.

—Comunicarme con los espíritus y ver si puedo persuadirlos de que me ayuden a convertir esta paja en oro —le contestó—. Y lo que vosotros dos vais a hacer es pasar las pistas y hacer todos los cambios que os diga. Eso no os importa, ¿verdad? Ya tenéis mucha práctica en cumplir órdenes de gente más cretina que yo.

Y arrastrando su taburete hasta un monitor desde el cual no tendría que ver a ninguno de los dos, se sentó y le dio al contacto.

No tengo cuerpo

No tengo alma…

—¡Vaya mierda, Jack! —murmuró Glorianna cuando la cara de Jack el Rojo apareció ante ella cantando al ritmo incongruente de Bo Diddley con una mala sincronización de labios y una voz que imitaba las de las películas de ciencia ficción.

¡Pero soy tu príncipe del rock and roll!

—Todavía no, cariño, pero tú y yo lo conseguiremos, Jack —le prometió.

—Parad y tomad notas —ordenó a sus elfos invisibles—. Quiero una voz triste de niño pequeño susurrando en los dos primeros compases a un ritmo de heavy metal, no ese alboroto, y en el tercero quiero que hagáis estallar los oídos con vuestros mejores efectos de múltiplex barriéndolo todo, y entonces es cuando le dais un pequeño toque de vitalidad a lo Bo Diddley. Y justo donde la música cambia, quiero que eliminéis este primer plano y los sustituyáis por Jack el Rojo saltando desde un helicóptero al escenario con alguna filmación de un multitudinario festival de rock en el que haya muchas chicas gritando de excitación.

El pase continuó. Muy pronto Glorianna dejó de ver lo que Bobby había compuesto excepto como bloques de tiempo, y tampoco seguía ya la música de Sally Genaro excepto la letra y el ritmo.

—¡Horrible! ¡Espantoso! Quiero ver la escoria de la tierra arrastrándose como zombis y enchufados al Blue Max; quiero una música que produzca dolor de cabeza.

Cogió un micro y empezó a introducir los parámetros de impresión de voz, fraseando la voz de Jack el Rojo con sus propias cuerdas vocales y cantando sus propios cambios en la letra de los cretinos de arriba.

Has estado oprimido tanto tiempo

que te dispones a gritar

Al silenciar mi música te arrebataron tu sueño

Pero estoy dentro de ti cuando te dispones a luchar

Muestra tu libertad a plena luz del día

Era extraño oírse a sí misma a través de la voz hiperreal de Jack el Rojo. La zanahoria que habían estado sosteniendo ante ella durante todo aquel tiempo era su propio regreso cibernético, y ahora estaba en su mano.

Bobby había personalizado el programa de sincronización de labios a su entrada, las frases que salían de la boca de Jack el Rojo, los movimientos de sus labios y garganta eran los de ella. Por tanto, ¿qué diferencia establecía que la falsa figura de la pantalla fuera el Príncipe Coronado o la Vieja Loca? El espíritu era el suyo y estaba empezando a sonar como rock and roll.

—Intenta seguirme con los cambios a tiempo real —dijo Glorianna, cogiendo de nuevo el micro—. Dos guías instrumentales, mierda sintética para los muchachos cibernéticos y guitarra de max metal para los adictos al wire. Una calle con ordenadores y muchachos cibernéticos a un lado, adictos al wire del otro, y Jack bailando en medio. Después los conduce calle arriba hacia dame-algo-realmente-bueno…

Se encontró de repente improvisando de verdad, inmersa en aquello, cuando empezó a cantar de nuevo con la voz de Jack el Rojo. El espíritu que intentaba invocar estaba cantado a través de ella incluso mientras ella cantaba a través de él, con el mundo en que bailaban transformado en un sueño lúcido por su voluntad.

¡Mira, Jack, como te prometí, aquí estamos!

Sé mi cuerpo

Y yo seré tu alma

Corónate a ti mismo

Príncipe del Rock and Roll…

Una cortina se disolvió, un interfaz se rompió como una pompa jabonosa de espacio-tiempo, y allí estaban ellos, bailando cogidos de la mano por la calle esquizofrénica, la Loca y el Príncipe Coronado, conduciendo la encarnación electrónica de su intemporal Cruzada de Muchachos.

¡Trabajad con ahínco o acurrucaos junto a la pared!

¡Os mostraré un camino antes de que aprendáis a arrastraros!

Bien, ¿queréis datos demográficos para llenar un vacío de mercado? ¡Nosotros daremos datos demográficos para llenar un vacío de mercado! ¡Miserables ratas de ordenador esclavizadas por un salario a sus bits y bytes en blanco y negro, cabezas quemadas y vagabundos hambrientos arrastrándose por las ruinas junto con las cucarachas!

No importaba en absoluto si estaba pensándolo o diciéndolo, o de donde provenían los cambios de los versos de los letristas.

Porque se hallaba en un tiempo de ensueño y en él era joven y fuerte, con Jack el Rojo bailando a su lado y lanzando sus discos mientras le cantaban su dúo a los zombis adictos al wire y a los vagabundos harapientos, y las palabras y la música emergían de ese misterioso espacio de su interior donde el corazón del rock and roll nunca había dejado de latir.

Álzame y bailemos cuando quieras resistir

Date un toque del viejo Jack el Rojo…

¡Sí, poned esta canción en vuestros ordenadores, chicos, y en el Toque todos tendréis destelleante cabello rojo, y los ordenadores se dispararán como las máquinas tragaperras de Las Vegas, parpadeando, zumbando y escupiendo discos, dinero, chispas y jodidos platillos volantes!

Ahora los vagabundos lucen el pelo de Jack el Rojo en las ruinas; sí, ojos de fuego, largo pelo ondulado, y nosotros bailamos a través de las ruinas con ellos hacia el brillante centro de la ciudad que se ve en el horizonte…

Sí, los grandes almacenes y las tiendas de lujo, las torres de cristal y los bancos de mármol, y los muchachos cibernéticos salen de ellos en tropel con sus melenas también iguales a la de Jack el Rojo, lanzando discos a la multitud.

¡Ahora todos juntos, chicos y chicas, con la maldita voz de la gente cabreada!

Corónate a ti mismo sobre el montón de basura

Despierta tu alma de su letargo ansioso…

Álzate contra la pared con la máquina del dinero

Tú tienes el poder pero nosotros el toque del ensueño…

Jack el Rojo, de cuerpo entero, con la escena de la multitud sobre sus ropas, y jódete, ¿por qué no?, una gran bandera americana ondulando al fondo con las rayas blancas destelleando. Pongamos un poco de pífano y tambor en la mezcla instrumental. Al fin y al cabo, ¿de quién es este maldito país?

Danzando con destellos de libertad

En casa de los valientes y en la tierra de los libres

Presionad con los dedos, dejad que os alegre el alma

¡Todos somos el Príncipe Coronado del Rock and Roll!

—Maldita sea, Glorianna, no voy a ser capaz de mejorar eso —dijo Bobby Rubin, irritado tras acabar la revisión, que era la decimoquinta, de «El Príncipe Coronado del Rock and Roll»—. Si seguimos dándole vueltas, solo lograremos que se derrumbe. ¡Ya ni siquiera podré soportar ver la jodida cosa de nuevo!

Aunque era cierto que cinco semanas de interminables retoques de detalle en la pista visual estaban afectando a sus nervios y que creía honestamente que había llegado a un punto en el que le era imposible mejorar nada, lo que en verdad no podía soportar era estar encerrado en el estudio con la Espinilla durante más de ocho horas al día, eso era algo que tenía que reconocer ante sí mismo.

¡No es que las primeras tres semanas hubiesen sido placenteras! Pero, al menos, había podido concentrarse en su órgano de imágenes e ignorar a Sally la del Valle. Ella no le hablaba, él no le hablaba y casi ni la veía, y Glorianna se desentendía del asunto.

Sin embargo, después de la extraña sesión en que Glorianna se había enchufado, empezado a cantar y a ladrar órdenes como un sargento de instrucción, y mostrado la primera prueba, las cosas habían empeorado mucho.

Porque cuando esta se grabó en disco empezó la tarea de añadir versos y filmaciones, adaptar la música, cambiar la instrumentación, jugar con los parámetros de movimientos e impresión de voz de Jack, introducir humor en las imágenes, y coordinarlo todo compás a compás, incluso nota a nota, una y otra vez.

Y eso, inevitablemente, significaba trabajar con la Espinilla, discutir cuestiones de sinergia musical y visual casi en cuadre por encuadre con la gorda maniática, mientras Glorianna se limitaba a evitar que se agarraran por el cuello como un árbitro de un combate de lucha libre.

Para apretarle aún más los tornillos, la vida amorosa de Bobby se había convertido en una pesadilla por culpa de Sally. En el momento en que se ponía el Shunt, lo miraba y empezaba a gemir, y cuando decidía prescindir del artilugio el fracaso era seguro.

Ahora estaba convencido de que no podría resolver el problema mientras estuviera obligado a pasar ocho horas al día en presencia de Sally la del Valle. No había celebrado fiesta alguna desde hacía dos semanas. Ni siquiera había intentado acostarse con alguien en los últimos diez días.

Se había resignado a permanecer en el celibato hasta que lo relevaran de tan vil obligación.

Y estaba decidido a que sucediera ya.

—Hablaba en serio, Glorianna —dijo—. ¡Es más que suficiente! ¡Esto me está volviendo loco! Y, si estoy loco, no puedo mejorar más mis pistas, ¿verdad?

—Vamos, Bobby, casi lo hemos conseguido —dijo Glorianna, tratando de ser convincente—. Concédeme otra semana y quedará perfecto.

—Si te concedo otro día, tendrán que meterme en un ataúd —arguyó Bobby, levantándose de la silla con los ojos fijos en Glorianna, que le aguantó la mirada—. ¡Es bastante bueno! ¡A los capullos de arriba les encantará! ¿Qué quieres, sangre?

—Me conformaría con un poco de profesionalidad —le contestó ella sin alterarse.

—Sí, Bobby —intervino la Espinilla—. No seas tan…

—¡Nadie te está hablando a ti, así que mantén cerrada tu gorda boca! —gritó Bobby rojo de rabia, perdiendo el control—. A fin de cuentas tú tienes la culpa de todo.

—¿Que es culpa mía? ¿Qué he hecho yo, pequeño imbécil? —protestó Sally Genaro con su horrible voz nasal, poniéndose de pie, apoyando sus pequeñas manos regordetas sobre sus anchas caderas y lanzándole una mirada furiosa—. ¡Tú eres quien se ha comportado como un cretino quisquilloso!

—¿De veras? —le gritó Bobby—. Pero te encantaría ligar con este cretino quisquilloso, ¿o no?

—¡Por Dios, acabad con esa estúpida discusión! —chilló Glorianna, saltando de su taburete e interponiéndose entre ambos—. ¿Qué diablos os pasa?

—¡Se trata de lo que no le pasa a esta obsesa sexual! —le espetó Bobby.

Una gran marea de nausea inundó el estómago de Sally Genaro, y toda la agresividad se alejó de ella mientras la expresión de Bobby aumentaba en crueldad y en dureza.

—¿Quieres saber realmente la razón de esto, Glorianna? —preguntó Bobby en tono vengativo.

—Ahora que lo preguntas…

—¡Por favor, Bobby! —suplicó Sally, sudando de angustia.

Pero vio que Bobby Rubin carecía de compasión. El pequeño bastardo se estaba divirtiendo con aquello.

—Hace un par de meses, por la noche, ya tarde, esta perra enferma se enchufó al wire y me llamó por teléfono. ¿Sabes para qué?

—¡No, Bobby, por favor, por favor, no! —Las lágrimas fluían de los ojos de Sally, sus manos se habían cerrado en puños y sentía calambres interiores.

¿Cómo puedes ser tan monstruoso, Bobby Rubin? ¿Cómo puedes hacer una cosa así?

—Empezó a gemir, a decirme que estaba loca por mí y… alguna que otra obscenidad.

Glorianna se quedó asombrada. Apartó la mirada de Bobby par fijarla en ella, y su boca se torció mostrando desagrado. La Espinilla bajó la vista y empezó a llorar incontroladamente.

—¿Comprendes ahora por qué me resulta insoportable estar en la misma habitación que ella? ¿Comprendes ahora por qué no quiero trabajar con ella ni un minuto más? ¿Comprendes ahora por qué estoy enloqueciendo? ¿Comprendes ahora por qué no estoy dispuesto a poner los pies en este estudio mientras ella permanezca en él?

—Dios mío…

—¡Eres un animal, Bobby Rubin! —gritó Sally entre sollozos—. ¡Te odio, te odio, te odio!

—¡Sí, bueno, y tú eres un vegetal, Sally la del Vale, eres una gorda berenjena morada! —le contestó Bobby—. ¡Jódete tu misma! ¡Nadie más lo hará!

Y, alzando las manos, se precipitó hacia la puerta.

EL
TIEMPO
RICO

Paco Monaco observó a la pareja de color durante un momento prolongado, haciéndola sudar un poco antes de dejarla entrar, al objeto de guardar las apariencias. Chingada, los negros sí que se veían raros con el pelo largo y rojo, en especial este tipo que se había hecho trencitas.

Al final, asintió con la cabeza y los dejó pasar. Nunca los había visto por el Slimy Mary’s, pero tampoco había rechazado nunca a los rojos, ni siquiera a los que no llevaban nada en el pelo.

No es que siempre fuera fácil esta distinción. Era obvio que el tipo de las trencitas estaba conectado. No había forma de ocultar por completo la redecilla con aquel peinado. Pero respecto a la muchacha que lo acompañaba era difícil de decir. Su pelo rojo, abundante y liso, estaba recubierto por una tela de araña plateada como la de Jack que no intentaba disimular; sin embargo, ¿quién podía asegurar que no llevara escondido el verdadero?

Quizá no estaba enchufada, quizás el tipo la llevaba allí para comprar. Iba vestida como una vagabunda callejera, pero no del todo. Daba la impresión de que se había disfrazado para pasar inadvertida en aquellos barrios.

¿Quién sabe? Incluso en los sitios de lujo el precio normal había bajado a doscientos dólares, pero siempre había algún gordo tacaño o alguna fulana dispuestos a ir a agujeros de mierda como el Slimy Mary’s o incluso a comprar a los vendedores de la calle para ahorrarse unos cuantos pavos.

Dojo vendía el Jack en el interior a ciento setenta y cinco, a un precio más bajo del que él pagó, y los que le quedaban salían con tal lentitud que empezaba a pensar en bajarlos a los ciento cincuenta de la calle para deshacerse de ellos.

Paco suspiró. Una cosa era segura. El Tiempo Rico había pasado, ya no quedaba manera de hacer dinero con el Jack, puesto que los vendedores callejeros los daban más baratos del precio a que Dojo se los vendía a él. Ese era el motivo de que se encontrara allí sobre la maldita nieve de marzo a medio derretir en lugar de estar en The American Dream con Karen.

El Tiempo Rico. En verdad lo era cuando se sentaba en el bar tomando ron con Coca-cola, escuchando música, alucinando con la movida y vendiendo Jack para Dojo mientras su mamacita vendía discos chinche. Y cuando después iban a algún jodido restaurante antes de volver al local y acurrucarse en la cama.

Paco ni siquiera había soñado en toda su vida con conseguir cientos de dólares a la semana, y no llegó a comprender lo que podían proporcionarle hasta que el Tiempo Rico se evaporó.

Podía consumir toda la comida auténtica que deseara en restaurantes, comprar ropa de calidad, tantas bebidas alcohólicas como pudiera beber, tanto polvo sintético como fuese capaz de meterse en la nariz. Pero existía un abismo entre eso y la compra de una participación en un piso.

Así que aunque era lo bastante para convertirlo en un vagabundo rico, no era suficiente para hacer de él un blancorriqueño, para proporcionarle una habitación en una Zona cualquiera, para que los malditos guardias de seguridad trabajaran para él y no contra él, para cruzar la línea entre la sombra y el sol.

Y pensando que el Tiempo Rico no terminaría nunca, se las arregló para patearse la mayor parte del dinero a la misma velocidad con que le llegaba; así, cuando las cosas se torcieron, todo lo que le quedó fue unos dos mil dólares y mucha ropa cara guardada en la habitación de Karen del local.

Sin embargo, pensaba, podría haber sido peor, chingada. Había sido peor poco tiempo antes, cuando aún no tenía noticia del Zap.

Al menos, después de que el asunto tocó fondo, Dojo le dio trabajo de nuevo, y continuaba comprándole discos chinche. Por tanto, estaba ganando más dinero que cuando se alimentaba con las malditas galletas de maíz. El FLR no lo había echado del local y Karen no lo había echado de su cama; por tanto, aunque El Tiempo Rico había acabado, no tenía que dormir en las ruinas ni dedicarse a atracos poco remunerativos.

Era mejor recordar El Tiempo Rico como un flash fantástico, un sueño dorado que se había desvanecido.

Se inició lentamente con su primera venta en The American Dream: un Zap para una fulana vieja, borracha y drogada. Dos días después vendió el segundo. A la quinta noche vendió dos.

Pero entonces…

Fritz, el corpulento portero rubio, lo llamó aparte cuando entraba con Karen en The American Dream.

—Oye, Paco —le dijo en un tono confidencial—, he oído que tienes el Zap…

—¿Quién? ¿Qué?

—El Zap —repitió Fritz, señalando su corto pelo rubio—. ¿Sabes? He oído que estás vendiendo el Zap…

Paco estudió con atención la cara del portero. No consideraba a Fritz como a un amigo, pero lo había puesto en la lista de los que entraban sin pagar.

—¿Y qué si lo hago? —se aventuró a decir.

—¿A cuánto?

—¿A ti que te importa?

—Mierda, ¿tengo que decírtelo por escrito? —dijo Fritz, poniendo los ojos en blanco—. Estoy deseando comprar.

—¡Oh! —exclamó Paco, aliviado—. Están sobre los cuatrocientos.

Era inútil tratar de engañar a Fritz, puesto que lo descubriría muy pronto. De hecho, pensó mientras metía la mano en su macuto y cogía un Zap, sería mejor hacerle un trato especial.

—Te diré algo, amigo —le susurró al entregárselo—. Te dejaré este por trescientos por ser para ti. Eso es lo que me cuesta, no me gano ni un centavo.

Fritz metió el Zap en el bolsillo de su trinchera, sacó un gran fajo de billetes, empezó a separar los de veinte y miró a Paco con suspicacia.

—¿Por qué eres tan generoso? —le preguntó.

—Porque quizá podamos ayudarnos el uno al otro, Fritz.

Fritz le dio el dinero y enarcó una ceja.

—¿Te llega gente husmeando detrás del Zap? —continuó Paco.

Fritz asintió con la cabeza.

—El polvo empieza a pasarse de moda.

—Mándamelos y te daré veinte por cada uno que venda.

Fritz se mostró receloso.

—¿Cómo sabré que me haces una liquidación honesta?

—Si no me portara bien contigo, te habría pedido cuatrocientos y me los hubieras dado, ¿verdad? —arguyó Paco—. Además, ¿qué tienes que perder? Cada vez que digas «ve a ver a Paco», ganarás veinte pavos en diez segundos de trabajo, ¿no es así? Y yo tengo que fiarme de que lo haces.

—Bueno, sí, supongo que sí… —dijo Fritz lentamente. Sonrió—. ¡Sí! —exclamó, y le dio a Paco una palmada en la palma de la mano para sellar el trato.

Y con esa palmada de hermandad, El Tiempo Rico empezó de veras.

Hasta entonces, Karen era quien llevaba la mayor parte de la acción con sus discos chinche y él se quedaba en el bar, consumiendo bebidas, enchufado, vendiendo algún que otro Zap y divirtiéndose interpretando a un siniestro Mucho Muchacho ante sus clientes gordos.

MUZIK estaba vendiendo a raudales «Tu Máquina del Rock and Roll», y a medida que volaba en las listas, también lo hacía la mercancía de Karen. Cuando alcanzó el número uno, le pedían discos de Jack el Rojo en lugar de programas chinche.

Poco antes de que Paco llegara a su acuerdo con Fritz, Karen colocaba casi una docena por noche, consiguiendo miles de dólares. Pero ¿a quién le importaba? Todo el dinero iba a parar al Frente de Liberación de la Realidad para que Larry Coopersmith le diera el destino que fuese, y ellos no podían gastar ni un solo centavo en divertirse.

Pero entonces, unos diez días después de su trato con el portero, empezaron a emitir en MUZIK una nueva canción de Jack el Rojo, y los cien pavos que había invertido en untar a Fritz empezaron a dar más rendimiento del que jamás había esperado.

La primera vez que pusieron «El Príncipe Coronado», Paco se encontraba en la habitación de Dojo en el Slimy Mary’s, entregándole discos de Jack el Rojo, de modo que vio el final de la canción mientras se dirigía hacia la salida.

Durante un momento, le fue difícil determinar donde empezaba la pantalla de video y donde terminaba el Slimy Mary’s.

En la pista de baile, el acostumbrado grupo de vagabundos se retorcía a un ritmo de max metal todavía más estridente de lo normal, y en la pantalla un grupo más numeroso de los mismos, incluso más quemados en apariencia, bailaba en las ruinas de un edificio que podría haber sido el que estaba al otro lado de la calle.

Pero sus cabellos eran largos y de un rojo brillante, igual que los de Jack, llevaban puestas redecillas plateadas de Zap que destellaban como telarañas luminosas, sus ojos relampagueaban como si hubieran metido la nariz en un enchufe eléctrico y de las puntas de sus dedos se desprendían chispas.

No muchos de los adictos al wire del Slimy Mary’s podían permitirse tener su propio Zap a cuatrocientos dólares la pieza, pero la mayoría los habían alquilado a cuarenta la media hora, e incluso aquellos que seguían el baile sin perder el ritmo miraban con asombro lo que MUZIK estaba exhibiendo en la pantalla: un jodido anuncio de su aparato favorito de wire, en el que los protagonistas eran vagabundos que tenían su mismo aspecto andrajoso.

Desde la zona de penumbra que rodeaba la pista de baile, desde las más profundas regiones de oscuridad del Slimy Mary’s, los cabezas quemadas desahuciados avanzaban hacia la luz para unirse al baile sin apartar la vista de la pantalla mientras se retorcían y saltaban siguiendo el ritmo como zombis aturdidos.

Cuando hubo terminado, casi todos se quedaron en la pista, mirando a la pantalla. Un extraño y sordo gruñido resonó como un eco durante el largo momento de silencio que siguió, un gruñido que Paco sintió en sus huesos y sus entrañas. Entonces, MUZIK puso en antena otra grabación y los adictos se arrastraron de nuevo hacia la oscuridad.

Paco, que no había prestado ninguna atención a la letra, salió del Slimy Mary’s chasqueando los dedos al ritmo de la música, con la certeza de que algo importante había sucedido.

Y durante los días siguientes algo empezó a suceder también en The American Dream, algo que adquiría el brillo dorado del dinero de El Tiempo Rico.

Los gordos, las fulanas y los ricachones iniciaron el acoso de Paco, pidiéndole Jacks con susurros viciosos; dos, tres, cuatro, a veces cinco por noche, y pagaban cualquier cantidad que quisiera pedirles.

Al principio, no lo asoció en absoluto con la canción, aunque repetían «El Príncipe Coronado» una y otra vez. Con tanta demanda, se quedó inmovilizado en su taburete del bar, junto a Karen, para estar disponible, atribuyendo el cambio de suerte a su acuerdo con Fritz. Allí abajo, todo lo que se veía de la pista de baile era una larga franja limitada por el voladizo. Se oía la música, pero se desvanecía en el fondo de su atención.

—¿Quieres mirar eso? —le preguntó Karen, dándole un codazo—. ¡Igual que en la canción!

Paco dejó su ron con Coca-cola sobre la barra y giró en su taburete. Karen estaba mirando la pista de baile.

No tengo cuerpo

No tengo alma…

Pero soy tu príncipe del rock and roll

Estaban tocando «El Príncipe Coronado» otra vez. Unos proyectores, colocados arriba, se movían sobre la atestada pista de baile como los focos de una prisión en busca de presos que se escapaban. Y todo aquel sobre el que se posaba la luz tenía una brillante melena roja hasta los hombros, veteada por una telaraña de plata.

Algunos parecían haberse limitado a dibujar el símbolo del Zap sobre su pelo. Pero Paco reconoció a otros, a gente que se lo había comprado a él, y lo lucía sin disimulo.

Los pies de Paco ya estaban siguiendo el ritmo mientras él se deslizaba del taburete. Entonces, cuando un proyector lo sacó de las sombras, una revelación estalló en su mente y le mostró lo que había tenido delante de sus narices sin verlo: «El Príncipe Coronado», la canción que había estado oyendo una y otra vez como música de fondo, era lo que activaba sus ventas.

Le sonrió a Karen y sonrió para sí.

—¡La jodida MUZIK ha estado proyectando un anuncio gratis para mi wire! —exclamó.

No tengo cuerpo

No tengo alma…

Pero soy tu príncipe del rock and roll

—¡Voy a bailar por eso! —dijo Paco, arrastrando a Karen hacia la pista con una mano y alargando la otra para darle al contacto—. ¡Bailemos con la música de mucho más dinero!

Y con un toque del Jack entró en el torbellino de un gigantesco y anticuado festival de rock, porque el foso de The American Dream estaba lleno de bailarines y las tres enormes pantallas mostraban graderíos atiborrados de público que gritaba, y no se podía distinguir donde acababa la pista y empezaba la ficción del video.

Con un remolino de rotores y el fuerte estruendo de un helicóptero, Jack el Rojo bajó del cielo hasta posarse en el escenario, con su largo pelo rojo ondulando y centelleando, y sus ojos oscuros compartiendo el saber comunitario secreto.

—Salud, amigo —le dijo Mucho Muchacho a Jack el Rojo mientras bailaban su perverso baile—. ¡Tú y yo, compadre, estamos vendiendo la misma mierda!

Y entonces, como si hubiese dicho «venimos de la misma mierda, muchacho», se encontró en el Slimy Mary’s o en otro agujero de ratas de las ruinas, donde los cabezas quemadas se tambaleaban en la oscuridad, donde una chirriante guitarra de max metal le atravesaba el cerebro como un hierro candente.

Has estado oprimido tanto tiempo que te dispones a gritar

Al silenciar mi música te arrebataron tu sueño…

Igual que la pista del Slimy Mary’s desde la perspectiva de los ratones que acechaban en los escondrijos más recónditos de la negra oscuridad, una visión lejana de The American Dream lo atraía imperiosamente. Allí, los gordos y los pretenciosos, los famosos y los ricos, bailaban al son de la misma música, con su largo pelo rojo escarchado con las destellantes hebras blancas.

Entonces Jack el Rojo explotó de una pausa instrumental en un flash de pixels y lo condujo en un quiebro del sueño a un lugar donde Mucho Muchacho y la estrella del rock que no estaba exactamente allí miraban a través de los mismos ojos.

Pero estoy dentro de ti cuando te dispones a luchar

¡Muestra tu libertad a plena luz del día!

Y, agitando su brillante pelo rojo, conducía a los cabezas quemadas desde los bajos fondos del Slimy Mary’s al ardiente sol de The American Dream, blandiendo puñados de Jacks y vendiendo sus mercancías con la voz multiplexada de Jack el Rojo, la canción intensificada electrónicamente de la sombra misma.

Sé mi cuerpo

Y yo seré tu alma

Corónate a ti mismo Príncipe del Rock and Roll…

Jack el Rojo zapateaba su baile de Mucho Muchacho por Ciudad Trabajo, pasando ante filas de pálidos y grises gordos inclinados sobre pálidos y grises teclados, entrecerrando los ojos lánguidamente desde pálidos y grises monitores. Era como un lúgubre mundo en blanco y negro sacado de una vieja cinta de video.

Mete a todos los gilipollas

En el agujero

¡Corónate a ti mismo Príncipe del rock and roll!

Danzaba en medio de la calle, en la divisoria entre la sombra y el sol. Su cerebro se tambaleaba en el borde de una enorme revelación…

¡Trabajad con ahínco o acurrucaos junto a la pared!

¡Os mostraré un camino antes de que aprendáis a arrastraros!

… ¡Chingada, todos estamos en la misma mierda! ¡A todos nos han jodido los mismo malditos hijoputas, los verdaderos dueños del mundo, quienesquiera que sean! Todo estamos del mismo lado, ¿verdad, Jack?

Oye, hay solo un lado, Mucho; y todos estamos en él. Porque todo cuanto queremos es salir de la mierda y volver a nuestro sueño, amigo.

Que es lo que ambos estamos vendiendo, ¿no es cierto, compadre?

Álzame y bailemos cuando quieras resistir

Date un toque del viejo Jack el Rojo…

Jack lanzaba discos chinche a los esclavos de Ciudad Trabajo, Mucho Muchacho le lanzaba Jacks, y el pelo rojo de ambos emitía destellos mientras se autocoronaban, y la realidad en blanco y negro de oficina se inundaba de color.

Corónate a ti mismo sobre el montón de basura

Despierta tu alma de su letargo ansioso…

Álzate contra la pared con la máquina del dinero

Tú tienes el poder pero nosotros el toque del ensueño…

Mucho Muchacho y Jack el Rojo conducían a su ejército vengador de vagabundos de pelo rojo directamente hacia lo alto de las faldas de Ciudad Chocharrica. Y los esclavos asalariados de pelo rojo de Ciudad Trabajo salían bailando de las torres de cristal para unirse a ellos, y la sombra y el sol marchaban juntos en el sueño.

Danzando con destellos de libertad

En casa de los valientes y en la tierra de los libres

Presionad con los dedos, dejad que os alegre el alma

¡Todos somos el Príncipe Coronado del Rock and Roll!

Cesó su baile espectacular ante una gigantesca bandera americana para seguir la marcha patriótica de una banda max metal y, en aquel momento de transición, se convirtió en todos ellos: Jack el Rojo, Mucho Muchacho, Paco Monaco. Él era el cuerpo de ellos y ellos eran su alma: el Príncipe del Rock and Roll renacido electrónicamente.

Así se mostró El Tiempo Rico en todo su esplendor bajo el himno del Jack, bajo el primer aparato de wire que chispeaba a través de la línea divisoria entre la sombra y el sol.

Al cabo de una semana, la melena roja y larga se había impuesto sobre los antiguos devotos del polvo sintético. Llevaban el pelo rojo y largo con redecillas plateadas tanto en proclamación de identidad como para camuflar el objeto real; porque, por aquel entonces, Paco estaba vendiendo más de media docena por noche, y el peinado servía para ocultarlos.

En verdad, El Tiempo Rico fue la mejor época de la vida de Paco. Restaurantes, ropa, polvo y taxis. Y más.

A consecuencia de que el Jack saliera tan bien en The American Dream, Dojo había empezado a llamarle «mi hombre de confianza» aunque ya no trabajara en la puerta, y sus conexiones niponas estaban engullendo los discos chinche de Paco como si fueran a acabarse.

Y porque a través de Paco salían tan bien los discos chinche, este se había ganado cierto respeto del Frente de Liberación de la Realidad. Sin que nadie lo dijera, se había convertido en un miembro del FLR, y ya no era solo el amante vagabundo de Karen. Un miembro importante, puesto que ambos eran los principales suministradores de dinero.

¡El Tiempo Rico, muchacho! ¡A un millón de millas de atracar por escasos centavos! Tenía una chica, un lugar para dormir, una fuente de ingresos segura y productiva, y un poco de respeto; cuatro cosas de las que había carecido hasta entonces.

Difícilmente podía imaginarse una vida mejor que esa. No veía razón alguna que impidiera que durase para siempre, y nunca pensó que le llegara el fin dejándolo de nuevo en la puerta del Slimy Mary’s.

Pero como todos los flashes del wire de calidad, El Tiempo Rico elevaba a la cumbre desde donde se tenía la impresión de que la dicha perfecta nunca acabaría, y entonces las fuerzas invisibles de la electricidad te abandonaban.

Debió haberlo previsto cuando empezaron a aparecer las melenas rojas en el Slimy Mary’s, cuando los vagabundos y los cabezas quemadas empezaron a ahorrar dinero para comprar tinte para el pelo y pintura plateada para las burdas redes de escarcha. Debió haberlo previsto cuando los rojos se generalizaron tanto en el lado del sol como en el de la sombra de la calle, aunque en el primero lucían obras del arte de la peluquería y en el segundo malas imitaciones hechas en casa.

Empezó a darse cuenta de que algo imposible de controlar se aproximaba cuando observó que algunos rojos asiduos al Slimy Mary’s no se limitaban a seguir la moda del pelo, sino que llevaban el Jack igual que los rojos ricos de The American Dream.

¡Pero él no les vendía el Jack a los vagabundos! El precio en The American Dream se había estabilizado en cuatrocientos dólares, y ningún vagabundo había conseguido nunca reunir esa cantidad, como él sabía demasiado bien por experiencia.

Los compraban en otra parte.

Y lo compraban baratos.

¿Se la estaba jugando Dojo?

—Eh, hijo, desde el principio te advertí que esto iba a pasar, ¿recuerdas? —le dijo Dojo la noche en que se lo planteó en la puerta—. ¿O es que te has quemado tanta células del cerebro que has olvidado la razón de que hiciera un trato contigo?

Paco lo miró inexpresivamente.

Dojo movió la cabeza con aire paternal.

—Tienes que dejar esa mierda de wire, Paco —continuó—. Te dije que el precio iba a bajar muy deprisa. ¿Por qué crees que estuve dispuesto a darte una buena parte del pastel? ¡Para deshacerme de la porquería que me iba a quedar colgada vendiéndola a los mamones de la parte alta de la ciudad a la mayor velocidad posible antes de que la montaña de Jacks sobre la que estoy sentado valiera menos de lo que pagué por ella!

Cogió a Paco de los hombros.

—Hiciste un buen trabajo, hijo —continuó Dojo—. Colocaste los suficientes a precios altos mientras pudiste; de modo que, por lo menos, he cubierto mi inversión aunque todavía tendré que comerme una docena de cajas. Tú sigues siendo mi hombre de confianza, Paco. Hemos compuesto una música preciosa juntos. Y esos discos de Jack el Rojo que me traes del FLR aún causan furor. Pero en lo que concierne al Jack, la dulce canción ha terminado.

—¿Qué puñeta está pasando, tío? —inquirió Paco.

Dojo se encogió de hombros.

—Lo que te dije que iba a pasar. La empresa americana ha sido desbancada por la japonesa otra vez. Los nipones enviaron algunas muestras del wire de Silicon City a su país, copiaron el chip y ahora hacen aparatos como si fueran rosquillas en sus fábricas robotizadas, y nos están jodiendo el mercado local.

Desde luego, El Tiempo Rico, como la industria del automóvil y la industria de la televisión y vete a saber qué coño más, empezó a evaporarse cuando los japoneses pusieron a sus robots a trabajar en contra de la competencia americana.

Dentro de pocas semanas, se reirían de él en The American Dream cuando intentara venderlos aunque solo fuera por doscientos veinticinco dólares. Las brillantes calles de Ciudad Chocharrica estaban infestadas de rojos, y la mitad de la gente del Slimy Mary’s llevaba el Jack, exactamente como decía la canción.

El precio siguió bajando en picado hasta llegar a los ciento cincuenta si te molestabas en buscar un poco en el mercado callejero, y allí estaba él, otra vez con los pies en el fango como portero suplente en el Slimy Mary’s. ¡Considéralo una suerte, muchacho!

Claro que suspiraba con tristeza por los días pasados de El Tiempo Rico; pero cuando no soplaba un helado viento que le hiciera compadecerse de sí mismo, tenía que admitir que no había transcurrido sin dejarle nada.

Tenía el trabajo de portero, estaba ganando un poco de dinero con los discos de Jack el Rojo del FLR, tenía una chica, todavía contaba con pase gratis en The American Dream, gracias a Fritz, quien había ganado un dinero fácil gracias a él, y tenía un lugar para dormir donde la gente lo respetaba en cierto modo.

Y tenía algo más, algo que no acababa de descubrir.

Como todos esos rojos que deambulaban por ambos lados de la calle, tenía su Jack. Tenía un artilugio de wire que le permitía conectar con algún lugar de su interior donde él era un ser extraño que nunca había sido, ni siquiera cuando alucinaba con Mucho Muchacho.

Tú me potencias a mí, yo te potencio a ti, como decía la canción; y, a pesar de que las palabras no tenían mucho sentido, la música le indicaba que era un buen trato.

Lo más extraordinario de todo era que, aunque la invasión de Jacks baratos había acabado con su negocio, les sonreía a todos los rojos de ambos lados de la calle, incluso a los gordos y a las fulanas caras. Estaba seguro de que era justo que cualquiera pudiese comprar el Jack por ciento cincuenta. Aquello le había hecho perder una fortuna, pero se alegraba de que el precio hubiera bajado a nivel callejero.

Una vez, en la cama, había intentado explicárselo a Karen.

—¡Me estoy volviendo loco, mamacita! Quiero decir que debería estar cabreado, ¿verdad?, pero cuando veo a esos vagabundos alucinando con Jacks de ciento cincuenta dólares me pongo contento. Siento como si todos juntos hubiéramos hecho un gran atraco en Ciudad Trabajo. Me siento feliz, a pesar de que me han jodido con el dinero. Chingada, ¿estará Dojo en lo cierto? ¿Estará el wire friéndome el cerebro? ¿Crees que me estoy volviendo loco?

Ella lo abrazó y lo besó.

—No Paco, no te estás volviendo loco —dijo—. No te preocupes, solo se está desarrollando tu conciencia social. Una lata a veces, pero no es mortal.

—¿Qué?

Ella rio y lo besó de nuevo.

—No te preocupes por las palabras, amor —dijo—. Ya conoces la música.

—Es la pieza de wire perfecta, Larry —estaba diciendo Malcolm McGee cuando Karen Gold regresó al local—. Las funciones cerebrales superiores no se ven afectadas. La corriente es demasiado baja para quemar las células del cerebro. Las potencias sensoriales persisten y se procesan, la gente no salta por las ventanas ni intenta atravesar las paredes. No hay nada físicamente peligroso en él.

Eran más de las tres de la madrugada y casi todo el local se hallaba envuelto en la oscuridad, pero Malcolm, Larry Coopersmith, Leslie Savanah, Teddy Ribero y Tommy Don estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina bajo la luz que emitía la única lámpara del techo encendida, bebiendo vino tinto de una jarra de cuatro litros y discutiendo de nuevo sobre el Jack.

—Incluso el editorial del Time admitió eso —intervino Tommy—. Todo lo que adujeron contra el Jack fue que se trataba de un plan para promover el caos psíquico y social.

—Y todos nosotros hemos estado cociendo el pastel, ¿no es cierto?

Malcolm, Tommy y Teddy iban peinados al estilo de Jack el Rojo, aunque a Tommy el pelo aún no le tapaba las orejas y el de Malcolm formaba una aureola flameante. Leslie le había estado susurrando a Karen que quizá sería conveniente peinarse a lo Rojo para indicar que vendían discos de Jack, pero ella conservaba el pelo corto y rubio para no disgustar a Coopersmith, con quien todavía continuaba liada. Larry, naturalmente, se hubiera cortado la cabeza antes de teñirse el pelo.

—¿Es que no sabéis hablar de otra cosa? —preguntó Karen, cogiendo una silla y sirviéndose un vaso del vino de la jarra.

El tema empezaba a aburrirla. Después de estudiar los circuitos, Malcolm insistió en probar el Zap y Larry fue incapaz de disuadirlo. Tras la primera vez, afirmó que la experiencia había sido importante y lo usó con regularidad, con el consiguiente disgusto de Larry.

Luego Tommy y Teddy también empezaron a ponérselo sin disimulo de vez en cuando, y Leslie a escondidas. Por lo cual, pareció que el Frente de Liberación de la Realidad se encaminaba hacia un cisma.

Pero entonces, una noche, Malcolm se sentó delante de su ordenador y se dedicó a teclear como un maníaco, pulsando el contacto cada vez que salía del flash durante cuatro horas seguidas. Cuando al fin decidió dejarlo, sin dar muestras de cansancio y libre de perjuicios en apariencia, había extraído los parámetros visuales y de voz de Jack el Rojo de un disco de «Tu Máquina del Rock and Roll» que había comprado, y los introdujo en sus propios programas de sincronización de labios y de animación.

Y ahora, en lugar de instrucciones impresas en la pantalla para guiar a los compradores de programas chinche, el propio Jack el Rojo, representado con sonidos y pixels, les daba las informaciones necesarias.

Así que Jack el Rojo se convirtió en el Ronald McDonald de su producto y las ventas se desbordaron, sobre todo desde que el «Príncipe Coronado» trepaba hacia la cumbre de las listas de éxitos.

Incluso Larry Coopersmith tuvo que admitir que en lugar de convertir el cerebro de Malcolm en gelatina, el Jack lo había lanzado hacia un progreso intelectual que prestaba un gran servicio a la causa.

Después no hubo manera de evitar que todos se enchufasen, ni pudo hallar un argumento coherente cuando Malcolm, luego Teddy y Tommy, y ahora también Iva y Bill, empezaron a peinarse a lo Rojo.

Pero eso no le impedía quejarse continuamente al respecto.

—¡Sí, de acuerdo, no hace que crezca el pelo en la palma de la mano; pero dada la frecuencia con que ya os enchufáis a la maldita cosa, acabaréis con el cerebro a la moda! Quiero decir que si miráis a vuestro alrededor veréis que mucha de la gente que llevaba el rojo parece bastante quemada.

—Hey, mamacita, ¿qué pasa?

Paco estaba cruzando la parte oscura del local en dirección a ellos mientras se quitaba el abrigo. Lo dejó en un rincón junto al macuto, le dio un rápido beso a Karen, llenó un vaso grande hasta el borde de vino, se bebió la mitad, cogió una silla y se sentó a su lado.

—La misma historia de siempre —le dijo Karen.

Paco sacudió la cabeza. No llevaba el pelo teñido de rojo, pero la redecilla y la caja de circuitos quedaban a la vista cuando se agitaba su abundante cabello oscuro.

—¿Cuál es el problema, tío? —le preguntó a Coopersmith—. ¿Tienes miedo de no poder parar de enchufarte si lo pruebas?

Paco pronunció esas palabras sin ninguna intención aparente, pero un opresivo silencio cayó como una cortina de plomo cuando Larry Coopersmith golpeó la mesa con los puños, sus dientes rechinaron y sus ojos se fijaron en él a través de la mesa.

Paco se echó hacia atrás, más por asombro que por miedo. Después, como es lógico, tuvo que plantar cara a ese reto a su machismo, supiera o no el motivo del cabreo de Larry.

Había mucho aún de vagabundo en Paco Monaco, pero el pequeño muchacho perdido de las calles se había convertido en un hombre capaz de enfrentarse a Larry como a un igual, desafiando su mirada. No obstante, su expresión fue suavizándose cuando empezó a comprender.

—Chingada, tío, solo hablaba por hablar, para bromear un poco… —dijo rompiendo la tensión, reclinándose en la silla y tomando otro trago de vino.

—No, no ha sido solo eso —susurró Leslie mientras ponía la mano sobre el puño derecho de Coopersmith—. ¿Verdad, Larry?

Los puños de Larry Coopersmith se abrieron. Cogió la mano de Leslie. Sonrió tímidamente y con esfuerzo.

—Creo que tienes razón, Paco —dijo—. Te las arreglaste para descontrolarme.

—Chingada, vamos, no quise…

—¡No, Paco, nunca debes retractarte de la verdad! —insistió Coopersmith, manteniendo alzada su mano libre.

Luego habló con una sinceridad que Karen desconocía.

—¡Hubo un tiempo en que yo me enchufaba más en una semana de lo que todos vosotros juntos os hayáis enchufado desde que os enamorasteis del maldito Jack! A excepción de la mierda terminal como el Blue Max, no hay un artilugio de wire con el que no me haya frito el cerebro hasta que el humo me salía por las orejas; y sé la clase de cabrón loco que hizo de mí.

—Sí, Larry, de acuerdo, eres un vegetal humano —dijo Malcolm irónicamente—. Apenas podemos sacarte una palabra del cuerpo.

—En esa época no me conocíais —continuó Coopersmith—, ni había mucho que conocer. ¿Habéis visto alguna vez a esas ratas a las que enchufan artilugios primitivos al centro nervioso del placer? No comen, no beben, ni siquiera joden, solo golpean sin cesar el botón de contacto y alucinan hasta que palman, y sin duda creen que han alcanzado el nirvana del ratón Mickey.

—¡Vamos, Larry, el Jack es diferente por completo!

—Hey, tío, ¿has visto a alguno de nosotros mirando al techo? —preguntó Paco—. ¿Tenemos algún problema en el manejo del negocio? ¿Crees que estoy a punto para que me lleven a Florida?

—Te diré lo que veo, Paco —dijo Larry Coopersmith con un tono de voz más sosegado—. Veo las calles llenas de gente con el pelo rojo, que se enchufan a la misma pieza y que escuchan la misma música. Si eso no es control de la realidad como lo describe cualquier libro de texto, ¿qué es?

Paco le observó con atención, concentrándose, pensando en lo que había dicho, dándole vueltas en la cabeza.

—Sí, bueno, pero ¿quién controla y para qué? —preguntó—. ¿Ciudad Trabajo? ¿El gobierno? ¿Los polis? ¿Los ricachones?

Larry le lanzó una mirada feroz.

—La cuenta de beneficios —contestó—. El dinero. Eso es lo que me asusta.

—¿Qué?

—Son esas canciones de Jack el Rojo que MUZIK emite sin cesar las causantes de todo, ¿no es así, Paco? —dijo Coopersmith, inclinándose hacia adelante—. El porqué de que todo el mundo use el Jack y se tina el pelo de rojo, ¿comprendes?

—Claro, tío —convino Paco, arrugando la frente de pura concentración y mirando con ojos diferentes a Coopersmith—. ¡Ha sido fantástico para el negocio!

Hasta cierto punto, Larry y Paco representaban los polos opuestos del FLR. Larry Coopersmith era el padre fundador, el hombre intelectual, y Paco Monaco el hijo de las calles. Coopersmith quien odiaba el wire y Paco quien había introducido el Jack en el FLR.

Cuando Malcolm, Teddy, Tommy y Leslie empezaron a utilizarlo, se distanciaron de Coopersmith en cierto modo, y Paco pareció convertirse en el foco de la facción de los rojos.

Pero en realidad no sucedió.

Porque Paco y Larry se admiraban mutuamente. Paco tomaba en consideración todo lo que Larry decía, pero también le indicaba lo que le parecía falso. No absorbía sus discursos como una esponja, sino a través del fino filtro de sus propias percepciones adquiridas en la calle. Y a Larry le gustaba la actitud de Paco. Cuando no estaba discutiendo con él, y la mitad del tiempo en que lo hacía, trataba a Paco como a un alumno inteligente pero obstinado. Y se divertía mucho cuando Paco era capaz de cambiar los papeles.

—¡Fantástico para el negocio de Muzik! —exclamó Larry—. ¡Nosotros ponemos a Jack el Rojo en los discos para vender nuestros programas chinche y Muzik, Inc, pone un Jack en su cabeza para vender sus videodiscos!

—Chingada… —dijo Paco y sus ojos se alzaron lentamente en señal de comprensión adquirida con dificultad—. Pero las canciones son las que parecen anuncios para el Jack, ¿no?

—Funciona en ambos sentidos, Paco —aclaró Coopersmith—. Las canciones venden el Jack y el Jack vende las canciones. ¡Un buen truco de marketing!

—¿Estás diciendo que Muzik inventó el Jack? —gritó Teddy Ribero.

—¡Pura paranoia!

—Tengo información confidencial de que son los nipones quienes están inundando el mercado del Jacks baratos, Larry —dijo Paco.

Larry Coopersmith se encogió de hombros.

—Incluso podría ser que Muzik estuviese de acuerdo con ellos —opinó—. Se trata de una pieza que se vendía a más de cuatrocientos antes de popularizarse, y ahora que causa furor a nivel nacional se puede comprar por las esquinas a ciento cincuenta. ¿Has oído hablar de semejante lógica de ventas? ¿El precio baja en picado y el suministro aumenta cuando la demanda se dispara?

—¡Chingada! —exclamó Paco—. ¡Sí, tienes razón! Da la impresión de que quienquiera que fabrique el Jack está desperdiciando la oportunidad de hacer millones…

—A no ser que la compañía que está amasando millones con los videodiscos lo esté compensando para que mantenga el precio bajo…

Karen, absorta hasta el momento en la contemplación de Paco y en la observación de sus propias reacciones ante la fantasía paranoica que Larry estaba construyendo, rompió su silencio porque aquello le pareció excesivo.

—¡Has perdido el oriente, Larry! —declaró—. Miles de personas están arrancando trocitos de bancos de datos empresariales y gubernamentales con nuestros programas chinche, todos los que se conectan al Jack los animan a continuar, y esperas que creamos que detrás de eso hay una compañía. ¿Por qué desencadenaría una empresa semejante caos en la estructura empresarial?

—Ya lo he dicho —respondió Coopersmith, riendo—: ¡Por dinero! Después de todo, lo único que le importa son los beneficios finales. Le trae sin cuidado lo que les ocurra a otras empresas, al gobierno, a los fabricantes de tinte rojo para el pelo o a las células de tu maldito cerebro. Solo se interesa por la cuenta de resultados. —Se giró hacia Malcolm—. ¿Esperas que yo me enchufe a eso? ¿Al plan de ventas de un mecanismo de control de la realidad que ni siquiera se preocupa de saber lo que está haciendo excepto en términos de dólares y centavos?

¿Sería así?, pensó Karen con una sensación de nauseas en el estómago. Aunque lo intentó, no pudo encontrar la forma de refutar la lógica de Larry Coopersmith. Pero tampoco podía negar que algo en su interior insistía en que él había equivocado el enfoque.

—¡No comprendes, Larry! —dijo con una pasión que la sorprendió—. ¡Estás tan ocupado intentado imaginar cómo pasó que no ves lo que ha pasado! ¡El Jack no ha estado destruyendo vidas, las está mejorando! Jack el Rojo no está convenciendo a la gente de que se convierta en zombis, la está uniendo, le está dando esperanza, está… está…

Alzó las manos en señal de frustración. Sabía que el Jack la hacía más auténtica; sí, menos presuntuosa, más en paz con la vida que le había sido dada, pero menos dispuesta a ser un peón en el juego de otro.

Sabía lo que era compartir la cama con Paco en la mugrienta tienda que tenía por habitación. Acurrucada en el estrecho catre y escuchando el golpeteo de vapor en las tuberías, los ronquidos y pedos de los que dormían cerca, se enchufaban al Jack juntos y hacía el amor en lugares mágicos.

¿Cabía la posibilidad de que solo sintieran el éxtasis asesino que sentían las ratas adictas a la estimulación del centro del placer?

¿Y Paco? ¿Acaso no estaba enchufado cuando la salvó de aquellos dos violadores, la trató cariñosamente e hizo el amor con ella? ¿Podía afirmar Larry que Paco se había degradado con el Jack?

¡Claro que no! Él había visto, e intervino en el proceso, como Paco dejaba de ser una criatura feroz de las calles para convertirse en un hombre que pensaba y sentía.

—¿Y qué me dices de Paco, Larry? —le preguntó—. Ha estado alucinando con el Jack más tiempo que ninguno de nosotros. ¿Y cómo ha influido el Jack en él? ¡Lo ha sacado de la calle, lo ha convertido en tu compañero favorito de entrenamiento verbal, en un hombre solícito, en un hombre semejante a ti, Larry Coopersmith!

—Hey… —susurró Paco, replegándose en sí mismo, azorado, mirándola con cariño y ojos sonrientes.

Larry Coopersmith posó la vista en Karen, en Paco, y en la evidencia suspendida en el aire que los separaba. Suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Quizá tengas razón.

Leslie lo abrazó de inmediato y le dio un beso ruidoso en la mejilla cubierta de pelo negro.

—Esto te salva, Markowitz —le dijo—. Cuando has demostrado que eras un completo y estúpido egoísta, admites que no lo sabes todo.

—No recuerdo haber admitido eso —protestó Larry para ocultar su propia turbación.

—¿Has pensado que quizá no seas más que un gallina? —dijo Paco con voz diferente, como si tratara de retirarse de una exhibición pública de ternura poco varonil hacia una postura machista más cómoda.

Desde el punto de vista de un niño, no habría mucha diferencia entre Larry y Paco.

—De acuerdo, soy un gallina… —convino Larry Coopersmith.

—¿Admites que eres demasiado gallina para probar el Jack? —le preguntó Paco, que nunca había visto en él una actitud semejante.

—A veces hace falta más valor para admitir que tienes miedo de algo que para seguir engañándote, Paco —dijo Larry con amabilidad.

Paco reflexionó sobre este nuevo concepto, luego asintió con la cabeza en señal de aceptación.

—Sí… es verdad… En realidad nunca pensé en eso de esta manera… —murmuró—. Pero si te convierte en un blandengue o no, depende de ti, supongo.

Ahora le llegó el turno a Larry Coopersmith de alzar las cejas indicando comprensión.

—Tuve que… realizar una hazaña, ¿sabes?, para obtener mi primer Jack —le dijo Paco—. La única forma que tenía de conseguir uno era cambiarlo por un Uzi, y la única forma de conseguir un Uzi es atracar a un maldito guardia de seguridad, tío, y la única forma que hay de quitarle un Uzi a un guardia de seguridad…

Paco se estremeció, se detuvo, parpadeó, y fijó la mirada en la mesa durante un momento antes de seguir.

—¡De todos modos, si crees que probar el Jack es algo que hará que te orines en los pantalones, prueba eso, amigo! —dijo—. ¡Chingada, hablas de miedo, tío! ¡Yo sabía que tenía muchas probabilidades de que me volaran los sesos! ¡Pero lo hice por cojones, tío! Quiero decir que hacer algo así porque eres demasiado estúpido para tener miedo no es muy de macho. Es una locura. Pero tener miedo y hacerlo, eso son cojones de verdad. ¿Entiendes ahora, amigo?

Larry Coopersmith se quedó un largo rato mirando a Paco. Después, lentamente, asintió con la cabeza.

—Tú eres el jefe aquí, tío —dijo Paco—. Eso es una prueba que tienes que pasar, ¿comprendes? —Se echó a reír—. No es que tengas que robar un Uzi, sino enchufarte al Jack y darte un paseo. Iré contigo Larry, pero no alucinaré. Así que si veo que empiezas a descontrolarte, te desconectaré rápidamente.

—Yo también iré, Larry, tendré un flash contigo —dijo Leslie, agarrándose al brazo de Coopersmith.

—¡Yo también! —aseguró Karen—. ¡Os llevaré a The American Dream!

—Vamos, tío, ¿qué puede pasar? —lo coaccionó Paco—. Karen y yo te prometemos que uno de los dos siempre estará consciente para desconectarte si tienes un mal flash.

Larry Coopersmith paseó la mirada desde Leslie a Paco, luego hasta Karen y de regreso a Leslie, moviendo la cabeza con pesar.

—Estáis haciendo que me sienta como un niño pidiendo que le den la mano para entrar en la casa de los horrores —dijo.

—Hey, tío, ¿para qué están los amigos? —le contestó Paco, poniendo en ello el corazón.

Larry Coopersmith se sonrojó detrás de su espesa barba negra, y se levantó de la mesa.

—Bien, vamos tiítas y tiítos —dijo—. Vámonos antes de que el gallina de Larry cambie de opinión.

SOÑADORES
AMERICANOS

Durante todo el trayecto hasta The American Dream, Larry Coopersmith se había dejado llevar, mordisqueando su labio inferior y manteniendo un silencio completamente desacostumbrado, armándose de valor. Al menos, eso le pareció a Karen.

Paco habló con Fritz para que le diera pases para todos. Karen los condujo a través de los guardias de seguridad hacia el salón principal de arriba. Ocuparon una mesa junto a la barandilla que dominaba el foso, pidieron bebidas a una camarera y Leslie activó su propio aparato.

Solo entonces, con un escalofrío y una sonrisa fúnebre, Larry alargó la mano con cautela y pulsó el interruptor del Jack que le habían dado.

Al principio se limitó a quedarse sentado, mirando al otro lado del foso por encima del borde de un vaso de tequila, bebiendo lentamente.

—Así que esto es el famoso The American Dream —dijo al fin en un tono carente de emoción.

Después, una extraña mirada de desprecio distante apareció en su cara cuando apartó la vista de la escena de abajo para mirar al bar, todo de latón y espejo ahumado, abarrotado de personas insignificantes, de las que la mitad llevaba el rojo, y todas vestidas con ropas lujosas para aparentar que eran importantes.

—Esto me recuerda la primera vez que estuve en un carnaval. No conocíamos a nadie en Nueva Orleans, así que me pasé los primeros días de la semana emborrachándome y divirtiéndome en la calle, y recuerdo una escena que contemplé en la calle Bourbon estando borracho. La gente se peleaba por unos collares de plástico baratos lanzados desde los balcones de las fiestas elegantes por bellas sureñas vestidas de tafetán y petrimetres ricos con trajes blancos…

—¿Carnaval? —preguntó Leslie lánguidamente—. ¡Siempre he querido asistir a uno y pasearme en una carroza con un vestido blanco hasta los pies, lanzando doblones a la multitud!

Pero Karen casi pudo ver lo que Larry Coopersmith veía, aunque su experiencia del Carnaval de Nueva Orleans se limitaba a unos reportajes emitidos por televisión. Porque se hallaba sentada junto a la barandilla de un balcón mirando a los campesinos que estaban de bajo.

Y si no estaban saltando para coger collares de plástico como perritos para alcanzar una galleta, se contoneaban y exageraban los movimientos del baile con la esperanza de que uno de los focos que recorrían la pista los atrapara en su rayo de luz y los convirtiera, durante un momento de esplendor, en protagonistas del espectáculo que contemplaban los del balcón.

Larry Coopersmith sonrió con su ácida sonrisa acostumbrada, y su barbuda cara sin edad, con sus curtidas mejillas y sus brillantes ojos azules, adquirió la apariencia del rostro del ángel del infierno que, según se decía, fue en otro tiempo.

—Eso es lo mismo que yo pensaba antes de sumergirme en él —dijo—. Conocí a una señora elegante en un bar de la Calle Charles y empezamos a hablar, y yo tenía esos botones de peyote que recogimos cuando pasamos por Texas, y eso fue suficiente para ligármela, y nos los comimos juntos, y después vomitamos juntos. Me llevó a un montón de esas fiestas, y allí estaba yo, arriba, participando en ellas, bebiendo champán, esnifando líneas, mordisqueando canapés y lanzando cosas de plástico a las masas…

—Eso debió de ser fabuloso, Larry —suspiró Leslie con la languidez de un lirio marchito, reclinándose en su silla, dándole vueltas a una boquilla imaginaria y convirtiéndose en la señora en cuestión, por lo menos en su flash.

—¿Fabuloso, Escarlata? —la imitó Larry—. ¡Vaya rollo! Allí estaba yo al lado de la reina de la fantasía y sus amigos presuntuosos como pavos reales, con mis pantalones de cuero y mis abalorios, aburrido a más no poder. Cuando vi a uno de mis hermanos de entonces atrapar un maldito collar que había tirado yo, supe que era el momento de extralimitarme con las señoras, vomitar en el cuenco del ponche, iniciar una pelea y hacer que me echaran a la calle a donde pertenecía.

—¡Oh Larry, qué repugnante! —exclamó Leslie con un gesto de desprecio.

—¿El qué? —preguntó Larry—. ¿Jugar a ser un príncipe en un balcón como este o saber cuándo hay que vomitar y dar un puñetazo?

—Chingada, ¿realmente hiciste eso, Larry? —dijo Paco, admirado—. ¿Te metiste en Ciudad Chocharrica y vomitaste en el cuenco del ponche y todo lo demás?

—Soy un cerdo miserable, un auténtico cabrón, ciudadano. ¡No lo olvides! —afirmó Larry, convirtiéndose en el perfecto ángel del infierno vociferante y mal hablado, poniéndose de pie, con los ojos inyectados de sangre y el pelo alborotado, retando a todo el bar.

—¡Dios mío, cálmate, Larry, siéntate; vas a conseguir que nos echen! —le siseó Karen.

—¿Todavía crees que el Jack es un trozo de mierda que quema el cerebro, Larry? —preguntó Paco astutamente.

Coopersmith se detuvo, se quedó inmóvil, observó a lo largo del bar las caras que a su vez le observaban a él, se sentó y miró a Paco de una forma muy extraña.

—En primer lugar, creo que olvidé por qué llegué a convertirme en un adicto —confesó—. Tengo que admitir que este es un aparato excelente. No se parece a nada que haya utilizado antes. No hay distorsión de la imagen corporal, ni disminución de la energía, ni paranoia, ni siquiera alucinaciones en el exacto significado de la palabra, pero es como si el espacio y el tiempo… como si la realidad te llegara a través de un sistema de transmisión… como…

—Es el aparato perfecto, Larry —dijo Karen entusiasmada—. Mira a los que están en el bar. Ninguno de esos que llevan el rojo es un zombi irrecuperable; pues, si lo fuera, no les permitirían estar aquí arriba. Pertenecen a la clase de gente que compra nuestros discos de Jack el Rojo. ¡Tienen cuentas bancarias, valores, y acciones en empresas! ¡No están enraizados en las ruinas como vegetales!

—¿Qué me dices de los de ahí abajo? —preguntó Coopersmith, señalando con el brazo y girando la silla para encararse a la pista del foso.

Se estaba emitiendo una grabación de Tiger Lady, algo llamado «Vuelve a los Fundamentos», y la misma Tiger Lady, triplicada en las enormes pantallas de video, se destacaba con sus ceñidos leotardos de piel de tigre sobre las murallas de la jungla urbana, los edificios quemados, los yermos industriales, las tétricas y amenazadoras calles, silbando la letra a través de unos carnosos labios pintados de rojo sobre unos dientes afilados como agujas y bailando como una gata en celo al ritmo insinuante de una frenética guitarra solista.

Doblad la espalda hacia los fundamentos

Doblad la espalda hacia la jungla

Donde los nativos están inquietos

Y se desmoronan los muros de piedra…

Karen se preguntaba qué veía Larry Coopersmith en aquel flujo de cuerpos danzantes, en las fragmentadas realidades que descubrían las luces multicolores parpadeantes, en los círculos iluminados de los proyectores que se detenían sobre quienes los operadores escogían al azar, en toda aquella marea de pelo rojo que ondeaba sobre el mar de la humanidad como la bandera americana.

—¡Vamos, cariño, vamos a bailar! —exclamó, poniéndose en pie de un salto, agarrando a Leslie de la mano y tirando de ella, sin molestarse siquiera en hacerle una pregunta que no admitía respuesta.

Y así fueron las cosas en The American Dream. Larry, en su flash, bailó con Leslie, también bajo el flash, en el foso durante tres interpretaciones, mientras Karen y Paco lo hacían junto a ellos alternándose en el papel de niñera.

Cuando Larry Coopersmith arrastró tras de sí a su séquito fuera de la pista de baile en dirección a la zona de nebulosa penumbra bajo el voladizo del bar, Leslie estaba pulsando ya su contacto. Parecía mucho menos exaltada que él.

—¿Qué pasa, Leslie? —le preguntó Karen en voz baja—. ¿Estás bien…?

Leslie parpadeó.

—Sí, sí, estoy bien… —murmuró, como para convencerse a sí misma—. Pero allí… allí… mientras bailaba con ese maníaco… no sé, era como si me estuviesen partiendo por la mitad… como si naciera en otra época…

—Como algo viejo y algo nuevo, algo irreal y algo real. ¡Al fin ha llegado la hora de que renazca en esta Babilonia! —proclamó Larry Coopersmith, agitando los brazos igual que si volara, pero con una mirada llena de seriedad en sus brillantes ojos azules.

—¡Chingada, tío, estás totalmente ido! —exclamó Paco con admiración.

—No te lo he dicho nunca, Paco, pero soy el rey de los adictos. El wire era lo mío, y durante toda mi vida de conectado estuve esperando a que llegara este momento.

—¿Qué?

—El lado derecho de mi cerebro está danzando por ahí, pero el izquierdo todavía funciona con fluidez. ¡Este es el flash perfecto que todos los verdaderos adictos han estado esperando desde que Eohippus empezó a probar el estramonio!

—¡Totalmente rifo! —gritó Paco con deleite.

—¡Cabrón, esta cosa es a la mierda de la calle de mi desperdiciada juventud lo que el oporto blanco y el zumo de limón son al Couvoisier VSOP!

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Sobre la pista de baile, la voz de Jack el Rojo cantaba el estribillo inicial de «Tu Máquina del Rock and Roll». Larry Coopersmith se quedó inmóvil, se giró y miró de nuevo hacia la pista.

—¡Voy a bailar eso! —dijo, y antes, de que nadie pudiese moverse o pronunciar una palabra, estaba de nuevo en el foso y desaparecía en las fragmentadas realidades de las parpadeantes luces multicolores, en las masas de pelo rojo, en su primer encuentro con Jack el Rojo estando conectado.

Karen se quedó de pie, bajo el voladizo, justo al borde de la pista, con la mano de Paco en la suya hasta que se acabó la canción, preguntándose qué estaría sintiendo Larry Coopersmith, recordando lo que había sido para ella el encuentro con alguien que no estaba presente y que te lo decía.

Cuando terminó la canción, Larry parecía haber salido ya del flash, porque sacudía la cabeza al regresar al bar, sus ojos se habían achicado y la expresión que se plasmó en su cara desde que se conectó era más suave y pensativa.

—Ha sido como reunirse con un viejo amigo olvidado y acordarte de que eres tú… —murmuró—. El fantasma de tu máquina…

Se volvió para contemplar la pista de baile donde los vagabundos y los agentes de bolsa, los ejecutivos y las prostitutas, los traficantes y los comisionistas danzaban ahora a un ritmo diferente.

Pero los brillantes haces de luz blanca de los proyectores seguían mostrando el rojo en todas partes, como si el mismo Jack estuviera en la sala de control destacando a quienes usaban el Jack en el caos del foso.

—La roja anarquía ha madurado a la vista de todos —dijo—. ¡Hablando de vuestros factores azarosos!

—¿Qué?

—Toda esa gente sumergida en sus propios sueños pero bailando junta, Paco —le dijo Larry Coopersmith—. Chico, yo estaba equivocado respecto a este artilugio de wire. Nunca ha existido nada semejante. Cualquier otro te limita a lo programado en los circuitos y anula tu software con una sobrecarga de electricidad. ¡Pero esta jodida cosa solo te conecta con otra parte de tu propia cabeza y te permite experimentar tu propio flash desde allí! La puñetera canción está en lo cierto, te potencia, es un flash de factores azarosos, es el primer wire democrático.

—¿Significa eso que te gusta…? —preguntó Karen.

—¡Así que has cambiado de opinión! —intervino Paco, satisfecho—. ¿Cómo lo has entendido tan pronto?

Larry Coopersmith se encogió de hombros, sonrió y señaló la pista de baile con un movimiento de cabeza.

—Alguien que no está exactamente ahí me lo dijo, muchacho.

—¡Por qué no nos sentamos en la barra y nos tranquilizamos! —dijo Leslie, rompiendo al fin su silencio pero todavía un poco ausente.

Larry Coopersmith recorrió con la mirada el bar de arriba abajo, la estudiaba decoración y a los harapientos callejeros que estaban en la oscuridad llena de humo u ofreciendo sus cuerpos y mercancías a los clientes de los niveles superiores de The American Dream que los buscaban, y arrugó su nariz.

—¡Esto es la jodida versión de Disney! —exclamó con desprecio—. ¡El país de la fantasía para esnifadores de poca monta y turistas!

—Así es —asintió Paco.

—Sí, bueno, pero todavía vendo muchos discos de Jack el Rojo aquí, chicos —apuntó Karen—. Es un magnífico lugar para los negocios.

La verdad era que a ella le gustaba aquel bar. No cabía duda de que los vagabundos eran admitidos por la dirección para dar color, no cabía duda de que estaban allí para vender su carne. ¿Pero en qué otro lugar se mezclaban ambos lados de la calle sin guardias de seguridad entre ellos y en otras condiciones? ¿En qué otro lugar podían Karen Gold y Paco Monaco estar sentados juntos en público?

Sin embargo, lo único que quería Larry Coopersmith era marcharse.

—Un sitio como este puede ser muy bueno para hacer negocios, pero no quiero bailar en este antro de plástico ni conectarme a este aparato, porque, por algún motivo, creo que esto es Kansas —dijo.

Le cogió una mano a Leslie y la acarició para tranquilizarla.

—Tengo una idea mejor —continuó—. ¿Qué me decís de algo auténtico? ¿Qué me dices de ese lugar donde trabajas de portero, Paco? Puedes hacer que entremos sin pagar, ¿verdad?

—¿En el Slimy Mary’s? —preguntó Paco, sonriendo—. ¡Claro, hombre, no hay problema!

—¡Jesús, Larry, es mejor que no vayas al Slimy Mary’s! —protestó Karen—. Es…

—¿Qué coño le pasa al Slimy Mary’s? —inquirió Paco, mirándola con sorpresa y el entrecejo fruncido por el hiriente agravio.

—Bien… ¿no puede resultar un poco peligroso a estas horas de la noche…? —alegó ella.

¿Cómo podía decirles a Leslie y Larry la verdad delante de Paco, que el Slimy Mary’s hacía honor a su nombre, que era un asqueroso sótano infestado de cucarachas y ratas, lleno de cabezas quemadas sin remedio y vagabundos desesperados?

—¿Peligroso? —se burló Paco—. Hey, soy el portero suplente, ¿recuerdas?, y el hombre de confianza de Dojo. ¡Nosotros hacemos lo que nos sale de los cojones en el Slimy Mary’s, ninguno de esos hijoputas nos hará nada a nosotros!

—¡De acuerdo, hermano! —declaró Coopersmith, dando una palmada en la mano de Paco—. ¡Vamos al Slimy Mary’s!

Y no hubo nada que Leslie o Karen pudieran hacer para detenerlos.

—Relajaos, muchachas, ahora podéis dejar de mearos encima. Ya hemos llegado —dijo Paco Monaco de muy buen humor cuando doblaron la esquina de la Calle Tres.

Karen iba agarrada a su brazo con fuerza y Leslie Savanah prácticamente colgada de Larry.

Tal como se sentía, casi le hubiese gustado toparse con algún hijo de puta por el camino. ¡Podía haber sido divertido romper algunas caras con el maldito Larry y proporcionar un poco de emoción a las muchachas! Pero solo se habían cruzado con vagabundos solitarios, parejas o, en el peor de los casos, dos tipos juntos, y ninguno de ellos tuvo los cojones de decir una sola palabra a sus mujeres.

Dojo estaba en la puerta y Paco insistió en saludarlo con un desacostumbrado apretón de manos.

—¡Hey, Dojo, quiero que conozcas a gente importante!

Dojo frunció el entrecejo con gesto de duda.

—A la señora que se supone que no he visto antes la reconozco… —dijo.

—Sí, bueno, este es el jefe del mismo grupo del que nunca has oído hablar, Larry Coopersmith, y esta es su chica —dijo Paco empujándolos hacia adelante con orgullo.

—No tenemos jefe en el Frente de Liberación de la Realidad —corrigió Larry, sonriendo—. Lo único que no puedo remediar es ser el que habla más.

Los ojos de Dojo se ensancharon, y luego se estrecharon especulativamente.

—Entonces, quizá tú y yo deberíamos tener una corta charla, amigo —dijo.

—Puede —asintió Larry, evaluando al gigantesco hijo de puta negro—. ¿Sobre qué?

—Sobre de una idea tonta que tengo en la cabeza y que podría significar un importante cambio para todos nosotros —explicó Dojo—. Un intercambio que podría ayudar a ambos clubes. —Se volvió hacia Paco—. Quédate en la puerta un par de minutos mientras busco una mesa para tus amigos. Mandaré enseguida a alguien para que te sustituya —concluyó como si fuera el jefe de camareros de un local de lujo dirigiéndose a un inferior.

—Hey, negro —empezó a protestar Paco mientras Dojo indicaba a Karen, Larry y Leslie el camino hacia la escalera.

Pero el portero lo calmó al pasar ante él, sonriéndole, guiñándole un ojo y diciendo:

—¡Paco, hijo, tú eres mi hombre de confianza y, si esto funciona, estaré en deuda contigo!

—Dios mío, Karen… —le susurró Leslie al oído mientras se instalaban en un nido de polvorientos cojines que rodeaba un carrete de cable sin pintar que hacía las veces de mesa.

—No es exactamente The American Dream —convino Karen.

El Slimy Mary’s era más o menos como ella lo recordaba.

Una mala imitación de la pista de baile de The American Dream con parpadeantes bombillas de colores y el techo recubierto de estaño. Una sola pantalla de video y unos altavoces que sonaban a lata, carretes de cable, viejos sofás de muelles, nidos de mugrientos cojines alrededor de la pista de baile y la sensación de una interminable cueva oscura llena de ratas, cucarachas y criaturas peores como presión a su espalda, hacia la cual no se atrevía a mirar.

La clientela estaba compuesta por la clase de vagabundos salvajes que tratas de ignorar cuando los ves rondando por los límites de una Zona. No obstante, allí, en su propio territorio, parecían menos sucios y peligrosos, más como el resto de la gente.

Quizá se debía a la larga melena roja que lucía la mayor parte. Incluso sin la colaboración del Jack, aquello hizo revivir el sentimiento pasajero de camaradería con esos pobres vagabundos que la asaltó la noche en que se conectó allí y bailó entre ellos. Sueño, por lo tanto soy humana, pensó.

Lo irónico era que el símbolo de algo que no era humano provocara ese recuerdo.

—No es tan malo como parece —le dijo a Leslie en voz baja mientras Larry Coopersmith y el siniestro portero negro se sentaban uno frente al otro como jugadores de póker ante la mesa.

—Esto no me parece mal —comentó Coopersmith—. Por lo menos no es una jodida franquicia de Muzik como el último antro en que hemos estado.

—Sí, bueno. Por otra parte, amigo mío —dijo el portero—, algo parecido a una operación de franquicia es lo que tengo en mente…

Larry se echó a reír.

—Por algún motivo que se me escapa no veo una cadena de Slimy Mary’s en cada centro comercial de América —dijo.

Paco llegó zigzagueando por la pista de baile, saludando a los que la ocupaban, haciéndole alguna observación al Lizarado escondido detrás de su consola, moviendo el cuerpo al ritmo del metal africano que estaba transmitiendo MUZIK. Karen le sonrió con cariño y le apretó la mano cuando se sentó a su lado. Era agradable verlo en un lugar donde se sentía el gallo del corral.

—Le estaba hablando a tus amigos de un pequeño negocio, hijo —le explicó Dojo.

El gigantesco portero negro ponía nerviosa a Karen; pero, a pesar de eso, le agradaba por el genuino afecto que mostraba hacia Paco.

Metió la mano en uno de sus bolsillos, sacó lo que Karen reconoció como un disco de Jack el Rojo y se lo entregó a Larry por encima de la mesa.

—¿Es de los tuyos?

—Apelo a la Quinta Enmienda —dijo Larry, sonriendo.

—¡Vaya, hombre! —exclamó Dojo, con el entrecejo fruncido—. Dejémonos de historias. Tendremos que ser sinceros respecto a nuestras actividades delictivas si queremos llegar a alguna parte. Te hablaré de las mías y luego tú me hablarás de las tuyas.

—Es razonable —dijo Larry, ecuánime, volviendo a sonreír.

—Una de las más productivas fue el pequeño taller de wire que tengo arriba —explicó Dojo—. Pero ahora el único artilugio que desea la gente es el Jack, que se está vendiendo en la calle a cien, de modo que aunque contara con los chips para fabricar esas cosas no conseguiría beneficios. Así que lo que me queda no es más que un montón de cacharros caros y unos cuantas cabezas quemadas terminales que he retirado a Florida a mis expensas y no producen nada.

—Exceso de capacidad de producción… —dijo Larry—. Necesitas un nuevo producto para absorber el desempleo…

Dojo le dirigió una amplia sonrisa.

—Tenía la sensación de que estábamos en la misma longitud de onda —confesó—. Ahora podría dedicarme a copiar discos, dejándoos al margen, sin que tuvieseis medio de impedirlo. Ya hay gente por ahí haciéndolo y no estáis en condiciones legales para denunciarlo. Pero tengo bastantes dificultades para vender bien los que ya obtengo de vosotros. Quiero decir que puedo vender una cierta cantidad a la clase de gente que no queremos mencionar, pero la mayor parte de mi comercio no se relaciona precisamente con ordenadores y cuentas bancarias…

—¿Quieres un subcontrato del Frente de Liberación de la Realidad?

—Eso es, hombre. Ambos sabemos que yo podría entregároslos a cien la unidad y todavía ganar algo, y vosotros podéis venderlos a vuestros clientes de la parte alta de la ciudad a trescientos y ser los campeones…

Larry se encogió de hombros.

—Ya estamos fabricando más de los que podemos vender nosotros mismos —dijo—. Ahora bien, si tú pudieses idear una forma de que los discos circularan en el mercado de la calle como lo hace el Jack, entonces podríamos hacer un buen trato, Dojo.

—¿Cómo coño se supone que voy a conseguirlo? —preguntó el portero.

Larry Coopersmith alzó las manos y se encogió de hombros en respuesta.

No tengo cuerpo

No tengo alma…

Pero soy tu príncipe del rock and rollo…

MUZIK empezó a emitir «El Príncipe Coronado del Rock and Roll», y mientras el estribillo inicial sonaba a través de los altavoces baratos a su máximo volumen y Jack el Rojo aparecía en la pequeña pantalla de video, más vagabundos se materializaban a partir de las negras y sucias profundidades para unirse a los que bailaban en la pista, como mariposas nocturnas extraídas de un viejo y carcomido armario por una repentina luz blanca.

Y todos llevaban el rojo.

Larry Coopersmith, con las manos aún alzadas en su gesto de frustración, miró la pantalla que estaba detrás de la cabeza de Dojo. Como si actuara por voluntad propia, su mano derecha se dirigió al interruptor y lo pulsó. El portero, perplejo ante esto, giró la cabeza para seguir la línea de visión de Larry. Pero él no estaba alucinando.

Alguna revelación elusiva importunó la conciencia de Karen.

¿Qué estaba percibiendo Larry que ni Dojo ni ella podían captar?

Le dirigió una rápida mirada a Paco, que le correspondió de la misma forma. Le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y él lo repitió. Con una sincronización casi perfecta, ambos activaron sus Jacks.

Durante todo el rollo entre jefes que mantuvieron Dojo y Larry, Paco había sentido una desagradable y opresiva sensación en el pecho que iba en aumento. Chingada, él los había reunido y ahora se estaban comportando como si no existiera, intentando llegar a algún acuerdo que eliminaría su intermediación en el comercio de discos de Jack el Rojo sin que les importara que el tipo que saliera jodido fuese él.

Al principio solo se había sentido ultrajado, pero luego una extraña comprensión empezó a introducirse en su mente. Sin duda estaba cabreado, pero también celoso. Allí se hallaban dos pesos pesados, los dos únicos hombres del mundo a los que había llegado a considerar amigos, y de alguna forma estaba celoso de lo que ocurría entre ellos, como si cada uno fuera una tía que el otro tratara de quitarle a él.

Era demasiado evidente para negarlo y demasiado extravagante para pensar en ello; pero con un toque del Jack, la polaridad de la ecuación humana se convertía a través del flash en algo a lo que Mucho Muchacho podía hacer frente.

El Slimy Mary’s parecía ahora infinito. La parte negra del fondo se extendía hasta la calle, hasta las ruinas infestadas de cucarachas, hasta la sombra, hacia su propia lucha por la existencia sobre el montón de basura. Pero como una promesa de escape al final de un largo túnel oscuro, más allá de los vagabundos que bailaban bajo las bombillas parpadeantes, la pista de baile de The American Dream resplandecía en la pantalla de video, llamándole para que reclamara su justo lugar en el sol.

Y allí estaba sentado de cara a los jefes de las dos mitades de este sueño. Dojo, el jefe del sector sombrío de la calle del que procedía y que conocía demasiado bien, y Larry, el jefe del local del Frente de Liberación de la Realidad, un pequeño rincón del desconocido mundo más amplio en el cual recientemente había conseguido un asidero.

Pero Karen, sentada junto a él, era la prueba de que entre la sombra y el sol había una línea sobre la que un muchacho muy macho podía sostenerse con un pie puesto en cada lado.

Y allí, en la pantalla, estaba Jack el Rojo, susurrándole al oído, cantado dentro de él con su propia voz: «¡Corónate a ti mismo sobre el montón de basura, despierta a tu alma de su letargo ansioso…!».

Contempló la pantalla de video donde la canción estaba alcanzando su clímax, donde bailaba a la cabeza de su ejército de vagabundos de pelo rojo por el centro de la arteria principal de Ciudad Trabajo, donde gordos de pelo rojo se precipitaban por las puertas de las torres de cristal y se dirigían a la pista de baile del Slimy Mary’s, donde las brillantes barras rojas y las deslumbrantes rayas blancas de la bandera americana ondulaban como la libertad en casa de los valientes y en la tierra de los libres…

Presionad con los dedos,

dejad que os alegre el alma

¡Todos somos el Príncipe Coronado del Rock and Roll!

Se giró con una sonrisa de Mucho Muchacho, con una sonrisa de Jack el Rojo, con una sonrisa de Paco Monaco. Larry Coopersmith apenas se había movido durante toda la canción. Estaba conectado y miraba a la pantalla con las manos apoyadas en la mesa, mientras Dojo meneaba la cabeza y miraba con enojo a aquel adicto al wire que se hallaba fuera del mundo. Paco fijó su vista en Dojo, y después en Larry, sintiéndose como su igual.

—Jack el Rojo sabe lo que hay que hacer —dijo.

—¿Al fin te has quemado el cerebro del todo? —le preguntó el portero en tono de reproche.

Pero los ojos de Larry estaban clavados en los suyos, mostrando su comprensión con una sonrisa semejante a la suya, y durante un extraño e interminable momento le pareció que se estaba contemplando a sí mismo, o quizá que había una tercera presencia, alguien en su interior donde siempre había estado.

—¿Álzame y bailemos cuando quieras resistir? —preguntó Larry.

—¡Date un toque del viejo Jack el Rojo!

—¡Trabajad con ahínco!

—¡O acurrucaos junto a la pared!

Alguien más estaba hablando a través de Paco y de Larry, o al menos eso le pareció a Karen, porque sus voces se interpenetraban y multiplexaban y, como la voz intensificada electrónicamente de una grabación de Jack el Rojo, se convirtieron en una emanación de la multitud, en uno que hablaba con la voz de muchos.

Sin embargo, Dojo solo estaba cabreado, su arrogante cara negra parecía la máscara despreciativa de un irritado Buda de la calle. Sus manos asían el borde de la mesa y tenía los brazos doblados hacia abajo como si se preparara para volcarla.

—¿Tengo que quedarme aquí sentado y escuchar la cháchara de un par de zombis en mi propio local? —gruñó—. ¡Creí que estábamos hablando de negocios!

—Y yo también —manifestó la voz extraña a través de Paco.

—Y Jack el Rojo es el negocio del que estamos hablando —prosiguió la voz a través de Larry—. Tú me potencias a mí y yo te potencio a ti.

Dojo lo miró con recelo.

—¿Me estás diciendo que tenemos un trato? —preguntó.

Paco asintió con la cabeza.

—Trabajad con ahínco o acurrucaos junto a la pared, encontraremos un camino a través del ensueño…

—¿Qué has dicho? —gritó Dojo—. Escuchadme, adictos idiotas, si queréis hablar de negocios conmigo, os desenchufáis de esta mierda ahora mismo para que pueda tratar con lo que os queda de humano en lugar de… en lugar de…

Larry se encogió de hombros, alargó la mano y desconectó. Al instante, algo cristalino pareció hacerse pedazos. Larry parpadeó, miró a Paco e irguió la cabeza. Paco lazó la mano, se desconectó, miró a Larry y luego a Karen, desconcertado, y adquirió la apariencia de un muchacho triste de las calles.

—Hemos de vender el Jack y los discos de Jack el Rojo juntos, eso es lo que nos está diciendo —explicó Larry en un tono normal.

Alguien que no había estado allí se desvaneció con el flash. Se desvaneció, pero se quedó escondido en su interior donde siempre había estado.

—¿Juntos?

Karen también alargó la mano para volver a la realidad. Y se encontró en el Slimy Mary’s con la vieja y fría presión de la mohosa oscuridad en su espalda, ante los vagabundos de pelo rojo que ahora bailaban algo diferente, y junto a Paco, Larry y Dojo que hablaban de sus asuntos como si el flash solo hubiese sido una interrupción que no cambiaba nada.

Pero, por algún motivo, sabía que algo importante había cambiado, que se había establecido alguna conexión, algún pacto con ese fantasma de su máquina.

—¡Ahora el Jack no vale nada! —insistió Dojo—. ¡Ya te lo he dicho! ¡Lo más que se puede sacar por él en la calle son ciento cincuenta!

—Lo que significa que comprándolos en cantidad, se conseguirían por unos ochenta, ¿verdad? —dijo Larry.

—Quizá, pero mi tiempo vale más que los veinte pavos de beneficios. ¡No soy un vendedor callejero muerto de hambre!

—¿Y si pudieras venderlos por doscientos y en cantidad?

—¡Dime cómo se supone que debo hacerlo y cerramos el trato, hombre!

—Jack el Rojo nos ha dicho cómo. Te suministramos los discos. Cada uno es un programa chinche diferente y en cada uno Jack el Rojo pronunciará una frase publicitaria. ¡Compra los discos al Frente de Liberación de la Realidad! Los unes a los Jacks, y los vendes en lote por doscientos.

—¡De ninguna manera, tío. A ese precio no me quedaría margen a no ser que estuvierais dispuestos a regalarme los discos!

—Ese es el trato, Dojo —contestó Larry Coopersmith.

—¿Cómo?

—Chingada, tío, ¿qué coño estás diciendo? —preguntó Paco, que todavía estaba tratando de digerir el evanescente recuerdo de lo ocurrido en el flash—. ¿Por qué tiene el FLR que regalar sus mercancías?

—Aquí, mi hombre de confianza tiene razón —opinó Dojo.

—Por lo que Jack el Rojo va a decir a los clientes respecto a él —dijo Larry Coopersmith.

—¿Que es…? —preguntó Leslie Savanah, mirándolo como si se hubiera vuelto loco; lo cual, en opinión de Paco, era seguro.

Larry se echó a reír y sus ojos se iluminaron mientras sacudía hacia atrás su largo pelo negro. Durante un momento, Paco vio los destellos rojos con los ojos de su mente.

—Hola, soy Jack el Rojo —dijo—. No estoy aquí, como todos sabemos, pero soy el líder del Frente de Liberación de la Realidad que te trae este programa chinche a bajo precio y también mi propia clase especial de wire, y ahora te nombro miembro del Frente de Liberación de la Realidad, así que copia este disco e inicia tu propia organización local.

—¿Dónde está el maldito dinero en eso? —inquirió Paco.

—No entiendo —dijo Karen—. ¿Quieres animar a cada experto para que piratee nuestros discos con su propio ordenador?

El condenado Coopersmith sonrió de oreja a oreja.

—¡Claro! —dijo—. Piensa un momento. ¡Cientos de pequeños núcleos independientes del Frente de Liberación de la Realidad por todo el país! Desarticulan uno y aparecen dos más, y la única conexión entre ellos que encontrarán los polis es nuestro líder nacional: Jack el Rojo. ¡Un líder imposible de arrestar porque hay miles de copias de él flotando por todas partes y ni siquiera existe! ¡Mr Factor Azaroso personificado! ¡La roja anarquía que ha madurado a la vista de todos, y ante eso no hay nada que los Hombres Gordos puedan hacer!

—¿Pero dónde está el dinero? —repitió Paco.

—No hay dinero, Paco —dijo Larry Coopersmith—. Esa es nuestra fuerza. Esa es la estúpida cosa que nosotros recordamos y que todos los demás parecen haber olvidado.

—¿Qué?

—El dinero no lo es todo.

—¿No me estás tomando el pelo? —preguntó Dojo—. ¿Me darás los discos?

—Exactamente —dijo Coopersmith—. Puesto que ya hemos liberado a Jack el Rojo del copyright de Muzik, Inc, ¿por qué no cederlo al dominio público? ¿De acuerdo?

Le alargó la mano a Dojo.

Este se encogió de hombros.

—Sí quieres comportarte como un loco, no veo que yo tenga nada que perder —contestó dando una palmada en la mano extendida de Larry.

Entonces se levantó y se despidió de Paco.

—Tienes unos amigos que están como cabras, hijo, pero te lo debo. De cada uno de esos lotes que venda te daré veinticinco pavos.

Karen sintió un arranque de afecto hacia él, una oleada de camaradería. Dojo podía parecer un cínico peligroso, pero había algo bueno y amable en su interior, algo involuntariamente justo y honorable. Al menos a Karen le resultó evidente que, a su manera, Dojo estimaba a Paco.

—Hey, Dojo… —dijo Paco—. No tienes por qué hacerlo, hombre…

—¡No me digas lo que tengo o no tengo que hacer en mi jodido local! —gruñó el hombre grande, y se alejó a zancadas a través de la pista de baile.

Paco miró a Karen con una emoción patente en sus ojos.

—Hey, realmente no tiene por qué hacer eso… —comentó.

Karen le apretó la mano.

—Ya lo sé, Paco —dijo.

—¿Y qué crees que estás haciendo, Markowitz? —preguntó Leslie—. Quizá tuvieras razón al principio, quizás el Jack te ha quemado el cerebro.

Larry Coopersmith le cogió una mano entre las suyas, estrechándola como Karen la de Paco, y la besó en la mejilla.

—¡Oye, cariño! —dijo señalando la caja de circuitos en la parte posterior de su cabeza—. Este chisme no me ha frito los sesos. Me ha conducido hasta nuestro líder. —Rio—. ¡Me ha llevado hasta nuestro líder, y él somos nosotros!

FACTORES
AZAROSOS

—Tienes un aspecto horrible, Manning —dijo Glorianna O’Toole de buen humor, dedicándole a Carlo Manning la mejor de sus sonrisas ficticias para demostrarle lo compasiva que no era.

El pelo negro de Manning, siempre perfectamente arreglado en otros tiempos, necesitaba ahora un corte y un moldeado. El nudo de su corbata estaba torcido, el botón del cuello de la camisa desabrochado y sus ojos eran unos minúsculos puntos inyectados de sangre en el fondo de dos agujeros oscuros. La mesa de su despacho se hallaba cubierta de impresos, cartas sin abrir, carpetas y videodiscos.

¡Joder! ¿No era aquello una pajita de esnifar y un frasco de polvo sobre el espejo que estaba entre las dos tazas de café frío medio vacías?

No tenía ningún sentido en absoluto, «El Príncipe Coronado del Rock and Roll» había permanecido tres meses en el primer puesto de las listas, y «Tu Máquina del Rock and Roll» estaba subiendo de nuevo, colocándose entre los veinte principales, algo nunca visto. Este pequeño cerdo corporativo debiera estar en el paraíso de los cerdos.

Por el contrario, Manning la observaba con el horror incrédulo de un prisionero a punto de ser conducido a la silla eléctrica, o como un presidente de la Muzik Factory que se enfrenta a su próxima caída inevitable.

—No puedo creer lo que está sucediendo —gimió.

—¿No puedes creer lo que está sucediendo?

—Es mejor que tome asiento, Srta. O’Toole… Glorianna…

Glorianna se sentó en el borde de uno de los sillones de barbero que Manning había hecho atornillar al suelo en muestra de su decisión de ocupar permanentemente el asiento situado detrás de la gran mesa de color gris metálico.

—Tengo que mandar a la mierda a Jack el Rojo —dijo.

—¿Qué? —preguntó Glorianna, y se derrumbó contra el respaldo tapizado de piel.

—¿No se lo puede creer? —murmuró Manning para sí mismo—. Hemos colocado más de veinte millones de ejemplares de estos dos primeros discos y ahora dicen que no podemos hacer un tercero. Ni siquiera podemos seguir distribuyendo «Príncipe Coronado del Rock and Roll» ni «Tu Máquina del Rock and Roll», y tenemos que destruir todas las copias de sus algoritmos visuales y sus parámetros de voz.

—Esto es lo más demencial que he oído en los cuarenta años que llevo en este jodido y loco negocio —observó Glorianna con bastante imparcialidad.

Porque aunque aquello era tan asombroso como incomprensible, la favorecía. Si de veras estaban decididos a cargarse a Jack el Rojo, nunca tendría que decirle a Manning ni a su inminente sucesor que a Jack el Rojo ya lo habían matado otras manos, que nadie conseguiría que volvieran a trabajar juntos Sally Genaro y Bobby Rubin.

—Dígame algo que yo no sepa… —gruñó Carlo Manning, vertiendo casi medio gramo de polvo en su espejo y haciendo toscas líneas con la punta de un lápiz.

—Pero ¿por qué? —preguntó Glorianna, observando cómo se estremecía al esnifar una línea—. ¿Y de dónde viene esta gilipollez?

—De la junta… del departamento legal… de lugares en los que no quiero ni pensar… para salvar mi propio pellejo… —balbuceó Manning, y esnifó por la otra ventanilla de la nariz.

—Tranquilízate, Manning —dijo Glorianna, saltando del sillón y apartando el espejo con el resto del polvo hacia el otro lado de la mesa, lejos de él—. ¿Qué posibles razones puede tener alguien para tirar una fortuna por el desagüe?

—¡Evitar que la compañía se vaya por el desagüe y yo con ella! —le gritó Manning, descontrolado por completo.

Después, al darse cuenta de la escena que estaba representando, hizo un visible esfuerzo para recobrar la compostura.

—Esta es la razón —dijo cogiendo un disco y deslizándolo por encima de la mesa hacia ella.

Glorianna creyó que se trataba de un producto de la Factory pero, cuando lo miró con detenimiento, vio que era un disco de ordenador estándar de lectura-escritura, sin marca.

Levantó la cabeza hacia Manning interrogativamente.

—Es una pieza de software del mercado negro. Ya hay cosas de estas por toda la costa este, y se extienden hacia el oeste con rapidez. Son programas chinche, y los hay para todos los gustos. Ponga uno en su ordenador doméstico y el maldito chisme la introducirá en el ordenador principal de un banco, de una compañía de servicios, de su agente de bolsa, de su escuela, de los archivos de una empresa y Dios sabe de qué cosas más, y la guiará por toda clase de operaciones fraudulentas mediante ordenador. Cambia las notas, borra cuentas no pagadas, le atribuye depósitos no existentes, introduce valores en su cuenta desde ninguna parte. ¿Se hace una idea del panorama?

—¡Es fantástico! —exclamó Glorianna—. ¿Puedes conseguirme alguno?

—¡No es divertido, Srta. O’Toole! —gruñó Manning con el espíritu de su antigua arrogancia químicamente reencarnado por el polvo que había absorbido—. Esta clase de delitos ha aumentado un trescientos por cien durante los últimos seis meses, y Muzik, Inc. ya ha sido demandada unas dos docenas de veces.

—¿Demandanda?

—Demandanda, Srta. O’Toole —dijo Manning, palmeando un gran montón de carpetas—. Hasta ahora hemos evitado los procesamientos, al menos…

—Todavía no tiene ningún sentido lo que dices —lo interrumpió Glorianna—. ¿Por qué esos… esos discos chinche son causa de que se demande a la Factory?

—¡Porque nuestra estrella de rock PA número uno las presenta e induce al robo, al fraude y a la revolución total! —explicó Manning casi gritando.

—¿Qué?

—Los hijos de puta que están fabricando estos chismes han pirateado los algoritmos visuales y los parámetros de voz de Jack el Rojo —dijo Manning. Se levantó tembloroso de su escritorio, cogió el disco y cruzó la habitación hasta la consola—. Han puesto una pista audiovisual en sus discos de programas chinche. ¡Esto es lo que el comprador ve en la pantalla de su ordenador cuando coloca uno!

La cara de Jack el Rojo apareció en la pantalla. Era él, sin duda, con los ojos de Bobby Rubin y su sonrisa. Solo el pelo era diferente. Largo y rojo como una ondulante bandera americana, pero el sutil escarchado de la redecilla había sido sustituido por el objeto real, incluyendo la caja de circuitos visible en lo alto de la cabeza para el caso de que alguien no lo captara.

—¡Álzame y bailemos cuando quieras resistir, date un toque del viejo Jack el Rojo! —cantaba, bailando ahora por la pantalla y dándole a su contacto.

Era la voz de Jack el Rojo extraída directamente del «El Príncipe Coronado», de la pista instrumental, pero sus movimientos eran bruscos y espasmódicos y la sincronización de labios tan poco convincente como la de unos viejos dibujos animados.

—Saludos del Frente de Liberación de la Realidad —dijo Jack el Rojo de pie ante un fondo azul, vestido con una camiseta roja marcada con las iniciales «FLR» en blanco, con las manos en las caderas y una estúpida sonrisa en el rostro.

—Ellos me potencian a mí…

Su imagen se multiplicó. Docenas de idénticos Jacks el Rojo en miniatura llenaron la pantalla.

—¡Yo te potenciaré a ti!

Entonces, un solo Jack el Rojo se quedó en el centro de la pantalla mientras tras él caía una lluvia de billetes.

—Este es un disco chinche del Frente de Liberación de la Realidad que incrementará vuestro saldo bancario, ejem, un disco de Jack el Rojo, hermanos y hermanas. Solo tenéis que seguirme paso a paso a través del programa y os enseñaré la manera de introducir un abono inexistente en vuestra cuenta, que desaparezcan esas preocupantes y viejas deudas por el mismo sistema, relegándolas a un lugar donde nadie las encontrará nunca.

Jack el Rojo se sentó ante una consola de ordenador toscamente dibujada, introdujo un disco en ella y conectó un modem.

—Ya habéis dado el paso número uno si me estáis viendo ahora en vuestra pantalla. Paso número dos: marcad el número de acceso electrónico de transferencia de fondos de nuestro banco…

Manning se estremeció y pulsó el botón de avance rápido.

—Cómo defraudar al sistema bancario en diez fáciles pasos que incluso un tonto podría seguir —murmuró mientras las imagen de la pantalla se convertía en manchas y remolinos multicolores—. ¡Y esto está al final de cada uno de esas malditas cosas!

Desconectó el avance rápido. La cara de Jack el Rojo fluctuó en primer plano y luego se enfocó en la pantalla.

—Vamos a ver, ¿a que ha sido fácil? —dijo—. Ahora eres miembro del Frente de Liberación de la Realidad, la única organización en la historia del mundo que te da dinero cuando te unes a ella.

Se quedó delante una enorme bandera americana con su camiseta del FLR, como si mirara al exterior desde la pantalla, señalando con el dedo en una perfecta parodia del clásico cartel de Tío Sam solicitando reclutas para el ejército.

—¡El Frente de Liberación de la Realidad te necesita! —proclamó—. ¡Arremeted contra el muro con la Máquina del Dinero!

La imagen se aproximó.

—¡No preguntes que puedes hacer por el Frente de Liberación de la Realidad, pregunta qué puede hacer el Frente de Liberación de la Realidad por ti! ¡Que es mucho, hermanos y hermanas! Tenemos discos de programas chinche para cajeros automáticos, para mejorar tus notas, para que desaparezcan esas odiosas facturas atrasadas de teléfono y cualquier otro servicio entre los bits y bytes, para jugar a la bolsa con capital fantasma, para hacerte invisible ante la Superintendencia de Contribuciones, para anular las multas de aparcamiento, y mucho, mucho más, que estamos escribiendo cada día.

Jack el Rojo se detuvo en un callejón, repartiendo discos a una serie de figuras garabateadas, todas ellas el Zap puesto.

—¡Pídelos en los bares y en los tugurios de cualquier parte! —Le dio un toque a la caja de circuitos de su cabeza y sonrió—. Y cuando vayas a comprar el Jack, pregunta por nuestra oferta superespecial. Este excelente aparato de wire y un disco de Jack el Rojo de tu elección por solo doscientos dólares. ¡Los recuperarás con creces la primera vez que me pongas en marcha, o es que no soy el Príncipe Coronado del Rock and Roll ni el Líder Sin Par del Frente de Liberación de la Realidad!

Un primer plano de Jack el Rojo mientras le daba al contacto y su pelo destellaba.

—¡Estos discos de Jack el Rojo no están protegidos por la ley federal de derechos de autor! —declaró—. ¡El permiso para reproducirlos por millones es expresamente cedido por el Frente de Liberación de la Realidad! ¡Abajo la Realidad Oficial! ¡Bits y bytes para el Pueblo! ¡Yo te potencio a ti, y ahora tú me potenciarás a mí!

—¡Es estupendo! —exclamó Glorianna cuando la pantalla se quedó en blanco.

¡Te has salido con la tuya, Jack, tal como Bobby dijo que harías, y nunca te podrán limitar!, pensó.

—¡La roja anarquía ha madurado a la vista de todos! —cantó alegremente mientras Carlo Manning atravesaba la habitación y se derrumbaba detrás de su escritorio—. ¡Esnifaré por eso!

Aspiró una gran dosis de polvo.

—¿Lo encuentra divertido? —gritó Manning—. ¿Nos están demandando por cientos de millones, por la mitad de la Fortuna de los Quinientos, y es un chiste para usted?

—Me parece que es la Factory la que debería estar demandando por usurpación de marca registrada —dijo Glorianna, y volvió a aspirar.

Manning ni siquiera pareció darse cuenta de que se estaba divirtiendo a su costa.

—¿Demandar a quién? ¿Pleitear contra quién? —dijo arrebatándole el espejo de un tirón—. ¡Hasta que consigan arrestar a algunos de los culpables no hay nadie a quien señalar excepto a nosotros! ¡Están presionando a los federales para que investiguen la supuesta actuación delictiva de Muzik, Inc.! ¡Hasta ahora hemos podido detenerlos, pero ya nos ha costado dos millones de dólares en sobornos!

—Mera pérdida de dinero, Carlo, chico —dijo Glorianna—. ¡Pero nunca te podrán colgar nada a ti!

—¡Claro que no! —se apresuró a decir Manning, pero sin mucha convicción—. ¡Somos inocentes! ¡Estos pleitos son pura inmundicia!

—Te creo, Carlo —aseguró Glorianna mientras Manning esnifaba el polvo restante igual que un cerdo desenterrando trufas—. Tú eres puro como nieve intocada.

Manning la miró con atención.

—¿Y usted? —le preguntó—. Usted produjo «Tu Máquina del Rock and Roll» y el «Príncipe Coronado», y esos discos son la causa de nuestros problemas. Todos alegan que las canciones han estado promocionando el uso de estos discos de Jack el Rojo. Ese es el motivo por el cual nuestros abogados dicen que tenemos que acabar con Jack el Rojo y destruir todas las copias de su software delante de testigos y perder decenas de millones en posible ganancias. —Se frotó el labio inferior pensativamente—. Si me veo obligado, quizá pueda hacerlos responsables de todo a usted, a Rubin y a Genaro… —dijo lentamente, alegrando un poco la expresión.

Glorianna se irguió en el trono de su silla de barbero y lo miró desde arriba.

—Yo no lo intentaría si fuera tú, hijito —dijo—. Porque puedo testificar honradamente bajo juramento que el «Príncipe Coronado», al menos, lo hicimos contra nuestra voluntad, a tus órdenes directas y con las instrucciones enviadas por los departamentos de investigación y marketing. Bobby y Sally me respaldarían. Tres contra uno, si se diera el caso.

En Manning se produjo una total transformación. Se recostó en su sillón, lanzando una odiosa carcajada mecánica, y luego le dirigió una grotesca sonrisa.

—Ahora, ¿quién está perdiendo el sentido del humor? —preguntó en falso tono de camaradería con ribetes de histeria—. No la he llamado para amenazarla. Puede que yo esté soportando algunas dificultades pasajeras, pero mi mala suerte le va a proporcionar a usted una buena oportunidad.

—¿Cómo dices?

—¿Puedo ser franco, Glorianna? —preguntó Manning, vertiendo más polvo sobre el espejo y haciendo gruesas líneas con la misma pajita de marfil que utilizaba para esnifar.

—¿Quieres decir que no has sido sincero durante todo este tiempo? —dijo ella, arrastrando las palabras—. Has conseguido engañarme.

—Tengo algunos problemas —admitió Manning neciamente—. Pero podemos solucionarlos. El consejo olvidará este fiasco si logramos lanzar otra estrella de rock PA que venda más de lo proyectado por el departamento de marketing para un tercer éxito de Jack el Rojo.

Rebuscó en el desorden de su escritorio y encontró un montón de hojas impresas.

—He puesto a los de investigación y marketing a trabajar y han obtenido esto —continuó, agitando las hojas con aire de triunfo.

—¿Qué es?

—Instrucciones para la próxima estrella de rock PA —contestó, empujando el impreso hacia ella con una mano y el espejo cargado de polvo con la otra—. Para su regreso cibernético como se le prometió, Glorianna. Léalo, le encantará. Han hecho un trabajo brillante.

Algo le dijo a Glorianna que era mejor que tomara una línea de polvo antes de leer aquello, y cuando hubo terminado de hojear el resumen de diez páginas, tuvo que esnifar otra para controlarse lo suficiente y dar una opinión sucinta.

—Es una porquería —dijo.

—¿No le gusta?

—Esto pasa de la raya —contestó, tirando los papeles con desprecio sobre la mesa—. ¡No me metería en esa mierda ni aunque me apuntaras a la cabeza con un maldito revólver del 45!

Incluso se había quedado corta, según su criterio.

Las instrucciones exigían que se convirtiera en una criatura llamada Ángel Eléctrico. Su voz sería pasada por programas de intensificación diseñados para «perfeccionar su penetración profunda en los centros auditivos de la estimulación sexual (ver Apéndice II, Parámetros de impresión de voz y carisma sexual en 17 estrellas femeninas de rock)».

Las letras serían «hechas para elevar al máximo la respuesta de la libido masculina a la vez que creaban un modelo de identificación para el mercado femenino (ver Apéndice IV y V, Palabras clave y estimulación sexual en el hombre americano urbano, Frustración sexual femenina y sistemas de imágenes narcisistas)».

Las pistas instrumentales «acentuarían las frecuencias que incidieran directamente en el sistema nervioso central y periférico para generar una respuesta de excitación total» y «adoptarían pautas de percusión y de bajo basadas en ritmos coitales».

Las facciones de Ángel Eléctrico serían «modeladas según un esquema de ideal femenino y tendrían las características de flexión de los músculos y la piel» pero «debían dotar la textura superficial del tono del metal pulido para destacar la naturaleza cibernética del producto». Las cejas y las pestañas deberían «mantener todas las sutilezas expresivas humanas», pero los globos oculares habrían de ser «óvalos cristalinos desde donde los rayos, haces, imágenes en cadena y otros efectos especiales puedan emanar a intervalos apropiados».

El cuerpo de la monstruosidad sería «construido tridimensionalmente basándose en el desnudo femenino perfecto (ver Apéndice VII, Un estudio estadístico de los parámetros bioformales del objeto sexual ideal en un democrático y significativo muestreo hecho entre los varones americanos)», pero terminando como «una versión metalizada del mismo y sus atributos resaltados en neón con todo el realismo que permitan las normas legales (consultar referencia: situación legal de la completa desnudez frontal semihumana en la ley de pornografía)».

—¿Qué encuentra mal? —le preguntó Manning, aparentando inocencia—. ¡Es brillante! ¡Tiene todo el atractivo de la artificialidad que convirtió a Jack el Rojo en éxito, pero además tiene el máximo atractivo para la venta sexual! ¡Es un éxito asegurado, es el sueño erótico de cualquier director de marketing!

—¿Hay algún agujero en alguna parte donde pueda vomitar?

Los dedos de la mano izquierda de Manning empezaron a tamborilear nerviosamente sobre el escritorio.

—Mire, estas son solo las instrucciones preliminares —dijo con una voz medio octava más alta de lo normal, y entonces empezó a parlotear—. Si ve que puede mejorarse, estaremos encantados de tener en cuenta su aportación; no está escrito sobre piedra. Lo sé, lo sé, no hay nada en Ángel Eléctrico que se asemeje a usted, pero es que estas no son más que especificaciones generales. Podemos ponerle sus ojos y nariz, quizá modificar los labios, e incluso cambiarle el nombre. Ángel O’Toole, Glorianna Eléctrica, lo que sea, pondré a los de investigación en ello…

Glorianna se levantó del sillón de barbero, cogió los impresos y los enrolló en un apretado cilindro. Era demasiado grueso para darla la forma adecuada, pero serviría.

—Tómalo y métetelo donde te quepa —dijo, y lo lanzó al suelo por encima de su hombro.

—¡No me puede hacer esto a mí! —gritó Manning, furioso, golpeando la mesa con los puños y levantándose con tal brusquedad que volcó una de las tazas de café medio vacías.

—Claro que puedo, hijito —dijo Glorianna, volviéndose desde la puerta—. Incluso puedo hacerlo con una sonrisa.

—¿No se da cuenta de que no sobreviviré a menos que consiga que el consejo olvide este fiasco de Jack el Rojo? —se quejó Manning, adoptando una actitud lastimera—. Me consideran responsable de los costes legales, del soborno y de la pérdida de ganancias… ¡Mi trabajo está en sus manos!

—¿Lo está ahora? —susurró Glorianna.

Imitó una pistola con la mano y le apuntó Manning, sonrió e hizo como si le disparara.

—¡Bang! —dijo.

Manning se derrumbó de nuevo en su silla.

—¿Por qué? —gimió—. ¿En qué la he ofendido?

Glorianna se quedó mirándolo con divertido asombro.

—¿Que en qué me has ofendido? —preguntó—. Bueno, supongo que aparte de amenazarme con meterme en la cárcel para el resto de mi vida y pedirme que me prostituyera haciendo una perversa grabación de mierda para salvar tu inútil pellejo, tengo que admitir que te has portado como un príncipe.

—¡La arrastraré conmigo! —gruñó Manning, cambiando de repente su actitud—. Todavía hay esos cargos por droga…

—También puedes metértelos donde te quepan, Carlo, encanto —dijo Glorianna con calma—. Cuando te atrapen, lo que menos deseará el próximo presidente de la Factory será que yo testifique contra Muzik, Inc. en todos esos pleitos, y cualquier imbécil con cerebro de mosquito sabe que lo haré si consigues que me arresten. El próximo que caliente ese sillón preferirá dejarme tranquila y cargar todo lo que pueda del mal Karma corporativo sobre ti, hijito. Pero mira el lado bueno. Si quieres seguir mi consejo, aguanta mecha y mantenme al margen, y quizá, solo quizá, consigas librarte.

—Espere, no podemos…

—Ciao —dijo Glorianna, agitando la mano.

Giró sobre sus talones y se marchó chasqueando con los dedos y cantando.

Bailando con destellos de libertad

En casa de los valientes y en la tierra de los libres

Karen Gold subió la larga y oscura escalera del local con una docena de Jacks invendidos, dieciocho discos invendidos y doscientos miserables dólares en el monedero, conseguidos tras toda la noche en The American Dream.

La Revolución podía estar roja y madura, pero lo que era bueno para la causa del Frente de Liberación de la Realidad al final se había convertido en un completo desastre para su fuente principal de ingresos.

Cuando Larry hizo el trato con Dojo y reclutó a Jack el Rojo como líder inexistente del Frente de Liberación de la Realidad, las ventas de los nuevos discos de Jack el Rojo se habían disparado; y, ¿por qué no?, desde entonces estaba vendiendo discos y Jacks juntos a doscientos el lote y beneficiándose también de los innumerables anuncios de sus productos que hacía MUZIK. Todo el mundo que quisiera ser alguien tan solo tenía que conectarse al Jack y poner uno de sus discos chinche.

Tommy Don incluso se había inspirado en el Jack para aprovechar el consejo de Muzik, Inc. y distribuir camisetas del FLR, pero no a los vagabundos indigentes como artículos de promoción sino a trescientos dólares cada una a través de una red de vendedores callejeros. Compró grandes partidas de camisetas directamente del fabricante en la Calle Canal a ocho dólares, estampaba el logotipo y las vendía a los detallistas a veinte.

El Frente de Liberación de la Realidad se convirtió en un capricho de moda. Se veía a gente con la camiseta por toda la ciudad. Las tiendas elegantes ponían el logotipo en prendas deportivas y chaquetas de seda. Las peluquerías hicieron un buen negocio tiñendo pelos de rojo escarchados de blanco. El Post New York y El Village Voice hicieron reportajes sobre el fenómeno, el Rollings Stone le dedicó un artículo. Los discos de Jack el Rojo se vendían como rosquillas.

Los bancos, las compañías telefónicas, las de servicios, las de tarjetas de crédito y la Superintendencia de Contribuciones empezaron a pedir sangre cuando millones de dólares se derramaron de la economía electrónica para perderse en los bits y bytes.

Los bancos más débiles quebraron. La Comisión de Valores y Cambios se vio obligada a extremar los requisitos de cobertura y ordenar que los certificados de papel se intercambiaran antes de que cualquier transacción fuera definitiva. Las compañías de servicios pedían el pago en dinero efectivo.

La economía oficial, crónicamente anémica, se agravó y palideció aún más, mientras los intermediarios electrónicos de la economía sumergida engordaban con la sangre extraída de la vida fiscal. El valor de la moneda se elevó y giró locamente, pero la curva de la inflación subió y subió. Era una inflación democrática. El gobierno no controlaba las emisiones de papel moneda. La gente imprimía su propio dinero falso en sus ordenadores domésticos.

Fue un tiempo glorioso que parecía demasiado bueno para durar.

Así fue.

Tal como Larry Coopersmith había previsto, tal como había planeado que sucediera, empezaron a aparecer versiones piratas de los discos de Jack el Rojo del FLR, indistinguibles de los auténticos. La Mafia, los nipones o quien los estuviera haciendo en realidad, inundó el país de Jacks baratos, así que cualquier experto con iniciativa y con un ordenador podía producir sus propios discos, comprar un cargamento de Jacks, autonombrarse delegado del FLR y vender el combinado por doscientos dólares o incluso por menos.

Con todas estas fuentes diversas, no tardó mucho en saturarse el mercado. Cada experto de ordenador del país tenía una colección de discos de Jack el Rojo y un Jack.

Del mismo modo que la Realidad Oficial crujía bajo las dificultades económicas, también lo hacía el FLR. Mientras que la economía electrónica se cuarteaba, su negocio del disco de Jack el Rojo se hundía incluso a más velocidad. Y cuando Karen o Leslie se quejaban a Markowitz, él se conectaba, reía, afirmaba que los auténticos revolucionarios tenían que estar dispuestos a pagar las consecuencias de sus propios actos.

Inevitablemente, el Imperio hizo lo que pudo para contraatacar.

El enfoque de los medios de comunicación cambió. El FLR dejó de ser una broma para convertirse en una amenaza extrema para la ya deprimida economía. «La inflación electrónica» se convirtió en el tema de las páginas editoriales. Las empresas empezaron a despedir empleados que llevaban el rojo. Varias supuestas delegaciones del FLR en Cleveland, San Francisco, Chicago y Boston fueron desmanteladas. Muzik, Inc., sumida en pleitos hasta el cuello, retiró el «Príncipe Coronado» y «Tu Máquina del Rock and Roll» de sus emisiones, dejó de distribuir los discos y proclamó a voz en grito que se habían destruido los originales y los algoritmos de Jack el Rojo. Pero aún se podían comprar si se sabía dónde.

Nada, o al menos eso parecía, ni siquiera la desaparición de Jack el Rojo de las transmisiones y las tiendas de Muzik, podía ya con el furor que despertaba.

Pero la Revolución había tenido demasiado éxito, en perjuicio de su propia economía, y Karen era muy consciente de eso. El negocio iba muy mal y no veía la forma de mejorarlo.

Sin embargo, incluso a altas horas de la noche, el local era una colmena en plena actividad. Iva y Bill estaban imprimiendo nuevos programas chinche para delegaciones del FLR en Portland y Nueva Orleans. Tommy y Eddie estampaban camisetas aunque ese negocio se hallaba en la ruina a causa de tanta competencia espontánea. Mary y Teddy estaban inclinados sobre sus ordenadores escribiendo Dios sabe qué, Malcolm, sentado en el suelo en un rincón y hablando solo, ensamblaba un montón de trastos electrónicos variados en presencia de Larry Coopersmith que lo miraba con expresión estúpida.

Y mientras los dedos volaban por encima de los teclados, mientras Tommy y Eddie pasaban las camisetas a través de su estampadora, mientras Malcolm soldaba trocitos de baratijas electrónicas, las manos se alzaban de vez en cuando para activar los Jacks que todos llevaban escondidos entre el pelo. Porque cuando la realidad económica se entrometía y los ánimos se debilitaban, recurrían al toque para elevar su moral.

De hecho, pensó Karen con cierta amargura mientras cruzaba la gran estancia hacia donde Larry estaba de pie junto a Malcolm, todos pasan demasiado tiempo enchufados, tanto aquí como en The American Dream, y también en las calles. Ahora se daba cuenta que había un exceso de adicción para su gusto, de que todos trataban de evitar enfrentarse a los hechos de la fría realidad económica.

—¿Cómo ha ido esta noche? —preguntó Coopersmith.

—¿Tú que crees, Larry? —le contestó.

Sacó dos billetes de cien de su monedero y se los entregó.

—¿Esto es todo? —dijo Coopersmith, mirando con asombro los billetes.

—¡Te estoy diciendo desde hace tiempo que el negocio va muy mal! —replicó Karen—. Si no te pasaras la vida enchufado, serías consciente del problema. El mercado está saturado. No queda nadie a quien venderle discos de Jack el Rojo.

Markowitz le sonrió beatíficamente.

—Estás equivocada, Karen —dijo—. Malcolm acaba de idear cómo… ah… explotar un mercado nuevo para los discos de Jack el Rojo que todavía no hemos tocado.

—¿Sí? ¿Cuál?

—¡Los vagabundos! —exclamó Markowitz.

—¡Estáis flipados! —dijo Karen, furiosa.

Markowitz le sonrió.

—¡Millones de nuevos clientes para nuestros discos de Jack el Rojo! —afirmó con orgullo—. ¡Millones y millones de nuevos factores azarosos! ¡Ya es hora de poner el poder de los bits y bytes en manos del pueblo!

—Sí, de acuerdo. ¿Y de dónde sacarán el dinero para comprarlos?

—De mendigar, de pedir prestado, de vender sus cuerpos, pero sobre todo de robar, supongo —dijo Markowitz alegremente—. ¡Cada vagabundo de la ciudad irá reuniendo un centenar de pavos poquito a poquito para comprar su propio disco de Jack el Rojo, porque sabrán que lo multiplicarán por diez la primera vez que lo usen en un cajero automático, en el sistema de la Seguridad Social, o en cualquier otra parte! ¡Vamos a desplumar a los peces gordos y repartirlo entre todos!

—¡Estás loco! —le dijo Karen—. ¡Te has frito el cerebro! Vamos Larry, desenchúfate y escucha lo que estás diciendo. ¿Por qué iban a comprar los vagabundos los discos de Jack el Rojo? ¿Qué van a hacer con ellos? ¿Meterlos en sus ordenadores?

Markowitz rio. Alzó la mano y pulsó su interruptor.

—Ya no estoy fuera, Karen —dijo Larry en tono sobrio—. Y aun así te digo que va a funcionar.

Señaló los trastos que rodeaban a Malcolm y Karen se volvió para mirar. Vio un viejo aparato de televisión, un teclado, un modem barato y una vieja consola de discos.

—A propósito, ¿qué es toda esa porquería? —preguntó.

Malcolm McGee levantó la mirada hacia ella con una sonrisa en los labios y unos ojos de aspecto vidrioso detrás de sus gruesas gafas.

—La cumbre de la creación de mis sueños mágicos —le cantó con voz de loco—. ¡Es el Cajero Automático del Pueblo!

—¿Ordenador? —preguntó Dojo, mirando con extrañeza la caja de cartón que Paco y Malcolm McGee habían transportado escaleras abajo hasta su habitación—. ¿Qué queréis que haga con un puñetero ordenador?

Malcolm sacó la chatarra de la caja y la puso sobre la cama deshecha de Dojo: un televisor portátil, un teclado, una videoconsola barata y una pequeña caja de acero, y empezó a conectar el material.

—¿Para qué quieres tú una máquina de hacer dinero? —preguntó con una sonrisa estúpida.

—Máquina de dinero, ¿no te fastidia? —le dijo Dojo, haciendo un gesto hacia la cama—. Eso ni siquiera parece un ordenador. Parece un montón de trastos viejos sacados de la Calle Canal.

—Bueno, más o menos eso es lo que es —respondió Malcolm—. Un viejo aparato de televisión, un teclado de segunda mano, una videoconsola malasia, un modem de mala calidad en el cual yo mismo hice el panel de circuitos, y un viejo chips de 512K sacado de una antigua máquina de juegos para que funcione. Todo ensamblado por menos de cuatrocientos. Quizá no sea ninguna maravilla, pero hace su trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Estamos teniendo problemas para colocar los discos de Jack el Rojo, ¿no es cierto? —preguntó Malcolm—. Todos lo que cuentan con dinero para permitirse el lujo de un ordenador doméstico ya han llenado una estantería completa de programas chinche…

—Sí, y por el ese motivo el Jack ya no se vende como rosquillas —contestó Dojo con amargura—. Así que dime algo que yo no sepa, negro.

—A eso iba —dijo Malcolm—. Porque lo que tú no sabes es que puedes enchufar esta pieza mágica en una clavija de teléfono, meter uno de nuestros discos, acceder a algún banco o adonde sea, e introducir chinche en sus ordenadores con la misma facilidad que usando los últimos modelos de IBM. Y este no te costará nada.

—¿Cómo dices? —murmuró Dojo y se dejó caer sobre la cama.

—Instálalo aquí. Cobra a tus clientes, digamos, cincuenta pavos por diez minutos. Véndeles los discos que han de utilizar a cien. Si el Cajero Automático del Pueblo funciona, el FLR te suministrará tantos como quieras a cuatrocientos pavos la colección, y puedes venderlos al precio a que vayan en otros tugurios como este, o alquilarlos para utilización como el teléfono.

Los ojos de Dojo brillaron de codiciosa comprensión. Movió lentamente la cabeza, admirado.

—Para ser revolucionarios, chicos, tenéis cabeza para los negocios… —dijo—. Solo hay un pequeño problema…

—¿Que los vagabundos que frecuentan locales como este son unos totales analfabetos respecto a los ordenadores? —preguntó Malcolm.

Dojo alzó la cabeza y lo miró con fijeza. Malcolm se echó a reír.

—¡Pero recuerda que tenemos a Jack el Rojo en nuestros discos para guiar a las masas ignorantes a través del software cogiditas de la mano! —explicó—. Introduce anotaciones falsas en las cuentas de la Seguridad Social, pensiones militares, de invalidez o del fondo fiduciario, y el ordenador te mandará cada mes un cheque a un apartado de correos. O haz que el banco te envíe una tarjeta de cajero automático para sacar una buena cantidad. ¿Y sabes cuál es la mejor parte?

—¿La mejor parte…?

—¡Ahora venderemos discos a la clase de gente que carece de ordenadores! ¡No podrán copiarlos y distribuirlos por ahí! ¡Tendrán que comprárnoslos! ¿Puedes rechazar la oferta que acabo de hacerte?

Dojo se puso en pie, moviendo la cabeza en muestra de desconcierto.

—Mierda, tío —dijo—. ¡Me has hecho una oferta que ni siquiera puedo entender! ¿Por qué es tan bueno conmigo el Frente de Liberación de la Realidad? ¿Qué sacáis de todo esto?

Malcolm McGee lo miró con sus ojos de miope desde detrás de las gruesas gafas.

—¡Estamos democratizando la economía a nivel de la calle! —dijo—. ¡Hemos liberado la esfera cibernética de la Realidad Oficial y ahora vamos a dar un trozo del pastel electrónico a las masas oprimidas!

—Déjate de toda esa basura de cabeza quemada, negro. Aunque estuviera lo bastante loco para entenderlo, aún no vería cómo vais a sacar dinero de esto.

—¡No estamos metidos en esto por dinero!

Dojo hinchó sus anchas narices despectivamente.

—¿Qué más hay? —preguntó.

Paco había permanecido quieto como un mueble durante toda la charla, intentando encontrarle algún sentido a aquello. Chingada, de la manera que estaban las cosas, el único dinero que ganaba era el que le pagaba Dojo por estar en la puerta y, a causa de lo que Larry llamaba la «inflación electrónica», no le llegaba para nada.

Entonces, ¿por qué seguía Larry sonriendo como un jodido simio y diciendo que todo iba según Markowitz, quién coño quiera que fuese? ¿Y qué les iba a reportar a ellos el Cajero Automático del Pueblo mientras llenaba los bolsillos de todos esos vagabundos?

Ahora, mirando a Dojo, creyó saber la respuesta.

—Hey, Dojo. ¿Recuerdas lo que dijiste la noche que traje aquí a Larry Coopersmith acerca de que los cabezas quemadas de arriba te estaban costando dinero, sin darte nada a cambio, desde que el wire normal se no se vendía?

—¿Y qué?

—¿Por qué no los echaste a la calle?

Dojo lo miró como si no pudiera creer lo que oía.

—¿Estás hablando en serio, muchacho? —preguntó—. Sabes tan bien como yo que todos esos jodidos zombis están tan quemados que se morirían de hambre si yo no les hiciera tragar algunas galletas de maíz casi todos los días. ¡Se cagarían encima si nadie les dijera que tenían que ir al cagadero!

Paco le sonrió.

—Chingada, de modo que parece que incluso un negro duro como tú no está siempre metido en algo por dinero —le dijo.

—Grrrr…

Un suave gruñido salió de la boca de Dojo, que apartó la mirada durante un momento. Paco estaba seguro de que si el gigante hubiese sido blanco, hubiera visto ruborizarse al hijo de puta.

Hasta entonces, Sally Genaro nunca había conocido a un presidente de Muzik, Inc., ni siquiera le había pasado por la cabeza que la convocaran a una reunión en su despacho, y se sintió especialmente privilegiada cuando el hombre misterioso lo hizo solo una semana después de ocupar el puesto, con las extrañas historias que corrían por la Factory sobre Nicholas West.

West había llegado del este, no había trabajado nunca para Muzik, Inc., y nadie del negocio de la música, al menos en Los Ángeles, había oído hablar del tipo. Unos decían que había estado al frente de una agencia de publicidad, otros que era banquero, algunos que era psiquiatra, y el resto que procedía del gobierno. Ni siguiera parecía que alguien del negocio conociera a alguien que conociera a alguien que conociera a West antes de que relevara a Carlo Manning del mando de la Factory.

Así que Sally entró en el despacho del presidente cabalgando sobre el borde afilado del misterio, de la expectación y del sentimiento de que algo muy especial e importante estaba a punto de sucederle. Si no, ¿por qué iba Nicholas West a perder el tiempo en una entrevista con una virtuosa del VoxBox cuando todavía estaba organizando su toma de posesión?

El despacho del presidente no era el palacio lujoso que ella esperaba. De hecho, allí había algo triste y frío, e incluso peligroso, que hizo que se estremeciera cuando su efecto total la alcanzó.

Era espacioso, sin duda, estaba situado en una esquina con dos enormes ventanas panorámicas que quedaban sobre la capa de niebla marrón que cubría las tierras bajas, y había una consola de discos y una pantalla que eran la última palabra de la tecnología, y una pared en la que estaban expuestos pequeños discos de oro, y una gran mesa escritorio barnizada en color gris metálico.

Pero el techo estaba pintado de blanco con finas rayas negras formando cuadros. Y el suelo era la imagen invertida, una especie de imitación de mármol de color negro en el que había cuadros formados por líneas blancas. La mesa de conferencias era una enorme y brillante losa blanca sobre una base de cromo pulido y las sillas que la rodeaban estaban tapizadas en piel negra sobre más cromado. Cuatro sillas similares se hallaban colocadas frente al escritorio, blancas y cromadas. En toda la habitación no había ningún otro color.

Aquello le recordaba a Sally un bar japonés al estilo de los 80, una habitación aséptica para ordenadores centrales o, peor aún, los lavabos gigantescos de una institución que algún decorador hubiera disfrazado de oficina.

¡Pero por muy inquietante que le resultara la estancia, no fue nada comparado con la sorpresa de ver a Glorianna O’Toole y a Bobby Rubin sentados delante de la mesa de despacho!

—¡Nadie me dijo que ellos iban a estar aquí! —se quejó al hombre que había detrás de la mesa, deteniéndose en medio de la habitación con el estómago oprimido.

—Siéntese por favor, Sally —dijo Nicholas West en un tono de voz suave, tranquilo y cortés que parecía ignorar por completo su repentino ataque de furia.

Tenía el pelo abundante, liso y plateado, combado suavemente sobre las orejas, una fuerte barbilla partida, ojos verdes detrás de unas gafas con cristales blancos y montura de oro, y una complexión moderadamente vigorosa. Vestía un traje de color verdeazulado con una corbata a juego y una camisa en tono amarillo pálido. Tendría unos cincuenta y cinco, o quizá diez menos. A Sally le hizo pensar en esa clase de actor que ves a mitad de cualquier programa de televisión pero cuyo nombre nunca recuerdas.

No era exactamente sexy; pero por alguna razón que se le escapaba, le gustó.

Sin mucha seguridad, cruzó la habitación y tomó asiento lo más lejos que pudo de Bobby, con Glorianna y una silla vacía entre ellos. Glorianna la saludó con una indiferente inclinación de cabeza. Bobby fijó la vista en la ventana.

—Lean estas directrices, por favor —dijo West, pasándoles tres carpetas a través de la mesa—. El sumario será suficiente por ahora.

Sally cogió la suya y vio que contenía un juego de especificaciones para una estrella de rock PA femenina llamada Ángel Eléctrico. Bobby enterró su nariz entre los papeles. Glorianna abrió su carpeta, miró rápidamente el contenido y la dejó de nuevo sobre la mesa con el mismo gesto de asco que le hubiese provocado un pez podrido.

—Ya he leído esta mierda —dijo.

La única reacción de Nicholas West fue arquear un poco sus finas cejas grises. ¡Qué estilo! pensó Sally con admiración. Como… presidencial…

Sally leyó el resumen de diez páginas. Estaba plagado de las expresiones usuales en la jerga del marketing y la investigación, pero lo que solicitaba era bastante simple: una especie de señora sexy cibernética y una música totalmente diseñada para que los tíos desearan tirársela.

Sally sonrió para sí. Era divertida la forma en que utilizaban todas esas palabras eruditas y esa jerga científica para decirle que querían pistas que hicieran que las mujeres quisieran ser ese Ángel Eléctrico y que todos los hombres la desearan. ¡Como si cualquiera que hubiese escrito aquello no hubiera oído jamás ni un fragmento de rock and roll!

—¿Bien, Sally? —le preguntó Nicholas West cuando ella dejó la carpeta sobre su regazo y alzó la vista hacia él.

—¿Bien qué, Sr. West?

—¿Puede darnos la clase de pistas instrumentales que se piden ahí? ¿Entiende lo que se exige de los parámetros de impresión de voz?

Sally le sonrió, encogiéndose de hombros.

—Claro —dijo—. No es nada del otro mundo. Esa clase de cosas es fácil.

—¿Bobby?

Bobby levantó la vista hacia West con un inicio de gesto burlón.

—¿Me pregunta si puedo sintetizar la porquería que exige este guión?

—¿Porquería? —preguntó West suavemente.

Bobby rio.

—No es más que una serie de instrucciones para pornografía destinada a robots —dijo—. No creía que constituyeran una parte importante del mercado de discos.

—¿No… provoca su interés lascivo?

—Lascivo, lo es bastante, Sr. West… —dijo Bobby, con una sonrisita de circunstancias—. ¿Puedo ser franco con usted?

Nicholas West asintió con la cabeza.

Bobby le lanzó una mirada envenenada a Sally, sonrió abiertamente y miró de nuevo al presidente de Muzik, Inc.

—No me interesaría joder con esa cosa ni flipado, Sr. West —dijo.

Glorianna O’Toole se carcajeó ruidosamente, pero la única reacción de Nicholas West fue un casi imperceptible fruncimiento del entrecejo.

—¿Qué hay de malo en estas especificaciones? —preguntó.

—Demasiado mecánicas —afirmó Bobby—. Quiero decir, lo que tiene aquí es enfermizo, pero no es lo bastante retorcido para ser una atracción enfermiza; a ver si me entiende, necesita más excentricidad, más energía loca —le sonrió a West astutamente—. Aunque eso no es un obstáculo que un genio como yo no pueda allanar.

Nicholas West correspondió a su sonrisa.

—Bien —dijo—. Entonces está decidido. Los letristas ya están trabajando. Ustedes empezarán con esto el lunes. Usted hará los visuales, Sally las pistas instrumentales y los parámetros de impresión de voz y Glorianna cantará como Ángel a través de ellos, igual que hizo para Jack el Rojo en el último disco. Todos sabemos bien el gran éxito que fue eso. ¡Este será incluso mayor! —Se puso serio de repente—. Mejor que lo sea.

—¡Ni hablar! —gritaron Glorianna y Bobby al unísono, y luego se miraron con cierta sorpresa.

—Yo no voy a colaborar en semejante mierda enfermiza —declaró Glorianna—. De todas formas, solo me he venido a esta reunión por curiosidad.

—Yo no voy a trabajar de nuevo con ella —afirmó Bobby, y señaló a Sally con un brusco y despectivo movimiento de cabeza.

¡Ni tampoco yo contigo, Bobby Rubin!, estuvo a punto de decir Sally, pero alguna vibración procedente de Nicholas West la detuvo. Él no gritaba ni se enfurecía. Su cara no cambiaba en absoluto. No obstante, algo hacía que el aire que lo rodeaba bajaba diez grados de temperatura.

—Debo pedirle que deje de lado las diferencias creativas o personales que pueda tener con Sally por el bien de la compañía, Bobby —dijo con calma.

—No.

—Quizá no me haya expresado con la suficiente claridad —dijo West en el mismo tono—. No estoy dispuesto a aceptar un no como respuesta. —Señaló con la cabeza a Glorianna—. Y eso también la incluye a usted.

Glorianna cruzó los brazos y miró con indisimulado desprecio al presidente de Muzik, Inc.

—¡Vete al infierno, amigo! —le espetó.

Los ojos de West se endurecieron, pero aún mantuvo la calma.

—No parecen entender la situación, ni la de la compañía, ni la del país, ni la suya propia —dijo.

¡Caray, pensó Sally con inquieta admiración, este tipo está hecho de acero! ¡Se comportan como locos al cabrearlo! Y decidió que, pasara lo que pasara, no cometería el mismo error.

—A Muzik, Inc. se le reclaman judicialmente unos dos mil millones —explicó West—. Esos discos de Jack el Rojo se han convertido en una amenaza nacional. Se estima que las pérdidas totales de empresas y corporaciones superan ya los cincuenta mil millones de dólares, y eso es solo el robo por ordenador que ha sido descubierto. La integridad de las bases de datos de la Superintendencia de Contribuciones, de las jurisdicciones de impuestos estatales y locales, las universidades, los sistemas de escuelas públicas y otros departamentos gubernamentales está siendo roída por millones de invisibles ratones electrónicos. Y lo que es peor, mucho peor desde un cierto punto de vista, el sistema de la Seguridad Social y el sistema de pensiones militares, El Tesoro mismo, está siendo saqueado poco a poco por millones de falsas transferencias de fondos a ninguna parte. ¿Empiezan a darse cuenta de lo que está en juego aquí?

—¡Joder! —exclamó Glorianna O’Toole—. ¡La roja anarquía madura a la vista de todos!

—Así es —convino Nicholas West—. ¡La economía ya estaba bastante mal sin Jack el Rojo y su maldito Frente de Liberación de la Realidad!

—La verdad es que ha conseguido… —murmuró Bobby—. Ha salido y ya no hay forma de hacerlo volver…

—¿Qué? —lo interrumpió Nicholas West, levemente alterado por primera vez.

Bobby se encogió de hombros.

—Cualquiera de los cuarenta millones de expertos en informática sin trabajo o subempleados que hay en este país puede fácilmente piratear los parámetros de impresión de voz y los algoritmos visuales a partir de discos de «El Príncipe Coronado» o de «Tu Máquina del Rock and Roll». ¡De hecho, a estas alturas ya deben de haber piratas pirateando discos pirata! —Se rio de una forma que logró que Sally se estremeciera a pesar suyo—. Quizá ni siquiera exista el Frente de Liberación de la Realidad. Quizás algún mago de la cibernética adicto al wire lo ha inventado todo. Copió a Jack el Rojo en unos cuantos discos chinche elaborados por él mismo y se han ido extendiendo por copias piratas sucesivas. ¿Cómo puede alguien detener una conspiración revolucionaria que solo se manifiesta como millones de copias fácilmente duplicadas del mismo software?

—¿Qué harán los Hombres Gordos? —dijo Glorianna, y ambos se echaron a reír.

Nicholas West hizo una mueca, frunció el entrecejo, y después sonrió.

—Utilicen lo que hemos aprendido de este fracaso de manera científica —dijo, dando golpecitos sobre un ejemplar de las instrucciones de Ángel Eléctrico—. Utilicen todos los recursos a nuestra disposición para sustituir una moda peligrosa que aboga por una anarquía económica por una nueva figura de culto PA que abogue por el único instinto humano más fuerte que la avaricia.

—¿El sexo…? —preguntó Sally.

Bobby rio con disimulo, pero el nuevo presidente de la Factory le sonrió a Sally.

—Muy bien, Sally —dijo—. Haremos de Ángel Eléctrico el sueño erótico del hombre americano y el modelo a imitar por todas las mujeres. Le daremos a sus discos la máxima atención en MUZIK. Haremos campañas publicitarias alusivas al maquillaje y a la ropa. Crearemos la estrella más grande y brillante que el mundo haya conocido jamás. Utilizaremos todos nuestros recursos profesionales para hacer científicamente lo que estos terroristas del FLR han conseguido por casualidad. Crearemos la estrella del rock PA insuperable, la que hará que todo el mundo olvide hasta de que existió un Jack el Rojo. —Miró a Bobby, a Glorianna y a Sally, en este orden—. Esto es la guerra, la guerra total de los medios de comunicación, el área que mejor conozco, y no estoy pidiendo voluntarios. Ustedes tres acaban de ser reclutados.

Glorianna O’Toole se levantó, giró sobre sus talones y empezó a andar hacia la puerta.

—¿Adónde cree que va?

Glorianna se detuvo y lo miró por encima del hombro.

—A Canadá —dijo—. A Hanoi. ¡Al maldito Moscú! Porque soy una objetora de conciencia. ¡Pixels para el pueblo! ¡Larga vida al Frente de Liberación de la Realidad! ¡Viva Jack el Rojo!

—No acaba de entender su situación —dijo West—. Si se niega a hacer las voces, la vida puede convertirse en algo muy desagradable para usted…

—No me lo digas… ¡Nunca volveré a trabajar en esta ciudad!

—El desempleo permanente será el menor de sus problemas… —le dijo West en tono amenazador.

—¡De acuerdo, me vais a demandar, me vais a clavar palillos ardiendo debajo de las uñas, haréis que me metan en chirona! —le gritó Glorianna—. ¡Bien, adelante, te reto, gilipollas! —Le hizo un corte de mangas al presidente de la Factory—. ¡Tú inténtalo, hijito, y verás qué bien lo pasas leyendo todo lo referente a este complot en el Rolling Stone!

Y salió de la habitación, hecha una furia, dando un portazo tras de sí.

Nicholas West se levantó de un salto, con las manos agarradas al borde de la mesa y la cara congestionada.

—Olvídese de esa vieja —se le escapó a Sally—. No la necesitamos. ¡Lo que ella pueda hacer, lo puedo hacer mejor yo! ¡Yo seré Ángel Eléctrico!

West se dejó caer lentamente en su sillón. El rubor desapareció de su cara. Miró a Sally con curiosidad.

—¿Usted? —dijo—. No hay nada en su ficha personal respecto a que haya sido cantante…

—¡Pero soy la mejor artista de VoxBox que tiene la Factory! —afirmó Sally.

Todo le salió en un oleada de energía contenida largo tiempo, la explosión de una vida de deseos frustrados emergió a través y por encima de ella, desde cuando estaba con los chicos de Razor Dogs produciendo pistas para cantantes sin facultades que no eran más que una cara y un cuerpo, hasta cuando observaba a Glorianna O’Toole cantar las voces en «El Príncipe Coronado» y gritaba en su fuero interno: ¿por qué no yo? ¿por qué no yo? ¿por qué no yo?

—Deme las letras, Sr., West, y yo haré la música e introduciré la línea de voz, la pasaré por los vocoderes y los parámetros de impresión de voz, la filtraré y la sincronizaré con la instrumentación principal y saldrá algo que excitará al máximo a todos los chicos, se lo prometo, se lo prometo. Deme la oportunidad, déjeme que le muestre lo que puedo hacer, no le defraudaré…

—¡Sally Cyborg! —dijo burlonamente Bobby, torciendo los labios con desprecio.

—Sally Cyborg… —repitió West lentamente, y sus penetrantes ojos verdes se iluminaron—. Sally Cyborg… ¡Sí… suena bien! ¡Sally Cyborg, eso es!

Le sonrió a Sally.

—Me gustan los jugadores de equipo. Me gusta su actitud —concluyó.

Estudió su cara durante un largo momento y luego su cuerpo de arriba a abajo, haciendo que se sintiera dolorosamente consciente de cada espinilla, cada imperfección, cada protuberancia de su carne.

—Merece ser recompensada… —dijo después—. Así que voy a poner un interés muy personal en el éxito de Sally Cyborg… Usted me da lo que me ha prometido y yo le daré algo a cambio, Sally, algo que la hará objeto de la envidia de cada mujer del mundo. No solo será la voz de Sally Cyborg, modelaremos su cara sobre usted. Sus ojos, su nariz, sus labios; perfeccionados, aumentados, realzados y puestos sobre el cuerpo perfecto. —Nicholas West sonrió astutamente—. Le gustaría eso, ¿verdad, Sally?

¡Gustarle! ¡Era el sueño imposible de toda su vida! Y lo único que tenía que hacer para que se convirtiera en realidad era lo que mejor sabía…

—¡Oh sí, Sr. West! —gritó Sally, sin creer del todo en su buena suerte—. ¡Puede contar conmigo!

—Creo que voy a vomitar —dijo Bobby.

—Bueno, por lo menos eso es algo que todos sabemos que se te da bien —replicó Sally.

Bobby se ruborizó y abrió la boca para contestarle, pero Nicholas West lo cortó levantando la mano.

—¡Ya basta! Yo sé en qué es bueno de veras Rubin, en la síntesis visual; y eso es lo que va a hacer.

—¿Espera usted que coja esta… esta… gorda y pequeña espinilla y la convierta en un algoritmo para esa condenada máquina sexual?

—No espero que lo haga. Sé que lo hará.

—¡No, no lo haré!

—Oh sí, lo hará —afirmó West, imperturbable—. ¿O va a obligarme a ser grosero…?

Bobby Rubin se quedó mirándolo.

Nicholas West suspiró. Se encogió de hombros. Le dirigió una horrible sonrisa falsa.

—Usted ya ha sido lo bastante bueno como para proporcionarme el medio, Rubin… —dijo—. Lo acusaremos de hacer que Jack el Rojo apoyara el robo informático en nuestros discos, y después de piratear los parámetros de impresión de voz y los algoritmos, protegidos por derechos de autor, y venderlos al llamado Frente de Liberación de la Realidad. Varios cargos de robo y de violación de derechos de autor, Rubin. Incluso si de alguna manera se las arregla para librarse de ellos, nadie de la industria lo contrataría jamás. La Srta. O’Toole no está en la posición adecuada para atacarnos mientras la mantengamos alejada de los tribunales a cambio de su silencio, y Sally nos respaldará, ¿no es cierto, Sally? ¿Por el bien de la compañía? ¿Por el bien de la nación?

Sally le dedicó a Bobby una suave sonrisa envenenada.

—Hasta el final, Sr. West —dijo, saboreando su triunfo.

Bobby apretó los puños y miró con furia a Sally.

—¡Así que me tiene cogido por las pelotas, hijo de la gran puta! —dijo, dirigiendo su rabia hacia Nicholas West.

—¿Por qué no decir que ambos estamos dispuestos a ser razonables…? —preguntó West sin ofenderse—. Recibirá una prima de doscientos mil dólares cuando vendamos el disco cinco millones, para que no haya ningún resentimiento.

Los puños de Bobby se aflojaron, se inclinó hacia adelante y su cara adquirió una expresión petulante en la derrota.

—Pero no estaré en el mismo estudio que ella —gruñó—. Deme las pistas de audio terminadas y yo les pondré los visuales. Eso es todo lo que haré. —Se giró para mostrar su desprecio por Sally—. Como quizás habrá notado, esta bruja y yo no nos llevamos bien.

Nicholas West se encogió de hombros.

—A mí lo único que me importa es el producto —dijo—. Estoy dispuesto a dejar el proceso en manos del talento que he de conseguir.

Bobby se levantó para marcharse con gesto de contrariedad y los hombros caídos, derrotado. Sin duda, Sally debía de estar saboreando su triunfo, y en cierta medida así era, pero por algún motivo se sentía apenada, por algún motivo se levantó de la silla y se acercó a él, por algún motivo quiso tocarle el hombro, consolarlo y decirle…

—Bobby…

La miró durante un momento, pareció leer lo que había escrito en su cara y su expresión se suavizó. Pero solo un instante.

Entonces, como si se hubiera descubierto sintiendo algo que había decidido no sentir, endureció su rostro y su corazón, giró y se dirigió a la puerta.

Sally Genaro se apoyó en el respaldo de su silla y meditó sobre la letra que estaba en el atril de encima de su teclado, tocando con los dedos la caja de circuitos resbaladiza y fría colocada en su nuca, sabiendo que tarde o temprano iba a tener que conectarse al Jack…

Temía hacerlo porque, desde aquel horrible flash del teléfono con Bobby, el Jack la había retraído a ese momento cada vez que lo activaba.

Bobby en su habitación, con los ojos nublados, sonriéndole tensando los músculos de su alto y esbelto cuerpo bronceado…

Bobby, con su largo y ondulante pelo rojo, tumbado junto a ella…

Bobby de pie en un rincón de su habitación, inclinándose hacia atrás con las manos detrás de la cabeza, mirándola maliciosamente de reojo, riéndose burlonamente mientras abrazaba a una rubia sin rostro…

Le temía a ese flash, pero aún así lo anhelaba, y se conectaba y se volvía a conectar en espera de que fuese diferente.

Pero siempre era lo mismo.

Ahora…

Ahora estaba segura de que habría de regresar allí de nuevo. Pero esta vez… quizás esta vez sería diferente… esta vez tenía que ser diferente…

Las letras que habían enviado de arriba le prometían que sería diferente, Nicholas West le había prometido que sería diferente, ella tenía que lograr que lo fuera… Así que por lo pronto…

Cogió el micro e introdujo el estribillo en la memoria, solo las palabras cantadas con su propia voz nasal y carente de inflexiones.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales…

Tecleó una línea de ritmo, un fuerte tamborileo de fondo cubierto con unos rasgueos subsónicos y un toque de descargas electrónicas a través del címbalo metálico, un agudo grito casi subliminal de la guitarra rítmica, y después una siseante y retorcida guía del sintetizador.

Programó estas pistas de un bucle de secuenciador interminablemente repetitivo, armonizado con el tambor, y luego impuso el estribillo sobre aquello.

Multiplexó el coro de acompañamiento a través de capa tras capa de parámetros de impresión de voz; un gruñido electrónico gutural justo en el límite inferior de la audición, una insinuación de potencial sexual lastimero un poco por encima de esto, un canto ronco de mujer en las escalas medias, y un silbido estático de voz cibernética sobre todo.

¡Sí, correcto, esto empieza a ser Sally Cyborg, lo que me dijeron que nunca podría ser!

Puso varias voces instrumentales en el teclado: guitarra, órgano lírico electrónico, un sonido que imitaba el chisporroteo de un cable, su propia voz gimiendo orgásmicamente, filtrada y distorsionada en algo inmenso y oceánico. E introdujo la estrofa principal en memoria.

Finalmente construyó un conjunto de parámetros de impresión de voz a través de los cuales cantaría la voz principal: sensual, sexy, humana en las notas bajas, rompiéndose en silbidos electrónicos en las altas, multiplexada hasta un punto evanescente con un sutil programa de retardo infinito en medio, y luego toda la cosa reforzada con su propia imagen vagamente reflejada en el subsónico y revestida con el cable ardiente de un fantasma supersónico.

Y ya no quedó más que coger el micro, retrotraerlo todo al principio, conectarse y convertirse en Sally Cyborg.

Sujetó el micro con la mano derecha, pulsó el botón de marcha atrás y le dio a su interruptor con la mano izquierda.

Y se encontró de pie, triunfante delante de su propia cama, con su suave, firme y dorado cuerpo glorificado por un brillante rayo de luz blanca. Sobre la cama yacía Bobby Rubin, el Bobby real, de pelo negro, pálido y delgado, mirándola con timidez.

Ella le sonrió pérfidamente mientras unas chispas azules saltaban de las puntas de sus dedos. Empezó a bailar, extendió los brazos, arqueó la espalda y cantó con todo su corazón cibernético.

Soy Sally Cyborg

nunca he existido

Conéctate a mí

te haré gritar…

Bobby se incorporó lentamente hasta quedarse sentado, como un niño hambriento, intentando alcanzar su perfecto cuerpo metálico.

Entonces, ella puso la mano en su frente, lo empujó hacia atrás y se apartó bailando. Él se quedó echado, mirándola con adoración, suplicándole con sus ojos de largas pestañas, como debía ser.

Ella rio, con su cuerpo perfecto erguido ante Bobby, aceptando desdeñosamente su servil homenaje.

Labios de láser que te obligan a humillarte

Éxtasis chispeante, tenebroso

Sométete a mis circuitos destelleantes…

Abrió los brazos y cantó su triunfo, bailando bajo el ardiente foco de luz blanca para el gran público invisible que había detrás de las candilejas: los Razor Dogs, los atletas de la escuela secundaria, Bobby Rubin, todos los que frecuentaban los pequeños clubes del Valle. Gemían y gruñían, cantando con ella, balanceándose y danzando por pasillos sin fin.

Vengo de bailar

Y vengo esta noche

Vengo con luz de cristal y de neón

Vengo, vengo, no te puedes esconder

Vengo, vengo, para llegar hasta dentro

Vengo, vengo, vengo libre

Vengo directamente hacia ti

Ven… ven… ven… ¡Ven conmigo!

Sally Genaro emergió de su ensueño desplomada sobre el VoxBox, con la garganta seca y áspera, la ropa pegada al cuerpo por un denso sudor grasiento.

Se retorció convulsivamente. Se estremeció. Sintió un fuerte hormigueo en su cuerpo y una gran angustia en su espíritu.

Hizo una mueca. Sonrió. Después se apoyó en el respaldo de la silla.

—Soy Sally Cyborg… —murmuró—. Y nunca he existido. Soy Sally Cyborg, soy una máquina de sexo…

Bobby Rubin estaba sentado frente a su órgano de imágenes con una sensación de náuseas en la boca del estómago, con una sorda rabia ardiendo en el cerebro, lleno de vergüenza.

Apenas podía creer lo que acababa de reproducir. Las pistas instrumentales solas eran suficiente para hacer que un monje muerto se levantara de la tumba en busca de sexo.

Y las voces, en especial la solista, era una especie de genialidad asquerosa. Tenía que admitirlo.

Femenina en última instancia, pero sin duda artificial, se retorcía alrededor de la letra con los sub y supersónicos al máximo y unos subliminales que despertaban el instinto sexual. Sin duda tenía la fuerza suficiente para influir en la mayoría de los hombres.

Y había en ello algo más que la cínica habilidad o incluso la inspiración artística. Había una inconfundible, inevitable, innegable y apasionada convicción sexual.

La voz de Sally Cyborg era la voz misma del celo femenino, conectada, filtrada, procesada y multiplexada en pura abstracción lujuriosa que no disminuía la artificialidad transhumana.

Pero era precisamente este giro final de la voz, ese último nivel de excitación, lo que le revolvía el estómago a Bobby Rubin y provocaba su ira.

Porque no podía escuchar «Sally Cyborg» sin ver con los ojos de la mente a la Espinilla sentada detrás de su VoxBox con el Jack en la cabeza, soñando con él, cantándole esa maldita cosa a través de su maquinaria.

¡Oh sí, era un viaje del ego! ¡Oh sí, su mente no podía evitar que su cuerpo respondiera a un profundo nivel celular! Eso era lo que la convertía en la peor de las violaciones.

Porque esa voz le decía lo que él era en los ensueños de Sally Genaro. Y como en cualquier hombre que la escuchase, despertaba su deseo por Sally Cyborg.

Pero de todos los hombres que caerían bajo su dominio cuando se lanzara el disco, solo él se sentiría torturado por el conocimiento de quién y qué había detrás de Sally Cyborg. Una gorda y sudorosa Espinilla que trataba de esclavizarlo.

—Bueno, vamos a ver si te gusta estar en mi poder, puta —le dijo Bobby en voz alta a la imagen fija de la cabeza y los hombros de Sally Genaro que había introducido en su monitor.

Examinó la cara redonda, las marcas de acné bajo la gruesa capa de maquillaje, los estúpidos ojos verdes, el pelo rubio cardado. ¿Hacer de esto una tentación…? Jugueteó con el teclado, lo borró todo menos los ojos, la nariz aguileña, los labios gruesos. ¿Qué más podía salvarse de aquello?

Sobrepuso unas cuantas modalidades en un programa básico de sincronización de labios, le abrió la boca para contemplar su obra: unos brillantes dientes de acero como pequeñas dagas, enmarcando una lengua sinuosa y algo tubular de resbaladizo cuero negro con el ligero indicio de un tenedor en la punta. Modificó la nariz en una estilización angular de la misma, aplanando ligeramente las curvas. Dejando los ojos protoplasmáticos, humanos y vulnerables, los encerró en una suave cabeza de plata de forma ovalada, donde esculpió las orejas y coronó al monstruo Sally con un peinado afro de Medusa formado por ondulantes serpientes negras de neón que destellaban desde el interior justo en el límite del ultravioleta.

Le sonrió pérfidamente a la cabeza sin cuerpo de Sally Cyborg, luego extrajo un estribillo de la pista de sonido mediante los programas de sincronización de labios y de animación.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales…

La lengua de cuero negro lamía y escupía la letra a través de las afiladas hileras de dientes, el pelo de neón ultravioleta crujía, chisporroteaba y se retorcía, produciendo un efecto que mareaba, que atraía, una excitación pervertida que expresaba a la perfección lo que sentía Bobby mientras cumplía exactamente al pie de la letra las instrucciones mandadas por los gilipollas de arriba.

—¿Te gustas ahora, Sally? —le preguntó al monstruo del sexo, mandándole un beso burlón.

Entonces accedió a un banco de imágenes y probó una serie de cuerpos de mujer, pertenecientes a starlets, ninfas, reinas del porno, pósters centrales de revistas, antes de encontrar a una culturista negra de formas irrealmente perfectas y musculatura solo insinuada. Atractiva e intimidante al máximo, pero también una sutil caricatura de sí misma.

Siguiendo las instrucciones, la coloreó en tono plateado. Entonces dividió la pantalla y construyó su simulacro abstracto, imitando la musculatura con cable de acero.

Colocó esta criatura de acero sobre el cuerpo musculoso plateado, ya unido a la cabeza cibernética, como si fuera una fina capa de carne y luego convirtió la piel en algo un poco translúcido.

Cuando sincronizó la figura mediante un programa de animación conectado al secuenciador de la pista de sonido y la hizo moverse en unos cuantos compases del estribillo, el resultado fue bastante extraño. Sensual aunque aterradora, artificial aunque sinuosamente reptiliana, una mujer cibernética con suave carne plateada sobre un cable serpenteante.

—Rastrera, sucia y enfermiza, enfermiza, enfermiza Sally… —le dijo a la imagen de la pantalla—. Perversión de plata maciza… Lo que necesitas ahora son unos toques finales…

Los gilipollas de arriba estaban un poco nerviosos con la legalidad de la absoluta desnudez frontal, así que…

Cubrió el pecho plateado con llamas azules chispeantes.

Pero el pubis… Ejemmmm… bueno, eso requería bastante astucia…

Intentó varios efectos, y rio cuando al fin dio con la solución.

Vistió a Sally Cyborg con unas bragas de cuero negro, agregó dos espirales idénticas que bajaban desde ambas caderas y giraban en sentido opuesto rodeando un vacío central de color azul situado entre las piernas de la imagen. Y ese vacío…

Lo rellenó con un corto bucle de animación sacado de un texto de astronomía: un estilizado agujero negro, una herida que atravesaba la textura del tiempo y del espacio, una visión de la interminable noche final.

Pasó por el secuenciador un programa de animación con el ritmo instrumental principal e hizo bailar a Sally Cyborg durante toda la canción, apoyándose en el respaldo de su silla exhausto por completo. Maravillado, estremecido, fascinado y asqueado por la bella y vil criatura de carne y alambre, sexo y venganza, que había forjado.

Tecleó la estrofa final de la pista de voz, y allí estaba ella en la pantalla, aquel reptil cibernético con su serpentina corona de Medusa lanzando fuego ultravioleta, con el pecho perfecto cubierto por llamas azules electrónicas, con sus musculosos brazos de metal alargándose hacia él, con los ojos patéticamente humanos de Sally Genaro.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y alambre!

¡Reina del Ardor!

¡Fuego eléctrico!

¡Ardientes bytes!

¡Deseos camales!

¡Máquina del sexo del rock and roll!

¡Conéctate!

¡Y grita, grita, GRITA!

SALLY
CYBORG

Paco Monaco entró con paso decidido en el bar lleno de humo de The American Dream, satisfecho de sí mismo. Los discos de Jack el Rojo que se estaban produciendo en la Florida de Dojo volvían a venderse bien ahora que había Cajeros Automáticos del Pueblo en la mitad de los jodidos tugurios callejeros de la ciudad; y Dojo, fiel a su palabra, le daba veinticinco dólares por cada uno que colocaba. No era exactamente que El Tiempo Rico hubiese regresado, no era que él estuviera sacando el mismo dinero, pero ahora ni siquiera tenía que trabajar para conseguirlo, el pan le llegaba de la misma forma que a los malditos capitalistas de Ciudad Trabajo.

Las migajas que ganaba trabajando en la puerta del Slimy Mary’s ya no significaban nada. Por primera vez en su vida estaba trabajando porque sí, porque le gustaba estar allí de pie y sentirse importante, ser Paco Monaco, el hombre de confianza de Dojo, bien relacionado con el FLR, y el Coco de la Calle. ¡Más vale que creas eso, cabrón!

—Hey, mamacita, ¿cómo te va? —preguntó alegremente sentándose en un taburete al lado de Karen, que estaba apoyada en la barra con una expresión no muy entusiasta.

—Fatal —gruñó, mirándolo tristemente—. Estoy parada… No he vendido ni un solo disco…

Paco frunció el entrecejo.

—Hey, no pasa nada —dijo sacando un par de billetes de cincuenta de su bolsillo y poniéndolos bajo la palma de su mano—. Vamos, muchacha, alegra esa cara. A mí no me está yendo mal y nadie te está culpando de nada. Como dice Larry, el FLR no se ha metido en esto por dinero.

—Gracias —contestó Karen en tono lúgubre, metiendo los billetes en su monedero.

—Oye, no lo pagues conmigo, ¿vale? —dijo Paco.

Le irritaba su actitud porque tenía una idea bastante clara de lo que en realidad se ocultaba detrás de las quejas de Karen respecto al hundimiento del negocio de los discos en los clubes elegantes. Ella prefería el papel de traficante gorda, de tía importante que sacaba a su pequeño vagabundo del arroyo. No podía soportar que la sombra y el sol hubiesen cambiando de posición.

Ahora que ella no conseguía nada y él llevaba a casa la manteca, ahora que había adquirido importancia en el FLR y ella solo hacía de comparsa, tenía la sensación de que estaba celosa, aunque ella no lo admitiría jamás y él no pensaba mencionarlo.

Karen suspiró.

—Lo siento, Paco —dijo en voz baja—. Es que no me gusta sentirme inútil. Quiero decir que la revolución del FLR va viento en popa, tú estás sacando dinero, todos los demás se dedican a escribir sus programas mágicos y yo, yo estoy sentada aquí bebiendo y esperando a que no pase nada…

Paco le acarició la mano.

—Hey, mamacita, ya lo sé, chingada, sé como te sientes… —Algo se ablandó en su interior, justo cuando empezaba a pensar que era solo otra maldita chocharrica, ella lo había confesado y…

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

Soy los ardientes bytes

¡De tus deseos carnales!

—Hey, ¿qué coño es eso?

De repente, el volumen de la música de la pista de baile se había doblado y un increíble coro irreal de voces femeninas estaba cantando al compás de un fuerte ritmo de tambor, y la música parecía retorcerse a su alrededor, oprimiéndolo.

—Se llama «Sally Cyborg» —murmuró Karen—. Una nueva estrella de rock PA. La han estado poniendo mucho desde ayer…

Soy Sally Cyborg

Y nunca he existido

Conéctate a mí

¡Y te haré gritar!

Ahora una voz solista se imponía al coro, chingada, una voz de mujer, seguro, pero no se parecía a nada que Paco hubiera oído antes, silbando y soltando chispas eléctricas como un cable vivo, ronroneando como un gato, lamiéndolo. Chingada, lo estaba excitando…

—¡Vamos, Karen, bailemos, te vendrá bien! —dijo, saltando del taburete, cogiéndola de la mano y tirando de ella hacia la pista, dejándose llevar por un impulso, sin pararse a pensarlo.

La mayoría de hombres ni siquiera miraban a la persona con quien estaba bailando, si es que bailaban con alguien. Todos parecían embobados, con la vista fija en las enormes pantallas, alzando las manos para conectar sus Jacks.

Cuando Paco siguió la mirada de excitación colectiva hacia arriba, vio lo que la motivaba.

Con mi corazón de hielo

Y mi anillo de fuego

Ningún alma viva

Va a llevarte más arriba

¡Ninguna hija de madre

Conseguirá lo que yo!

Unas enormes y perfectas piernas de plata se levantaban como torres delante de él. Sobre ellas había un gran remolino negro que parecía tratar de succionarlo, mareándolo.

Parpadeó, apartó la vista del remolino y recorrió con ella el gigantesco cuerpo de plata hasta llegar a los perversos ojos de…

Una cara de robot con dientes como dagas, con una lengua sinuosa semejante a una serpiente de cuero negro, con unos suaves labios humanos y una ronca voz electrónica.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

Soy los ardientes bytes

¡De tus deseos carnales!

—¡Joder! —fue todo lo que pudo decir mientras se balanceaba siguiendo el ritmo y alargaba la mano hacia el contacto del Jack.

Si, soy Sally Cyborg

Soy tu máquina de sexo

Mucho Muchacho ascendía bailando su danza saltarina por la iluminada avenida de Ciudad Chocharrica, apartando a codazos a los hijoputas gordos y a los petimetres.

—Fuera de mi camino, cabrones —vociferaba—. ¡Esta tía de plata le pertenece a Mucho Muchacho!

Y así fue en la enorme cama redonda con sábanas de satén dorado del lujoso dormitorio de su ático.

Labios de láser que te aprisionan

Oscuro éxtasis eléctrico

Y se sintió como nunca creyó que se sentiría. Lleno de repugnancia, pero sometido a ella como un esclavo.

Soy Sally Cyborg

¡Soy la Reina del Ardor

Soy una pira funeraria!

¡Ven conmigo!

Paco salió de pronto del flash jadeando y sudando, y cuando vio donde estaba se sonrojó de vergüenza.

Se estaba meciendo hacia adelante y hacia atrás sobre sus pies en la pista de baile de The American Dream, y por la forma en que Karen lo estaba mirando comprendió que su cara tenía una expresión estúpida.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Reina del Ardor!

¡Fuego eléctrico!

¡Ardientes bytes!

¡Deseos carnales!

En lo alto, muy por encima de él, la enorme figura de Sally Cyborg bailaba por triplicado en las tres grandes pantallas de video, y aún ejercía sobre él una terrible y perversa atracción.

¡Máquina de sexo del rock and roll!

¡Conéctate

Y grita, grita, GRITA!

—Cerdo… —murmuró Karen con amargura al terminar el videoclip.

—¡Hey, creo que es muy bueno! —dijo Paco a la defensiva.

—¿Hasta qué punto? —preguntó Karen ásperamente—. ¡Tenías que haberte visto!

Paco se avergonzó, porque se había visto con los ojos de la mente. Se había visto humillado, esclavizado.

—De acuerdo, de acuerdo, me excita. ¿Qué pasa? —dijo con una agresividad ficticia—. ¿Estás celosa de un maldito robot que ni siquiera existe?

—Supongo que los hombres siempre serán hombres…

—¿Qué significa?

—¡Que ha sido diseñada para ese fin, Paco!

—¿Qué tiene de malo?

—¡Hay algo que me da miedo… algo nauseabundo y antinatural!

—¡Claro que no es natural! ¡Es Sally Cyborg! ¡Es una máquina del sexo!

Sí, había hombres y había mujeres… ¡y Sally Cyborg, tu máquina del sexo! Aquello solo había sido un ensueño, inducido por el wire del que podría liberarse sin que nadie se enterara.

—Pero la pregunta es: ¿Por qué MUZIK está lanzando con tantos medios una cosa como esa? —murmuró Karen, mientras miraba a su alrededor.

—¡Por dinero! —contestó Paco—. ¡Sally Cyborg va a convertirse en su estrella más rentable!

Karen hizo una mueca.

—Eso es lo que me da miedo, Paco —dijo—. Algo me dice que tienes razón.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales…

—¡Oh, no, otra vez no! —gimió Karen Gold cuando el coro de entrada de «Sally Cyborg» comenzó de nuevo y la mano de Paco se elevó inconscientemente hacia su contacto.

Habían estado poniendo la maldita canción una vez por hora durante semanas en The American Dream y las emisiones nacionales de MUZIK la transmitían por lo menos con la misma frecuencia.

Karen nunca había seguido las trayectorias de los éxitos en las listas, ni interesado por los recursos de lanzamiento o mantenimiento, pero tenías que ser ciego y sordo y vivir en Mongolia para no notar la promoción sin precedentes que Muzik, Inc, le estaba dedicando a Sally Cyborg.

Por todas partes había pósters y vallas anunciadoras de la máquina plateada del sexo, se habían distribuido cinco millones de camisetas con la imagen de Sally Cyborg, en cada escaparate de las tiendas Muzik se mostraban pilas de su disco y las pantallas de exhibición repetían la grabación una y otra vez, y las gacetillas publicitarias excedían en número a todo lo conocido.

Desde donde estaba sentada en el bar podía ver, a través de la cortina de humo, montones de grotescos simulacros de Sally Cyborg contoneándose en la pista de baile.

Las mallas plateadas de base se podían encontrar en cualquier almacén por unos cien dólares, y en mercados callejeros por unos sesenta; si no los tenías, podías conseguir una camiseta de promoción: una cosa plateada con botones cromados sobre unos pechos de cartón. Las bragas de imitación de cuero con el agujero negro litografiado no pasaban de cuarenta. Una ridícula peluca de Sally con serpientes de color negro y púrpura hecha de goma costaba aproximadamente cincuenta, y estaban vendiendo unos juegos de maquillaje y pintura para dientes por treinta y cinco. De modo que cualquiera convertirse en una imitación de mujer cyborg[8] por menos de doscientos dólares.

Desde luego, la mayor parte de las Sallys, excepto unas cuantas vagabundas, lucían las versiones caras. Bragas negras de cuero auténtico con remolinos de acero inoxidable o incluso de plata o de neón. Pelucas de fibra óptica con base de plástico negro, en los que cada mecha se iluminaba desde el interior de una fuente central de luz ultravioleta.

Y si en realidad el dinero no era para ti un obstáculo, podías ir a una boutique de lujo y encargarte un forro de goma espuma hecho a medida para llevar debajo de una malla plateada translúcida especial, una segunda carne con músculos de acero que difícilmente podía distinguirse de la de Sally.

Los poderes invisibles de The American Dream que controlaban los proyectores móviles desde lo alto enfocaban casi exclusivamente a los clones de Sally Cyborg más sexys y más extravagantes.

Y cuando MUZIK retransmitía la canción en directo desde la sala utilizando a aquellas Sally Cyborg para reforzar el impacto sobre la audiencia, el círculo se cerraba. La moda incrementaba las ventas de discos, las ventas de discos y las transmisiones promocionaban la moda, lo cual incrementa ba las ventas de los productos relacionados, lo que incida de nuevo en la moda, vendiendo aún más discos.

Pero pocas de las chicas que seguían la moda tenían dinero para las versiones de lujo. En consecuencia, en estas templadas noches de primavera, las calles estaban llenas de jóvenes con el atuendo barato de Sally Cyborg, y muy pocas tenían los cuerpos adecuados para lucirlo sin hacer el ridículo.

Cualquiera hubiese pensado que tan espantosa exhibición pública de cuerpos flacos, traseros desproporcionados, espaldas huesudas, pechos demasiado grandes o demasiado pequeños, y exceso de grasa en general, sería lo bastante repulsiva para acabar con la moda antes de que alcanzara las dimensiones epidémicas presentes.

Pero incluso las pelucas de goma de Sally Cyborg más baratas eran un camuflaje ideal para las cajas de circuitos y las redecillas del Jack con solo ponérselas encima; y bajo el ensueño provocado por el Jack, todas aquellas criaturas patéticas perdían el sentido del grotesco espectáculo de sus cuerpos defectuosos vestidos para simular la perfecta e inexistente máquina cibernética del sexo.

Por otra parte, a los hombres bajo los efectos de wire les resultaban atractivas porque estaban condicionados por la carne plateada, la peluca serpentina y demás características de Sally.

Las mujeres más insignificantes, siempre que fuesen imitadoras de Sally, podían ser vistas con hombres bastante atractivos, flipados sin duda, y por la mirada que había en los ojos de esos hombres y la forma en que se comportaban, esas mujeres fatales cibernéticas parecían tener a muchos de ellos esclavizados por el sexo.

¡Oh sí, Karen podía sentir el atractivo que tal poder tenía para las oprimidas prostitutas acostumbradas a ser utilizadas como objetos! Una o dos veces, sintiéndose verdaderamente deprimida por el intercambio de estatus y fortuna entre ella y Paco, compadeciéndose de sí misma, incluso se había permitido la secreta, innoble y sórdida idea de vengarse recreando la fantasía también ella.

Mientras Paco estaba cada vez más sumido en la atracción de Sally, mientras su relación se iba deteriorando, la perversa tentación se fortalecía, aunque solo fuera para comprender cómo una mujer que no estaba allí tenía el poder de interponerse entre ellos.

Pero Larry Coopersmith la había convencido de que las fuerzas que estaban detrás de la moda de Sally Cyborg habían ideado su trampa psíquica precisamente para eso. Hacer que el público masculino fijara sus deseos en Sally Cyborg, hacer que el público femenino se identificara con la misma imagen que le estaba robando la realidad y sumergiéndolo en el ensueño, y capturar un trozo de 360º del pastel demográfico.

—La Revolución se va a ir a la mierda. —Había insistido Markowitz incluso antes de que los clones de Sally empezaran a invadir la calle—. ¡Esos chicos conocen bien lo que se traen entre manos! Como no pudieron atrapar a Jack el Rojo cuando se les escapó, ahora nos están atacando con esa criatura monstruosa ideada para succionar toda la energía, destinándola a un sexo electrónicamente retorcido. ¡Observa cómo asciende a la cumbre de las listas de ventas! ¡Observa cómo Jack el Rojo empieza a desvanecerse! ¡Observa cómo las mujeres se convierten en animales y los hombres en plantas! ¡Observa cómo la Realidad Oficial está ahogando a la sociedad!

Y era cierta la dificultad de mover los discos de Jack el Rojo en el mercado de calidad, ya saturado, e incluso los vagabundos estaban menos propensos a utilizar el Cajero Automático del Pueblo para robar al sistema desde que Sally Cyborg consiguió el disco de platino. Los datos estadísticos indicaban que los fraudes informáticos empezaban a disminuir mientras que las violaciones aumentaban.

—¡Id a hacer una revolución en esas condiciones! —gritó Markowitz cuando encontró a Tommy, Mary, Eddie y Teddy, conectados y viendo a Sally Cyborg en una emisión de MUZIK—. ¡Ahora incluso también os han enrollado a vosotros con su estúpida Realidad Oficial de mierda!

Todos los del FLR, Karen en especial, se habían burlado del fenómeno al principio, tildándolo de paranoico. ¡Oh, seguro, una porquería como Sally Cyborg produciría cierto efecto sobre las masas incultas, pero no sobre revolucionarios inteligentes como ellos!

—Esperad y veréis —profetizó Markowitz—. ¡Esto es la guerra rastrera y sucia de los medios de comunicación, y los tipos del otro lado tienen una quinta columna entre vuestras piernas!

Y, por desgracia, el tiempo le dio la razón.

Por ejemplo, lo que había ocurrido entre ella y Paco.

Estaba sentado allí en el taburete de al lado, conectado al Jack y mirando a todas las Sallys Cyborgs que enfocaban los proyectores de arriba, con la boca entreabierta y una expresión idiotizada.

Hacía tiempo que había renunciado a hablar con él de ese tema. Conocía la respuesta que le daría si volvía a intentarlo una vez más.

—Chingada, mamacita, ¿cómo puedes estar celosa de una fulana eléctrica que ni siquiera existe? ¡No es como si te estuviese engañando con una muchacha de verdad! Pero quizá lo haré si insistes en esa tontería.

Puesto que los hombres, cualquiera que sea su edad, raza, religión o nacionalidad siempre serán inevitablemente hombres, Karen podría haberse limitado a apretar los dientes como si se tratara de una película pornográfica que Paco tuviera en la cabeza, no peor que el póster de las páginas centrales de una revista de la especialidad. Cualquier chica de doce años sabe que los hombres han sido así desde que empezaron a garabatear dibujos sucios en las paredes de las cuevas. Careces de posibilidad de reformarlos y además sus fantasías, a veces, no tienen nada que ver con su relación contigo.

Paco era un amante tan maravilloso cuando estaba conectado que a ella nunca le había preocupado que casi nunca hicieran el amor fuera del flash. Paco se convertía en Mucho Muchacho, su caballero blanco de las calles, su poderoso hombres varonil, y a ella le encantaba.

Incluso cuando empezó a cambiar, lo achacó a un proceso de maduración y le pareció enternecedor.

Después, le pareció un poco extraño el exceso de humildad que mostraba y se desconcertó bastante la primera vez que se puso de rodillas ante ella.

Sin embargo, evitó deliberadamente establecer las inevitables conexiones hasta la horrible noche en que Paco llegó a casa con un pequeño y repulsivo «regalo».

Ella estaba dormitando bajo las sábanas. Él se sentó en la cama, sonrió de una forma extraña y le entregó una bolsa de papel.

—¿Qué es esto? —le preguntó Karen aturdida, sin incorporarse.

—Un regalo… —dijo Paco, dándole la espalda mientras se quitaba los zapatos sacudiendo los pies—. Solo es un pequeño regalo, mamacita… —dijo en un tono desenfadado que parecía ficticio, y le sonrió.

—Mmmm… —murmuró Karen soñolienta—. Qué amable… —Y correspondió a su sonrisa bastante emocionada.

Él nunca le había hecho un regalo hasta el momento.

—Bueno, adelante, muchacha, ábrelo —la apremió.

Karen se incorporó, introdujo la mano en la bolsa y sacó una peluca de goma barata de Sally Cyborg y un juego de maquillaje plateado y de pintura de dientes.

—Dios mío…

—Creí que nosotros…

Permanecieron sentados en la cama, Karen mirándolo roja de rabia, Paco sonriéndole soñadoramente mientras alargaba la mano para darle a su contacto.

—¡Bueno, piensa un poco, maldita sea! —gritó Karen, tirando al suelo de un manotazo la peluca y el juego de maquillaje como si fueran ratas muertas y deteniendo con un golpe violento la mano de Paco camino de contacto.

—Hey… Vamos… Chingada…

—¡Chingada tú, Paco Monaco! —le dijo Karen, furiosa—. Larry tenía razón, esta mierda enfermiza te está convirtiendo en algo que no me gusta en absoluto, si crees que me voy a poner esa… esa…

Él la miró airadamente, cerrando los puños. Ella observó cómo contenía la ira, cómo su expresión cambiaba y una sonrisita falsa y forzada se dibujaba en su rostro.

—Hey, vamos, era solo una broma, mamacita…

Karen suspiró y apoyó cariñosamente una mano en su mejilla.

—Paco, Paco… ¿Qué le ha pasado a mi Mucho Muchacho…?

Paco la acarició y alzó la mano para activar su Jack.

—Está todavía aquí mirándote, muchacha —dijo con un atisbo de su antigua sonrisa varonil—. Conéctate y te lo demostraré…

Y ella le dejó que lo intentara.

Pero al conectarse se encontró gimiendo dentro de la piel de Paco, mirándose a sí misma a través de sus ojos, y lo que vio fue Sally Cyborg.

Durante el horrible momento que transcurrió hasta desactivar su artilugio para escapar del flash, fue Sally Cyborg con su corazón de hielo y sus músculos metálicos.

Ningún alma viva te va a llevar más arriba

Ninguna hija de madre

Conseguirá lo que yo…

Miró de reojo a Paco, sentado en su taburete, enchufado, con la vista fija a los clones de Sally que se contorsionaban en la pista de baile conectados a la canción.

Tenía el cuerpo de Paco lo bastante cerca para percibir sus efluvios, pero su corazón de hombre se había alejado de la mujer de carne y hueso que se hallaba a su lado.

Ya no se atrevía a tener un flash con él en la cama, ya no se atrevía a encontrarse con la criatura en que ella se convertía ante sus ojos. Había optado por fingir para mantener la paz.

HISTORIA
EN DOS CIUDADES

Sally Genaro ajustó los cierres de velero situados a ambos lados de su forro de goma espuma, se embutió en la malla de cuerpo entero, subió la cremallera y se miró en el espejo de su habitación.

El acolchado de los hombros y las caderas era astutamente exagerado para hacer que su cintura pareciera más estrecha, su carne de goma espuma se combaba dura y tersa en la translúcida malla plateada, otorgándole una figura perfecta.

Aquella maldita cosa apretaba, picaba y hacía sudar, y el forro a medida le había costado más de dos mil dólares, pero valía la pena. ¡Con el inteligente diseño podía hacer tus necesidades sin quitártelo!

Se puso las apretadas bragas de cuero negro y las alisó. Eran las más caras que había encontrado en Rodeo Drive, con las dobles espirales de plata y diminutas perlas negras incrustadas, y el agujero negro había sido sacado de una fotografía reciente de la gran nebulosa de Andrómeda.

Muy poco tiempo atrás hubiera preferido morirse antes que aparecer en público con una vestimenta como aquella, pero ahora se veían Sallys por todas partes. Desde luego, en Los Ángeles había manadas de chicas con cuerpos perfectos y sin dinero que no llevaban forro, pero casi todas las que tenían el suficiente para comprarlo lo llevaban, porque los exagerados músculos de cable de acero formaban parte de la imagen y podían permitírselo.

Así que, por primera vez en su vida, Sally se vestía con la ropa más cara de la última moda sin preocuparse por parecer ridícula. Era un estilo democrático, puesto que igualaba los cuerpos.

Al principio, no le gustaron en absoluto los visuales que Bobby había puesto a sus pistas, que convertían en una depravada caricatura a la Sally Cyborg de sus sueños.

Pero eso fue antes de que la canción alcanzara el éxito, antes de que se iniciara la campaña publicitaria, antes de que las Sallys empezaran a inundar las calles y los clubes, antes de darse cuenta de que lo que él había hecho, por muy perversa que fuese su intención, le permitiría ser la última en reír.

Se ajustó la redecilla del Jack y la peluca encima. Su peluca de Sally Cyborg era también de lo mejor del mercado; mechones de fibra óptica negra iluminados por dos fuentes internas, una violeta normal y una ultravioleta auténtica para producir un efecto de luz negra en la oscuridad, y ambas llevaban incorporados programas de parpadeo intermitente. Incluso tenía un pequeño agujero situado disimulada y estratégicamente para alcanzar el interruptor del Jack sin quitársela ni tantear de forma ostensible.

Se sentó ante su tocador y empezó a aplicarse el maquillaje plateado en la cara y los dientes, marcando los ángulos en las mejillas y nariz con una leve sombra, de modo que cuando terminó y encendió las fuentes de luz de la peluca apareció Sally Cyborg en todo su esplendor.

Oh sí, podía haber millares de chicas por ahí con una materia prima mucho mejor para empezar, pero ella era la Sally Cyborg perfecta. Porque Bobby Rubin había modelado la cara de Sally Cyborg con sus ojos, su nariz y sus labios. Sally Cyborg era una caricatura suya.

Ahora, con su forro hecho a medida, su malla plateada, sus bragas de cuero negro y su peluca de mil dólares, con un maquillaje que estilizaba sus facciones haciéndolas semejantes a las de la inexistente estrella de rock que Bobby había diseñado a partir de su cara, estaba tan cerca de la imagen de Sally Cyborg como ninguna mujer podría estar jamás.

Le sonrió a Sally Cyborg, y ella le correspondió desde el espejo del tocador. Se levantó y empezó a bailar con cierta torpeza frente al espejo, cantando el estribillo de su canción con su fina voz nasal, pero oyendo con los oídos de su mente la música que había compuesto, la voz cibernética que había hecho surgir de los bits y bytes, y el inequívoco anhelo de su propio corazón.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

¡Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales!

—¡Soy yo! —le dijo a su imagen reflejada, riendo con la risa de Sally Cyborg—. Si no soy yo, ¿quién es? ¡Soy la única Sally Cyborg que existe!

Por propia decisión, Bobby Rubin había salido del escenario. Ni siquiera trabajaba en el nuevo disco. ¡Nicholas West le había dado la oportunidad y el muy idiota la había rechazado!

Sally se sonrió a sí misma. Esta vez, West ni se molestó en presionar a Bobby. Se encogió de hombros, lo destinó a otro proyecto y dejó Sally para ella sola. Los letristas le proporcionaron las palabras y estaba haciendo la voz y la música. Cuando las pistas estuviesen terminadas, contratarían por una miseria a cualquier cretino sin nombre para que hiciera la animación a partir de los algoritmos, cuyos derechos de autor se había reservado la Factory, que ya tenían en memoria.

Así que jódete Bobby Rubin, pensó Sally. Tuviste la oportunidad de ser lo que todos esos millones de estúpidos calenturientos están deseando ser: el verdadero amante de la única Sally real, y la desaprovechaste.

Salió de su apartamento, recorrió el pasillo hasta llegar a la escalera automática y dejó que la subiera a la fragante noche californiana, a la panorámica ladera de la colina donde se asentaba el Jardín de Babilonia, bajo la larga y protectora marquesina entre arbustos de buganvilla y rosas, a través del pasadizo de palmeras.

Hacía casi una semana que poseía el conjunto de Sally. Y se lo había probado incontables veces en su apartamento, armándose de valor para lucirlo en público.

Pero ahora, transportada por el suave mecanismo hacia la cúpula rutilante de la cima, respirando los intensos aromas de las flores, mirando por encima de su hombro las brillantes luces del Valle, sudando debajo del forro de goma espuma, iba a hacerlo.

Aspiró una bocanada de aire para dominar su nerviosismo. Después, en el último momento, cuando la escalera la depositó en el rellano de mármol, pulsó el interruptor oculto por la peluca e hizo la conexión que completaba el circuito, que fusionaba sus deseos con los medios para conseguirlos.

En los últimos tiempos, Paco estaba poco en el Slimy Mary’s. Hacía su trabajo en la puerta, recogía su paga y su parte de las menguantes ventas de discos de Jack el Rojo y luego iba a encontrarse con Karen en The American Dream, donde se quedaban en la barra haciendo las escasas ventas que podían.

Pero por algo inexplicable se quedó esa noche después de que Dojo le pagara.

Las ventas en The American Dream se hallaban bajo mínimas aquellos días. A duras penas conseguía colocar un Jack ni tirando el precio por los suelos, y el negocio de los discos de Jack el Rojo de Karen estaba casi muerto.

Así que se dedicaba a beber, a mirar a las tías con sus lujosos atuendos de Sally y a escuchar las quejas de Karen por lo mal que iba el negocio. Por consiguiente, lo único bueno de aquello era la Sally Cyborg que se exhibía en las grandes pantallas.

¡Pero cada vez que tenía el flash de «Sally Cyborg», lo cual sucedía al menos dos veces por hora en The American Dream, Karen se lo reprochaba! De acuerdo, ella estaba deprimida por sentirse tan inútil y todo eso, ¿pero por qué coño tenía que tomarla con él solo porque todavía era capaz de pasar un buen rato? ¿Qué quería que hiciera, quedarse sentado allí escuchando sus lamentaciones? Estaba empezando a cabrearse con la muchacha que siempre estaba cabreada con él.

Ella incluso empezaba a rechazarlo en la cama. Ya no quería tener flashs compartidos. Fingía conectar el suyo y pensaba que era tan estúpido como para no darse cuenta. ¿Por qué cojones no podía hacerlo con Sally Cyborg en el sueño si Karen se negaba a entrar con él?

Chingada, necesitaba su cama para dormir, así que tenía buenas razones para aguantarse, pero si ella estaba tan furiosa, ¿por qué no lo echaba de una patada? Pensándolo bien, ¿por qué el FLR no le daba también la patada y lo echaba del local? ¿Por qué aún permitía que compartiera su comida si ya no le proporcionaba dinero?

¿Tenía algo que ver con la… amistad? ¿Fue esa la otra cosa que le hizo quedarse en el Slimy Mary’s aquella noche?

Paco nunca había pensado en la amistad hasta que Malcolm y él le entregaron a Dojo el primer Cajero Automático del Pueblo. Chingada, ni siquiera se había dado cuenta de que tenía un amigo. Karen era su mamacita, la gente del local eran sus socios en el negocio y Dojo era solo un negro gigantesco y duro al que quería parecerse…

Pero cuando miró más allá de la expresión ceñuda del negro gigantesco, vio algo más en su interior y se lo dijo, se produjo un cambio entre ellos o, quizá, solo quizá, percibió por primera vez algo que siempre había estado allí.

Había más en Dojo de lo que mostraba. Una parte de él era demasiado blanda para dejar que un puñado de malditos zombis murieran de hambre por ahorrarse unos pavos. Mierda, Dojo le había dado el cargo de portero, le había dado una parte del negocio del disco que no tenía por qué darle, le llamaba «mi hombre de confianza», le había vuelto a dar el trabajo de portero cuando el negocio del Jack empezó a descender. No había dinero para Dojo en nada de todo eso.

Debía de hacerlo todo por amistad.

Dojo era su amigo.

Él era amigo de Dojo.

¿Sería posible que tuviera otros amigos?

¿Sería posible que su mamacita también fuera su amiga? ¿Sería posible que los del local fueran amigos suyos? Ahora que pensaba en ello, ¿acaso no había sentido la misma sensación con Larry Coopersmith que con Dojo? Chingada, ¿no se había sentido celoso cuando los dos habían entablado amistad?

¿Explicaba eso el porqué Karen no le había echado de su cama aunque estuviera enfadada con él? ¿Explicaba eso el porqué no le habían echado del local? Chingada, ¿sería ese el motivo por el cual todos le estaban dando la lata por su adicción a Sally Cyborg? ¿Tendría razón Larry? ¿Iba a hacer aquello que rompiera con su chica, con sus… amigos?

¿Acaso un grupo de petimetres cabrones en alguna torre de cristal de Ciudad Trabajo o de algún lugar de Hollywood lo estaban alimentando con una mierda que le embotaba la cabeza y la sensibilidad solo para hacer dinero con Sally Cyborg, solo para que se olvidara Jack el Rojo, solo para proteger sus malditos intereses? ¿Era eso lo que su amigo Larry quería que comprendiera? ¿Sería posible que los bastardos hicieran tal cosa?

¡Maldita sea, seguro que sí!

De modo que quizá por eso se quedó en el Slimy Mary’s aquella noche. Quizá porque hacía tiempo que no había pasado un rato en el local de su amigo. Quizá porque sentía la necesidad de mirar con detenimiento de donde procedía para saber dónde coño se encontraba ahora.

Quizá porque The American Dream era el territorio de Sally Cyborg, el territorio de Ciudad Trabajo y quizá su otro amigo, Larry, tenía razón. Quizás esto lo estaba convirtiendo en lo que él odiaba más en el mundo, en un jodido blancorriqueño que hacía la pelota a los mismos hijoputas que lo mantenían en el arroyo.

Y quizá porque había algo que tenía que averiguar alucinando con Sally Cyborg en la sombra, en aquel sucio sótano, no en el local más elegante de Nueva York. Allí, con un atajo de mugrientos vagabundos y puercas de mala vida, no rodeado de ricachones y fulanas de lujo. Allí donde se había iniciado su largo y extraño viaje desde el montón de basura hasta The American Dream.

El Slimy Mary’s también había experimentado algunos cambios.

Desde su aventajada posición de portero, Paco había observado las sucesivas oleadas diversas que pasaban por Slimy Mary’s: los estúpidos gordos que entraban a hurtadillas para comprar wire barato cuando el Jack se llamaba Zap y costaba cuatrocientos dólares en los locales elegantes, los siniestros «heavies», con los cuales nunca había armado camorra aunque lo rozaban al pasar cuando iban a comprar discos de Jack el Rojo, los jodidos universitarios disfrazados de vagabundos que aparecieron cuando la gran novedad era comprar un disco y un Jack por doscientos.

Esas oleadas de turistas llegaron y se fueron, dejando de nuevo el Slimy Mary’s para los asiduos de siempre. Pero algo quedó en la playa tras la retirara de la marea.

La mayoría de las muchachas imitaban el atuendo de Sally Cyborg. Algunas llevaban mallas plateadas de cuerpo entero, otras solo camisetas de Sally plateadas sobre los harapientos vaqueros. Algunas llevaban bragas baratas de imitación de cuero negro e incluso pelucas de goma, otras se hacían pequeñas trencitas con el pelo teñido de color púrpura eléctrico. Todas usaban maquillaje plateado para la cara, aunque solo parte de ellas se pintaban los dientes. Ninguna tenía dinero para comprar un forro de goma espuma; y como allí escaseaban las tías de primera, la exposición de tanta carne embutida en una ropa tan reveladora no era lo adecuado para atraer a Paco.

Muchos de los hombres conservaban el pelo rojo para esconder el Jack, pero la mayoría también llevaban la versión masculina de la camiseta de Sally, plateada y con un dibujo de Sally Cyborg en actitud desafiante y con las manos en las caderas.

Paco se agazapó en un montón de cojines viejos, a mitad de camino entre las sombras y la zona de penumbra, para observar la acción. Y se encontró molesto.

Le gustaba, en la época de furor de Jack el Rojo, ver el rojo que igualaba las cabezas de sus compadres vagabundos con las de los gordos de The American Dream. Incluso el ver a Ciudad Trabajo unirse al sueño de las calles había hecho que odiara menos a los cabrones que la habitaban.

Pero todas aquellas fulanas que se vestían imitando a Sally Cyborg y todos aquellos tipos con sus camisetas de Sally daban la impresión de haber encontrado la ropa en los cubos de basura de Ciudad Chocharrica.

Paco frunció el entrecejo. Era muy extraño, había algo triste en eso, era… ¿cuál es la palabra?… patético.

Sí, patético. Chingada, una cosa era llevar el rojo y venir aquí a enchufarte con tu propia gente y otra muy distinta ir al Slimy Mary’s para encontrarlo convertido en una jodida, patética y sórdida versión de cartón piedra de The American Dream.

Y cuando el estribillo de «Sally Cyborg» empezó a sonar a través de los pequeños altavoces y ella se deslizó por la deteriorada pantalla de video obligándolo a alzar la mano automáticamente para pulsar el contacto, Paco se preguntó si sus amigos tendrían razón, si Sally Cyborg lo habría convertido también en algo patético.

«Soy Sally Cyborg y nunca he existido…», cantaba burlándose de él.

Y entonces tuvo la seguridad de que se había quedado allí para averiguar eso.

La escalera mecánica depositó a Sally Cyborg en una larga franja de mármol que recorría la parte norte de la cumbre de la colina. Se detuvo un momento para mirar las interminables tierras enjoyadas del Valle de San Fernando, las corrientes de luces rojas y blancas que rodeaban la curva de la 101, los oscuros monolitos de Ciudad Universal destacándose en el lado opuesto de la autopista, las pálidas estrellas de la noche del Valle que le hacían recordar como un lejano sueño los centros comerciales, las interminables hileras de casas, las estaciones de servicio y los Seven-Eleven[9], los clubes miserables, la escuela secundaria, la casa de sus padres, la sórdida realidad ocultada por el maravilloso paisaje nocturno visto desde lo alto, toda su larga y desagradable adolescencia.

Sonrió mostrando los dientes de acero, le volvió la espalda al pasado de la Chica del Valle y avanzó a través de una jungla de diseño llena de palmeras, serpenteantes caminos de piedra, altos y finos cedros, y cactus enormes, hacia la Cúpula Resplandeciente, la enorme sala de fiestas de Hollywood que lo dominaba todo desde su pilar de cemento como un inmenso diamante falso engarzado en el punto más alto de la cumbre de la colina.

Otra escalera mecánica que ascendía por el interior del pilar la llevó al interior del club.

Bajo la cúpula geodésica transparente había una gran pista de baile redonda de secuoya pulida. En el centro de la misma, cuatro enormes pantallas de video formaban un quiosco cuadrado, alrededor del cual giraba la acción. El borde exterior de la pista era una barra de bar circular rota solo por unas cortas escaleras que conducían en un nivel más alto: un voladizo circular con mesas de café de unos tres metros de ancho.

La escalera mecánica desembocaba allí, cerca del borde interior. En una noche cálida como aquella se eliminaba la pared exterior de esa planta, quitaban los paneles de cristal que protegían al salón del mal tiempo, de modo que se unía con el amplio porche circular que rodeaba la base de la cúpula como el ala de un enorme sombrero.

Desde aquel lugar, Sally podía ver toda la Cúpula Resplandeciente. Las mesas de latón y cristal ahumado de la galería interior. Una de las pantallas centrales de video en la que Mama Mía danzaba con su capa de terciopelo rojo y sus medias doradas. Más abajo, tras los que bailaban, distinguía una sección curvada de la barra de la pista de baile. Detrás de ella estaba el porche con sus rústicas sillas y mesas de madera de secuoya y sus macetones con palmeras.

Y mirando hacia afuera en cualquier dirección, el panorama eléctrico de Los Ángeles y del Valle de San Fernando, una extensión sin límites de joyas centelleantes sobre terciopelo negro, una alfombra mágica extendida a los pies de este Walhala del negocio del espectáculo situado en la cima del mundo.

Aquel ambiente siempre le recordaba la horrible fiesta de la gran mansión de Mulholland a la que Glorianna O’Toole la llevó en compañía de Bobby. Había la misma mezcla de auténticas estrellas del rock y del cine, actores secundarios, productores, agentes, los hermosos satélites de ambos sexos, y quienes aspiraban a serlo, a la caza de la Gran Ocasión, o incluso de unas generosas líneas de polvo, con sus caras de modelo y sus cuerpos perfectos.

En la Cúpula Resplandeciente, igual que en aquella gran fiesta de antaño, se sentía como un patito feo que se las había arreglado para colarse en el lago de los cisnes, ignorada por todas las elegantes y bellas criaturas de cabeza hueca y espíritu mezquino. Cada vez que se aventuraba a subir, se pasaba la noche sola, sentada en un taburete del bar, emborrachándose lentamente y esperando el momento mágico que nunca llegaba.

Pero ahora, mediante los instrumentos electrónicos y su propio talento, el pequeño patito feo se había convertido en la reina Cyborg de los cisnes y se deslizaba por la Cúpula Resplandeciente con la cabeza bien alta.

Desde luego, veía al menos una docena de Sallys Cyborg bailando abajo. Desde luego, había impostoras revoloteando junto al bar de la pista y repartidas por las mesas de la planta alta y de la terraza; y sí, la mayoría eran hermosas e incluso algunas debían de ser actrices de televisión o cantantes. Y desde luego había muchos tipos merodeando alrededor de ellas.

Pero solo había una auténtica Sally Cyborg en el mundo y la veía reflejada en los ojos de cada hombre, en sus atónitas miradas de reojo, en sus expresiones de asombro, en el movimiento de sus cabezas mientras ella deambulaba lenta y tentadoramente, lanzando una cruel sonrisa provocativa aquí, contoneando las caderas allá, parándose, mirando, evaluándolos uno tras otro, decidiendo que no valían la pena.

Sí, les decía sin palabras: ¡Yo soy la auténtica, con mi corazón de hielo y mi anillo de fuego, Sally Cyborg, carne y cable, la Reina del Ardor, y todos me deseáis!

Pavoneándose, con los electrodos chisporroteando y su orgullosa cabeza aureolada por destelleante fuego eléctrico, Sally Cyborg descendió por un corto tramo de escaleras hasta la pista de baile, adelantando a un hombre alto y musculoso con una camisa de seda roja que llevaba del brazo a una patética imitación. Él la miró con asombro y Sally Cyborg lo favoreció con una sonrisa y un guiño. La falsa Sally obligó a su acompañante acelerar, tirándole del brazo, y le lanzó a ella una mirada ponzoñosa con unos ojos que no se parecían en nada a los del modelo que trataba de imitar. Sally Cyborg le correspondió con un gesto despreciativo y pasó contoneándose por delante de ellos.

Y entonces, como si obedeciera una orden suya, la música cesó y…

… allí estaba ella, alzándose triunfante por encima de los cuerpos de toda la gente guapa que bailaba, con las manos en la caderas, moviéndose como una gran máquina plateada de rock and roll, cimbreándose eróticamente, girando su anillo de fuego, con su canción brotando como un torrente de su garganta, sus labios y sus circuitos de cable caliente desde los ardientes bytes de su alma.

Soy Sally Cyborg

Y nunca he existido…

—¡Hasta ahora! —gritó.

Después hizo lo que nunca se había atrevido a hacer. Allí, rodeada por una multitud de gente guapa, bajo el techo de cristal negro de la Cúpula Resplandeciente, con su voz cibernética proclamando su triunfo, se irguió gloriosa sobre todos los cisnes del estanque del negocio del espectáculo. Allí, al fin, la que no fue más que un patito feo se lanzó al centro de la pista y empezó a bailar.

«¡Conéctate a mí y te haré gritar!», prometía Sally Cyborg mientras Paco pulsaba su contacto y se dejaba arrastrar por ella a la pista de baile.

Pero aquello no era The American Dream y Sally Cyborg no lo dominaba desde las alturas. Estaba en el Slimy Mary’s y ella tenía su mismo tamaño, y sus ojos estaban al mismo nivel, mano a mano, carne y alambre, y sus huesos parecían latir con un ritmo diferente y medio olvidado, y sus pies iniciaron un arrogante zapateo, y se produjo un estruendo de trompetas muy dentro de él.

Y se convirtió en Mucho Muchacho, con su fuerte brazo derecho doblándose y extendiéndose al compás, con sus labios sensuales lanzado su respuesta, que se alzó para aceptar el reto de la Reina del Ardor Cibernético.

¡Tu ma-dre TAMBIÉN,

furcia de lujo!

Sally Cyborg mostró sus relucientes dagas dentales y su lengua de cuero negro, pasando sus manos de acero por su cuerpo de metal, bailando más cerca, más cerca, más cerca, en cerrados círculos de depredador alrededor de él.

Mucho Muchacho la miró con desprecio, arqueó la espalda, alargó su brazo derecho hacia ella, con los músculos tensados, agarró su mano izquierda y cantó su desafío.

Besa mi pico

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Y dame a tu hermana

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Es mejor que me llames Señor

¡Y TU MADRE TAMBIÉN!

Describiendo círculos cada vez más y más cerrados el uno alrededor del otro, riendo burlonamente y contoneándose, sus ojos se enzarzaron en un duro combate. Escupiendo las palabras entre sus dientes de acero, Sally cantó:

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales…

Enorme, triunfante, con su perfecto cuerpo de metal vibrando al compás de su amplificada voz, Sally Cyborg bailaba en la pista de la Cúpula Resplandeciente, arqueando su espalda de acero, girando, retorciéndose, lanzando su fuego, chasqueando la lengua, provocando a uno u otro para después alejarse con un gesto de burla electrónica.

Y entonces lo vio entre la multitud, con su aureola de estrella de rock, bailando como si estuviera bajo un foco, rodeado de la camarilla inevitable de pequeñas fans con cabeza de chorlito y ojos ardientes.

El pantalón de su esmoquin de lentejuelas negras estaba intencionadamente rajado a la altura de las rodillas, sobre unas botas altas de color rojo sangre, y no llevaba camisa para mostrar el rizado vello dorado de su pecho. Su gran melena rubia peinada a lo afro le proporcionaba un halo a su rostro de facciones perfectas y casi afeminadas.

Era Lord Jimmy, el Chico de Oro del Rock and Roll, el cantante inglés cuyo último disco «A Tus Órdenes» había estado en el segundo lugar de las listas, aunque a mucha distancia de ella, durante las seis últimas semanas.

Incluso era más guapo en persona que cuando aparecía en MUZIK, como si fuera una especie de cyborg cinemático, o algo por el estilo, a la vez que un hombre mortal de carne y hueso a quien el más mínimo movimiento le fuera indicado por un director invisible que de alguna manera transformaba mágicamente el lugar en que se hallaba en su propio escenario.

Era el compendio de los hombres que le gustaban y sabía que eran inaccesibles para ella. Era la estrella viva del rock and roll que ella siempre supo que no podría ser.

Era un precioso dinosaurio en camino hacia los pozos de alquitrán de La Brea, una simple estrella de rock humana, sí, pero lo mejor de una raza que se extinguía.

Y él no tenía ojos para las admiradoras que competían por el pasajero placer de su atención. La indisimulada redecilla del Jack brillaba en su dorado cabello mientras miraba con ojos vidriosos a la enorme pantalla.

Sally Cyborg se abrió paso hacia él bailando entre la multitud, deslizándose, dando codazos para apartar a las estúpidas admiradoras, hasta que se detuvo ante él.

—¡Tú eres Lord Jimmy! —le gritó por encima de la música—. ¿Puedes adivinar mi nombre?

Él arqueó las cejas. Sus labios se plegaron en una aristocrática mueca de desprecio. Bajó la mirada lentamente, dignándose a darse por enterado de la inoportuna interrupción de otro pajarillo adorador.

Se quedó con la boca abierta. Sus preciosos ojos azules se desencajaron. Miró hacia arriba, hacia abajo, arriba y otra vez abajo.

—Joder… —susurró con una voz muy bien timbrada y melodiosa.

Ella sonrió, se acercó más y le acarició el pecho desnudo. Y cantó con la misma voz que a las multitudes, pero solo para él en su perfecto oído.

Sí, soy Sally Cyborg

Soy tu máquina de sexo

¡Mis chips de cristal

Harán que grites!

Unos dedos de acero asieron el pelo de Mucho Muchacho y atrajeron su cara hacia adelante y hacia abajo mientras Sally Cyborg oprimía su cuerpo frío contra él, y las rodillas de Mucho se doblaron cuando una oleada de helado fuego eléctrico descendió por su esquina dorsal y unos músculos de acero trenzado tiraron de su cara hacia abajo, abajo, abajo…

Pero, desde alguna parte, llegaron a sus oídos las fuertes voces de un coro de vagabundos; y en alguna parte, mujeres vestidas con trajes blancos y luciendo largas melenas de color rubio platino bailaban a su alrededor…

De repente consiguió erguirse, y cara a cara, mirándola a los ojos, proclamó su machismo ante Sally Cyborg.

Tus hermanas y tus tías

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Son furcias elegantes

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

No quiero maricas románticos

(¡Tu ma-dre TAMBIÉN!)

Sally Cyborg mordió con sus dientes de acero el lóbulo de la oreja de Lord Jimmy mientras le cantaba directamente al cerebro, sintiendo cómo se estremecía, bailando bajo la Cúpula Resplandeciente colocada en la cima del mundo.

¡Ninguna hija de padre

Destelló así jamás!

Tirándole del pelo, con sus electrodos de fuego chisporroteando y el pelo lanzando destellos, Sally Cyborg le sonreía, burlona y provocativa, mostrando sus afilados dientes de acero. Pero Mucho Muchacho la lanzó sobre las sábanas de satén dorado de la gran cama redonda del dormitorio del ático.

Todas queréis mucho a macho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Mucho Muchacho

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Yo sé cómo dominar

(Tu ma-dre TAMBIÉN)

Ella se escabulló de los brazos de Lord Jimmy, cogió sus manos con dedos de acero y lo mantuvo a la distancia de sus brazos estirados contoneándose prometedoramente al ritmo de la música mientras él se balanceaba como hipnotizado bajo su poder, igual que una presa humana atrapada por la cobra de alambre trenzado.

—Joder… Maldita sea… —suspiró, agitando la cabeza con su dorada corona de pelo espumoso mientras ella lo conducía a través de los bailarines a las escaleras de la galería.

Ella se defendía hasta con los dientes afilados como navajas, rugiendo y retorciéndose, cantando su desafío:

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Reina del Ardor!

¡Fuego eléctrico!

Pero Mucho Muchacho cantó su triunfo final.

—No, vamos, de verdad, ¿quién demonios eres tú? ¡Estás hablando con Lord Jimmy, chica, no con un cretino de ojos soñadores!

Ella lo había llevado a la galería, y después al porche, sumergiéndolo en la suave y fragante noche californiana, y ahora le rodeaba la cintura con un brazo de acero exhibiéndolo como un trofeo en un lento paseo por la parte exterior de la terraza circular, observando cómo todas las starlets y los petimetres, todos los tíos buenos y los parásitos, todas las bellas asistentes a las innumerables fiestas de la cima de las Colinas de Hollywood los miraban.

Los miraban, charloteaban entre sí y se apartaban, dejando a Lord Jimmy y a Sally Cyborg, la pareja mágica, el presente rey del rock y la ascendente estrella del futuro cibernético, pasaran entre ellos regiamente imperturbables en su dorada burbuja de luz de focos.

Oh sí, aquello saldría en todas las revistas especializadas, el apareamiento del no va más de la carne con la reina del alambre. Si alguien tenía a mano una buena cámara fotográfica, seguro que saldrían en las cubiertas de People y Rolling Stone.

—Soy Sally Cyborg, soy tu máquina de sexo… —le murmuró la oído.

—Pero tú no existes —objetó Lord Jimmy lleno de perplejidad—. Quiero decir…

Ella lo abrazó y lo besó ante la mirada de todos.

—¿No existo? —preguntó.

—Pero se supone que eres, ¿cómo lo llaman esos bastardos?, una maldita Personalidad Artificial, filtros, vocoders, programas de animación y vete a saber qué más, como ese maldito Jack el Rojo. Mira, yo estoy flipado ahora, ¿no es cierto?, y estoy hablando con… con… quiero decir… Mierda, ¿qué coño quiero decir?

Ella le sonrió con su sonrisa de dagas de acero.

—Soy Sally Cyborg —dijo—. Carne y cable.

—¿Los ardientes bytes de mis deseos carnales? —preguntó él en voz baja.

—Ningún alma viva te elevará más.

Lord Jimmy enarcó las cejas.

—Pero, maldita sea, ¿eres un alma viva o qué? Quiero decir, tú en los discos, tú aquí, ¿es el mismo maldito tú? Pero no puedes ser real, o si, esa voz…

—¿No has utilizado nunca un vocoder? ¿No hay efectos especiales en tus discos?

—¡Sí, pero… soy realmente yo, no un maldito conjunto de programas que los hacen surgir de la nada!

—Tú… me sentiste llegar desde la pantalla, lo vi. ¿Era eso surgir de la nada? —Lo abrazó con más fuerza—. ¿Acaso esto solo es un conjunto de programas? ¿Crees ahora mismo que estás hablando con un conjunto de programas?

Lord Jimmy lo negó con su bella cabeza.

—Maldito sea si sé a quién o a qué le estoy hablando ahora. Podría estar de regreso en mi casa de Londres, conectado y hablando solo. —Se encogió de hombros, sonriendo—. Pero me trae sin cuidado.

Frunció el entrecejo.

—Pero si realmente existe una Sally Cyborg —continuó—, y estoy realmente hablando con ella, contéstame esto, Sally: ¿Por qué diablos no haces giras? ¿Por qué va a actuar el pobrecito Lord Jimmy en The American Dream de Nueva York mañana y no tú? Quiero decir que, seas verdadera o no, ¡Muzik te tiene bajo contrato y ellos son los dueños del maldito local! ¿Por qué no dan conciertos en directo?

Un sudor helado bañó a la chica gorda del Valle cuando se despertó metida en un traje de goma intentando ligarse a una estrella de rock. Un miedo humano sustituyó la confianza eléctrica de sus circuitos.

—¿Por qué… por qué preocuparse? —fue lo único que pudo balbucear.

—¿Por qué preocuparse? —preguntó Lord Jimmy, cuyos ojos azules destellaban con repentina pasión—. ¿Por qué preocuparse de comer? ¿Por qué preocuparse de estar flipado? ¿Por qué preocuparse de follar? Pero se trata de otra cosa, ¿no es cierto? ¡De algo mejor que atiborrarse en Maxim’s o esnifar polvo por valor de un millón de libras o acostarte con la mujer más bella del mundo! ¡Estar allí arriba en el escenario con miles de chicas y chicos saltando arriba y abajo, histéricos por ti y por la música que emana de ti! Esa es la única razón de ser, ¿verdad? ¡El maldito rock and roll! El resto es solo quedarse sentado detrás del escenario esperando a que llegue la próxima oportunidad.

—Sí… —murmuró ella—. Algún día…

—¿Algún día? ¿Por qué no ahora?

Se detuvieron en la barandilla de la terraza y ella miró sobre los toscos y oscuros hombros de las Colinas de Hollywood hacia los ardientes bits y bytes de Los Ángeles, esparcidos ante ellos en la lejanía de abajo.

Sally alzó la mano para reconectarse a la corriente de poder que la había elevado a este pináculo y puesto al lado de esta arrogante estrella del rock and roll…

… y estaba en la terraza de la casa de Glorianna O’Toole en otra noche aromática parecida a aquella, mirando a lo lejos sobre la misma ciudad. La noche en que se conectó por primera vez. Glorianna O’Toole se hallaba de pie, perfilada contra las luces destelleantes como piedras preciosas, retrocediendo en el tiempo, convirtiéndose en la gloriosa imagen de la auténtica reina del rock and roll que había atrapada en su interior, torturándola con la exhibición de lo que ella tanto deseaba y sabía que nunca podría ser.

Parpadeó, se volvió para mirar a los ojos azules de Lord Jimmy, que brillaban como zafiros en su cara bellamente cincelada. El suave resplandor de la iluminación interior de la Cúpula Resplandeciente destacaba su pelo dorado a contraluz como en una buena foto publicitaria.

¿Por qué no yo, por qué no yo, por qué no YO?

—Tú eres la maldita Sally Cyborg, ¿verdad? —dijo él—. ¡Y yo soy Lord Jimmy, el maldito Chico de Oro del Rock and Roll, por lo menos durante las próximas semanas! Somos el número uno y el número dos de las listas, ¿no es cierto, cielo? ¡Los últimos príncipes vivientes del rock and roll! Acabo de oírlo comentar cuando veníamos hacia aquí. ¿Qué opinas, Sally Cyborg? Si de veras eres real, ¿por qué no apareces por Nueva York y haces una o dos actuaciones sorpresa conmigo en The American Dream?

—Yo… Yo no podría… —tartamudeó—. Estoy trabajando en un nuevo disco… Ellos no me dejarían nunca…

—¡No te dejarían nunca! —repitió Lord Jimmy—. ¿Qué manera de hablar es esa para una maldita estrella del rock? ¡Eres la número uno de las listas! ¡Tú eres lo único que se interpone entre mi maravilloso ser y la cumbre! ¿Seguro que sabes dónde y cuándo va un cantante con el número uno?

Ella lo miró interrogativamente. Él rio.

—¡Al lugar que quiere y en el momento que le dé la gana! —exclamó él—. ¡Que se jodan! Dale una lección a esos bastardos, ¡oh ardientes bits y bytes de mis deseos carnales! ¡Nobleza obliga, cielo! ¡Somos estrellas de rock! ¡Estamos obligados a ser imprevisibles primas donnas y maníacos, querida! De vez en cuando, debemos darles a los bastardos una buena patada o dejaremos mal a los nuestros, ¿verdad?

Ella lo miró a los ojos, y vio la mágica perfección de sí misma reflejada allí, con su parpadeante nimbo de pelo de serpiente resplandeciendo en la oscuridad, con el brillo plateado de su cara y de su carne; todo enmarcado por el inmenso campo de pixels multicolores de las luces de la ciudad, de los que se destacaba como la diosa electrónica recién nacida y triunfante de sus sueños de rock and roll.

—¡Qué pareja podríamos formar! —exclamó Lord Jimmy—. ¡Qué mezcla tan explosiva! Yo te acompañaré en «Sally Cyborg», tú me acompañarás en «A tus órdenes», ¡y romperemos todos los viejos moldes! ¡El Chico de Oro del Rock and Roll y la Reina Cyborg que no existe! ¡Una batalla a muerte entre el futuro y el pasado, y que el diablo coja al que se quede atrás! ¡Sé buena chica, amor! ¡Yo siempre he dicho que, cuando me vaya, quiero hacerlo interpretando rock!

Él la estrechó entre sus brazos y la besó larga y apasionadamente. Después la apartó con delicadeza y le dedicó una perfecta sonrisa que solo era para ella.

Los ojos de Sally se llenaron de lágrimas. Una alegría desconocida hasta entonces se abrió como una flor en el corazón de su corazón.

—¡Vaya, vaya, si es Sally la del Valle! —dijo una voz muy familiar detrás de ella.

Ya entrada la noche, Paco Monaco giró hacia el oeste en Houston como un gato salvaje, frustrado y paranoico, avanzando con largas zancadas y gran celebridad, volviendo la cabeza de un lado a otro, con ojos vigilantes, bajo una sobrecarga de adrenalina.

¡Chingada, le había vuelto a suceder!

El último compás de «Sally Cyborg» había acabado con el triunfo de Mucho Muchacho, sumiendo a Paco en una pesadilla.

Se encontró sumergido en el hedor a cucaracha del fondo del Slimy Mary’s en un colchón mugriento con una fulana, oyendo la risa chirriante de ratas gigantescas vestidas con abrigos de piel y esmóquines que formaban un círculo a su alrededor, señalándolo con huesudos dedos de rata.

La tía que estaba con él no era humana. Una cara sin facciones como la de un maniquí plateado de unos grandes almacenes, con una peluca de goma barata, unos ojos burdamente pintados y una boca llena de dagas de acero castañeando mecánicamente como una dentadura postiza. Tenía a un robot furioso agarrado por las muñecas, a un monstruo del sexo.

—¡Chingada! —gritó, apartándose de la criatura, poniéndose de pie de un salto y abriéndose paso entre el círculo de ratas gigantescas con una serie de golpes de karate.

Atravesó la zona de penumbra bordeando la pista de baile, donde unas plateadas maniquíes sin rostro y con pelucas de goma baratas se retorcían y saltaban espasmódicamente bajo las parpadeantes bombillas, donde los zombis quemados con camisetas de Sally Cyborg y el pelo largo y rojo, con podrida piel verdosa y ojos de pez muerto, bailaban en torno a ellas como marionetas movidas por sus cuerdas…

La Calle Tercera estaba oscura y desierta cuando salió del flash y del tugurio. Incluso ahora, bajo las sucias farolas amarillas de la Calle Houston, las únicas personas que se veían eran harapientas figuras dormidas en callejones llenos de basura entre altos edificios oscuros, y petimetres y gordos deslizándose en coches y taxis en la siniestra hora gris que precede al amanecer.

¡Buena suerte para cualquier hijoputa que pueda cruzarse en mi camino!, pensó mientras pulsaba el contacto. ¡De una forma u otra, no iba a terminar la noche hasta que Mucho Muchacho pateara a alguien de Ciudad Chocharrica!

Porque su tersa y brillante piel morena hormigueaba de autorrepugnancia, sus potentes músculos se crispaban buscando pelea, y su cerebro parecía retorcerse dentro de los confines del cráneo al borde de una angustiosa y falsa revelación.

Si un jodido guardia de seguridad con un Uzi hubiera aparecido para incordiarlo, probablemente no habría podido evitar el darle una buena tanda de puñetazos y patadas.

Igual que un durmiente con atisbos de lucidez dentro de su pesadilla que trata de desviarla hacia un final feliz, había entrado de nuevo en el flash para conducirlo a su conclusión.

Y dicha conclusión, como él sabía mientras giraba hacia el sur por Mercer para evitar cualquier enfrentamiento con los guardias de seguridad que patrullaban el oeste de Broadway, se encontraba en el Soho, en Ciudad Chocharrica, en The American Dream.

Porque allí era donde Mucho Muchacho debía cazar a Sally Cyborg. Ese era su territorio, allí era donde ella lo había sometido, allí era donde podía encontrarla, y cuando lo hiciera… cuando lo hiciera…

¡Chingada! ¡No sabía lo que iba a encontrar! ¡No sabía que iba a hacer! ¡Eso era lo que le quemaba el cerebro!

Sally Cyborg lo había traicionado. ¡De alguna manera, los hijoputas que poseían el mundo habían hecho que se traicionara a sí mismo!

¡La única forma de recuperar su propio dominio era terminar lo que quedó inacabado!

Cuando giró por la esquina de Mercer, vio que la multitud que se reunía habitualmente en la entrada principal de The American Dream ya se había ido. No había nadie en la puerta, excepto Fritz con su largo chubasquero negro y rodeado por tres cabrones corpulentos que estaban haciéndole pasar un mal rato.

Chingada, ¡qué tíos tan horribles! Todos tenían unos músculos abultadísimos que sus chaquetas de piel sin mangas tachonadas de agudos pinchos cromados dejaban al descubierto. Llevaban pantalones de cuero negro y dos de ellos botas de motorista. El tercero calzaba botas de cowboy de tacón alto, con espuelas. Uno se había afeitado la cabeza, otro llevaba una gorra de piel, y el tercero lucía un penacho a lo mohicano de pelo negro engominado con una hilera de hojas de afeitar pegadas formando una línea de sierra a lo largo de la cresta.

—No, tío, de ninguna manera… —estaba diciendo Fritz.

Bloqueaba la entrada con su cuerpo, pero estaba retrocediendo lentamente y su voz denotaba un miedo impropio de él. Paco vio la razón de eso cuando estuvo cerca.

—No somos lo bastante buenos para tu agujero de mierda, ¿es eso, gilipollas? —decía el bastardo calvo.

Tenía la mitad de una larga cadena enrollada en su brazo derecho y la hacía culebrear con la mano, girándola lentamente. El bastardo del penacho de mohicano blandía una larga y puntiaguda navaja.

La furia de Mucho Muchacho lo invadió. El tiempo pareció casi detenerse mientras él se deslizaba hasta la puerta. En sus labios se dibujó una malévola sonrisa.

—Hey, ¿qué pasa, amigo? —dijo arrastrando la voz—. ¿Te están incordiando estos jodidos maricones?

Los ojos de Fritz se llenaron de asombro. Movió la cabeza en señal de advertencia. El hijoputa de la cadena se volvió para mirarlo con enloquecidos ojos inyectados de sangre.

—¿Quién coño eres tú, hispano? —le preguntó con voz pastosa.

—No creo que quieras averiguarlo, cabrón —dijo Mucho Muchacho.

—Tienes diez segundos para desaparecer de aquí, si no quieres que acabe contigo, imbécil —dijo el de la navaja, agitándola bajo su nariz.

—Tú eres quien va besarme los pies, maricón —dijo Mucho Muchacho.

—Hey Paco, por el amor de Dios, no…

El hijoputa de la cadena la dirigió contra la cabeza de Mucho con un movimiento que duró todo el tiempo del mundo. Mucho se agachó para esquivarla, avanzó el pie izquierdo, giró sobre él y le dio una patada en los testículos. Gritó y se dobló, y Mucho Muchacho lo golpeó en la nuca con el borde de la mano mientas le propinaba un rodillazo en plena mandíbula.

Mucho se alzó girando de su posición acuclillada con el tiempo preciso para asestarle al siguiente un directo en la nuez en el momento en que se disponía a darle un puñetazo, que quedó desviado y pasó rozándole la oreja. Entonces le dio una patada en el estómago y el tipo se desplomó pesadamente hacia atrás, echando sangre por la boca.

Oyó una especie de aullido y vio al tercer bastardo, el que esgrimía la navaja, inclinado delante de Fritz, clavándole la hoja.

Carroña, tuvo tiempo de pensar Mucho antes de lanzarle una patada que lo alcanzó en la base de la columna. Oyó un crujido y le dio un puñetazo en la nuca con todas sus fuerzas que hizo que el hijoputa cayera de cara sobre el duro cemento de la acera con un nauseabundo ruido sordo.

Se oyó un lento sonido de manos que aplaudían rítmicamente. Miró a su alrededor.

Los tres maricones vestidos de cuero yacían en la acera, sin moverse.

Fritz estaba de pie en la puerta, tembloroso, encorvado y con las manos en el estómago. Una espesa sangre roja rezumaba por sus dedos entrelazados.

Detrás de él había un panzudo hombre de pelo gris con una chaqueta de terciopelo verde aplaudiendo con cierta ironía. A sus espaldas se encontraban dos tipos fornidos con trajes negros de ejecutivo.

—Bravo —dijo el hombre de la americana verde, haciendo un gesto con la cabeza a los otros—. Llamad a una ambulancia para el Sr. Fritz. Pero primero haced que desaparezca esta basura.

Le sonrió a Paco, y le hizo una señal con el dedo para que se acercara.

—Tú y yo vamos a tener una conversación.

—¿Quién es este estupidillo? —inquirió airadamente Lord Jimmy.

Sally Cyborg, al girar hacia el sonido de la voz, se encontró con los ojos de Bobby que la observaban con fijeza desde su cara de Jack el Rojo. Sin duda era él. La voz, los ojos, la sonrisa burlona le pertenecían, pero una larga melena roja escarchada llegaba hasta los hombros de su delgado y flexible cuerpo, y su camisa y sus pantalones eran un campo de pixels que reproducía las centelleantes luces de la ciudad.

Mientras ella contemplaba aquellos seductores ojos oscuros, la cabeza de Jack el Rojo se disolvió en pixels alrededor de ellos y el engreído e insignificante rostro de Bobby Rubin, enmarcado por su pelo negro, apareció durante un momento. Después también se disolvió en bits y bytes, y Jack el Rojo volvió a aparecer. Bobby. Jack el Rojo. Cambio, cambio, cambio, cambio hasta un simple y estable compás de agonía. Y siempre los mismos crueles ojos sexy, la misma sonrisa burlándose del momento más extraordinario de su vida, forzándola a salir de él y regresar a la pesadilla de la realidad.

—¿De dónde has sacado ese horrible traje de goma, Sally la del Valle? —le preguntó Bobby Rubin—. ¿De Frederik de Pacoima?

—Nunca había visto antes a este imbécil —dijo Sally Genaro con un nudo en la garganta.

—¡Ya has oído a la señora, compañero, así que lárgate!

—¡Hey, ese es Lord Jimmy, Bobby! —exclamó una voz femenina.

Sally se giró de nuevo y vio por primera vez que una rubia exuberante con cabeza de chorlito estaba colgada posesivamente del brazo de Bobby.

—¡Vaya, así que es el mismísimo Lord Jimmy, reducido a alternar con desechos!

Lord Jimmy dio un paso hacia Bobby, levantando el puño con cierta indecisión.

—¿Quién demonios crees que eres?

—¡Solo uno de tus admiradores que considera patético ver a una gran estrella del rock como tú con el cerebro tan quemado por el wire como para perder el tiempo con una Espinilla obesa embutida en un traje de goma!

—¿Traje de goma… wire…? —tartamudeó Lord Jimmy, saliendo, con un parpadeo, del flash mágico.

—¡No! —gimió Sally—. ¡Oh, por favor, no!

Pero ya había sucedido. Lord Jimmy estaba allí, de pie, con el entrecejo fruncido y mirando interrogativamente a Bobby Rubin. Sacudiendo su magnífica cabeza como si intentara quitar las telarañas de su cerebro.

—¿Traje de goma…? —murmuró Lord Jimmy, dudando.

Alargó la mano y pellizcó la envoltura de goma espuma de Sally.

—¡Mierda! —exclamó y su cara enrojeció hasta tornarse escarlata.

Se produjeron risitas aisladas, que pronto se convirtieron en una carcajada general.

Por primera vez, Sally se dio cuenta de que una pequeña multitud se había congregado a su alrededor. Mujeres altas y elegantes, actores apuestos con camisas de seda y cadenas de oro, productores de mediana edad, starlets con trajes ceñidos… La élite de la Cúpula Resplandeciente formaba un semicírculo de espectadores que se reía de ella.

Y Bobby Rubin más fuerte que nadie.

—¡Maldita sea! —gritó Lord Jimmy—. ¡Apartaos de mi camino, gilipollas! —Y se abrió paso a codazos entre la pequeña audiencia, alejándose a zancadas por la curva de la terraza—. ¡Todo el jodido país se ha convertido en un zoo!

Sally Genaro se quedó mirando a Bobby con lágrimas en los ojos y los puños crispados.

—¿Por qué has tenido que hacer eso? —chilló.

—¿Quizás estaba celoso…? —sugirió Bobby maliciosamente—. Después de todo, ¿no estás colada por mí?

—¿De veras? —le preguntó con ingenuidad, sintiendo una repentina oleada de calor en medio de sus lágrimas—. ¿De veras, Bobby?

Bobby rio, rio y rio.

—¡Te odio, te odio, te odio, os odio a todos! —gritó Sally, y sin pararse a pensar o a darle a su contacto, corrió tras la figura de Lord Jimmy que desaparecía.

—Te has comportado muy bien ahí fuera, chico —dijo el hombre de la americana de terciopelo verde—. ¿Cómo te llamas?

—P-Paco… Paco Monaco, Sr. Steiner… —contestó Paco nerviosamente.

Estaba sentado ante una sencilla mesa de despacho de acero en una diminuta oficina que daba a un pasillo poco iluminado del sótano de The American Dream. Se había desenchufado enseguida cuando el hijoputa le dijo que era el jefe de seguridad. Cabía la posibilidad de que hubiese matado a alguien allí fuera, y tenía que asegurarse de que este viejo gordo no iba a entregarlo a los polis.

—¿Tienes trabajo, Paco?

—No… sí… bueno, algo así…

—¿Algo así? —repitió el hombre del pelo gris en tono interrogativo, mirando a Paco con atención.

—Soy portero suplente en un club llamado Slimy Mary’s.

Steiner le sonrió.

—¿Eres un portero con experiencia? —preguntó.

Paco observó al jefe de seguridad de The American Dream mientras empezaba a caer en la cuenta de que no trataba de investigar los hechos. ¿No había dicho el tipo que hicieran desaparecer aquella basura? Y Fritz había salido bastante malparado…

—Oh sí… —dijo lentamente—. Soy el hombre de confianza de Dojo, Sr. Steiner. Sé cómo funciona…

—¿Puedes adivinar cuál es el objeto de esta conversación?

Paco se arriesgó a sonreír.

—¿No irá a entregarme a la poli…? Y el pobre Fritz parece que va a tener que descansar una buena temporada. Quiero decir que él es amigo mío y no quisiera… Pero…

Henry Steiner frunció el entrecejo.

—No te preocupes por quitarle el trabajo a Fritz —dijo fríamente—. Lo perdió en el momento en que no pudo controlar la situación. Si esos payasos hubieran entrado… Si no hubieras llegado tú… —Le sonrió sin perder la frialdad—. Solo tienes una oportunidad de fallar en este trabajo, Paco. Después de la cual, te largas. ¿Nos entendemos?

—Claro, Sr. Steiner.

—Te probaremos de martes a sábado, de diez a tres. Dos mil dólares, nada de ventas ni historias en la puerta, nada de aceptar sobornos para dejar entrar a gente. Si dejas entrar a alguien que causa problemas, te quedas en la calle —dijo Steiner—. ¿Trato hecho?

—Soy su hombre, Sr. Steiner —contestó Paco alargándole la mano.

El gordo no la tomó, ni tampoco le dio una palmada.

—Vuelve mañana por la noche —dijo en tono distante—. Ya sabes el camino de salida…

—¿Ya está? ¿Estoy contratado?

Steiner asintió con la cabeza. Paco se levantó. Miró a Steiner durante un largo momento.

—¿Qué? —dijo el hombre de pelo gris.

Paco se encogió de hombros, inseguro.

—No sé…

—¿Qué quieres, una ceremonia?

Paco se encogió de hombros otra vez.

—De acuerdo, de acuerdo, bienvenido a The American Dream, Paco Monaco. Ahora lárgate hijo, tengo asuntos más importantes que atender.

Sally alcanzó a Lord Jimmy en la escalera mecánica que se deslizaba hacia la salida de la Cúpula Resplandeciente.

—¡Espera! —le gritó, ya próxima a él.

—Déjame solo, ¿quieres? ¿Me has puesto bastante en ridículo, quienquiera que seas?

—¡Soy Sally Cyborg, de verdad lo soy!

—¡Claro! Y yo soy el maldito Príncipe Carlos, ¿o no te has dado cuenta?

Ella lo cogió por el brazo.

—Por favor —dijo—, no quería… yo…

Era muy consciente de su propia sudorosa flacidez bajo el forro de goma espuma, de su grotesca vestimenta, del hecho de que estaba hablando con Lord Jimmy, una verdadera estrella de rock, y de que ella era solo… era solo…

Lord Jimmy volvió su magnífica cabeza rubia para mirarla con una mezcla de enfado y compasión.

—Está bien, está bien —dijo—. Te perdono. Nobleza obliga y todo eso.

Alargó la mano y le dio unas palmaditas en el brazo recubierto de goma como si consolara a un perrito.

—Probablemente solo eres una pobre e intrépida admiradora que lo único que pretendía era presumir contando que había estado conmigo a sus amigas. De acuerdo, de acuerdo cariño, no te pongas triste. Ya te has divertido a mis expensas. Ahora podrás recordar todo esto durante el resto de tu vida.

—¡No, te equivocas, yo soy ella, yo soy su voz, yo soy su música, yo soy Sally Cyborg, de verdad soy yo! ¿No me has oído? ¿No me has sentido? ¿No me has tocado?

Lord Jimmy levantó lentamente la vista para mirarla a los ojos.

—Maldita sea, sabes que casi te creo —dijo—. Quiero decir… esa cara… esos ojos…

—Soy yo —repitió ella—. Soy la intérprete de VoxBox del disco, yo escribí la música, yo introduje la letra. Ella tiene mis ojos… ¿Acaso no son los ojos el espejo del alma?

La escalera mecánica llegó al rellano. Él podía haber escapado, pero no lo hizo. Por el contrario, le concedió un momento final quedándose allí, erguido, mientras la brisa perfumada alborotaba sus cabellos dorados.

—¿Intérprete de VoxBox? —preguntó—. ¿Introducir la letra? ¿Qué coño ha pasado con el rock and roll? Oh sí, pobre y patética criatura, todo tiene un repugnante sentido. Una oscura desconocida pasando palabras de plástico a través de su maldito VoxBox. Y más bastardos patéticos pasándolo todo por sus ordenadores. Y por el otro lado sale un jodido disco que me borra a mí de las listas. Goma, pintura grasienta y artilugios de magia. Maldita sea, Sally Cyborg tiene que ser exactamente como tú, ¿no es cierto?

Las lágrimas le caían por las mejillas, disolviendo la pintura plateada.

—Eres un hombre hermoso, ¿lo sabías?

—Claro que lo sé —respondió Lord Jimmy—. Mi madre no deja de decírmelo.

Y se volvió para marcharse, con una leve y galante reverencia.

—¡Espera! ¡No te vayas!

—Tengo que actuar, cariño. —Le dirigió una última mirada por encima del hombro—. Pero si realmente eres quien dices ser, puedes demostrármelo, ¿verdad, cielo? Si realmente eres Sally Cyborg, demuéstramelo en el único lugar que cuenta. ¡En directo! ¡Sobre el escenario! ¡En The American Dream! ¡Demuéstralo allí u olvídalo! —Le lanzó un irónico beso y se alejó.

—¡Te veré en Nueva York! No lo dudes —le gritó a sus espaldas.

Se quedó allí estúpidamente, analizando la fatuidad de su promesa durante un largo momento. Entonces recordó lo que le había dicho Lord Jimmy.

¿Dónde y cuándo va un cantante con un número uno?

Adonde quiere y cuando le da la gana.

Sally Genaro no era una estrella del rock como Lord Jimmy, pero Sally Cyborg sí. Sally Cyborg podía ir adonde quisiera y cualquier empresario se desharía de gratitud si se presentaba de improviso para actuar en su club sin contraprestación económica.

Lord Jimmy tenía razón. Era hora de que Sally Cyborg empezara a ir de gira. Era hora de que la pequeña Sally la del Valle se pusiera su indumentaria, se enchufase y demostrara ante todos los Bobby Rubin del mundo cómo era el auténtico rock and roll.

EAST SIDE,
WEST SIDE

Sally Genaro había conseguido un billete de primera clase en un vuelo nocturno, se bebió, uno tras otro, tres martinis secos, durmió durante la película y la cena, y no se despertó hasta que se encendieron las luces de la cabina, el auxiliar de vuelo le dijo que se atara el cinturón y las azafatas empezaron a servir croissants con huevos y bacon, mitades de pomelo y café.

Cuando el avión pasó sobre Manhattan camino de la inevitable espera por aglomeración del Kennedy, ya había engullido un desayuno, empezando con el segundo y la tercera taza de café, y se sentía casi humana.

Sally nunca había estado en Nueva York, nunca había estado al este de Las Vegas, pero desde luego había visto aquel paisaje en innumerables películas y series de televisión: el inicio de Manhattan a través de la ventanilla de un avión en una mañana clara, los legendarios racimos de rascacielos en el extremo y el centro de la ciudad, el rectángulo verde de Central Park, el sol destellando en la bahía, el entramado de puentes, el edificio del Empire State, el de Chrysler, el World Trade Center, incluso la Estatua de la Libertad en su pequeña isla.

Era perfecto, exactamente como siempre lo había imaginado, y un escalofrío de emoción se llevó la carencia de un buen sueño nocturno, el cambio de horario, la resaca, y hasta el horror de la desagradable escena final de la pasada noche mágica, aunque no su recuerdo.

Aquí estaba, planeando sobre la fabulosa Gran Manzana, una estrella de Hollywood, la estrella de rock que más vendía en el país, de camino hacia su primera actuación en directo en el legendario The American Dream. Era como penetrar en una película romántica como protagonista femenina y con Lord Jimmy como enamorado.

No obstante, después de girar sobre el aeropuerto Kennedy durante cuarenta y cinco minutos, esperar a que les asignaran una puerta de desembarque quince más y soportar los gritos y maldiciones de la multitud alineada ante la cinta de equipajes aguardando a que sus maletas emergiesen del limbo durante otros treinta, se encontraba cansada, confusa y con inicios de paranoia. ¡La gente estaba tan nerviosa! ¡El área de equipajes estaba tan sucia y descuidada! Además había una especie de simios de aspecto infrahumano lanzando las maletas como si fueran cubos de basura.

En verdad, no inspiraban confianza en la fiabilidad del sistema de entrega de equipajes. ¿Qué pasaba si perdían su maleta? Toda su indumentaria de Sally Cyborg estaba dentro. ¿Qué haría si…?

Su gran maleta blanda salió saltando y rondando sobre la correa transportadora.

—¡Esa es mía, esa es mía! —gritó, y se encontró abriéndose paso a codazos y rodillazos como el más furibundo de los que esperaban.

Desaliñada, sudorosa y un poco contusionada, atravesó las puertas deslizantes de cristal para salir a una acera ante la que había un horripilante y ruidoso atasco de tráfico, demasiado aturdida incluso para enfadarse por el desgarrón del lateral de su maleta.

—¿Busca taxi? —le preguntó un sucio oriental con vaqueros y una chaqueta de cuero marrón rota que apareció a su lado como por arte de magia—. Trescientos pavos sin taxímetro a cualquier parte de Manhattan. No encontrará nada mejor que esto, ¿vale?

—¿Cómo…?

Le cogió la maleta, recorrió unos sesenta metros acera abajo hasta un mugriento y viejo Toyota verde con Sally corriendo detrás de él, abrió de un manotazo el maletero, tiró la maleta sobre un montón de cables y latas de aceite, lo cerró de golpe y le abrió la puerta trasera con una incongruente reverencia.

—¿Adónde?

—Un momento.

La mente de Sally se quedó en blanco mientras subía al taxi. Quizá solo se estaba volviendo paranoica, pero algo le decía que aquel tipo no era mucho de fiar. Desde luego no parecía la persona indicada para pedirle que recomendase un buen hotel.

—Ejem… al Waldorf-Astoria… —dijo, intentando mostrarse aristocrática y segura.

Ese era el nombre del hotel elegante de todas esas películas, ¿verdad? Y además no sabía el nombre de ningún otro hotel de Manhattan.

Durante la hora y media que tardó el taxi en recorrer la distancia que lo separaba de Manhattan a través del denso tráfico y la cruzó hasta el Waldorf-Astoria, Sally tuvo más tiempo del que deseaba para contemplar la Gran Manzana a nivel del suelo.

El recorrido por Queens no era muy diferente de una mala mañana en la Autopista de Santa Monica, excepto porque parecía que nadie hubiera pavimentado esta autopista en los últimos cuatrocientos años. La suspensión del taxi era desastrosa y los barrios suburbiales por los que pasaba hacían que Watts pareciese el centro de Beverly Hills.

La escena se hizo más dramática mientras avanzaban milímetro a milímetro por una zona elevada a través de bloques de mohosas viviendas grises y barrios industriales que le recordaban las proximidades de Long Beach desde la Autopista Harbor, porque destacándose en la distancia frente a ellos pudo ver una vez más el famoso horizonte de Manhattan reluciendo seductoramente en la neblina detrás de aquella horrible área urbana, igual que las Colinas de Hollywood se erigían sobre la polución mientras conducías hacia el este en Santa Monica desde el aeropuerto.

Tras un interminable atasco en un mugriento túnel lleno de humos asfixiantes, se encontraron moviéndose a trompicones entre largas paradas por las estrechas calles del centro de Manhattan, colapsadas por el tráfico que atravesaba la ciudad.

Sally no había estado antes en esta película. Las avenidas que cruzaban eran anchos cañones de altos rascacielos atestados a nivel del suelo de anuncios, escaparates y fachadas de restaurantes, tiendas y almacenes, pero las calles que incidían en ellas eran estrechos cañones negros y oscuros que discurrían entre interminables acantilados de piedra y cemento gris, en cuyo interior solo Dios sabía qué pasaba, y donde la calzada, las aceras, y los edificios parecían estar cubiertos de fango y desmoronándose.

Y la gente…

La gente hormigueaba por todas partes, apresurándose nerviosamente hacia otro sitio, esquivando el tráfico en medio de las calles sin prestar la menor atención a los semáforos; y aunque la mayoría no hubiera desentonado en Ventura, Hollywood o Wilshire, muchas de aquellas personas tenían una extraña y siniestra apariencia.

Había mugrientas criaturas de ambos sexos con grandes bolsas de arpillera al hombro. Las chicas llevaban pelucas de goma baratas, vaqueros harapientos y su camiseta; los tíos vestían camisetas de Sally Cyborg, y algunos, por incongruente que parezca, llevaban el pelo al estilo de Jack el Rojo. Y por todas partes había hombres con metralletas.

El Waldorf-Astoria no respondía del todo a sus vagos recuerdos cinematográficos, como pudo comprobar cuando el taxi la dejó en la entrada y el conductor la insultó en una mezcla de inglés y coreano, o algo semejante, antes de alejarse por no haber añadido una propina a la tarifa de trescientos dólares.

Oh sí, estaba en Park Avenue, un ancho bulevar con un paseo central ajardinado que discurría entre rascacielos de acero y cristal y algunos edificios más viejos y adornados, una calle famosa que había visto en las películas y la televisión. Pero la hierba del paseo estaba reseca y cubierta de desperdicios, y la mitad de los árboles tenían apariencia agónica.

La fachada del hotel era bastante espectacular, con una marquesina y un portero uniformado, y banderas ondulando que no reconoció. Un botones le cogió la maleta y la condujo hasta una escalera impresionante por su anchura que subía hasta un suntuoso vestíbulo alfombrado.

Pero las alfombras no eran auténticas persas, sino imitaciones en mal estado de conservación, y toda la oscura carpintería tallada parecía una copia de sí misma al estilo Disneylandia que no ganaba calidad con el tiempo, y había guardias con metralletas vigilando, y el ascensor recubierto de espejos estaba un poco sucio y olía levemente a orines y a ajo.

Y lo que le dieron por mil quinientos dólares fue una habitación individual más pequeña que su propio dormitorio, un cuarto de baño con una ducha fija y una sola ventana con una magnífica vista a un patio de ventilación.

—¡Vaya sitio! —murmuró Sally mientras lanzaba su maleta sobre la cama y empezaba a deshacerla. Bueno, quizá no era tan horrible, pero tampoco era exactamente un bungalow en Beverly Hills.

Había oído todas las historias terroríficas que se contaban de Nueva York, desde luego: que era sucio y estaba superpoblado, que más de un millón de personas vivían en las calles, que la gente tenía que contratar guardias de seguridad para vigilar sus viviendas, que los neoyorquinos eran mal educados, malintencionados y paranoicos, que todo era increíblemente caro… Pero verlo, oírlo, olerlo y pagar trescientos dólares por un taxi y mil quinientos por una noche en aquella descuidada habitación de hotel era una cosa distinta.

Aunque cansada, sudorosa, desorientada y un poco decepcionada, su humor mejoró cuando empezó a sacar de la maleta su malla de cuerpo entero plateada, su peluca y sus bragas de cuero negro.

De acuerdo, Sally Genaro era, como decían aquí, una cateta de pueblo, una palurda, una prima, y probablemente la estaban timando. Pero apostaría a que una estrella del rock como Lord Jimmy no estaba metida en un rincón semejante. Apostaría a que tenía una suite enorme en algún lugar y una limusina con chofer.

Y Lord Jimmy es solo el número dos. ¡Sally Cyborg es la número uno! ¡Y cuando hubiera contactado con él, se lucirían juntos en las calles de Nueva York!

—Por favor, Sr. Portero, déjeme entrar; si lo hace, lo esperaré después del trabajo para que me lleve a casa y se acueste conmigo.

—Hey, no sé, mamacita, me parece que me vas a traer problemas, y en este trabajo me ofrecen más aventuras de las que puedo aceptar.

Karen y Paco se echaron a reír. Oh, sí, era agradable bromear con su hombre de nuevo, pero su risa sonaba un poco falsa. Podía imaginarse el grado de verdad que había en aquello. Incluso ahora, una gran cantidad de gente gritaba y se contorsionaba para llamar su atención. Por lo menos, la mitad eran mujeres, y solo las jóvenes y atractivas tenían alguna oportunidad.

¿Era ese el gusano de su manzana, o era algo más profundo lo que la estaba hundiendo a pesar de su alegría superficial?

—Hey, en este trabajo me pagan para que escoja a la mejor, Karen —le había dicho con entusiasmo después de su primera noche en la puerta de The American Dream—. Quieren gente de buen ver cuando MUZIK transmite desde el club. Chingada, todo el mundo quiere entrar; me despedirán si se lo consiento a muchos desastrados.

—Es mejor que me deje entrar, Sr. Portero —le susurró Karen para que no pudieran oírla los suplicantes de la acera—. En caso contrario, informaré a tus jefes de que eres un miembro con carnet del Frente de Liberación de la Realidad.

—¡Hey, eso no es divertido! —siseó Paco, mirando furtivamente a su alrededor, y le permitió el paso sin más bromas.

—Mirad, ser portero de The American Dream consiste en algo más que mantener alejados a los borrachos y a los indeseables —había explicado Paco en el local a la hora del desayuno del día anterior.

—Sí, supongo —dijo Eddie Polonski—. Debe de ser un verdadero problema escoger entre todas esas mujeres.

—Hey, tienen normas, así las llaman, y tengo que hacerlas cumplir, ¿sabes? ¡Chingada, a veces me siento como si fuera una especie de guardia de seguridad!

—¿Normas? —preguntó Larry Coopersmith.

—Sí. Por ejemplo, la admisión de las señoras guapas es una norma. La prohibición de la entrada a yonkis y borrachos es una norma. No más de doscientos vagabundos por noche, y más me vale llevar la cuenta. Mantener dos tercios de la multitud del foso blanca. Y nadie que lleve el rojo puede pasar.

—¿Eso significa que nos darías la patada? —inquirió Malcolm McGee lleno de indignación.

Tommy, Teddy, Bill y él todavía llevaban el rojo como desafío, a pesar del peligro que suponía atraer la atención de los polis y de los guardias de seguridad en el tiempo presente.

—Tendría que hacerlo —les dijo Karen—. Están encima de cualquiera que les parezca un posible vendedor de discos chinche. Si Paco no hubiese conseguido el trabajo, creo que ya me habrían echado incluso sin el rojo.

Karen atravesó la pista de baile y ocupó su taburete habitual en la barra. Pidió un «destornillador» y contempló la escena. Allí estaban las usuales prostitutas de la calle, la mayoría de ellas con la vestimenta vulgar y fetichista de Sally Cyborg, y también sus variopintos compañeros de trabajo masculinos intentando mostrar un aspecto de efectividad parecida, y había tipos vendiendo polvo y coca.

Pero todos los traficantes de discos piratas que antes competían con ellos habían desaparecido. Gracias a Paco, ella era la única que todavía podía entrar en The American Dream.

Movió la cabeza lentamente mientras tomaba su bebida, tratando de clasificar sus sentimientos, tratando de comprender por qué se sentía tan ambivalente acerca de este nuevo giro de la rueda.

De acuerdo, el comercio de discos de Jack el Rojo estaba casi moribundo, pero al menos el nuevo trabajo de Paco le había dado el monopolio de lo poco que quedaba, y lo que más afectaba a su corazón eran que algo de lo que él no quería hablar le había quitado la obsesión por Sally Cyborg la misma noche en que le dieron el puesto.

De repente, nadie del FLR apoyó con más vehemencia la postura de Markowitz respecto a Sally Cyborg que Paco.

—Chingada, Larry tiene toda la razón; quiero decir que no existe ninguna Sally Cyborg, pero eso no le impidió hacer un imbécil de mí. Quiero decir que estaba loco de deseo por nada.

Y había sido algo más que palabras. Él volvió a convertirse en Mucho Muchacho durante las últimas noches, incluso parecía decidido a recuperar su halo varonil que creía haber perdido en los días previos. Le llevaba pequeños regalos. Le cogía la mano cuando iban por la calle. La besaba para despertarla por la mañana. Ella tenía la sensación de que pronto le diría que la amaba.

Por tanto, ¿qué era esa nube en lo que debía ser su claro cielo azul?

Le había confesado con cautela sus incoherentes recelos a Leslie Savanah.

—No se trata de tu vida amorosa, Karen —le dijo Leslie—. Todos nos sentimos un poco extraños respecto a la situación. Tenemos a uno de nuestros miembros controlando la puerta de The American Dream; pero en vez de facilitar que inundemos el lugar de factores azarosos, el pobre Paco se ve obligado a mantener la Realidad Oficial incluso dentro de sí mismo. Esto debería ser una gran oportunidad para el FLR, pero ni siquiera Larry puede imaginarse qué demonios hacer con ella.

—No creo tener ese grado de sofisticación política cuando se trata de lo que siento por Paco —le contestó Karen secamente.

Ahora se dedicó a observar la pista de baile, donde montones de lujosas Sallys Cyborg lucían su arrogante y provocativa indumentaria, esclavizando a sus hombres.

¿Podría yo actuar así?, se preguntó. ¿Soy yo interiormente como ellas?

¿O había algo incluso más deshonroso que eso en sus verdaderos sentimientos?

El FLR estaba perdiendo energía hasta el punto que la mitad de los miembros se hallaban enchufados continua y obsesivamente para escapar de la futilidad de la realidad, ella pasaba las noches sentada en el bar sin lograr nada, y mientras todo iba cuesta abajo la estrella de Paco ascendía.

¿Estaba celosa de Paco?

¿Estaba celosa por el hecho de que ahora fuese Paco quien le proporcionaba la entrada en The American Dream?

¿Acaso una cosa era contemplar desde una posición de superioridad cómo el muchacho puertorriqueño sin educación al que había rescatado de las calles alcanzaba una madurez independiente y otra muy distinta ver que se alzaba por encima de su situación?

¿Estaba tan frustrada como para sentir eso? ¿O había sido siempre una snob vergonzante, una puta hipócrita?

Sally Genaro durmió hasta el mediodía, tomó un insulso desayuno en su habitación y pensó en cómo invertir el tiempo que le quedaba hasta el momento de dirigirse a The American Dream.

Bueno, estaba en Nueva York, ¿verdad? Y era la primera que visitaba la ciudad. Por tanto, ¿por qué no dar una vuelta y ver algo? Se duchó, y se dirigió al armario para examinar la escasa ropa que había llevado. Lo primero que le saltó a la vista fue la malla plateada y el forro de goma espuma.

Bien, ¿por qué no? Iba a ser Sally Cyborg aquella misma noche en el escenario, ¿por qué no acostumbrarse? ¿Por qué no proporcionar un poco de emoción a sus admiradores de la calle?

Se vistió de Sally, se aplicó el maquillaje plateado, cogió el ascensor para bajar, tomó un taxi en la puerta y le dijo al conductor que la llevara a Times Square. Cuando vio que aquello tenía tanto colorido corrió el Miracle Mile, que era tan solo un complejo de altos edificios rodeados por los omnipresentes guardias de seguridad, hizo que el taxista la llevara por Central Park. Pero no estaba dispuesta a bajarse allí después de contemplar todas aquellas chabolas de cartones, y todos aquellos vagabundos con aspecto de locos.

De hecho, gastó unos trescientos dólares en un paseo en taxi por Manhattan sin encontrar un lugar que le pareciera adecuado para bajarse.

Vio innumerables bloques de edificios quemados y vallados, infestados de ratas, de cucarachas y de vagabundos. Vio calles llenas de putas repugnantes. Vio las lujosas tiendas de la Quinta Avenida. Vio elegantes viviendas unifamiliares y edificios de apartamentos en la parte alta de West Side. Vio museos con mendigos y escoria de la calle en sus amplias escaleras. Vio una cola de vagabundos que daba la vuelta a la manzana ante algo llamado «Dispensario de galletas de maíz». Vio a los toros y los osos de Wall Street.

Vio cuatro o cinco veces cuerpos, al parecer sin vida, tirados en la calle, encogidos en los portales, tumbados sobre montones de escombros; y la gente que pasaba junto a ellos sin prestarles la menor atención. Vio el Empire State Building presidiendo el mercado callejero que lo rodeaba. Vio el «Muro de Berlín» alrededor de Battery Park City. Vio a una niña flacucha que huía a través de la multitud en Union Square perseguida por un guardia de seguridad con una metralleta. Vio a un borracho sonándose la nariz con la mano y limpiando esta en un Rolls. Vio a algún elegante político, acompañado de una escolta de coches, bajar del suyo ante la puerta de las Naciones Unidas; y, justo a la vuelta de la esquina, a una señora gorda cagando en una cabina de teléfonos abierta.

Vio muchas cosas que no mostraban en televisión. Y cuanto más veía, más valor le faltaba para aventurarse a andar por las aceras de Nueva York. Si en Los Ángeles había algo semejante era muy en el interior del barrio, donde ninguna chica en su sano juicio se aventuraría a salir de la autopista ni aún dentro de su coche.

Finalmente tuvo una inspiración.

—Lléveme a The American Dream —le dijo al silencioso conductor negro, que no había hecho ningún comentario chistoso como podía esperarse después de ver a los taxistas de Nueva York de las películas.

—Tá cerrao —le contestó el taxista con un extraño acento africano.

—Ya sé que está cerrado a estas horas, pero déjeme en las inmediaciones.

—Ze llama Soho —le dijo el taxista con arrogancia, y la dejó en una calle muy semejante a lo que ella esperaba que fuera el área donde Muzik situaría su sala de Nueva York.

«West Broadway» y «Calle Houston» indicaban las placas de la esquina, y vio que la calle estaba llena de restaurantes, bares, tiendas y galerías de arte distintas por completo a los que había visto en La Ciénaga. Lujosos escaparates y anuncios se alineaban a ambos lados de la estrecha calle en las plantas bajas de edificios no muy altos con aspecto de almacenes, la mitad de los cuales eran de sucio cemento gris y la otra mitad estaban pintados en nítidos colores claros como los edificios de Venecia.

Incluso una chica de Los Ángeles como Sally podía decir que esa calle, donde solo transitaban algunos peatones, era una lujosa avenida cuya vida empezaba al anochecer. Ahora, en la menguante luz de la tarde, parecía justo lo que buscaba: una agradable y divertida calle de Nueva York de clase alta en la cual podía aventurarse para un tranquilo ensayo de Sally Cyborg. Y dándole a su contacto, empezó a andar pavoneándose avenida abajo.

—Tenemos que aprovechar esta oportunidad de oro que se nos ha presentado, Paco —dijo Larry Coopersmith—. ¡Es seguro que ahora no está ocurriendo nada!

Paco y Larry estaban sentados en un sofá al fondo del local comiendo bocadillos de jamón y queso y pasándose una botella de cerveza de litro.

En el otro extremo, Mary, Tommy y Teddy todavía estaban jugando con sus malditos ordenadores, y Malcolm McGee montando otro Cajero Automático del Pueblo, pero Paco tenía que admitir que aquella era una especie de obsesión, puesto que incluso Dojo hallaba dificultades para colocar algo. El local se estaba convirtiendo en un mal rollo. La gente se pasaba todo el tiempo enchufada, dedicada a entretenerse con sus juguetes y hablando de una revolución inexistente. Si no hubiera sido por Karen y el hecho de que era el único lugar donde dormir gratis, hubiera mandado a la porra a aquella jodida estupidez.

—Hey, Karen es la única vendedora de discos que dejo entrar en The American Dream y Dojo es el único que realmente hace circular un poco vuestra mierda —le espetó Paco—. ¿Qué más quieres de mi pobre persona vagabunda, Larry?

—No lo sé, Paco —contestó Larry Coopersmith en tono taciturno—. ¡Mierda, las cosas estaban empezando a funcionar! La economía electrónica perdía miles de millones por todos lados y ese dinero iba a parar a manos de la gente, se produjo la inflación electrónica, los bancos se vieron forzados a cerrar sus cajeros automáticos. ¡Maldita sea, teníamos a la Realidad Oficial contra las cuerdas!

—¡Pero eso todavía continúa! ¡El único problema es que todo el mundo ya tiene un Jack y un par de discos! Ciudad Trabajo aún lo está sufriendo, ¿no es cierto?

—Sí. Pero ¿qué me dices de la gente, Paco? Demonios, teníamos a Jack el Rojo para despertarla y se quedó fuera de circulación. ¡Ahora Sally Cyborg la atonta de nuevo! Voy a mostrarte…

—¿Mostrarme qué?

Larry Coopersmith sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y lo encendió automáticamente. De la misma forma automática, alargó la mano como si fuera a rascarse la cabeza y le dio a su contacto. Lo había estado haciendo mucho en los últimos tiempos.

—Cualquier cosa que la gente vea en televisión es su realidad —dijo con su voz de Markowitz—. Y mientras los poderes tácticos controlen eso, impondrán su propia versión oficial a cada uno, igual que tú controlas la realidad en el foso de The American Dream.

—¿Por qué siempre me estáis dando la lata con las normas de admisión? —protestó Paco con acritud—. ¿Crees que a mí me gusta mantenerlo tan blanco? ¿Crees que me gusta dejar entrar a todas esas Sallys Cyborg y dejar fuera a cualquiera que todavía lleve el rojo? Me pagan para que imponga sus jodidas normas de admisión. ¡Yo no las hago!

—¿Y que pasaría si las hicieras?

—¿Qué?

Larry tomó un largo trago de cerveza y luego giró la botella entre sus manos pensativamente.

—¿Qué ocurriría si una noche siguieras las normas de admisión del FLR y dejaras entrar a los que llevan el rojo? —le preguntó—. ¿Qué ocurriría si fuese una noche en que MUZIK transmitiera en directo…?

—¡Me echarían a patadas!

—¿No valdría la pena?

—¡Chingada, estás loco, cabrón! ¿Valdría la pena hacer qué? ¿Que todo el mundo que mirara MUZIK viera a un atajo de adictos enchufados al Jack divirtiéndose en The American Dream durante veinte minutos antes de que los malditos guardias de seguridad nos echaran a todos? ¡Tu jodido cerebro está frito!

—Sería todo un acontecimiento en los medios de comunicación… —susurró soñadoramente Larry.

—¡Hey tío, no voy a perder un trabajo que me da dos de los grandes a la semana por tu estúpido acontecimiento para los medios de comunicación!

—¿Ni siquiera aunque pudiéramos hacer añicos la Realidad Oficial en esos veinte minutos? ¿Ni siquiera aunque pudiésemos cambiar millones de vidas en un mágico momento televisado?

Paco miró a Coopersmith con más atención. Él le sostuvo la mirada. De acuerdo, pensó, quizás esta mierda me está atrapando. Quizás hay algo podrido en que un hispano como yo coja el dinero de Ciudad Trabajo para mantener blanco The American Dream. Quizá valdría la pena perder un trabajo de dos de los grandes a la semana para… para… para dar un empujón y sentir que el mundo entero se mueve.

Tomó un largo sorbo de cerveza.

—Te diré una cosa, amigo —contestó al fin—. Tú me muestras la forma de hacer eso, y después yo pensaré si pongo mi carne en el asador.

—¿Lo dices en serio, Paco? ¿O hablas por hablar?

—¡Chingada, tú eres el que habla por hablar, tío! ¡Inventa algo que no sean tonterías de adicto, y entonces hablaremos de locuras importantes!

—Trato hecho —dijo Larry. Tomó un sorbo de cerveza y le pasó la botella con gesto solemne a Paco—. Bebe por eso, amigo.

Sally Cyborg iba West Broadway abajo mirando al interior de las galerías, parándose ante los escaparates de las tiendas, sonriendo a los ocasionales transeúntes que se cruzaban con ella, moviéndose provocativamente y sintiéndose al fin la amante de acero de la ciudad, la estrella de rock de Hollywood que se mostraba a las masas en la languidez de la tarde antes de su gran actuación en directo.

No había multitudes allí, los bares aún no habían iniciado la happy hour[10], tenía la impresión de toparse con un guardia de seguridad cada tres metros e incluso una estrella de rock número uno en ventas como Sally Cyborg podía andar por la calle sin que la molestaran.

Esta debía de ser la famosa actitud de Nueva York de que hablaban en Los Ángeles. Los hombres la miraban de arriba a abajo, pero esperaban a que ella pasara y entonces lo hacían por encima del hombro. Todos sabían quien era, pero nadie se arriesgaría a admitirlo ni a ser tan estúpido como para pedirle un autógrafo.

Quizás al día siguiente volvería con Lord Jimmy. Entonces su aparición sorpresa en The American Dream sería el tema de conversación de la ciudad, y aquel podía ser un buen sitio para esconderse de los reporteros y de las cámaras durante un romántico y tardío desayuno.

Decidió ir a echar una ojeada a The American Dream antes de que lo abriesen, solo para sentir las vibraciones. Cuando se aproximó a un guardia de seguridad para preguntarle qué dirección debía tomar, la miró de una forma extraña, pero incluso él era demasiado frío para reconocer el hecho obvio de que sabía que estaba hablando con una auténtica estrella del rock.

Le indicó que debía recorrer dos manzanas hacia abajo y una manzana hacia el este hasta una calle lateral. No había nada allí excepto unos grises edificios sin características especiales y con apariencia de almacenes, una tienda de pasta, una bodega y una charcutería italiana. Pero ante el edificio de mayores proporciones había una fila de guardias de seguridad con las metralletas preparadas mientas unos empleados descargaban equipos de una camioneta.

Una corriente estremecedora irrumpió a través de los circuitos de Sally Cyborg cuando se detuvo en la acera de enfrente para observar los preparativos de su noche triunfal, un centelleo que bajó por el cable de su columna vertebral como si estuviera en la silla eléctrica.

Vengo a bailar y bailaré esta noche, se cantó a sí misma, cimbreándose con el fluido de su excitación. Tenía la sensación de que faltaban siglos para que llegara la noche. Quería ser la Reina del Ardor, una pira funeraria y una máquina del sexo del rock and roll ya.

Sin rumbo fijo, inquieta y resignada a esperar, anduvo hacia el este varias manzanas más, bailando al ritmo de su propia música, y no prestó ninguna atención a la ruta que seguía hasta que llegó allí.

Y llegó a un lugar distinto por completo.

A no más de tres manzanas hacia el este se destacaban altas y lujosas torres de apartamentos, pero ella iba caminando por otro mundo aunque solo tenía que alzar los ojos para verlas.

Hileras de lo que habían sido viviendas restauradas, abandonadas de nuevo durante el estallido de la devaluación, bordeaban ambos lados de la estrecha calle. Dos de ellas no eran más que mampostería medio derrumbada y montones de escombros quemados. Las restantes parecían armazones de edificios con paredes de ladrillos a punto de desmoronarse y cemento agrietado que rezumaba líquidos oscuros y olía a humedad, y huecos de ventanas que la miraba vacuamente como cuencas sin ojos de una fila de cráneos.

Y había ratas carroñeras en la pila de huesos. Algunas de ellas eran gordos y sucios roedores grises que corrían de sombra en sombra, pero la mayoría eran de la variedad humana. Gente que al parecer vivía en las ruinas cavernosas.

A través de las ventanas sin postigos, podía ver figuras que se movían en el interior. Una chica flacucha con una sucia y rota malla plateada que discutía con un tipo que llevaba una camiseta de Sally. Un círculo de gente harapienta que comía algo parecido a comida para perros en recipientes de papel. Gente jodiendo y gruñendo ostentosamente. Un tipo asqueroso orinando desde la ventana de un último piso al otro lado de la calle sobre la acera, con una redecilla mohosa de Jack sobre la cabeza rapada.

La vio y se echó a reír.

—¡Hey, Sally Cyborg! —gritó—. ¿Te gustaría pasar un rato conmigo?

¿Qué manera era esa de rendirle homenaje a la Reina del Ardor y la pira funeraria?

—¡Mécete en mi silla eléctrica, gilipollas! —gritó ella haciéndole un gesto grosero—. ¡Mis labios de láser harán que te arrodilles!

—¡Oooh… no te vayas, bajo enseguida!

Y entonces se dio cuenta de que había movimiento a su alrededor, pies que se arrastraban, carreras en los edificios y voces que iban descendiendo de piso en piso mientras las ratas humanas salían parloteando de las ruinas.

Había por lo menos dos docenas. Refugiados harapientos que salían reptando de las ruinas bombardeadas de Berlín al final de alguna película sobre la Segunda Guerra Mundial.

Pero no eran alemanes, ni aquello era un Berlín de celuloide. Era Nueva York y ellos americanos, bueno neoyorquinos; y lo que era peor, sentía que ella podría haber sido uno de esos desamparados hijos de las calles.

Todos tenían más o menos su edad, y en el caso de que su padre hubiera estado trabajando allí durante el colapso, ella no hubiera contado con su música, y con la prueba que ya tenía de que Nueva York era tan caro como advertían las leyendas, era difícil saber cómo hubiera podido librarse de una vida semejante. No existían ruinas quemadas en el Valle de San Fernando, pero incluso en la escuela secundaria había visto vidas sin esperanza. Y ella misma había estado muy cerca.

—¡Hey, es la verdadera Sally Cyborg! —gritó un chico negro que llevaba unos vaqueros raídos, una camiseta de Coca-Cola y un Jack.

—¡Mierda, tío! ¡Tienes los sesos quemados!

—¡Enchúfate y lo verás!

De repente, Sally Genaro se dio cuenta de que había salido del flash y se hallaba metida en un gran lío.

La estaban cercando como una jauría de perros salvajes. Chicos con camisetas sucias y rotas y pantalones mugrientos, con las cabezas rapadas y pintadas con colores chillones, o con el pelo estirado, teñido y engominado en forma de extrañas crestas tribales, o largo, rojo y escarchado de blanco. Chicas que llevaban partes del atuendo de Sally Cyborg, mallas desgarradas, camisetas, bragas negras mal teñidas, extrañas pelucas de fabricación casera que parecían escobas de color púrpura.

Y la mayoría de ellos llevaban Jacks.

El miedo aflojó los intestinos de Sally Genaro mientras que el círculo se cerraba poco a poco a su alrededor. La presión de ojos fijos en su nuca la obligaba a girar sobre sí misma con un terror paranoico.

Tenía la certeza absoluta de que la iban a asaltar, a violar e incluso a matar, y se sintió tan estúpida por haberse arriesgado a eso que apenas si podía sentir indignación.

Vamos, Sally Cyborg, tú me has metido en esto, se dijo, y le dio al contacto con desesperación. ¡Ahora tienes que sacarme de aquí!

Sally Cyborg bailó lentamente en círculo, siguiendo a los vagabundos con la mirada mientras ellos se acercaban y sus manos le daban a los contactos, sin sentir miedo sino una poderosa carga eléctrica que generaba en su interior aquella coreografía.

Sonrió con sus dientes de puñal, arqueó la espalda, puso sus manos de acero sobre las caderas y transformó su rotación cautelosa en una triunfante exhibición de giros.

—Sí, soy Sally Cyborg, carne y cable… —cantó con voz áspera.

La manada de ratas humanas dejó de avanzar.

—Reina del Ardor y pira funeraria…

Estaban absortos, ensimismados. Ya no eran una manada de ratas humanas armándose de valor para derribarla. La reconocían. Creían que era ella.

Se había convertido en público.

—Soy yo, de veras —dijo.

Las chicas con sus penosas imitaciones de su indumentaria la miraban con envidia, y algo más que no podía comprender del todo, algo que no era envidia y al mismo tiempo lo era. Los chicos empezaron a acercarse con disimulo, atemorizados, y unos cuantos de ellos alargaron la mano tímidamente con intención de tocarla.

—Sí…

—Chingada…

—¡La jodida Sally Cyborg!

Sally Cyborg estaba al fin sobre un escenario, bañada por la luz blanca de los focos, y delante de ella se extendía el vasto mar de su público, el hasta ahora invisible ejército de fans que la había creado, que ella había creado para danzar en el sueño.

Les cantó, siguiendo el ritmo, sintiendo los tambores que retumbaban en su columna vertebral de acero y el contrabajo la hacía contorsionarse.

Soy Sally Cyborg

Y nunca he existido

Conéctacte a mí

¡Y te haré gritar!

—¡Oh Sally, hazme gritar a mí!

Era el calvo de la ventana del último piso. Se aproximó arrastrando los pies, con las manos extendidas, chillando, riendo y gimiendo.

Se tiró a sus pies y se abrazó a sus piernas. Sally Cyborg puso una mano de acero sobre su cabeza calva, apoyándose en ella con actitud negligente.

Dos chicos, cuatro, media docena, surgieron adelante, lanzándose sobre ella a cámara lenta…

¡El rugido de un motor! ¡Un frenazo chirriante!

—¡Jodido-hijoputa-cabrón!

Disparos de armas automáticas.

Sus fans aullaron, maldijeron y se dispersaron en todas las direcciones. Una mano la cogió por la nuca y empezó a hurgar con un dedo.

Sally Cyborg se giró para apartar la cabeza, y Sally Genaro se encontró mirando de frente la ceñuda cara de un poli.

—¡Maldita estúpida! ¡Alucinando en una calle como esta con un modelito como ese!

Hubo otra ráfaga de disparos.

Luego, un segundo poli, un hombre negro con una pistola ametralladora apareció a su lado. Sally podía oler los humos que salían del arma caliente.

Solo entonces adquirió la lucidez suficiente para sentirse aterrorizada.

—Podía haber…

—¡Podías haber logrado que te violaran y te asaran después a fuego lento, idiota! —le gritó el poli blanco.

Pero eso no era cierto. Ellos eran sus fans, sus admiradores, sus adoradores…

—Ellos no hubieran…

—¡Son malditos vagabundos, nena! ¡Hubieran abusado de ti hasta que murieses, y luego te hubieran convertido en comida!

—Hey, Sam, afloja un poco —dijo el poli negro con una voz profunda y tranquilizadora—. ¡A esta chica han estado a punto de violarla!

—¡No jodas! —chilló el poli blanco.

Respiró profundamente.

—¡Me estoy empezando a cansar de la maldita Sally Cyborg! —continuó con voz más tranquila—. Ya es bastante malo tener a esos gilipollas adictos enchufados a esa mierda, y ahora quizá nos encontremos con una oleada de cabezas quemadas como esta sacándolos de sus casillas.

—No eres de aquí, ¿verdad, chica? —dijo el poli negro amablemente, empujando hacia atrás a su compañero.

Sally asintió con la cabeza. Solo ahora le llegaban a la mente los recuerdos como si fueran de otra persona. ¡Estaban encima de ella! ¡La manoseaban!

—Bueno esto es la Gran Manzana —dijo el poli negro—. Y si vas por ahí vestida de esta forma y alucinando con ser Sally Cyborg, la próxima vez no vas a tener tanta suerte.

—¡Deberíamos arrestarla por el jodido wire que lleva! —dijo el poli blanco—. ¿No se considera ya un delito menor?

—¡Hey, Sam, si quieres meterte en todo el papeleo por una multa de doscientos cincuenta dólares, no cuentes conmigo!

Sally se estremeció. Empezó a temblar. ¡Podían haberla matado! Estaban a punto de derribarla y violarla, y ella ni siquiera se daba cuenta. No había tenido miedo. Había estado soñando todo el tiempo. Si esos polis no hubieran llegado…

—Lo siento, oficial… Yo no sabía… No volveré… ¿Va a arrestarme?

—No, no vamos a arrestarte —dijo el poli blanco con acritud—. Pero tampoco te vamos a llevar gratis a casa. Vamos a dejarte en West Broadway. ¿Tengo que recordarte que no te acerques al metro?

Era una noche con mucho trabajo en la puerta. Debía de haber un centenar de personas, ataviadas con sus ropas más lujosas reunidas alrededor de Paco y saltando para llamar su atención, y más de cincuenta vagabundos merodeando detrás y tratando de captar su mirada. Y seguían llegando taxis llenos de gordos.

Paco odiaba las noches como aquella. Ya había dejado pasar a un centenar de vagabundos y solo quedaba espacio para blancos, pero todos los vagabundos que intentaban entrar eran negros o latinos. Desde el interior le habían enviado la orden de que a partir de entonces, solo dejara entrar a veinte personas por hora. El maldito Lord Jimmy estaba atrayendo muchedumbres y era de esperar que en cualquier momento aparecieran los jefes de bomberos reclamando un incremento de soborno.

—Sí, de acuerdo, muchacha, tú —dijo, haciéndole una señal con su dedo meñique a un bomboncito que llevaba una chaqueta de piel encima de una malla plateada. Un tipo pelirrojo con un mono azul brillante se precipitó hacia adelante—. ¡No, tú no. Ella!

Un hijoputa agitó un billete de doscientos dólares delante de su cara. Una chica se rozó contra él intencionadamente.

—¡De acuerdo, de acuerdo, vosotros tres, sí vosotros, uno, dos, tres!

—Oye, este viene con nosotros. ¿Pasa también?

—¡Chingada!

Sally Genaro dejó el taxi frente a The American Dream sintiéndose bastante mal, aún mareada por todo el whisky que había bebido para darse valor, y cuando vio la multitud que se agolpaba ante la puerta sus ánimos decayeron todavía más.

Había vuelto al hotel y había pedido al servicio de habitación una hamburguesa con media botella de Canadian Club. Esta última sin saber muy bien por qué.

Pero mientras llegaban las siete, las ocho y las nueve, y el nivel del whisky descendía hasta más abajo de la parte inferior de la etiqueta, el alcohol le aclaró la razón de que estuviese bebiendo.

Antes de empezar a beber, se sentía demasiado aterrorizada para aventurarse hasta un restaurante cercano. No podía enfrentarse de nuevo a las calles de Nueva York.

Pero ahora el whisky le estaba diciendo que ella sabía desde el principio que tenía que hacerlo. Ese era el motivo. Había recorrido cinco mil kilómetros para estar en The American Dream esa noche y no podía regresar a Los Ángeles sin lograrlo.

Pero cuando consiguió el valor suficiente estaba tan ebria que lo único que pudo hacer fue embadurnarse la cara con maquillaje de Sally Cyborg, ponerse la malla, colocarse el Jack, encasquetarse la peluca de Sally sobre él, llegar al ascensor, atravesar el vestíbulo y meterse en un taxi. Mientras le estaba dando la dirección al taxista se dio cuenta de que había olvidado ponerse el forro, pero lo olvidó en cuanto este empezó a parlotear en tailandés.

Y ahora se encontraba allí, detrás de aquella aglomeración de gente, Sally Cyborg camino de su actuación, atrapada dentro de la pobre Sally la del Valle, viendo como un público que iba a ser el suyo intentaba entrar.

Trató de deslizarse entre las muchedumbre, pero codos, rodillas y una o dos patadas la hicieron retroceder. Decidió usar también las rodillas y los codos, pero eso solo le permitió avanzar un poco.

Saltando, vio que el portero, un puertorriqueño de abundante pelo negro y atractiva sonrisa arrogante y burlona, dejaba entrar a una rubia que le dirigió una mirada provocativa al pasar ante él.

Así que ese era el procedimiento.

Alargó la mano y activó su Jack. Lograría que ese pequeño hispano se arrodillara delante de ella.

—¡Hey, cuidado!

—¡Joder!

—¿Quién demonios te has creído que eres?

Paco vio que algo ocurría detrás de la multitud congregada ante la puerta. Algún estúpido trataba de abrirse paso hacia él de una forma que cabreaba a la gente.

Entonces ella consiguió situarse en primera fila, cimbreándose y retorciéndose como si fuera una estrella del porno, apartando a los que esperaban con las manos y sonriéndoles luego, mirándolo casi como si quisiera hacerle perder el sentido.

Pero, chingada, lo que estaba viendo era una pequeña regordeta cuyo exceso de grasa ponía de relieve una malla plateada de Sally Cyborg… Tenía el maquillaje plateado de Sally Cyborg a rodales en la mitad de la cara, más pintura de dientes en los labios que en los dientes y la maldita peluca puesta al revés.

—Soy Sally Cyborg, carne y cable, los ardientes bytes de tus deseos carnales —le cantó con una fina voz nasal.

—¡Hey, eres un incordio, piérdete! —le gritó él.

—¡Estoy ebria de deseo y vengo a buscarte!

—¡A mí no, olvídame! —dijo Paco, provocando la risa de la gente.

—¡Déjate envolver por mis brillantes circuitos!

—¡Hey, ya te he dicho que me olvides! ¡Vete de una puñetera vez!

Ella lo miró con unos ojos que… con unos ojos que… Chingada, ¿dónde había visto esos ojos? ¿Por qué ellos…? ¿Porqué ellos…?

—¡Soy Sally Cyborg! ¡Carne y cable! ¡Reina del Ardor! ¡Fuego eléctrico!

—¡Y yo soy el gigante, cojones de elefante! —le contestó Paco—. ¡Y también soy el portero y tú no vas a entrar!

Ella avanzó. Él le tuvo que empujar para impedírselo. ¡Chingada, vaya noche! La miró con rabia mientras las manos de la gente empezaban a tirar de ella, obligándola a retroceder.

—¡Y no entra nadie si tengo que aguantar más cabronadas de estas! —dijo, dirigiéndose a todos—. ¡Esto no es un maldito zoo, esto es The American Dream!

Baqueteada y aturdida, Sally Cyborg se encontró arrastrada hacia atrás por un bosque de manos. Jadeante y magullada, con lágrimas en los ojos, Sally Genaro se encontró temblando detrás de la multitud que suplicaba en la puerta de The American Dream.

Saltó y vio entre las cabezas al odioso portero hispano que dejaba pasar a otra rubia.

—¡Jódete! —le gritó con impotencia—. ¡La próxima vez que te vea, haré que me ruegues para que te conceda el privilegio de besar mis pies de acero inoxidable!

Aunque el tráfico estaba colapsado en la autovía de Long Island, el avión había pasado más de una hora sobrevolando el Aeropuerto Kennedy, y él se encontraba cansado y bastante borracho tras cinco horas de bebidas gratis, aquel debería haber sido un momento dorado para Bobby Rubin.

No había vuelto a Nueva York desde hacía unos dos años, y entonces viajó para una celebración del Día de Acción de Gracias en familia bastante soporífera. Nunca había sido precisamente Mr. Manhattan cuando era un adolescente, y antes de que la Factory lo contratara y se trasladara a Los Ángeles jamás se había imaginado a sí mismo recorriendo Manhattan en una gran limusina negra después de un vuelo en primera clase desde la Costa, con la cartera llena de tarjetas de crédito y una cuenta de gastos a cargo de Muzik, Inc.

Sin embargo allí estaba, regresando como un Príncipe de Hollywood detrás del cristal negro de una limusina, con la brillante silueta nocturna de Manhattan erigiéndose espectacularmente al otro lado del East River como el fotograma de una película, y una suite reservada en el Union Square Pavilion; todo ello pagado por la Factory. Debía haber sido su hora de triunfo. Debía haberse sentido en la cima del mundo.

Por el contrario, estaba fastidiado al máximo y con la mierda hasta el cuello.

Nicholas West ni siquiera le había gritado. El hijo de puta ni siquiera había alzado la voz. Pero su rostro se había teñido de escarlata y las palabras brotaban de sus crispados labios en un tono tenso y cortante que lograba que la ira corporativa del actual presidente de la Factory fuese más terrorífica que ningún numerito salvaje con aullidos y golpes en la mesa.

—Ni siquiera voy a preguntarle cómo ha podido hacer una estupidez semejante, Rubin —dijo West a modo de saludo cuando Bobby entró en su despacho—. Eso no me interesa en absoluto.

—¿Sr. West…? —tartamudeó Bobby con expresión inocente, de pie ante la mesa presidencial.

Algo le indicó que no sería una buena idea tomar asiento sin invitación previa.

—Me refiero al vergonzoso espectáculo que protagonizaron usted y la Srta. Genaro para diversión de numerosos testigos en la Cúpula Resplandeciente hace dos días…

Bobby ser ruborizó.

—No veo que eso sea…

—¿… asunto de la compañía? —terminó West por él—. Quizás haya notado que vender discos es una parte muy importante de los asuntos de la compañía, ¿es así, Rubin? Quizás haya llegado a sus oídos que Sally Cyborg es nuestra artista actual que más vende. ¿Puedo suponer que está enterado de que un segundo disco de Sally Cyborg está a mitad de producción a pesar de que usted se negó a trabajar en él con la Srta. Genaro?

—¿Qué es todo esto…?

—Sally Genaro no ha vuelto al trabajo desde hace dos días, Rubin —le dijo West—. No se ha quedado en su apartamento. Sus padres no saben donde está.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó Bobby con una creciente opresión en el estómago.

—Ha sido por su culpa, Rubin —le silbó West con furia, sin perder del todo su terrorífica frialdad—. Le hago directamente responsable. Por favor, no pierda el tiempo con negativas inútiles. Había muchos testigos. Usted se burló de ella cuando se hallaba en un estado vulnerable. Su… deseo por usted es algo bien sabido en la compañía, como lo es el odio que usted le tiene. La humilló frente a ese Lord Jimmy, provocando que huyera a Nueva York.

—¿Huir…? ¿Nueva York…? —Bobby se derrumbó sobre una de las sillas de cuero blanco que había delante de la gran mesa gris metálico.

—Sí, se ha ido a Nueva York —dijo West—. Hemos invertido todo el día e incluso toda la noche en averiguar eso. Hemos… hemos tenido una fuerte discusión con su manager de Londres antes de que Lord Jimmy accediese a ser entrevistado por nuestros representantes, pero al final fue… inducido a cooperar. Una vez que supimos lo esencial de la conversación que mantuvo con Sally, investigamos en todas las compañías de aviación y nos enteramos de que había comprado un billete solo de ida al aeropuerto Kennedy con su tarjeta American Express. De modo que es lógico suponer que se encuentra en Nueva York.

—¿Dónde…? —susurró Bobby.

West se encogió de hombros y le dirigió una sonrisa odiosa por completo.

—Tendrá que averiguarlo usted mismo cuando llegue allí —dijo.

—¿Yo…? ¿Ir allí…?

—Saldrá esta tarde —afirmó West, lanzándole una carpeta de agencia de viaje—. Ya lo tenemos todo organizado. La encontrará, y la convencerá de que vuelva de inmediato… por los medios que sean necesarios.

—¿Cómo demonios se supone que debo hacerlo?

—Ese es su problema, Rubin —le dijo West—. ¿Acaso tengo que aclararle hasta qué punto es su problema?

—¡Quizá sería mejor! —replicó Bobby, resentido—. Si cree que yo…

West suspiró.

—Me disgustan las amenazas —dijo—. Pero si insiste en hacer un melodrama barato, he de informarlo de que ya he encargado al departamento jurídico que planee una querella convincente en contra de usted. Está lista para ser presentada al fiscal federal. Y si se presenta, le garantizo que lo procesarán como el genio electrónico que hay detrás del Frente de Liberación de la Realidad, el que pirateó los algoritmos de Jack el Rojo para los programas chinche y los vendió a elementos criminales. A toda la policía del país se la está presionando para que encuentre a algún responsable del asunto de Jack el Rojo y, puesto que él no existe, estarán encantados de tenerlo a usted.

Nicholas West unió las manos y entrelazó los dedos; y después, por primera vez, miró a Bobby con inequívoca severidad.

—No es que me guste incidir sobre el tema —dijo—, pero Lord Jimmy no fue demasiado cooperativo hasta que requerimos la ayuda del Servicio de Inmigración y Ciudadanía. El punto relevante no es la naturaleza de esa ayuda, sino el hecho de que fuera solicitada. ¿He expresado adecuadamente la gravedad de su situación?

Bobby asintió con la cabeza, apesadumbrado.

—Pero suponiendo que la encuentre, ¿cómo espera que la haga volver? —preguntó—. ¿Golpeándola en la cabeza y metiéndola dentro de un saco?

—Solo como último recurso —dijo Nicholas West con voz amable, aunque sin sonreír—. Le sugiero que apele a su lealtad a la compañía, a su integridad artística, a…

Bobby lanzó un bufido burlón.

West se encogió de hombros.

—Bueno, si eso no funciona, el departamento de investigación cree que su mejor baza es llevársela a la cama.

—¿QUÉ? —Bobby saltó de la silla.

—Hágalo —dijo West en su tono de voz semejante al de quien explica un proceso de contabilidad—. Llévesela a la cama cuando la encuentre. Varias veces al día. Luego, déjela y prométale que su relación continuará cuando regresen a Los Ángeles. —Observó a Bobby atentamente—. Sabe cómo arreglárselas, ¿verdad, Rubin?

—Si cree que voy a…

—Espero que lo haga. Porque puede estar seguro que Muzik, Inc. sí sabe cómo joderle a usted. En sentido metafórico, desde luego. Nos entendemos, ¿verdad?

Bobby no pronunció ni una palabra. Se limitó a reconocer su derrota con un gesto afirmativo de cabeza, se fue a casa a hacer la maleta, y ahora se encontraba en Nueva York, tras una cena de primera clase, una película malísima y muchas copas, cruzando bajo el East River hacia Manhattan por el oscuro Túnel de Queens Midtown, preguntándose todavía qué demonios iba a hacer.

Encontrar a la Espinilla quizá no era tan difícil como había creído al principio. Lord Jimmy estaba actuando en The American Dream esa semana y, al parecer, Sally había viajado a Nueva York porque estaba encaprichada por la estrella de rock inglesa, así que tenía muchas posibilidades con solo ir al club insignia de la Factory y esperar a que apareciera por allí.

Pero ¿entonces qué?

Suponiendo que su mente decidiera que se acostara con la Espinilla para salvar el pellejo y que ella aún lo deseara, lo cual parecía más que probable, ¿cómo reaccionaría su cuerpo?

Lo bañó un sudor helado mientras la limusina bajaba por la Segunda Avenida y luego giraba al oeste por la Calle Dieciséis, como si ya se estuviera revelando.

Se estremeció cuando la limusina se detuvo frente al Union Square Pavilion y un alto portero negro vestido con un grotesco traje de Tío Sam le abría la puerta del coche.

Era una noche cálida y húmeda, con una ligera niebla en el aire, y los globos de las farolas proyectaban un romántico resplandor dorado sobre el Union Square Park. Los hoteles, restaurantes y los salones lujosos que rodeaban la plaza estaban llenos de vida, luces y gente incluso a aquella ahora tardía. Hombres elegantemente vestidos y hermosas mujeres entraban y salían de los vestíbulos de las altas torres de viviendas bajo los ojos vigilantes de numerosos guardias de seguridad bien armados.

El Union Square Pavilion era una torre de veinte pisos de brillante cristal y lo que podría ser auténtico mármol blanco adornado con grecas doradas. El portero se inclinó un poco, doblando la cintura, y dejó que su mano se balanceara discretamente en espera de una propina mientras acompañaba a Bobby por el pórtico de columnas hacia el atrio del vestíbulo, con sus bares, sus árboles enormes plantados en tinajas y sus boutiques de lujo; todo impregnado de ostentación y dinero.

Buenas noticias y malas noticias, pensó mientras hacía los trámites de registro como Mr. Hollywood. Las buenas noticias eran que estaba allí, en el hotel más distinguido de una de las Zonas más elegantes de la Gran Manzana, con todos los medios necesarios para representar el papel de Príncipe de la Ciudad.

Las malas noticias que solamente podía pensar en Sally Genaro.

La suite era elegante, aunque no gigantesca. Una pequeña sala de estar, con un sofá de terciopelo azul, dos sillas que hacían juego, bonitas mesas y un mueble bar; todo en roble auténtico, pero con tallas tan recargadas que le daban apariencia de plástico. Un baño alicatado en azul y blanco. Un dormitorio estilo mediterráneo, todo azul y blanco, con una enorme cama desde la que se veían, a través de unas puertas correderas de cristal que comunicaban una pequeña terraza, las luces de la plaza de abajo.

Había una botella de aceptable champán californiano en un cubo de hielo plateado sobre el bar, con una tarjeta que decía: «Por cortesía de la Dirección».

Durante un momento estuvo acariciando la idea de salir a buscar alguna atractiva criatura con quien compartirla, o incluso pedirle el jefe de camareros del piso que le proporcionara una prostituta de categoría a expensas de la Factory.

Pero estaba cansado, con resaca, casi exhausto, y la perspectiva del sexo hacía que en su mente se dibujara la imagen de Sally.

Abrió el champán y se tomó tres copas seguidas.

—A la mierda —murmuró, arreglándoselas como pudo para quitarse la ropa antes de derrumbarse sobre la cama—. Mañana tendré bastante tiempo para ocuparme del futuro.

BAILARINES
DE SUEÑOS

Aquella noche sería diferente, se prometió Sally mientras le daba una propina al portero y se subía en el enorme Rolls-Royce de color blanco cremoso. Aquella noche iba a brillar como una verdadera estrella de rock costara lo que costase, que en el caso de la magnífica limusina que ocupaba eran novecientos dólares por el recorrido desde el Waldorf a The American Dream.

Pero valdría la pena llegar a la puerta en un Rolls-Royce blanco con un chofer uniformado al volante y descender de él como Sally Cyborg. ¡A ver si el estúpido portero hispano se atrevía ahora a negarle la entrada!

A la mañana siguiente, tras una meditación sombría y obsesiva, se dio cuenta de lo estúpidamente que se había comportado el día anterior, y eso le dio esperanzas, por extraño que parezca. No lo había planeado bien, esto era todo.

¡Tenía que haber sabido que una estrella de rock que personificaba el sueño erótico de todo vagabundo no debía vagar nunca por Nueva York a pie! Tres manzanas en una dirección errónea de esta ciudad y, de repente, ya no había guardias armados para mantenerlos lejos de ti. Te podías encontrar en otro planeta sin saberlo solo por doblar la esquina equivocada.

En cuanto a aparecer en The American Dream a medio vestir y completamente trompa… ¡No era de extrañar que el portero no la hubiese reconocido! No se parecía a Sally Cyborg en absoluto. ¡Solo parecía la atontada Sally la del Valle con un patético y chapucero atuendo de Sally Cyborg!

Pero así todo saldrá mejor, se dijo, disfrutando de la comodidad del asiento de piel color tostado. ¿Qué habría ocurrido si hubiese logrado entrar la noche pasada sin llevar puesto el forro, con la peluca al revés y la mente trastornada? ¡Lord Jimmy ni siquiera la hubiera reconocido y nunca le hubiesen permitido subir al escenario!

Por lo menos, la mortificante comedia terrorífica del día anterior le había enseñado lo que costaba en realidad ser Sally Cyborg.

Tal como la Sally Cyborg en que se convertía con la mediación del Jack no era nada más que su propio ser liberado por los circuitos electrónicos, la imagen de Sally Cyborg de la que el mundo solo conocía la cara y la forma era Sally Genaro perfeccionada y glorificada por el software mágico.

Con su peluca, su malla y su forro modelador, era la imagen de Sally Cyborg, porque esa imagen era la suya perfeccionada electrónicamente y no debía permitirse aparecer en público sin tales aditamentos.

Cuando le dé al contacto y salga de esta limusina, se dijo mientras el Rolls se abría paso señorialmente a través del atasco de taxis de las proximidades de The American Dream, seré Sally Cyborg, ¿verdad? Porque ella no es más que yo, mi VoxBox, el Jack y los visuales…

Sin embargo, algo corroía su interior cuando al fin el coche dobló la esquina y se unió a la fila de taxis que esperaban para dejar a sus pasajeros delante de la puerta. Porque durante un momento, en las ruinas, justo antes de que llegaran los polis, con la música moviéndose a través de ella y sus adoradores literalmente postrados, había sentido que era algo más.

Más incluso de lo que había sido esa mágica noche en que estuvo con Lord Jimmy en la Cúpula Resplandeciente, más incluso que su perfecta fantasía hecha realidad en el espejo de sus ojos.

Durante aquel momento había sido más ella misma que nunca, durante aquel momento el soñador se había despertado en un sueño compartido, durante un momento Sally Cyborg había tenido plena conciencia de que aquellos pobres vagabundos harapientos le estaban dando existencia mediante sus sueños.

Quizá los polis tenían razón. Quizá la salvaron de que la violaran y la hicieran pedazos.

Pero quizá no. Quizá si no la hubieran desconectado contra su voluntad y destrozado el sueño colectivo con el fuego de las metralletas, el sueño hubiera continuado indefinidamente. Quizá no hubiese tenido que despertarse nunca en un mundo donde era mucho menos importante que la Reina del Ardor.

¿Sería posible que el sueño fuese lo que consideraba realidad, este mundo injusto y mezquino donde había nacido en un cuerpo celulítico con el corazón de una máquina del sexo y el alma de una estrella de rock?

Quizás el triste mundo de segunda clase que creía real era solo una larga y estúpida pesadilla de Sally Cyborg, y quizá durante un momento se había despertado.

El Rolls llegó al fin a la puerta. Por lo menos había la misma cantidad de gente tratando de entrar que la noche anterior. El mismo puertorriqueño de sonrisa burlona les tomaba el pelo y los torturaba con negativas de cabeza y señales con el dedo.

Quizá, pensó mientras el chofer mantenía la portezuela y ella le daba al contacto, quizás esta noche Sally Cyborg despierte para siempre.

—¿Qué es esto? —le preguntó Bobby Rubin al taxista.

La calle estaba atestada de taxis, todos tratando de avanzar al mismo tiempo entre un estruendo de bocinas y una cacofonía de insultos.

—The American Dream, amigo —refunfuñó el taxista—. Aquí es donde dijo que quería venir.

—Aquí no —lo corrigió Bobby—. A la entrada de los VIPs al otro lado de la manzana. Dé la vuelta y entre por allí.

—¡La entrada de los VIPs! —exclamó el taxista sarcásticamente—. Bueno, ¿por qué coño no me lo ha dicho su señoría? ¡Hubiera podido evitar toda esta mierda para empezar!

Bobby se agarró con fuerza a la manecilla de la puerta, el taxi, bamboleándose, rodeó los coches aparcados en doble fila al final de la calle, chirrió al doblar una esquina, repitió el aterrador proceso en la siguiente calle lateral, y lo dejó ante de una puerta de acero en menos de dos minutos.

No parecía la entrada a un club, excepto por los dos altos y sudorosos gorilas vestidos con trajes negros de ejecutivo y armados con Uzis.

—¿Dónde crees que vas? —le gruñó uno a Bobby cuando se aproximó a la puerta.

—Dentro —contestó Bobby seguro de sí mismo.

—El pase —intervino el otro guardia de seguridad alargando la mano.

Bobby buscó en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó una tarjeta blanca con bordes dorados con su nombre grabado bajo una foto a todo color de identificación y la sostuvo delante de la cara del guardia.

Al momento, el talante del simio cambió.

—Pase por aquí, por favor, Sr. Rubin —dijo amablemente mientras su compañero aguantaba la puerta.

Bobby sonrió por dentro. Se había despertado tarde, tomó un abundante almuerzo en su habitación, luego se vistió y fue a la delegación neoyorquina de Muzik, Inc., donde ya habían recibido las órdenes de Hollywood. El pase de VIP y una carta para el gerente con la firma de West, ordenándole una total y completa cooperación, ya lo estaban esperando.

Con un poco de suerte a lo mejor la Espinilla no aparecía aquella noche, ni en los días siguientes, ni nunca. Estaba contento de haber decidido llevar el Jack. Quizá con el pase de VIP y un poco de ayuda de un viejo amigo que le había sido muy útil en Los Ángeles, podría ligar con una actriz o una estrella del rock, o por lo menos con una superadmiradora, y llevársela rápidamente a su suite palaciega del Union Square Pavilion para mostrarle su máquina de rock and roll.

Mientras dure este viaje debo disfrutarlo, se dijo; y oyó que el guardia cerraba de golpe la puerta tras de él con un fuerte estruendo metálico.

—Chingada, ¿quién será ese? —murmuró Paco.

¿Qué estaba haciendo allí un enorme Rolls-Royce blanco que debía de pertenecer a una estrella de cine o al maldito Rey de Inglaterra? ¿Por qué se paraba?

Los importantes, las estrellas de cine y las estrellas de rock, los reyes y las reinas de Ciudad Chocharrica, la gente de televisión de MUZIK, los malditos mañosos y los nipones siempre iban a la entrada de los VIPs, donde había guardias de seguridad y tenían acceso directo a las plantas altas sin tener que mezclarse con los que él dejaba entrar en el foso.

Algo le dijo a Paco que habría problemas. Algo le dijo que estaba a punto de toparse con un asunto que lo superaba. Algo le dijo que se vería obligado a tomar una rápida e importante decisión.

Nunca había tenido que tratar con celebridades, puesto que no usaban la puerta delantera. Steiner ni siquiera le había dado ninguna norma. ¿Tenía que impedirle la entrada a una estrella famosa si veía que estaba fuera de sus casillas? ¿Había estrellas que estaban enemistadas con Muzik e intentaban colarse entre la multitud? ¿Cómo podía saber él quienes eran? ¿Qué pasaba si un pez gordo llegaba con el rojo puesto?

¿Por qué tiene que meterme a mí en follones ese ricachón malnacido?

Y entonces el chofer salió y abrió la portezuela trasera y un shock eléctrico lo atravesó cuando vio quién o qué salía.

¡Chingada, era Sally Cyborg!

A aquella distancia parecía exactamente igual a quien había visto con tanta frecuencia en la pantalla. El cuerpo plateado de músculos de acero, las bragas de cuero negro, el pelo de destelleantes serpientes de neón.

¡Y se movía como Sally Cyborg, bailando sinuosamente en medio de la muchedumbre con un contoneo de caderas que hacía que le abriesen paso entre exclamaciones y susurros! ¡Iba hacia él igual que lo había hecho en el Slimy Mary’s!

Paco parpadeó, y el recuerdo de que al final se encontró con un robot asaltó su mente. Sally Cyborg no era más que eso, solo un robot eléctrico en el flash de un adicto al wire. No existía una Sally Cyborg de carne y hueso. Por tanto, no podía ser la que se había bajado del Rolls-Royce y ahora se le acercaba.

¡Debía de ser una puta rica y loca vestida como Sally Cyborg, alucinando a tope y jugando a alguna estupidez!

Paco se colocó en medio de la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho y compuso una dura mirada despectiva. ¡De ninguna manera voy a soportar esta clase de cosas!, decidió.

¡El dinero no conseguirá que ninguna fulana loca que se cree la Reina del Ardor se me cuele!

Pero poco después, cuando emergió ante la multitud como una hoja caliente que corta la manteca y él pudo ver su cara con claridad, olvidó en un instante todo lo que había estado pensando.

Era la cara de Sally Cyborg.

Los ojos. La curva de la nariz. La línea de los labios.

¡Era ella! ¡Era Sally Cyborg! Pero no podía ser…

Empezó a alzar la mano hacia el contacto para salir del flash, pero entonces recordó que no estaba conectado. Allí se hallaba Sally Cyborg mirándolo a los ojos, con sus manos de acero sobre las caderas, su espalda arqueada, contorsionándose lentamente al son de una música que él no podía oír, igual que aparecía en el flash. ¡Pero él no estaba alucinando! ¡Era real! Ella… pero…

—¿Y bien? —preguntó Sally Cyborg con altivez—. ¿Me dejas entrar?

—Tú eres…

—Carne y cable —dijo ella dirigiéndole una sonrisa de dagas de acero.

—Hey, mira, yo…

Ella alargó una mano y le acarició la cara.

—¿Alguna hija de madre te atrae como yo?

La multitud susurrante se acercaba cada vez más. Los vagabundos que estaban detrás le gritaban a los transeúntes: ¡Está Sally Cyborg! Aquello empezaba a convertirse en un tumulto. ¡Era mejor controlarlo ahora y preocuparse de entenderlo luego!

—¡De acuerdo, de acuerdo, entra! —dijo apartándose y cogiéndola de la mano para que pasara por delante de él.

Ella ni siquiera se dignó a mirarle mientras se deslizaba hacia el interior, se limitó a rozarlo levemente con su dura cadera de plata y desapareció como un flash de wire en la oscuridad del pasillo.

—Oye, ¿era esa la verdadera Sally Cyborg? —le gritó un tipo desde detrás de la muchedumbre.

—¡Claro, es mi novia, capullo! —le contestó Paco—. ¡Acaba de volver de lavar mi coche!

La muchedumbre rio. Paco rio también, pero con risa nerviosa. ¿A quién o a qué acababa de dejar entrar? ¿Estaban Larry, Karen y todos los demás equivocados después de todo? ¿Había estado hablando con Sally Cyborg?

Chingada, ¿había perdido la oportunidad de relacionarse con el ser real?

Al traspasar la entrada de los VIPs, Bobby se encontró con una serie de puertas sin rótulos y la puerta de un montacargas. Poco después llegó el montacargas, que era una gran jaula de tela metálica, y salieron de él tres parejas elegantísimas. Dos de los hombres le parecieron muy conocidos.

Se encontró solo en el enorme ascensor con una hermosa ascensorista pelirroja, vestida con una especie de bañador que imitaba a un esmoquin, y otro guarida de seguridad con traje negro y una pistola ametralladora. Ascendió atravesando la parte trasera del salón, el pasillo de un estudio de televisión por el que dos tipos empujaban una cámara y una dependencia de servicio. Después se detuvo, la ascensorista abrió las puertas plegables y él salió a la sala de los VIPs.

Aquello era más de lo que había imaginado que sería la sala de estar del local más grande y lujoso del Soho.

Había una gran cantidad de globos colocados en el techo que proyectaban una luz crepuscular dorada en toda la habitación. El suelo enmoquetado de color verde bosque descendía o se elevaba en diversos niveles separados por escalones bajos, formando una serie de áreas sutilmente independientes.

Había un desnivel hundido tapizado en cuero, en cuyo centro se alzaba una gran mesa de cobre redonda, como sector de reuniones. Había zonas con grupos de mesitas de café, otras donde se hallaban colocados frente a frente sofás azules y cromados estilo art déco, algunas donde varias sillas de mimbre con enormes respaldos en abanico imitando la cola de un pavo real pintados de colores vivos estaban dispuestas en semicírculos. En un extremo se destacaba una gran chimenea de ladrillo con el holograma de un tronco ardiendo y tres sofás ante ella. A lo largo de una de las paredes se extendía una barra de madera de teca con no más de veinte taburetes a juego y un barman negro con esmoquin detrás.

La pared opuesta era de cristal, y ante ella había una fila de mesas de café que abarcaba toda su longitud. Desde la perspectiva de Bobby en la entrada, todo lo que se veía a su través era un trozo de una enorme pantalla de video, más o menos la cuarta parte de una inmensa y absurda imagen en movimiento.

Vio pequeños monitores aquí y allá: encima de la barra, en los rincones… Todos a baja intensidad. Tampoco el volumen de la música exterior impedía la conversación.

Bueno, ¿y ahora qué?, se preguntó, sintiéndose como un estúpido allí de pie y boquiabierto.

El salón de VIPs estaba atestado de… de VIPs. Podía decir que había ascendido al país de las estrellas por la asombrosa belleza de las mujeres y la ostentosa elegancia de los hombres, todos vestidos como los intérpretes de una película representando una escena ambientada en una fiesta elegante de Hollywood, por la familiaridad e intimidad con que se trataban, por un indefinible aroma a joyas de oro, polvo sintético y cristal negro de limusina.

No había nadie en los alrededores comiéndose con los ojos a todas las increíbles mujeres, excepto él. No había nadie en los alrededores buscando nerviosamente con la mirada un lugar donde aterrizar cómodamente, excepto él. Allí todo el mundo parecía conocer a todo el mundo, igual que en aquella fiesta en Mulholland a la que Glorianna O’Toole lo había llevado accediendo a sus insistentes ruegos.

Quizá se conocían. Porque en esencia era la misma gente y aquella era en esencia la misma fiesta, que tenía lugar en Beverly Hills, en Nueva York o en Londres, y aquella gente iba de una a otra en primera clase de los aviones. Esa fiesta flotante se llamaba negocio del espectáculo y, desde luego, todos los cineastas y organizadores se conocían entre sí.

Aunque a él muchas caras le eran familiares, nadie aquí le conocía. Incluso habiendo ascendido al nivel más alto, aún se encontraba en el exterior mirando hacia dentro.

¡Pero no podía quedarse allí de pie para siempre como un idiota! El bar parecía el rincón más tranquilo. Solo había media docena de personas sentadas en él. Una de ellas era una mujer con un vestido de noche negro increíblemente ceñido, con una larga melena ondulada color zanahoria flotando sobre su espalda desnuda.

Había dos asientos vacíos a la izquierda de la mujer y lo que Bobby quería hacer era ocupar el que estaba junto a ella con una disculpa cortés. No obstante, dejó un taburete vacío entre ambos, pidió un Wild Turkey e intentó que no lo sorprendiera mirándola con el rabillo del ojo.

Pero cuando le vio la cara perdió su sangre fría.

El pecoso rostro de duendecillo. Los gruesos labios. La naricita respingona. Los increíblemente grandes ojos verdes. La diminuta rosa tatuada en la ventanilla izquierda de la nariz.

¡Era Mara Murphy, no había duda! Una auténtica estrella de cine estaba sentada cerca de él bebiendo vodka de una copa alta de champagne y esnifando polvo delicadamente de una larga uña de color verde esmeralda que no cesaba de introducir en una antigua caja de rapé con un camafeo en la tapa.

Se le secó la boca. Sintió un vacío en el estómago. ¡Mara Murphy flipándose justo delante de mí! ¿Qué puedo decirle? ¿Cómo puedo…?

—¿Te conozco, hijo?

¡Oh no! ¡Lo había pescado mirándola! Y ahora ella lo estaba mirando a él con la nariz alzada, sin el menor rastro de sonrisa en los labios, con sus enormes ojos verdes haciendo que se sintiera como si hubiese olvidado ponerse los pantalones.

—Eh… ah… no lo creo.

—Entonces, ¿por qué me estás mirando?

—Eh… yo no la estaba mirando.

—Sí, lo estabas —dijo Mara Murphy con frialdad—. ¿Crees que no me han contemplado lo bastante para que note cuando alguien me está midiendo con los ojos?

—¡Eh… eh… eh…, camarero! —tartamudeó en voz alta, sustrayéndose de su penetrante mirada.

—¿Otra? —preguntó el apuesto barman negro.

—¡Si me lo pregunta a mí, le diré que él ya tiene suficiente! —intervino Mara Murphy con voz un poco pastosa.

—¿Este tipo la está molestando, Srta. Murphy? —le preguntó el camarero en un tono suave impregnado de amenaza.

—Llame al director, buen hombre —dijo Bobby con toda la arrogancia que consiguió simular antes de que ella pudiera volver a abrir la boca.

—¿Qué? —preguntó el barman, girándose para mirarlo con una gran indignación unida a una absoluta incredulidad.

—He dicho que por favor llame al director, ¿quiere? —dijo Bobby sin perder la calma—. Dígale que deseo hablar con él de inmediato.

—¿Llamar al director? —repitió el camarero, imitándolo—. ¿Dígale que deseo hablar con él de inmediato? Lo siento muchísimo, majestad, pero el director está ocupado ahora organizando la retransmisión de esta noche. No obstante, si quiere esperar aquí estaré encantado de llamar a unos caballeros de seguridad que lo pondrán de patitas en la calle.

Bobby ya había sacado del bolsillo interior de su chaqueta la carta de Nicholas West. La desplegó y la tiró negligentemente sobre la barra frente al barman.

—Oh, y dele esto —dijo con altivez—. ¿Puedo suponer que usted sabe leer?

El hombre cogió la carta de malos modos. Cuando la leyó, su actitud cambió por completo. Sonrió tímidamente, la dobló con cuidado y pulsó un botón que había detrás de la barra.

—Espero que solucione el asunto, Sr. Rubin —dijo obsequiosamente. Colocó un vaso limpio delante de Bobby y lo llenó hasta el borde con una botella de Wild Turkey—. Le pido disculpas por el malentendido, tengo algunos problemas con mi novia y estoy un poco tenso esta noche. ¿Lo comprende? Por favor, tómese esta a mi cuenta.

Bobby le sonrió protectoramente.

—No pasa nada —dijo—. Solo dígale que Nick West me pidió que tuviera una pequeña charla con él mientras estoy aquí.

Un hombre con traje negro salió por una puerta situada en el otro extremo de la barra y se dirigió hacia el barman, mirando a Bobby de arriba a abajo.

El barman le tendió la carta.

—Llévale esto enseguida al Sr. Pham, Rollo.

—Hey, ya sabes que Pham está liado con…

—¡Ahora mismo! —siseó el barman—. ¡Dile que un amigo del Sr. West está esperando en el bar para hablar con él! —Se volvió hacia Bobby—. ¿Nada más, Sr. Rubin?

Bobby asintió con la cabeza y el camarero se alejó discretamente hacia el otro extremo de la barra. Se giró y vio que Mara Murphy se había sentado en el taburete más próximo. Tenía un codo apoyado en la barra y la cabeza vuelta hacia él, observándolo de un modo muy distinto.

—¿Estás seguro de que no te conozco…? —le preguntó—. Esos ojos… Nunca olvido los ojos. ¿No he visto tus ojos en alguna parte?

Ahora estaba lo bastante cerca de él para marearlo con su dulce perfume de trébol.

Bobby alzó la mano como si fuese a rascarse la cabeza en un esfuerzo para recordar, y dejó que su dedo oprimiera el interruptor del Jack.

En sus labios se dibujó la brillante sonrisa de Jack el Rojo. Sacudió su largo pelo rojo y se inclinó hacia ella.

—Es posible —dijo—. Aunque últimamente no he estado muy visible.

—Hey, no eres… esos ojos… esa cara… No, el pelo no encaja. Estoy flipada, no puedes ser…

—Quizás ahora llevo una peluca puesta.

Mara Murphy lo miró más de cerca.

—Pero como dice la canción, solo eres bits, bytes y programas, así que no es posible que estés aquí a mi lado…

—¿Dónde he estado siempre?

Ella rio, y su risa aumentó el brillo de sus enormes ojos verdes que se expandió sobre todo lo demás por hecho de que estaba riendo con él. Bobby se inclinó aún más hacia la dulce aureola de su perfume. Una fuerte corriente de confianza y bienestar ascendió por su columna vertebral para estallar en brillantes pixels de poder en su alucinado cerebro.

—No tengo cuerpo, no tengo alma, pero soy tu Príncipe del Rock and Roll —dijo, aventurándose poner una mano sobre el brazo de ella.

—¿Y supongo que quieres estar a mi lado en medio de la noche…? —dijo Mara Murphy con sarcasmo.

Pero no se apartó, ni apartó de él sus brillantes ojos.

—¿Sr. Rubin? Soy Alan Pham.

Bobby se volvió hacia la clara, autoritaria y perfecta voz de presentador. Un enjuto vietnamita con un elegante traje de color verde lima estaba de pie detrás de su taburete, tendiéndole la mano. Tenía un largo pelo negro rizado y llevaba unas gafas ligeramente coloreadas ante sus fríos ojos negros.

Estrechó la mano de Pham.

—¿Sí…? —dijo en tono despistado.

Pham frunció el entrecejo.

—Usted ha solicitado hablar conmigo, ¿recuerda? —dijo bruscamente. Miró a Mara Murphy y forzó una falsa sonrisa—. Oh, ya veo…

Pham apoyó una mano firme sobre el hombro de Bobby.

—Lord Jimmy está a punto de salir a escena y en este momento soy un hombre muy ocupado, pero he tenido la cortesía de venir a verle —continuó, irritado—. Así que le ruego que nos disculpe un momento, Mara. Este asunto no durará más de lo que el Sr. Rubin crea necesario.

—Tómate todo el tiempo que quieras, Alan —le contestó ella—. Solo estoy pasando el rato hasta que Ted aparezca.

Pham lo apartó de allí mientras él seguía mirándola con deseo por encima del hombro, y lo condujo a una mesa de café vacía cerca de la pared de cristal que dominaba la pista de baile.

—Adiós… —dijo Mara Murphy, moviendo negligentemente la mano.

Luego volvió a su vodka y a su polvo.

Sally Cyborg zigzagueó con languidez alrededor de la atestada pista de baile, estirando el cuello para mirar con asombrada satisfacción hacia las tres inmensas pantallas de video, hacia la pared de galerías que ascendían hasta las sombras que cubrían el techo invisible, la evidente escala social del lugar que ningún reportaje de televisión podría mostrar con exactitud. Era como el vestíbulo del Bonaventure o de algún Hyatt, con el techo tan alto que no te hacías a la idea de estar dentro de un edificio. Un pequeño mundo completo.

Su mundo.

En aquel momento era Debbie Nakamoto triplicada y ampliada a unas proporciones míticas quien estaba en las pantallas, pero sabía que muy pronto sería ella quien estaría allí arriba, dominando a The American Dream con su imagen electrónica triplicada.

Y aquella noche haría historia en el mundo del espectáculo. Aquella noche la leyenda electrónica se mostraría en carne y hueso. Aquella noche la diosa de las pantallas se reflejaría al natural en el escenario.

Había técnicos de sonido en él, haciendo las últimas comprobaciones con los amplificadores y los instrumentos. El escenario mismo era una plataforma circular asentada sobre un pedestal de vidrio negro de unos tres metros de altura, igual que una gigantesca seta plana plantada en el centro de la pista de baile. ¿Cómo se conseguía subir allí…?

Entonces, de repente, dos técnicos empezaron a hundirse como si estuvieran sobre arenas movedizas. ¡Claro! Debía de haber una escalera que condujera a un camerino debajo del escenario. Era mejor que fuese allí a encontrarse con Lord Jimmy.

Dio varias vueltas en busca de una entrada, pero lo único que vio fueron las escaleras que llevaban al salón abierto de la primera planta. Debía subir allí y preguntar la manera de ir al camerino.

Empezó a abrirse paso bailando entre la multitud de la pista, sin notar apenas las miradas que le dirigían los hombres junto a quienes pasaba, ni las miradas de envidia de las mujeres vestidas con lujosos atuendos de Sally. No se detuvo más de un instante cuando el caliente círculo blanco de la luz de un proyector la atrapó, destacándola del resto de los danzantes.

Entonces la música cesó y un repentino murmullo susurrante descendió como una gran cortina. Se volvió y vio que el escenario estaba bañado por haces entrecruzados de luz roja y amarilla procedentes de arriba, en los que los miembros del grupo de Lord Jimmy emergían uno a uno desde debajo del escenario: un intérprete de VoxBox, un guitarrista y un trompetista. Todos eran delgados, con el pelo negro y largo, el pecho desnudo, pantalones negros ceñidos, botas altas de piel y unas levitas con complicados bordados y adornos de lentejuelas.

La gente que había en la pista se quedó parada en su sitio, mirando al escenario, expectante. Un intenso cono de luz blanca se proyectó desde el segundo piso, a su espalda, iluminando la tribuna de los músicos que preparaban sus instrumentos intensamente, y las tres grandes pantallas, que habían estado funcionando en silencio con un disco de promoción, se convirtieron en verdaderos espejos del escenario.

—Oye, quédate en la puerta un momento, ¿quieres? No dejes entrar a nadie hasta que yo vuelva —le gritó Paco al guardia de seguridad cuando llegó cerca de él en sus paseos por el pasillo de entrada.

—¿Soy tu lacayo acaso?

—Vamos, hombre, hazme ese favor. Tengo que… ¡tengo que ir a cagar!

El guardia de seguridad gordo se echó a reír.

—Hey, tío, eso no es divertido —dijo Paco— Me comí una hamburguesa grasienta cuando venía para aquí que debía de estar hecha de carne de rata y me voy a cagar encima si no voy al water.

—Ya puedes empezar, estoy esperando. ¡Será digno de verse!

—¡Chingada, tío, no seas capullo! Puedes dejar entrar a una señora mientras estoy fuera. Asegúrate de que sea atractiva y sepa agradecértelo, ¿comprendes, amigo…?

El guardia escudriñó lentamente a la multitud.

—Tú has sido quien lo ha dicho —se aseguró.

—Vuelvo en cinco minutos… Espero…

—¡Tómate el tiempo necesario!

Paco entró y le dio a su contacto tan pronto como estuvo fuera del campo visual del guardia, en el pasillo que conducía al foso. No tenía necesidad de ir al water, lo que quería era encontrar a Sally Cyborg, o quien quiera que fuese, y tener un flash con ella.

De pie, en el umbral de la puerta y preguntándose si en realidad había una Sally Cyborg, si había dejado deslizarse ante él a la mujer, a la criatura o al sueño objeto del deseo de todos en los últimos tiempos, sentía un desasosiego mayor del que hubiese podido producirle una indigestión de hamburguesa de rata.

Pero, un momento después, Mucho Muchacho se hallaba en la pista de baile moviéndose con seguridad, buscando con sus duros ojos negros a la fulana de plata con quien había mantenido su chingada guerra en sueños.

Joder, había montones de atractivas Sallys Cyborg en The American Dream aquella noche, pero no eran más que imitaciones por perfecto que fuera su atuendo, todas mirando hacia el escenario, donde unos cuantos maricones con chaquetas adornadas con lentejuelas estaban sentados tras sus instrumentos bajo un cono de intensa luz blanca.

Ninguna de ellas tenía aquellos ojos, aquella nariz, aquel gesto, y ninguna de ellas tenía su aspecto ni su actitud mientras miraba con la boca abierta, como las malditas admiradoras de lujo que eran, a los maricones que estaban en el escenario.

Alan Pham echó una ojeada a la fotografía del documento de identificación de Sally Genaro.

—¿Puedo quedarme con él? —dijo—. Ordenaré que hagan copias y las distribuyan entre todos los hombres del cuerpo de seguridad.

Bobby Rubin asintió con la cabeza, ausente. Le estaba resultando difícil atender a esos asuntos porque aún se hallaba alucinando y la búsqueda de Sally la del Valle era solo un molesto zumbido de fondo en la música que surgía a través de él mientras se hallaba sentado en la mesa de café con la vista en el brillante escenario situado muy abajo y en el público que esperaba el inminente momento mágico.

Soy el que siempre dijeron

Que nunca podría ser…

Oh sí, el que había visto en los ojos de Mara Murphy, el Jack el Rojo que marcaba con los pies el ritmo de su propia música. Deseaba dejar plantado a aquel capullo corporativo, salir allí y autocoronarse como el Príncipe del Rock and Roll.

—Seguramente no servirá de nada… —murmuró.

—¿Qué?

Se obligó a volverse hacia el director de The American Dream. Pham lo estaba mirando con un perplejo fastidio.

—Seguramente irá vestida de Sally Cyborg…

—Hay un centenar de mujeres vestidas de Sally Cyborg que pasan por aquí cada noche —dijo Pham—. ¿Cómo podrán los de seguridad saber cuál es Sally Genaro?

—Que busquen a Sally Cyborg, la que aparece en el disco.

—¿Se encuentra bien, Sr. Rubin? Eso no tiene mucho sentido.

Un súbito rasgueo de guitarra, un retumbo de tambores y un nítido toque de trompeta irrumpieron en el tranquilo salón de los VIPs, captando la atención a través de su sistema de altavoces a pesar de su bajo volumen y dirigiendo esa atención hacia afuera y hacia abajo, hacia el escenario ahora a oscuras excepto por un foco de luz dorada.

Lord Jimmy emergió en su interior resplandeciente, con zapatos plateados, pantalones ceñidos de color azul eléctrico y una capa de seda bordeada de armiño sobre los hombros desnudos. Su rubio pelo a lo afro resplandecía como una corona bajo la intensa luz. Llevaba un micrófono dorado, imitando un cetro, de un metro de largo, con una gema en la empuñadura del tamaño de un huevo de ganso que lanzaba fragmentos de arco iris al descomponer la luz colocada en su interior.

—Majestades, Príncipes y Princesas, Duques y Duquesas, Señores y Señoras, y todas las masas proletarias rockeras de ahí afuera —entonó desde alguna parte una voz que imitaba el refinado acento británico de clase alta—. ¡MUZIK está orgullosamente abrumada de presentar a Lord Jimmy, Conde de la Perla y Príncipe Coronado del Soul, el heredero del trono del Rock and Roll!

Lord Jimmy desfiló alrededor del escenario, ondeando su cetro ante sus vasallos, con su magnífica nariz aristocrática olfateando la estratosfera como si fuera una línea del mejor de los polvos.

Los músicos tocaron una versión max metal de «Dios Salve al Rey».

A pesar de todas las apariencias

Solo soy un hombre

Guardad la compostura, chicas

Tratad de comprender…

Sobre el escenario, Lord Jimmy bailaba y hacía revolotear su capa mientras cantaba «A Tus Órdenes» con una clara, resonante y contagiosamente divertida voz, mientras el alegre e insolente ritmo y la sarcástica fluctuación de la trompeta hacían de contrapunto a su egomanía.

Tenía al público exactamente donde quería tenerlo, meciendo el cuerpo y siguiendo el ritmo con los pies, bailando sin moverse de su sitio y con los ojos puesto en él, sin convertir su actuación en música de fondo para un baile de discoteca.

Incluso Sally Cyborg se encontró danzando al son de aquella música en su camino hacia el escenario, moviendo las caderas y los brazos al compás, agitando su luminiscente y destelleante pelo negro mientras atravesaba el mar humano sobre una ola de energía rockera.

Aunque camino sobre el agua, chicas

Y soy verdaderamente ilustre

Puedo convertirme esclavo del amor

¡A… vuestras… órdenes!

Lord Jimmy se paseaba describiendo majestuosos círculos burlones alrededor del escenario, siempre destacado por el cálido foco de luz dorada. Bailaba hasta el borde del mismo durante la pausa instrumental, provocando a la primera fila con una mano en la cadera y la otra sosteniendo el cetro, con el que señalaba a una mujer u otra.

A Sally Cyborg, aún de camino hacia él, le parecía que ya estaba allí arriba, moviéndose a su lado en el brillante círculo de luz sobre un pedestal muy por encima de la multitud.

Y ciertamente vio que estaba bailando en el foco de luz muy por encima de la multitud, porque en las enormes pantallas de video se vio a sí misma, una figura plateada seguida por un rayo de luz blanca, que danzaba a través de la oscuridad frente al público.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

¡Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales!

Ella cantó con toda la potencia de sus pulmones, y solo la amplificación del grupo pudo anularlo. Pero Lord Jimmy debió de haberla oído, porque la señaló con su cetro enjoyado mientras ella bailaba y cantaba con todo su corazón, viviendo su momento estelar al fin.

Mirando por la ventaba desde el interior del flash, Jack el Rojo era también la pequeña figura azul y dorada del escenario agitando su varita mágica y contemplando a todas aquellas mujeres que suspiraban por él, alzando su magnificado ego hasta la pantalla, sintiendo que su carne explotaba en una nube de pixels ardientes cuando volvió a sumirse en la canción.

Compadeceos de mí, pajaritos

Estoy ardiendo en vuestras manos

Aunque sin consumirme

¡A… vuestras… órdenes!

—¡Chingada… —susurró Mucho Muchacho—, es de verdad!

Porque allí, bailando en el círculo de luz de un proyector del techo con el que enfocaban a la multitud, a no más de veinte metros, y también reflejada en las pantallas de video, se hallaba la presa que había estado rastreando: Sally Cyborg en persona.

¡Sin duda ambas eran ella! La de las pantallas donde la había visto mil veces, pero también la que bailaba abajo, porque ahora las pantallas mostraban un primer plano de la figura que había en la pista y tenía los mismos ojos, la misma nariz, los mismos labios. ¡La cara que había desafiado a su machismo en sueños, pero también la cara de la Sally Cyborg que lo había provocado al atravesar la puerta!

Apartando a gordos cabreados con arrogantes movimientos de brazos, Mucho Muchacho atravesó el foso de The American Dream hacia su predestinado vínculo con Sally Cyborg.

—¿Quién ha metido eso ahí? —gritó con furia Alan Pham cuando la cara de Sally Cyborg apareció en las pantallas de video por triplicado.

—¡Es ella! ¿Cuál es el camino más corto hacia el piso de abajo?

Saltó de la silla en cuanto vio al zoom de la cámara extrayendo la cara iluminada de Sally de entre la multitud.

—¿De qué está usted hablando? Algún estúpido acaba de buscarse el despido por pulsar un botón equivocado.

—¡Es ella, maldita sea, se lo dije; la misma del disco, es Sally!

—Claro que lo es…

—¡Es Sally Genaro, imbécil; rápido, el camino más directo al piso de abajo!

Alan Pham palideció.

—Baje en el ascensor hasta la segunda planta, atraviese el área de servicio, salga al bar, baje por las escaleras… —tartamudeó—. Lo siento Sr. Rubin, hubiera jurado que…

—Ella es carne y cable, ¿no ha oído nunca la canción? —le dijo Jack el Rojo mientras atravesaba corriendo la sala—. ¡Y yo no soy Mr. Perfecto!

Sally Cyborg hacía su dúo con Lord Jimmy en el ardiente círculo de luz blanca, sintiendo el palpitante calor del público que llegaba hasta ella a oleadas, y…

… de repente, su mundo se oscureció.

A unos tres metros de ella, un proyector enfocó a una chica negra muy alta vestida con un traje plateado y peluca de Sally que movía el cuerpo como una serpiente. Lord Jimmy se había desplazado hasta el otro extremo del escenario y giraba la capa de seda azul sobre su cabeza como si estuviera haciendo strip-tease mientras los músicos llegaban a su final instrumental.

—¡Espera, espera!

—¿No has hecho bastante el ridículo ya? —gritó la voz de un hombre que la cogió del brazo.

Ella se volvió llena de furia y se encontró cara a cara con Jack el Rojo.

Los despectivos ojos negros de Bobby Rubin la miraban con irritación desde debajo de su largo pelo rojo, con imágenes de Los Ángeles, el letrero de Hollywood, las escenas de la Calle Westwood, la Factory, la Cúpula Resplandeciente, y el Valle ondeando burlonamente por sus ropas.

Sally Cyborg se apartó de él con brusquedad.

—¡Eres solo un estúpido gusanillo bajo mis bits y bytes! —le dijo.

Unas telarañas blancas chisporrotearon en el pelo negro de Bobby Rubin.

—¡Soy el fantasma de tu máquina, Sally Cyborg! —dijo sin compasión, volviendo a agarrarla del brazo—. Estás atrapada dentro de mis circuitos, ¿recuerdas? Eres solo bits, bytes y programas, y ahora voy a pulsar el botón de reajuste.

Sally Genaro contemplaba con deseo a Jack el Rojo, incluso mientras los dientes de puñal de Sally Cyborg le mostraban su desafío de saurio. Sally Genaro apoyó su mano libre en la cadera y se desperezó como un gato al despertarse. El hombro de Sally Cyborg rozó el pecho de él, y pudo sentir las corrientes alternas que chocaban y chisporroteaban silbándose entre sí.

—Hey, mamacita, ¿este hijoputa te está molestando?

Un magnífico guerrero bronceado surgió de la nada para colocarse junto a Sally Cyborg en posición de karate, con sus poderosos músculos destacándose bajo la lisa y brillante piel aceitosa, con sus profundos ojos oscuros destelleando amenazadoramente cuando se fijaron en Jack el Rojo, acentuados por una nariz cincelada como un hacha de obsidiana.

—¡Te apuesto a que puedo hacerte pasar un mal rato! —dijo Mucho Muchacho, mirando desafiante al pequeño maricón de pelo negro que osaba poner su jodida zarpa en su reina de plata.

—¡Ocúpate de tus malditos asuntos! —le contestó el otro, y por un momento Mucho Muchacho se encontró frente a frente con una alta y esbelta figura con un traje reflectante y una brillante melena larga y roja. Chingada, no podía ser…

—Conéctate a mí y te haré gritar —dijo Sally Cyborg, rodeando con el brazo el acero que tenía libre su musculoso bíceps—. ¡Pero antes tendrás que quitarme de encima a este giIipollas!

Mucho Muchacho le sonrió posesivamente a Sally Cyborg.

—Ya la has oído, ahora está con Mucho Muchacho. La señora se viene conmigo —dijo, girando su mirada hacia… hacia… hacia un delgaducho hijoputa de pelo negro con la cara de Jack el Rojo.

Parpadeó, y vio a Jack el Rojo de pie delante de él; parpadeó de nuevo, y vio a un insignificante maricón de pelo negro galleando ante Mucho Muchacho. Pero la cara… la cara no cambiaba nunca. Chingada…

—¡No me importa quien seas! —le dijo Mucho finalmente—. ¡Ella es de Mucho Muchacho! ¡Se viene conmigo!

—¡Y un cuerno se va a ir contigo! Lárgate antes de que…

—¡Te largas tú, cabrón, antes de que te rompa la cara! —gruñó con furia el campeón de Sally Cyborg, empujando a Bobby Rubin con la palma de la mano y liberando el brazo de ella del agarro que la aferraba.

Jack el Rojo se tambaleó hacia atrás. Después trató de sujetarla de nuevo.

—¡Está intentando secuestrarme! —gritó Sally Cyborg, apretándose contra su liberador como un gato de acero inoxidable y mirando a Bobby con expresión de triunfo vengativo—. ¡Es un maníaco sexual que me quiere solo para él!

Jack el Rojo gruñó con desdén. Bobby Rubin gruñó con asco.

—Vamos, mamacita —dijo Mucho Muchacho, le dio la espalda despreciativamente y empezó a conducirla hacia el exterior.

—¡Vuelve aquí! —chilló la voz de Bobby Rubin detrás de ella.

—¡Y TU MADRE TAMBIÉN! —gritó Mucho Muchacho, girando sobre sus talones y alcanzando de lleno en el estómago a Jack el Rojo con un directo.

Bobby Rubin gimió, se dobló, y cayó hacia adelante sobre las manos y rodillas.

Mucho Muchacho se fue contoneándose y abriéndose camino a empujones a través de la revuelta y parloteante multitud hasta salir del foso y llegar al pasillo de entrada, con Sally Cyborg, la verdadera Sally Cyborg, cogida de su cintura, con su frío brazo metálico lanzándole descargas eléctricas.

—¡Sácame de aquí! —le dijo ella—. ¡Llévame a algún lugar donde no puedan encontrarme!

—¡Eso es justo lo que estaba pensando hacer, mamacita! —le aseguró—. ¡Hey, no te preocupes, ahora estás con Mucho Muchacho!

Pasó por delante del guardia de seguridad que había dejado en la puerta.

—Hey, espera, ¿adónde crees que vas?

—¡Unos nipones, o mafiosos, o gente por el estilo están intentando secuestrar a Sally Cyborg! —le dijo—. ¡La voy a sacar de aquí! Tú no dejes entrar ni salir a nadie.

Y atravesó con su premio entre la multitud que había al rededor de la entrada antes de que el guardia de seguridad pudiera pronunciar otra palabra.

¡Buena suerte! Un hombre gordo estaba saliendo de un taxi cuando llegaron a la calzada. Metió a Sally Cyborg dentro del taxi de un empujón, después entró él y cerró de golpe la portezuela.

—Al Slimy Mary’s, Calle D con la Tercera —dijo sin pararse a pensar.

Y el taxi arrancó justo en el momento en que Steiner y Alan Pham salían de The American Dream gritando y gesticulando.

Chingada, muchacho, vas a meterte en un buen lío, le recordó una voz desde algún sitio. Pero no le prestó atención. Era la voz de otra persona que hablaba desde otro tiempo y otro lugar, mientras Mucho Muchacho y Sally Cyborg surcaban las calles nocturnas de Ciudad Chocharrica en su gran limusina blanca.

CASTILLOS
EN EL AIRE

Sally Genaro salió del flash a una situación terrorífica. Estaba encerrada en un taxi con un luchador callejero puertorriqueño enloquecido que acababa de demostrar su alto grado de violencia y que la estaba llevando Dios sabe adónde. El taxi giró a la izquierda, abandonando la avenida principal bastante bien iluminada, y entró en una calle lateral, estrecha y oscura, bordeada de viviendas ruinosas que le recordó a otra calle similar de la cual tuvo que ser rescatada por polis con metralletas.

¿O había conseguido salir por sus propios medios?

No cabía duda de que a Sally Genaro la hubiesen violado y destrozado. Lo comprendió y recurrió a Sally Cyborg para que la salvara. Y lo estaba haciendo cuando llegaron los polis, ¿verdad? Sally Cyborg no sintió miedo, solo la gloriosa plenitud de su poder de estrellato. ¿La habían salvado los polis de la violación y de la muerte o la habían privado de su primer público en directo?

¡No había forma de estar segura de eso ahora, pero si era seguro que Sally Cyborg había controlado lo bastante bien a este Mucho Muchacho como para que salvara a Sally Genaro de Bobby Rubin!

—Déjame a mí… —Su voz electrónica parecía susurrar en su interior—. Mis labios de láser lograran que se arrodille…

Estremeciéndose por su proximidad, sabiendo que estaba irrevocablemente comprometida a no sabía qué, la escuchó y activó su Jack.

Sally Cyborg, ya dueña de la situación, deslizó un brazo alrededor de los hombros de Mucho Muchacho sabiendo que lo tenía firmemente agarrado en más de un sentido.

—Oye, ¿quién era ese maricón? —preguntó él, intentando demostrarle lo frío que podía ser incluso en las circunstancias presentes—. Chingada, ¿sabes?, durante un momento casi pensé que era el Rojo…

—¡No es nadie! —contestó Sally Cyborg—. ¡Solo un pequeño memo en decadencia que la Factory ha enviado para que me obligue a regresar a Los Ángeles!

—¿La Factory? ¿Los Ángeles?

—La Muzik Factory, Muzik, Inc. Quieren encerrarme de nuevo en los circuitos y que trabaje para proporcionarles más dinero —le explicó ella. Le mordisqueó la oreja con sus dientes de dagas—. Pero tú no dejarás que me separen de ti, ¿no es cierto? —ronroneó—. ¡Quiero quedarme aquí contigo y jugar!

Él sonrió, mostrando sus perfectos dientes blancos, y la abrazó con fuerza.

—¡Hey, no hay problema, mamacita, puedes jugar conmigo tanto como quieras!

Ella le dirigió una sonrisa llena de puñales y le dio un golpecito cariñoso en la cabeza.

—Lo sé —dijo.

La segunda planta de Slimy Mary’s estaba oscura y húmeda, y él sentía que se deslizaban por su piel cucarachas ilusorias y oía correr a las ratas en los apartamentos vacíos desde hacía mucho tiempo mientras atravesaban a tientas el corredor. El techo crujía y protestaba bajo los movimientos más lentos y pesados de los zombis del piso de arriba y, de vez en cuando, se desprendía una pequeña nube de yeso que llenaba el aire de polvo.

Paco había salido del flash cuando el taxi se detuvo delante del Slimy Mary’s, y eso le resultó conveniente, porque Dojo no aceptaba negociar con alguien que estuviera bajo sus efectos y le había costado mucho esfuerzo lograr que le cediera una habitación de arriba.

—De acuerdo, de acuerdo, coge la suite nupcial, hombre —le dijo Dojo al entregarle al fin la llave—. Es la mejor de la casa. Pero me temo que el servicio de habitaciones será un poco lento esta noche.

Según le aseguró Dojo, no había ningún zombi almacenado por debajo de la tercera planta, pero le pareció ver fantasmagóricas figuras esqueléticas acurrucadas en montones de basura detrás de cada puerta desvencijada, pudriéndose lentamente y convirtiéndose en alimento para las ratas.

Solo un apartamento, situado en el otro extremo del pasillo, tenía una puerta cuya cerradura aún funcionaba. Metió la llave en ella, giró y la abrió; buscó a tientas el interruptor de la luz que Dojo le había dicho que todavía cumplía su cometido, y lo encontró.

Entonces, solo entonces, se detuvo a contemplar a la mujer que estaba junto a él en la oscuridad. Su cara era una máscara de plata que titilaba con el estroboscopio de neón de su propio pelo. Su fibroso cuerpo metálico destellaba con la luz violeta siempre cambiante.

Cierto que había sistemas para falsificar el cuerpo, acolchados y cosas similares. Lo sabía por sus experiencias con las tías que frecuentaban The American Dream, pero ninguna de ellas poseía esa cara. ¿Cómo sería posible falsificar la mueca de sus labios carnosos, el perfil de la nariz, y menos aún esos ojos extrañamente suaves que lo miraban desde una dura cara de metal?

¡Chingada, seguro que aquella era la cara de Sally Cyborg! ¡No había duda! Tuvo que parpadear un par de veces para comprobar que no estaba alucinando.

Era imposible, puesto que no había ninguna Sally Cyborg.

Pero allí estaba.

Era como si Sally Cyborg hubiera emergido de un sueño para atraparlo y regresar a él en su compañía. ¿Podría ser cierto? ¡Solo hay una forma de averiguarlo, muchacho!

Se encogió de hombros, le dio a su contacto, la hizo pasar, cerró la puerta tras ellos, respiró profundamente y apagó la luz.

Y se encontró una vez más en el dormitorio de la Reina de Ciudad Chocharrica, con el techo de espejo ahumado, las paredes tapizadas con terciopelo rojo, la chimenea chisporroteante, la gran cama redonda invitando a lo inevitable con sus doradas sábanas de satén.

Pero si aquella reina plateada con su vestido de noche blanco era Sally Cyborg, él era al fin el muy macho Rey de Ciudad Chocharrica, porque le había robado a Ciudad Trabajo su máximo galardón y ahora lo tenía en su poder, bajo su protección, en el dormitorio de la torre de cristal, muy por encima de las calles que, debido a eso, se habían convertido en territorio suyo.

Sally Cyborg bailaba alrededor de la suite del gran hotel que no se parecía en absoluto a su habitación del Waldorf, una visión que colmaba sus expectativas de lo que supuestamente debía de ser el alojamiento de una estrella del rock en la Gran Manzana.

Además del espacioso dormitorio, con su enorme cama endoselada con terciopelo púrpura, había una gran sala de estar decorada estilo art déco en color melocotón y cromado, un cuarto de baño e incluso un pequeño comedor panelado con madera de teca y equipado con bar, horno y nevera.

Ella pasó dando vueltas de la sala de estar al dormitorio, donde la recibieron sus fuertes brazos morenos. Deslizó una mano por el pelo de él y tiró de la cabeza atrás cuando intentó besarla.

—Hey, ¿qué pasa?

—Corazón de hielo —le cantó ella.

—¡Es mejor que me llames señor! —dijo Mucho Muchacho mientras hacía retroceder a Sally Cyborg hacia la gran cama redonda con su fuerza impetuosa que se imponía a la provocativa resistencia de ella.

Entonces, de repente, ella se echó de espaldas sobre la cama, arrastrándolo.

Él gimió mientras una ola de débil, servil y repugnante rendición lo inundaba.

—Ninguna hija de madre te ha atraído tanto —le tarareó ella con una voz siseante llena de ecos lejanos y caricias subsónicas.

Libre al fin. Sally Cyborg estaba de pie muy por encima de la atestada pista de baile de The American Dream, en directo sobre el escenario, bajo el cálido foco de luz blanca y cantándole su gloria amplificada al mundo entero.

De rodillas a sus pies, rindiéndole una extasiada pleitesía, estaba cada músico insignificante que la había despreciado, cada surfista rubio y atlético que nunca se había molestado en mirarla dos veces, Bobby Rubin, Lord Jimmy y hasta Jack el Rojo; todos encarnados en el cuerpo de bronce de aquel duro superman de la calle que se hallaba arrodillado ante ella en el lugar que les correspondía a sus adoradores.

Toda su vida estuvo esperando a que llegara este momento. Ahora por fin sabía lo que era sentirse estrella.

Mucho Muchacho descubrió la dulce verdad secreta. La fría y plateada Reina Cibernética de Ciudad Trabajo ocultaba a una muchacha temblorosa y rendida. Porque en su intento de convertirse en su máquina del sexo había invertido la polaridad de los circuitos entre ambos, convirtiéndose en una criatura indefensa ante el cable caliente como la sangre de él.

En el acto de supuesta rendición, él fue el vencedor.

Unos ojos suaves lo miraron desde la cara de acero de Sally Cyborg, los tiernos labios que servían de marco a los dientes de daga le dirigieron una sonrisa radiante, y el deseo de desquite machista que aún lo dominaba se fundió.

Ella nunca había hecho el amor con un hombre tan perfecto, nunca había hecho el amor con un orgulloso guerrero de bronce, nunca había sabido lo que era hacer el amor con alguien que reconocía su estrellato, nunca había visto su auténtica belleza reflejada en los ojos de un hombre.

Mucho Muchacho nunca había soñado que vería a Sally Cyborg, la reina de max metal por excelencia, la estrella del rock soberana de Ciudad Trabajo, la rubia y fría adversaria de la guerra chingada, mirándolo a los ojos con amor desde un lugar lejos de la rendición. Nunca había visto Mucho Muchacho esa mirada en los ojos de una mujer, cualquiera que fuese su significado. Nunca había sentido Mucho Muchacho aquel cálido vacío alrededor de la cavidad que contenía su corazón. Nunca había sabido lo que era conseguir el amor de la reina del mundo.

Mientras él sonreía soñadoramente, Sally Cyborg lo abrazó con fuerza.

Vengo a bailar

Y vengo esta noche…

Y lo estaba haciendo. Danzaba sobre enormes olas de terciopelo púrpura en la suite de una estrella del rock. Y después en otro lugar, bajo una gran luz blanca, mientras un público invisible se balanceaba y bailaba al compás de su música. Hordas de chicos de la calle, harapientos y desnudos de cintura para arriba, salían de las ruinas y subían al escenario para lanzarse a sus pies, esclavizados por su fría carne de acero y el cable caliente como la sangre.

Ella estaba sumida en cristal y luz de neón…

Mucho Muchacho condujo al galope al brioso corcel de su propia virilidad hacia un lugar más allá de Ciudad Trabajo, más allá de Ciudad Chocharrica, incluso más allá de la guerra chingada; un lugar libre de furia y venganza, suspendido sobre el forcejeo del poder, donde no existían él ni ella, ni otra dimensión que la suya propia.

La voz de Sally Cyborg le cantó desde el remolino electrónico.

Vengo, vengo, vengo tan libre

Vengo directa hacia ti…

—Todos recordamos cuando… —cantó él, sintiendo que se liberaba de una carga de tensión que lo había oprimido durante toda su vida y que emprendía un vuelo de helicóptero por encima del paisaje nocturno de calles iluminadas.

Ven… ven… ven…

¡Ven conmigo!

—¿Dónde coño has estado, Monaco? —inquirió Henry Steiner—. ¡Has estado fuera casi tres horas!

Pham y Steiner lo interrogaban en el despacho del último como si fueran dos polis a punto de pedir los artilugios de tortura.

¿Dónde he estado, hijoputa?, pensó Paco. Le costó un verdadero esfuerzo mantener una expresión de mansedumbre en su cara y no echarse a reír. Chingada, ¿cómo os lo voy a decir si ni siquiera lo sé yo mismo?

Había salido del flash suavemente, había salido del largo paseo en helicóptero y se había posado en una negrura de terciopelo, desde la cual había emergido con la misma suavidad en otra negrura con un cálido cuerpo respirando pesadamente contra él, sin saber muy bien si estaba despierto o dormido, si estaba en un sucio agujero de Florida o en el dormitorio de un ático de ensueño, hasta que se dio cuenta de que tendría que ocuparse de este asunto antes de perder el sentido otra vez.

Así que la despertó dándole unos golpecitos delicados, le dijo que lo esperara allí, se levantó y se vistió; todo sin atreverse a encender la luz.

Abrió la puerta y dio un paso hacia el hedor a zombis y ratas del interior de Florida, en el corredor lúgubremente iluminado por la luz que se filtraba a través de la claraboya del hueco de la escalera.

Chingada, ¿con qué clase de desarrapada le había hecho joder el Jack esta vez?, se preguntó avergonzado, manteniendo un pie dentro de la habitación y el otro fuera.

Tenía que mirar. Se acercó de puntillas al colchón extendido en el suelo. ¡Allí, siluetada por la escasa luz, acurrucada en las sucias sábanas, estaba la inconfundible figura de Sally Cyborg! El pelo serpentino, el cuerpo de músculos de acero, la piel plateada… Se inclinó para ver su cara más de cerca. Las puntas de los dientes de daga plateados eran visibles entre los labios abiertos de Sally Cyborg. Tenía los ojos cerrados, pero la nariz era sin duda la de Sally Cyborg.

¡Chingada, ahora no estaba enchufado al Jack! Por tanto, era real, todo había sido real. Aquello podía ser un agujero apestoso de Florida y no un elegante dormitorio en un ático, pero ella era Sally Cyborg, el premio de su vida si podía conservarla.

Pero si Mucho Muchacho tenía que conservar para sí a Sally Cyborg, Paco Monaco tenía que cubrirse las espaldas frente a Pham y Steiner.

Y, al parecer, también frente al hijoputa al que había golpeado, ese maricón sin cojones de Rubin que estaba sentado detrás del escritorio de Steiner en su propio despacho cuando el jefe de seguridad le hizo entrar en él.

¡Chingada, durante un momento había tenido la impresión de que el pequeño cretino de cara pálida era Jack el Rojo! ¡Debía de estar flipado! ¡Debía de estar frito!

Sin embargo…

Sin embargo los ojos que lo miraban desde la cara de Rubin seguían pareciéndole inquietantemente familiares, y aunque estaba medio desplomado en el sillón de Steiner con un aspecto malísimo, lo ocupaba, y de alguna manera parecía dirigir el asunto como si Pham y Steiner vieran también la misma jodida cosa en sus ojos…

—Bien, Monaco, ¿dónde coño has estado? —volvió a preguntar Steiner, atrayendo la atención de Paco casi como si lo hubiera sacado de un flash.

—Cambiamos varias veces de taxi, Sr. Steiner —dijo—. Recorrimos toda la maldita ciudad durante horas para asegurarnos de que los perdíamos.

—¿Perder a quién? —quiso saber Alan Pham—. ¿De qué estás hablando?

—Los secuestradores, Sr. Pham. Los nipones o la Mafia o quienesquiera que fuesen los que intentaban apoderarse de Sally Cyborg.

—¡No eran secuestradores! —dijo Pham con exasperación.

—¿Y cómo iba yo a saberlo? —alegó Paco en tono afligido. Señaló a Rubin con la cabeza—. Ella me dijo que este tipo intentaba secuestrarla, de modo que lo golpeé. Después ella se mostraba convencida de que nos perseguía un coche y tuvimos que seguir entrando y saliendo de taxis hasta que pensó que estaba segura…

Había inventado cuidadosamente esta historia en el camino desde el Slimy Mary’s, pero le añadió una pequeña improvisación.

—Y ella no llevaba dinero en efectivo —se quejó—. ¡Yo tuve que pagar!

—¿Esperas que se te reembolse después de que lo has estropeado todo, Monaco? —gritó Steiner.

—Solo estaba haciendo mi trabajo…

—¿De veras crees que seguirás trabajando aquí? —le preguntó Steiner—. No quiero volver…

—¡Olvide esta historia! —intervino Rubin en tono autoritario—. ¡Discútanlo entre ustedes más tarde!

Y aunque parecía un insignificante don nadie, Steiner, e incluso el mismo Alan Pham, se callaron de inmediato y lo dejaron hablar.

—¿Dónde está ahora? —inquirió Rubin—. Eso es lo que importa. Si quieres conservar tu empleo, es mejor que me digas donde está y no te despedirán.

Miró a Pham, que asintió con la cabeza dócilmente.

—Hey, hombre, siento haberle golpeado. Espero que se encuentre bien. Solo estaba haciendo mi trabajo, ya sabe, nada de rencores…

Paco echó los hombros hacia delante y bajó los ojos en gesto de sometimiento.

El hijoputa ni siquiera pareció darse cuenta.

—¿Dónde? —volvió a preguntar.

—Chingada, se lo diría si lo supiera. La condenada me debe dinero —gimoteó miserablemente el estúpido portero hispano—. ¡Tan pronto como supuso que no necesitaba mi protección, me engatusó para que le diera mis últimos doscientos pavos y luego se largó en un taxi sola sin decirme siquiera como los iba a recuperar!

—¡Oh mierda! —gruñó Bobby, convencido de que aquel hijo de puta estaba diciendo la verdad, porque parecía algo propio de la Espinilla utilizarlo a su conveniencia y luego dejarlo tirado sin pensar en nada más que en sí misma, igual que lo había metido a él en la mierda en que se hallaba, y golpeado en el estómago por añadidura.

—Bueno, ¿y ahora qué, Sr. Rubin? —dijo Pham—. ¿Llamamos a la policía?

—¿La policía…? —repitió Bobby en tono distraído.

El portero, el mismo hijo de puta que lo había golpeado en el estómago y lo había mandado al lavabo a vomitar, le lanzaba miradas implorantes y, a pesar del sordo dolor que sentía bajo las costillas, podía imaginarse como se sentía el pobre desgraciado.

¡Por culpa de Sally Genaro se hallaban los dos a punto de unirse al gran ejército de los desempleados! El portero le estaba suplicando con los ojos una merced de hermano, una merced que tenía el poder de otorgar, de momento. Pero Nicholas West no se mostraría con él tan compasivo. Una palabra suya podía salvar el empleo de aquel muchacho, ¿pero quién iba a evitar que lo tiraran a él por el desagüe?

—¿Llamo a la policía, Sr. Rubin?

—¿Qué? —La atención de Bobby saltó del portero y de sus triviales problemas para centrarse en asuntos de su propia supervivencia.

—¡Por Dios, no llame a los polis! —dijo—. ¡Ella no ha cometido más crimen que el de ser un incordio, pero hay multitud de testigos que la oyeron gritar que yo intentaba secuestrarla! ¡Ya estoy con la mierda hasta el cuello sin necesidad de que me arresten!

—Bien, ¿entonces que vamos a hacer? —preguntó el jefe de seguridad.

—Coño, no lo sé… —gruñó Bobby—. Limítense a vigilar por si se lo ocurre volver y mantengan la boca cerrada respecto a esto. Necesito tiempo para pensar en algo…

Se levantó con evidente esfuerzo. Le dolía el estómago, aún tenía el regusto del vómito en la boca, no le veía ninguna salida a aquel embrollo y, para colmo de los males, estaba cansado a más no poder.

—Voy a regresar a mi hotel para dormir un poco —dijo, tambaleándose camino de la puerta de la pequeña habitación—. Llámenme al Union Square Pavilion si averiguan algo; pero, por favor, no antes de mediodía.

—¿Y qué hacemos con el portero? —dijo Pham—. ¿Lo echamos o no?

—¿Cómo…? —murmuró Bobby, agarrándose al picaporte—. ¿Y a mí qué coño me importa?

El portero estaba suplicando de nuevo clemencia con la mirada, inclinando hacia adelante humildemente, pero también había ira en sus ojos, y desprecio por el golpe cobarde que iban a propinarle.

Aquel untuoso hispano le había zurrado en público y sin duda esperaba que él llevara a cabo su venganza rastrera de jefe prepotente. ¡No sabía que él podía sentir la misma hacha suspendida sobre su propia nuca!

—Oh, por el amor de Dios, solo estaba cumpliendo con su trabajo, de modo que dejen que lo conserve —dijo Bobby, mostrando su cansancio en la voz.

Ni siquiera tenía energía para fáciles emociones sádicas; y además, por algún extraño motivo, le parecía que ensañarse con un pobre portero no iba a hacer que se sintiera orgulloso cuando se enfrentara al hecho por la mañana.

—Gracias, hombre —dijo el portero—. Quiero decir, no tenía que… —Clavó sus ojos en Bobby durante un largo momento, inmovilizándolo junto a la puerta—. Hey, ¿le importaría aclararme algo? Me gustaría saber…

Bobby hizo un gesto de asentimiento fatigado.

—¿Es ella… era ella… ya sabe, la verdadera Sally Cyborg?

—No hay ninguna Sally Cyborg verdadera. Todo el mundo lo sabe —contestó Bobby.

Ahora el portero lo miró de una forma extraña.

—¿Igual que no hay ningún Jack el Rojo? —dijo lentamente.

—Bits, bytes y programas… —murmuró Bobby.

—¿Entonces, quién coño es… era ella? —inquirió el portero—. Quiero decir, si ella no es Sally Cyborg, ¿cuál es la razón de todo esto? ¿Por qué es tan importante encontrarla?

Bobby suspiró.

—Porque ella es la maldita Espinilla que hay detrás de los parámetros de voz. Ese es el motivo —dijo saliendo al pasillo—. Sin ella, no habrá más canciones de Sally Cyborg.

—¿Cómo? Pero acaba de decir que no…

—¡Así es el negocio del espectáculo! —dijo Bobby, y cerró la puerta de golpe tras de él.

—Tienes suerte de que sea un buen tipo —le dijo Steiner a Paco.

—Sí, es un individuo realmente encantador —comentó Alan Pham con cierta ironía—. La verdad es que no deberías haberlo golpeado en el estómago, ya sabes…

El corazón de Paco dio un salto.

Pham se echó a reír.

—¡Deberías de haberle dado en la boca!

La actitud de Steiner cambió por completo.

—Sí, no cabe duda de que se comporta como una mierda arrogante. ¿Quién demonios es?

—Nadie —dijo Pham—. Solo un recadero de la casa central que juega al gran hombre.

Paco sonrió en demostración de solidaridad con la ira de sus jefes, pero por algún motivo desconocido dudaba de que Pham estuviese diciendo la verdad. Por algún motivo sentía que Rubin había intentado decirle algo en un lenguaje que no acababa de entender. No había ninguna Sally Cyborg en Florida; pero si no lograba que volviese, no habría más canciones de Sally Cyborg. Eso no cuadraba.

O quizá, de alguna manera, cuadraba.

Él no era exactamente Mucho Muchacho, pero fue Mucho quien le dio el puñetazo a Rubin y quien había escondido en el Slimy Mary’s a una persona sin la cual no podía existir Sally Cyborg. Tampoco había un Jack el Rojo, pero había visto de nuevo sus ojos en la cara de Rubin cuando el tipo le había devuelto su empleo.

Quien quiera que fuese el pequeño hijoputa, no tiró de la cadena cuando pudo hacerlo, ni siquiera contra alguien que lo había humillado.

¿No se hubiese comportado así Jack el Rojo?

¿No estaba obligado a respetar su actitud honrosa Mucho Muchacho?

¿No los convertía eso de alguna manera en compadres?

Paco tenía mucho en qué pensar. Había muchas cosas que carecían de sentido. Pero sentía que quizá podía resultar lo más grande que le había sucedido incluso en sueños. La oportunidad de toda su vida.

Sally Genaro se despertó súbitamente al oír un pesado golpe encima de ella y una lluvia de yeso sobre su cara. Yacía en un colchón sucio y lleno de bultos, en algún lugar oscuro y maloliente. Oía a lo lejos las carreras de las ratas a través del linóleo y las pisadas más lentas de unos pies más pesados que hacían temblar el techo.

Parpadeó, se incorporó y, al intentar saltar de la cama, descubrió que el colchón estaba en el suelo, golpeándose los talones en el proceso.

El dolor le devolvió la plena conciencia. ¡Desde luego no se hallaba en la lujosa suite de hotel en que se había dormido!

Al recordar la suite de hotel de su sueño, recordó el dosel de terciopelo púrpura que cubría la enorme cama; y al recordar esto, también recordó lo ocurrido allí.

Y entonces se acordó de que Mucho Muchacho, o como se llamara, la había despertado durante un momento, se había ido a alguna parte y le había dicho que se quedara allí hasta que volviese.

¿Pero quién era él en realidad? ¿Y en qué lugar del mundo se encontraba?

¿Había encendido la luz cuando entraron…?

Logró ponerse de pie y se dirigió hacia una puerta que la escasa luz que entraba por los resquicios de lo que parecía una ventana le permitió distinguir, tropezando con algo que cayó con estrépito antes de que pudiera evitarlo.

Palpó alrededor del marco de la puerta en busca de un interruptor, lo encontró, encendió y parpadeó para adecuar los ojos a la repentina luz de una bombilla desnuda que colgaba del techo; luego la apagó con un gemido.

En el breve momento había visto más que suficiente.

Paredes de yeso cubiertas de pintadas. Tres colchones con sábanas viejas y sucias sobre un suelo de linóleo verde. Cuatro o cinco almohadones podridos. Cajones de naranjas y cajas de cartón en lugar de armario y mesas. Una ventana tapada con papel de estaño. Algo que parecía una rata muerta patas arriba, aunque trató de convencerse de que no lo era.

—¡Oh, que asco! —gimió Sally Genaro.

Alguien gruñía en un lavabo del piso de arriba. Las patas de las ratas correteaban en otra habitación. Sentía que un ejército de cucarachas la rodeaba en la oscuridad.

¿Quedarse allí hasta que un loco hispano regresara? ¡De ninguna manera, amigo como te llames, ni un minuto más!

Abrió la puerta y salió a un corredor. Había una ventana rota en el otro extremo, junto a la escalera, y por ella entraba bastante luz, de modo que podría ver donde pisaba hasta llegar allí entre montones de basura y dos hileras de habitaciones.

Algunas no tenían puertas, en otras colgaban de una sola bisagra. Mientras pasaba nerviosamente delante de ellas, pensó en las ventanas que parecían cuencas de ojos vacías en los edificios abandonados de una calle lateral cercana a West Broadway por donde había paseado con tanta inconsciencia hacía un siglo…

El terror contrajo sus intestinos. Ese debía de ser el lugar donde estaba… El interior de uno de aquellos edificios abandonados. Pero, por desgracia, no del todo abandonado. Había gente en el piso de arriba y le llegaban voces y música por la escalera, desde abajo.

Se detuvo antes de iniciar el descenso, observó la débil y parpadeante iluminación procedente del piso inferior, escuchó la música y el charloteo confuso de conversaciones entrecruzadas. Había mucha gente entre ella y la calle.

Sally Genaro podía imaginarse la clase de gente y el aspecto que tendría la calle en el improbable caso de que atravesara sin problemas los obstáculos. Sally Genaro se quedó paralizada. No podía ir abajo, pero tampoco podía quedarse allí.

Recordó las manos que querían apresarla y los disparos de las metralletas…

… y se halló en una escena retrospectiva del recuerdo de Sally Cyborg en un momento anterior, sobre el escenario bañado de luz blanca, rodeada por un trémulo círculo de adoradores que la habían hecho realidad gracias a sus sueños, salvajes vagabundos de la calle que ella había convertido en público a través de los suyos.

Pero Sally Genaro no hubiera podido bajar nunca aquella escalera.

Pero yo sí puedo, dijo una voz en su interior. ¡Ven… ven… ven conmigo!, cantaba Sally Cyborg.

Sally Genaro alzó la mano, le dio al contacto y una vez más cedió su grasienta carne a los bits y los bytes de su cable caliente como la sangre.

Sally Cyborg bajó bailando las desvencijadas escaleras al ritmo de la música de abajo y salió de las ruinas para entrar en la intensa oscuridad del fondo de una cueva tribal secreta.

Las paredes de la cueva se internaban en la negrura más allá del alcance de su vista. Ante ella, tras una zona de penumbra con figuras tumbadas y acuclilladas alrededor de simples muebles tribales esparcidos en el suelo, una veintena o más de adoradores bailaban bajo unas luces parpadeantes ante su ídolo.

El momentáneo objeto de devoción era la figura de Lady Leather que danzaba en una pantalla de video del tamaño de una sábana. Pero Sally Cyborg sonrió mostrando sus dagas cuando vio las pelucas de goma, la pintura de las caras, las bragas de imitación de cuero, las vulgares mallas, las camisetas plateadas tanto en mujeres como en hombres; fragmentos de sus campañas de promoción lucidas como tótems de la tribu.

Sally Cyborg se quedó entre bastidores, siguiendo el ritmo con los pies y chasqueando los dedos mientras esperaba su propia aparición, su música, su turno bajo el foco, el momento mágico que todos sus fans deseaban…

Y entonces llegó.

Los compases iniciales de «Sally Cyborg» atrajeron más gente a la pista de baile, y allí estaba ella, con la magnificencia de su inminente actuación en vivo pálidamente reflejada en la barata pantalla de video mientras su propia voz grabada cantaba el estribillo inicial de su canción.

Sally Cyborg bailó por la larga pista de la parte trasera del escenario en su mágico círculo de luz blanca hasta la calle lateral bordeada de edificios en ruinas. Cada vivienda era una tribuna repleta de vagabundos, con chicas que llevaban pelucas de goma, con chicos que lucían camisetas estampadas de Sally Cyborg, enchufados a ella, chillando, ovacionándola y siguiendo el ritmo con los pies. Constituían su ejército de fans, ávido por bailar con su música.

Y entonces lo hicieron, se precipitaron fuera de los edificios muertos, fuera de la oscuridad infestada de ratas para bailar en las calles.

Sally Cyborg se movía por el escenario bajo parpadeantes luces estroboscópicas que fragmentaban cada momento convirtiéndolo en una foto fija de su gloria electrónica. Giró lentamente, mostrando la autenticidad de su perfección, y después empezó a saltar con las manos en las caderas y el pelo lanzando rayos mientras cantaba su desafío con una sonrisa de dientes se acero en forma de daga.

A un señal suya, sus ávidos admiradores se acercaron y subieron en tropel al escenario para bailar bajo el caliente foco de luz plateada de su aura, agachándose y levantándose con la música como marionetas dirigidas por los hilos de su cable, rodeándola a una distancia respetuosa, atreviéndose solo a acariciar el coño inmaterial del foco de luz de su estrellato.

Bailaron y bailaron a su alrededor, ella giraba y giraba en el caliente círculo de luz blanca, y los destellos del estroboscopio cortaban la realidad en un parpadeante flash de caras inmovilizadas por el éxtasis, de figuras devotas esculpidas en las paredes del templo electrónico de Sally Cyborg.

Vengo a bailar

Y vengo esta noche

Vengo con luz de cristal y de neón…

Salió bailando de su espiral y entró en el chispeante centro del remolino, con los brazos abiertos sobre la cabeza para abrazar a los esqueléticos armazones de los edificios en ruinas, al público reunido en las gradas de su entorno, a los vagabundos que había convocado para que compartieran con ella la luz.

Y le pareció que una fuerza se intercambiaba entre ellos, la fuerza que todos querían compartir en el sueño, la fuerza de su cable que se imponía a su pobre realidad, una fuerza que en aquel momento parecía capaz de transportarlos a todos a un lugar donde esta canción no tenía necesidad de terminar nunca.

Vengo, vengo,

vengo tan libre…

¡ven… ven… ven…

Ven conmigo!

—¿Sabes una cosa, amigo? Creo que estoy empezando a creerte —dijo Dojo, frotándose las manos—. ¡Si no es Sally Cyborg, al menos ha conseguido convencer a todos esos estúpidos cabezas quemadas de que sí lo es!

Sobre la pista de baile, Sally Cyborg, la misma Sally Cyborg que había allí arriba en el pálido video de la pantalla detrás de ella, estaba sincronizando los labios con la pista del último estribillo multiplexado mientras que unos cuarenta bailarines la rodeaban en señal de adoración.

—Hey, te lo dije, negro, ¿acaso te iba a mentir? —contestó Paco mientras se dirigía hacia ella entre los cojines y sofás, casi todos vacíos, de la zona de penumbra.

¿Qué coño pasaba? No existía ninguna Sally Cyborg de carne y hueso, había dicho Rubin; sin embargo, allí estaba ella rodeada de gente que estaba convencida de que existía.

—¿Sabes lo que quiere decir esto, hijo mío? —le preguntó Dojo ávidamente.

Paco alzó una ceja. Chingada, ¿había conseguido Dojo comprender toda aquella mierda?

—Significa que tenemos una máquina de hacer dinero, Paco. ¡Mitad y mitad, amigo mío! Tú haces que se quede aquí, y por eso obtienes la mitad de todo lo que saquemos.

—¿Saquemos de qué?

Dojo se encogió de hombros.

—Dinero de rescate, entradas, derechos de trata de blancas, ¿quién coño lo sabe ahora? Tenemos muchas opciones a considerar… Si Muzik mandó a un tipo de Hollywood para hacer volver a esa, sea quien sea… —Le tendió su enorme mano—. ¿Hacemos el trato?

—Claro, hombre —dijo Paco sin prestar mucha atención, sellándolo con una palmada.

Todo su interés estaba concentrado en Sally Cyborg mientras llegaban a la pista de baile y se abrían paso a través de la gente que la rodeaba.

Sally Cyborg estaba dentro de una esfera inviolable de espacio corporal en medio de los vagabundos que se daban empujones, sonriéndoles, asintiendo con la cabeza, alargando ocasionalmente la mano para tocar una mano estirada. Paco irrumpió en el círculo y la cogió por el codo.

—Chingada —le espetó—. ¡Te dije que te quedaras en la maldita habitación!

Se produjeron expresiones de sorpresa y gruñidos de cólera cuando ella giró para enfrentarse a él con los labios sonriendo despreciativamente sobre los brillantes dientes de daga.

—Le estás hablando a Sally Cyborg —siseó—. ¡Nadie va a sacarme del círculo de luz otra vez!

Un desgraciado, flipado por completo, que vestía una camiseta de Sally Cyborg, dio dos pasos amenazadores hacia Paco. Dos hijoputas más decidieron hacerse los valientes.

Paco le dio al contacto y Mucho Muchacho llegó como un tornado, alejándolos a patadas.

—¡Hey, cálmate, hombre! —dijo Dojo, interponiéndose entre él y la furiosa multitud—. ¡Vosotros calmaos también, adictos estúpidos! ¡Ya sabéis las reglas! ¡Al que dé un puñetazo en el Slimy Mary’s le rompo la crisma y tiene prohibida la entrada para el resto de su vida!

Se volvió hacia Sally Cyborg con una sonrisa tranquilizadora y le habló en una voz diferente por completo.

—Nadie quiere sacarte del círculo de luz aquí —le dijo—. ¡Eres una estrella! ¡Eres buena para el negocio! De hecho, quiero contratarte para que seas las estrella del Slimy Mary’s durante una buena temporada. ¿Así que por qué no tomamos un poco de polvo y hablamos de ello en mi oficina?

—Mire —dijo el propietario del club, dando vueltas nerviosas alrededor de su pequeña pero lujosa oficina—, yo no puedo pagarle lo que una estrella como usted merece, pero solo el hecho de que venga por aquí me permitirá cobrar a cien dólares la entrada, y estoy dispuesto a darle la mitad del total. ¡A ver si alguno de los locales de ricachones juega tan limpio con usted!

—Estarás segura conmigo arriba —le dijo Mucho Muchacho—. Esos hijoputas que quieren llevarte a Los Ángeles no te encontrarán nunca aquí; y si te encuentran, Dojo y yo los haremos desaparecer, ¿no es cierto, amigo?

—¡Claro! —prometió el gigante negro—. ¡Paco y yo somos unos malvados hijoputas y nadie que quiera entrar por la fuerza escapa ileso!

Estaba sentada al lado de Mucho Muchacho en un diván de terciopelo verde. Él le pasó un espejo de plata y una paja a juego.

Sally Cyborg esnifó una línea de polvo por el bien de su imagen de estrella de rock; pero, como es lógico, un simple flash químico no significaba nada para la Reina del Cable.

—No me importa el dinero —dijo ella—, siempre y cuando les impida que me encierren de nuevo en su software. Siempre y cuando pueda actuar en directo para mis fans.

—¿Actuar? ¿En directo? —preguntó el hombre llamado Dojo. Echó una mirada a Mucho Muchacho—. ¿Puede hacerlo? ¿Crees que puede cantar de verdad?

—¡Soy Sally Cyborg! —le recordó ella.

—Sí, claro que lo es, pero…

—¡Sally Cyborg! ¡Carne y cable! ¡Reina del Ardor! ¡Fuego eléctrico! —le cantó triunfante.

El enorme negro la miró con extrañeza.

—Bueno…, sí, eso es magnífico —dijo—. Pero… ah… no suena exactamente como la voz del disco…

—Necesito mi VoxBox —dijo una vocecita desde dentro de ella.

—¿Su qué?

—Consígame un VoxBox y le mostraré los chips de cristal que harán que se derrita —afirmó Sally.

—Ya has oído a mi mamacita —intervino Mucho Muchacho, pasando un brazo posesivamente alrededor de su hombro—. Puedes comprar un VoxBox en alguna parte, ¿verdad, Dojo?

—Sí, claro, no hay problema —murmuró el gigante—. Tío, si realmente puede tocar ese chisme, vamos a sacar pasta larga.

—Ningún alma viva va a elevarte más alto.

—¡De acuerdo! —exclamó Dojo—. ¡Si no nos la está jugando, señora, vamos a barajar buenas cifras juntos!

Le dio una palmada en la mano, dio un golpecito en el hombro moreno de Mucho Muchacho y se dirigió a la puerta.

—Yo me ocupo de tener las cosas a punto, amigo —aseguró—. ¡Tú ocúpate de hacer feliz a nuestra pequeña estrella de rock!

Mucho Muchacho condujo a Sally Cyborg al piso de arriba por una escalera de roble y bronce, y después atravesaron un corredor tapizado en terciopelo rojo hasta el dormitorio del ático, y la hizo detenerse a un metro de la gran cama redonda con sábanas de satén plateado.

Paco Monaco salió del flash sobre un asqueroso colchón en un maldito agujero de mierda de Florida, teniendo entre sus brazos… teniendo entre sus brazos…

Alguien con la cara de Sally Cyborg. Alguien que parecía igual que ella. Y sin embargo… y sin embargo…

Sally Genaro se encontró en un asqueroso y apestoso cuchitril de alguna ruina infestada de cucarachas, cara a cara con un salvaje puertorriqueño vagabundo, oliendo el agrio hedor de su falta de higiene, sintiendo sus rudas manos en sus hombros, mirando sus implacables ojos oscuros… Se estremeció de terror y de asco.

Y sin embargo… y sin embargo…

—Sabes, quienquiera que seas, somos como almas gemelas… —dijo ella—. Quiero decir… —Se encogió de hombros, alargó una trémula mano, encontró el contacto escondido en su abundante pelo y lo acarició con ternura—. Carne y cable. Prométeme que nunca volveremos a ser nada menos. Tú y yo en el sueño… Para siempre y siempre…

—En el sueño, mamacita —dijo Mucho Muchacho abrazando a Sally Cyborg entre las cálidas sábanas doradas—. Todos recordamos cuando…

—No nos vayamos nunca de aquí.

CARNE
Y CABLE

¿Bobby Rubin? La llamada telefónica había sido como un flashback provocado por un ácido de mala calidad que Glorianna O’Toole debería haber olvidado enseguida.

No obstante, allí estaba, tomando su tercer Courvoisier de después de cenar e intentando adormilarse con una película aburrida en la cabina de primera clase de un avión con destino a Nueva York.

Se había quedado al margen de todo lo relacionado con Muzik, Inc. desde que le hizo el corte de mangas a Nicholas West y salió de su despacho dando un portazo, y estaba satisfecha, aunque un poco sorprendida, de que la Factory se lo hubiese permitido.

Ninguna acusación, ningún pleito, ni campaña de desprestigio en la ciudad. ¡Ni siquiera la habían borrado de su lista de invitados! ¡Demonios, ni siquiera la habían relegado a la categoría B! Todavía le enviaban todas las informaciones, las invitaciones a fiestas, los discos y camisetas de propaganda de la Factory.

Ella tiraba los impresos sin abrir los sobres, vendía los discos con el habitual sesenta por ciento de descuento a Discomania, regalaba las camisetas al Ejército de Salvación, se mantenía alejada de cualquier acontecimiento patrocinado por la Factory y evitaba cuidadosamente cualquier contacto con Bobby Rubin o Sally Genaro.

No tenía sentido abusar de su suerte. Mientras estuvieron trabajando en «Sally Cyborg», ella sabía, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que West vería con malos ojos cualquier intento de interferencia en el proyecto por su parte después de que le hubiese manifestado que lo consideraba una mierda maligna.

Y cuando el disco salió y alcanzó la cumbre de las listas sobre una marejada de publicidad, de conexiones y de complicidades, no sintió el menor deseo de tratar a ningún mercenario sin alma que hubiese colaborado con el enemigo en aquella siniestra obra jodecerebros. La única camiseta de propaganda que había conservado era la de Sally Cyborg, y la usaba para limpiar el interior del cubo de basura de la cocina cuando cambiaba las bolsas de plástico.

En cualquier caso, a ninguno de los dos pequeños ingratos se le había pasado por la imaginación el ir a saludar a quien produjo sus dos primeros éxitos. Con Sally Genaro nunca se había llevado demasiado bien y le traía sin cuidado, pero Bobby Rubin había mostrado atisbos de ser humano y sus espíritus se habían tocado de una forma compleja durante la creación de Jack el Rojo. Así que, bajo la indiferencia, existía un pequeño depósito de resentimiento que fue destapado por su voz a través del teléfono a pesar del tiempo transcurrido. Sobre todo porque la despertó a las siete de la mañana.

—¿Bobby Rubin…? ¿Qué demonios quieres a estas horas…?

—¿Estas horas…? Son las diez… ¡Oh, mierda, lo olvidé! Lo siento Glorianna, te estoy llamando desde Nueva York. Estoy metido en un gran lío y no sé a que otra persona recurrir…

—¿Nueva York? —Eso fue suficiente para despertarla del todo. Se incorporó, apoyándose en la cabecera de la cama, y se encontró atrapada en la larga y complicada historia de los infortunios de Bobby.

—De modo que Sally Genaro ha desaparecido y no puedes encontrarla —dijo Glorianna cuando al fin él se detuvo un momento—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Yo… yo esperaba que vinieras y me ayudaras a encontrarla… —aventuró la voz del otro lado del teléfono.

—¿Y? ¿Qué soy yo, la oficina de personas desaparecidas? Déjame tranquila y llama a la policía.

—No puedo llamar a la policía, ella no ha hecho nada y yo… Bueno, digamos que no estoy en una posición legal adecuada para recurrir a la policía…

—Bueno, entonces contrata a un detective privado.

—Ya lo he hecho. Ella dejó todas sus cosas en su habitación del Waldorf. Ni siquiera la canceló, así que todavía está a su cuenta. Eso es todo lo que pude averiguar por diez mil dólares.

—Mierda —gruñó Glorianna—. ¡Esa palabra te describe, Bobby Rubin! Te has portado como un auténtico cerdo con ella; y ahora que seguramente se ha escapado para divertirse un poco, ahí estás, tratando de llevarla de vuelta al lugar que tú, más que nadie, convertiste en su cámara de tortura. ¿Es que no tienes conciencia?

—¿Crees que me gusta hacer esto? —le preguntó Bobby—. Tengo que hacerlo, te lo he dicho, Glorianna. Si no la llevo a Los Ángeles para que termine el disco, West hará que me detengan como el cabecilla del Frente de Liberación de la Realidad. ¡No me quedó otro remedio que humillarme y rogarle al hijo de puta que me concediera dos semanas más! Así que cuento con dos semanas más, pero ni siquiera sé qué tengo que intentar ahora.

—¡Quizá lo que deberías intentar ahora es conformarte con lo que te mereces!

—¿Lo que me merezco? —gimió Bobby—. De acuerdo, puede que le tomara manía a Sally; de acuerdo, la he tratado mal; de acuerdo, he sido una mierda… ¿pero vas a decirme que por eso merezco que me metan en chirona para que me violen?

—¡Suponiendo que alguno de los que están allí quiera violarte!

—¡Glorianna! ¡Vamos! ¡Creo recordar que West también te amenazó a ti con la cárcel!

—Fue Carlo Manning —lo corrigió Glorianna.

—West, Manning, Beldock, ¿qué diferencia hay? Todos son la maldita Factory, ¿no es cierto? De pie contra la pared con la máquina de hacer dinero, ¿recuerdas? ¡Bueno, la máquina del dinero me tiene a mí contra la pared! ¡Vamos Glorianna, no me entregues al enemigo!

—Vaya, ¿ahora es el enemigo? —dijo Glorianna.

Pero su voz se había suavizado un poco. Estaba empezando a convencerla. Después de todo, no se trataba de un frío asesino de mujeres atrapado en sus propias trampas; no era más que un muchacho estúpido y arrogante a quien la Factory había sobrevalorado.

—¿Por qué crees que puedo ayudarte…? —preguntó cediendo un poco—. Después de todo, solo soy…

—¡La Vieja Loca del Rock and Roll! ¡Has estado en todas partes! ¡Lo has hecho todo! ¡Conoces a todo el mundo! ¡Tú puedes arreglártelas en esta loca ciudad!

—Tú eres el neoyorquino —le recordó Glorianna.

—Yo soy de Long Island, Glorianna, que es como el Valle. ¡No estoy conectado con nada aquí, excepto con la cuenta de gastos de la Factory!

Los oídos de Glorianna se agudizaron.

—¿Cuenta de gastos? ¿Has dicho cuenta de gastos?

—Sí, sí, tengo una cuenta de gastos abierta de Muzik, Inc. No les importa lo que haga, siempre que obtenga los resultados… apetecidos…

—Dime… —ronronea Glorianna—. Dime, Bobby, ¿qué tendríamos que hacer si yo fuese a Nueva York… en primera clase, naturalmente…?

Un largo silencio.

—Estaba esperando que me dijeras eso… —se oyó al fin desde el otro lado de la línea.

—¿Y si mi plan consistiera en hospedarme en el mejor hotel de la ciudad, alquilar una limusina, comprar medio kilo de polvo e ir contigo a visitar los restaurantes, tugurios, clubes y salones a cargo de la Factory hasta que encontremos a Sally o ellos nos corten el suministro?

Bobby consiguió lanzar una carcajada a pesar de la angustia que lo embargaba, congraciándose con ella durante un breve instante.

—Oye, Glorianna, no tienes que ser tímida conmigo. Aprovéchate de la cuenta de gastos como gustes, renueva tu vestuario por completo, arrasa Tiffany’s si quieres, ¿a quién le importa? No es mi dinero sino el de ellos, ¿verdad? Si me echas una mano, es lo menos que puedo hacer.

—Por alguna razón estás empezando a convencerme —dijo Glorianna.

La verdad era que sus finanzas se hallaban un poco deprimidas y Nueva York era una ciudad para pasarlo bien, siempre y cuando se derrochara el dinero de otro… Particularmente sabrosa cuando le cargabas la factura a una corporación que se merecía de sobras un trato de este tipo.

¿Quién carece de conciencia ahora, Glorianna O’Toole? Por un fantástico viaje gratis estás dispuesta a colaborar con ese chico en devolver a las minas de sal de la Factory a una pequeña muchacha gorda que está aprovechando su primera oportunidad de divertirse.

—Solo una cosa, Bobby —dijo—. Si accedo a subir al tren de la abundancia contigo, solo me quedaré en él hasta que encuentres a Sally. Entonces desapareceré. Y si quieres que te ayude a encontrarla, tienes que prometerme que cumplirás el trato.

—¿Qué trato…? —preguntó Bobby.

—Nada de violencias. Nada de detectives privados. Nada de secuestros. No intentarás obligarla a que regrese a Los Ángeles si ella se opone. No quiero ninguna parte del karma por colaborar en esta mierda. En cualquiera de los casos mencionadas llamaré a la policía. Cuando la encontremos tendrás que convencerla para que acceda a volver por voluntad propia.

—¿Cómo voy a conseguirlo?

—Oye, chico, creo que te has equivocado de número. Esta es la oficina de personas desaparecidas, no un consultorio sentimental. ¿Has captado el mensaje?

—Ya lo capté de West —contestó la voz de Bobby Rubin con amargura—. ¿Vendrás?

—¿Aceptas el trato?

—Sí, Glorianna, lo acepto.

—¿Dónde te hospedas?

—En el Union Square Pavilion.

—¡Hey, no está mal! Resérvame una suite ahí. Alquila una limusina para que me recojan en Kennedy. Que sea un Rolls. Haz que otro me recoja aquí. Y quiero un asiento de ventanilla en primera clase. Un vuelo con cena.

—¿Nada más, señora? —La voz de Bobby Rubin parecía más relajada en el otro extremo del teléfono.

Glorianna rio.

—Podrías tener una botella de Dom Perignon con hielo en mi habitación y un poco de caviar ruso, claro; nada de mierda iraní —dijo.

Colgó el teléfono, se dio la vuelta y volvió a dormirse.

Karen Gold se puso los vaqueros más viejos que tenía y una camiseta de Sally Cyborg, y tomó un taxi hasta la vuelta de la esquina del Slimy Mary’s, sintiéndose un poco estúpida y bastante nerviosa por ir vestida como una vagabunda y colarse de incógnito, pero decidida a enterarse de lo que estaba sucediendo allí y a no entregar a su hombre a un fantasma sin haber luchado antes.

La primera vez que Paco desapareció al terminar su turno en la puerta de The American Dream en vez de reunirse con ella en el bar, Karen se culpó a sí misma. Había estado muy deprimida en los últimos tiempos y no podía negar que descargaba sus frustraciones sobre él. Había estado actuando como una princesa exiliada, y se prometió que lo compensaría cuando él regresara al local.

Pero no apareció por el local esa noche, y ella no supo si enfadarse con él o consigo misma.

—Hey, vamos Karen, tenía que hacer unas cosillas, alegra esa cara —le dijo Paco cuando lo encontró en la puerta la noche siguiente.

—¿Qué clase de cosillas? ¿Diabluras?

—Hey, soy un chico mayor, y tú no eres mi madre, ¿de acuerdo?

Paranoica, pero culpándose por este nuevo distanciamiento, Karen se controló, le acarició la mejilla con la mano y se obligó a hablar suavemente.

—Sí, eres un chico mayor, Paco. Eres mi Mucho Muchacho, no quiero ser tu madre y sé que últimamente me he portado como una bruja —dijo—. Pero me gustaría estar segura de que todavía soy tu mamacita…

Paco la miró de una forma extraña, casi con remordimientos, o así le pareció.

—Sí, claro, eres mi mamacita —dijo al fin sin mucha convicción, dándole un rápido beso en los labios antes de hacerla pasar al interior por delante de él—. Hablaremos de esto más tarde, ¿de acuerdo? No quiero que me despidan. A ellos no les gusta que tenga conversaciones personales en la puerta.

Pero tampoco fue a recogerla al bar esa noche, llegó a su habitación poco antes del amanecer, y aunque insistió en que había estado ocupándose de algunos asuntos en el Slimy Mary’s y le hizo el amor, su actuación fue inepta y negligente, y enseguida se quedó dormido, o lo fingió.

No volvió a aparecer por el local ni por el bar durante dos días. Después, cuando regresaba, se metía en la cama muy tarde, sin despertarla, y se largaba al terminar el desayuno, silencioso y malhumorado.

Durante la última semana había permanecido ausente, y no quería hablar de eso en la puerta de The American Dream, el único lugar donde se veían, alegando la presión de la multitud.

De acuerdo, cualquier chica podía entender una prueba tan clara. El hijo de puta se estaba viendo con otra. Al menos, esa era una historia frecuente, aunque triste y exasperante, algo fácil de imaginar, pero que no tuviera el valor de decírselo no encajaba, no era propio de Paco.

Por fin logró arrinconarlo en la puerta cuando salía de The American Dream al terminar su turno, mientras el otro portero lo relevaba y él se disponía a marcharse hacia Dios sabe dónde y Dios sabe con quién.

—Muy bien, Paco, ¿quién es? —le preguntó, cogiéndolo por el brazo.

—¿Qué? —dijo distraídamente, con una mirada de despedida en los ojos.

—¡No representes ese papel de inocente herido!

—Hey, mamacita, ¿qué pasa? No me pongas las cosas difíciles, tengo que ver a unas personas y negocios importantes que…

—¿Con quién crees que estás hablando? —le espetó Karen con acritud.

Miró al fondo de sus ojos y le pareció un desconocido.

—¿Con quién crees que estás hablando? —repitió con más suavidad—. Por Dios, Paco, estás alucinando ahora, ¿no es cierto? ¿Empiezas a alucinar en la puerta ahora? ¡Sabes que te echarán si lo notan!

Paco parpadeó.

—Hey, pueden besarme los pies; Mucho Muchacho no…

—¡Adentro! —siseó Karen, tirándole del brazo—. Tú y yo vamos a hablar ahora mismo; por lo menos, me debes eso.

—Hey… —empezó a gritarle con los ojos endurecidos y furiosos, librándose de un tirón de la mano que lo sujetaba—. Chingada… de acuerdo… —murmuró después en voz más baja, mirando al suelo, cogiéndola de la mano y dejándola que lo condujera al interior.

Por lo menos había conseguido sacarlo de su maldito flash.

Ella no dijo ni una palabra más hasta que estuvieron sentados en el bar. Entonces pidió dos martinis secos, que no era el veneno que solía tomar, acabó con el primero en tres tragos consecutivos y bebió un poco del segundo antes de reunir el valor suficiente para exponerlo todo.

—¡Bueno, hace tiempo que no te veo, hombre macho! —le lanzó cuando la ginebra empezó a hacerle efecto.

—Hey, Karen… —tartamudeó Paco, inseguro, con los hombros caídos y la mirada fija en la barra.

—Así que me llamas Karen —lo cortó ella—. Por lo tanto, he de suponer que tengo el dudoso honor de estar hablando con el verdadero Paco Monaco.

—Vamos, mamacita, ¿qué te agobia? —dijo sin mirarla a los ojos, con cierto tono de culpabilidad.

—¡Tú no, hombre macho; eso es seguro! —replicó ella—. ¿Quién es la fulana, Paco?

—Chingada —dijo él, mirando significativamente el vaso de martini—. Estás borracha, ¿por qué bebes esa mierda?

—Creo que en estas circunstancias tengo derecho a emborracharme un poco, ¿verdad? Cuando veo que mi hombre me deja por otra sin tener los cojones suficientes para decírmelo.

—No es lo que crees… —murmuró Paco.

—¡No es lo que creo! —exclamó Karen, y tomó un trago de martini como desafío—. Entonces, ¿qué demonios es? ¿Quién demonios es? ¡Y no vayas a decirme que estoy demasiado borracha y veo lo que no existe!

Paco suspiró y contempló sus propios dedos que tamborileaban sobre la barra.

—No me creerías… —dijo.

—¡Tampoco te creo ahora, maldita sea! ¡Deja de tratarme como a una estúpida!

Al fin, Paco consiguió mirarla de frente, y ella vio algo en sus ojos, una mezcla de dolor, confusión, arrepentimiento y desafío, indicativo de que estaba a punto de decirle la verdad.

—Es Sally Cyborg —dijo—. Hey, lo siento, de verdad lo siento… pero ella es… ya sabes… quiero decir…

¡Le había fallado la intuición femenina!

—Así que te has frito el cerebro, Paco —dijo Karen con más tristeza que ira—. No existe Sally Cyborg, no es más que un conjunto de programas, recuerda, y no estás enchufado ahora. Por tanto, ¿cómo puedes estar sentado aquí, como un zombi cabeza quemada, diciéndome que me la estás pegando con alguien que no existe?

—No lo sé… quiero decir… —hizo un gesto de frustración y bajó la mirada de nuevo.

Una vaga comprensión empezó a abrirse paso a través de la neblina alcohólica de Karen.

—Se trata de esa furcia con el lujoso atuendo de Sally que casi logra que te despidan, ¿no es cierto? —le preguntó en un tono mucho más amable—. En realidad no desapareció, la tienes escondida en alguna parte, ¿verdad? En el Slimy Mary’s, por ejemplo. Y estás conectándote con ella sin parar y nunca estáis normales. Seguro. ¡Tienes el cerebro tan quemado que esa maldita puta te ha convencido de que es una estrella de rock que no existe!

—Sí… quiero decir no… Chingada… —Alzó la vista de nuevo y, por un momento, fue su Paco otra vez.

Por un momento, la mirada de niño perdido de sus grandes ojos castaños le llegó al corazón.

—Hey, no lo entiendes —protestó—. Es igual que tú, yo y Mucho Muchacho. Quiero decir, yo no soy él, pero le doy vida para ti en el sueño, ¿verdad? Y el Jack hace que viva dentro de mí, ya sabes. Lo bastante para que consiguiera salvarte. Lo bastante para convertirme en tu ardiente macho…

—Pero eso solo era un flash, Paco —dijo Karen en tono aún más comprensivo—. Solo un sueño inofensivo que… solíamos compartir. No es real, no es de carne y hueso, es solo producto del wire. No puede… no puede…

Quizás era la ginebra, pero Karen notó que sus propias palabras no eran muy convincentes. Quizá por un sentimiento de culpabilidad, empezaba a comprender más de lo que deseaba. Después de todo, ¿de quién se había enamorado ella, de un sucio vagabundo o de Mucho Muchacho, su caballero de las calles? ¿Quién era su verdadero amante, Paco brusco e inepto o aquel en quien se convertía con el Jack?

¿Y qué pasaba con Jack el Rojo? Tú me potencias a mí, yo te potencio a ti, prometía su canción. ¿Y acaso no lo lograba al menos durante un rato? ¿Cabía la posibilidad que los fantasmas del ensueño permanecieran en el interior de los hombres y las mujeres, para bien o para mal, cuando estos regresaban al mundo real?

¿O es que solo estoy borracha y desvariando?

Parpadeó. Rodeó cariñosamente el cuello de Paco con el brazo.

—Paco, Paco —le susurró—. ¡No sé que está pasando en realidad, pero sí que no puedes estar acostándose con la figura de una pantalla de video! ¡Todo es producto de tu imaginación, tiene que serlo!

—¿Eso crees? —preguntó Paco—. ¡Bueno, pero no soy yo solo!

—¿Qué? Quieres decir que ella se está acostando…

—Quiero decir que Sally Cyborg canta ahora en el Slimy Mary’s, y hay un montón de gente que paga cien pavos por barba para verla. Así que dime, ¿cómo no va a estar allí?

—¡Es imposible!

—¿Estás segura? —preguntó él, sacando un grueso fajo de billetes de su bolsillo—. ¿Esto tampoco existe?

Karen se acercó más a él.

—Teniendo en cuenta la forma en que me has tratado, no debería decir esto, pero todavía me preocupo por ti… Tienes problemas, alguien te está confundiendo… ¡No me apartes de ti, Paco! ¡Por favor, deja que te ayude!

Él puso una mano temblorosa sobre la de ella.

—Hey, Karen, sé que no vas a creerlo, pero tú también me importas a mí —dijo tristemente—. Y sabes, quiero decir, que esto no tiene que ver con nosotros, no tiene nada que ver con… el amor, tampoco tiene que ver exactamente con el sexo, ¿sabes? Es algo muy grande, Karen… no sé qué… algo importante… como el FLR, como liberar algo… como empujar contra la mierda del mundo y notar que se mueve… Tengo que hacerlo, Karen, tengo que jugar hasta el final…

—Paco, Paco, ¿qué pasa con nosotros, qué pasará contigo y conmigo?

Estiró el cuello y miró a través de la cortina de humo hacia la pista de baile como si quisiera ver algo o a alguien que no estaba allí. Se levantó del taburete.

—Yo no sé —dijo—. Quiero decir, no puedo culparte si me mandas a la mierda, pero tengo que irme. Ella va a salir pronto y yo tengo que estar allí…

Y se alejó, perdiéndose entre la multitud.

Deteniéndose al pie de la oscura y maloliente escalera y alzando la mirada hacia la segunda planta de aquel agujero de mierda que tan bien conocía, Paco Monaco empezó a plantearse la posibilidad de que Karen tuviera razón, de que el Jack le estuviese friendo los sesos, de encontrarse ya a medio camino de Florida.

Sally Cyborg le había hecho prometer que nunca subiría aquellas escaleras sin estar conectado, que nunca se encontrarían fuera del sueño. En realidad, su exigencia había sido superflua, porque siempre que salía de un flash allí arriba y se encontraba en aquel asqueroso apartamento, con los colchones sucios, las cucarachas, los cajones de naranjas, las jodidas pintadas y una muchacha que no podía existir pero que existía, pulsaba el botón de su contacto y alucinaba hasta la hora de volver a su otra vida en la puerta de The American Dream.

Chingada, ¿cuál era la verdadera, y cuál la soñada? Sin duda, Karen era real y todo lo que le había dicho también lo era, y The American Dream era real y el maldito dolor que vio en los ojos de ella también lo era, como su trabajo de portero y lo que sentía en aquel momento.

Pero el bulto del grueso fajo de billetes en su bolsillo, hey, eso también era real, y el sentirse Mucho Muchacho jodiendo a Sally Cyborg; y si no lo era, ¡debería serlo, muchacho!

Y si debería serlo y con un toque sobre su contacto podía serlo, ¿qué coño se lo impedía? Además, ella pronto tendría que salir a actuar y él se había retrasado, así que era mejor dejar todas aquellas preocupaciones para después.

Paco le dio a su contacto y Mucho Muchacho subió los escalones de dos en dos hasta el reino mágico del segundo piso.

Un largo corredor de mármol blanco conducía al ático de la reina de la ciudad. Abrió la puerta de roble tallado con la llave de oro de su reino y entró en el salón del trono donde Sally Cyborg se hallaba con su corte.

Estaba reclinada en un sofá de terciopelo azul, vestida de blanco, con sus perfectas piernas de acero al descubierto.

Media docena de súbditos se hallaban sentados en unos enormes cojines de cachemira colocados en el suelo frente a ella, mirándola con adoración, enchufados y balanceándose al compás de la música de «Sally Cyborg», cuya grabación se proyectaba en una ornamentada consola de televisión que había detrás de ellos en el otro extremo de la habitación.

La primera vez que, al entrar, se encontró ante una escena semejante a las dos noches de haberla sacado de The American Dream, se cabreó con toda la razón del mundo.

—Hey, vosotros hijoputas, ¿qué estáis haciendo aquí? —les gritó enfadado—. ¿Quiénes son estos tipo?

—Son mis fans —contestó Sally Cyborg.

—¡Lo que son es un atajo de carroñeros de la calle mirándote las piernas!

Sally Cyborg se inclinó hacia él y lo deslumbró con su sonrisa de puñales.

—¿Y tú qué eres? —ronroneó.

Mucho Muchacho se acercó a ella, la cogió por la barbilla y le alzó la cara.

—¡Un macho ardiente! —le dijo—. ¡Y el único que tiene derecho a estar aquí!

Le soltó la cabeza y se volvió para enfrentarse al maldito club de fans con las manos en las caderas.

—¿Alguno de vosotros tiene algo que decir al respecto?

Eran cuatro los tipos que estaban en la habitación, todos asiduos del Slimy Mary’s, y él los conocía.

Rico había sido adicto al Prong durante tanto tiempo antes de que Sally entrara en escena que ahora era un degenerado. Tío Feo había sido el sucesor directo de Tío Charlie, respecto al abuso del wire. Ratfuck había recorrido la mitad del camino hacia Florida en el expreso del Blue Max. Billy había llevado el rojo y utilizado con frecuencia el Cajero Automático del Pueblo cuando Jack el Rojo estaba en su momento de esplendor.

Se volvieron para mirarlo con un extraño asombro en los ojos, girando lentamente sus cuellos como si fueran flores siguiendo el curso del sol, con la misma expresión extasiada con que habían mirado a Sally Cyborg.

Sally Cyborg se había levantado del sofá y estaba ahora junto a él.

—¡Ven, ven, ven conmigo! —le cantó al oído, y cuando cogió su mano se encontraron en otro lugar.

Una cámara de televisión los bañaba en cálida luz blanca mientras retrocedía ante ellos. Acercaban micrófonos a sus caras mientras bajaban cogidos del brazo por una calle sin fin, entre altas torres de cristal y marquesinas de teatro con anuncios de neón. Unas lámparas de destello perforaban la oscuridad de un vasto público mientras ellos subían al escenario.

Estaban rodeados de edificios ruinosos que servían de gradas a los vagabundos apiñados en las ventanas. Otros salían en avalancha por las puertas para formar el ejército harapiento de Mucho Muchacho, y esperaban el comienzo de la música, y esperaban sus órdenes para desfilar.

Sally Cyborg empezó a vociferar, sonó una música fuerte y el público inició el baile en los callejones, marchando ante los innumerables bloques de edificios abandonados, desembocando en la arteria principal de Ciudad Chocharrica detrás de Mucho Muchacho y su Reina Cibernética de plata.

¡Besa mi pico!

¡Y preséntame a tu hermana!

¡Es mejor que me llames Señor!

¡Y TU MADRE TAMBIÉN!

Ella le sonrió a través de sus dientes de dagas mientras danzaban por la Quinta Avenida, bajaban por West Broadway y entraban en The American Dream, y su club de fans de las calles seguía al príncipe portero desde la sombra hasta el sol del foco de luz brillante y blanca de Sally Cyborg.

¡Venid conmigo

venid tal como lo que sois

Cada hombre un rey

Cada chica una estrella!

Parpadeando, Paco Monaco se encontró en un maldito agujero de mierda de Florida. Rico, Ratfuck, Tío Feo y Billy estaban de pie ahora, balanceándose hacia adelante y hacia atrás al ritmo de la música del disco. Tenía entre las suyas las manos de Sally Cyborg, o de alguien que se le parecía mucho. Era la cara de Sally Cyborg, de acuerdo, pero su cuerpo no era de metal, ¿o sí…?

Chingada, tenía que ser Sally Cyborg, porque no se limitaba a sincronizar sus labios con el disco cuando él salió del flash. ¡Estaba cantado una nueva canción de Sally Cyborg!

—Nuestro club de fans —le susurró al oído, acercándose más, oliendo no a metal plateado sino a carne femenina con necesidad de un baño.

Ella le guiñó un ojo. Y aunque su cara no cambió en absoluto, tuvo la sensación que alguien diferente lo estaba mirando con los ojos de Sally Cyborg.

—No lo fastidies todo —dijo Sally Cyborg con una voz que le era desconocida—. ¡Quédate aquí conmigo en el sueño!

Alzó una mano hacia su pelo, pulsó el contacto de él con la otra, y el extraño momento pasó.

¿Cuándo había sucedido eso? ¿Hacía una semana o fue en otra vida? No tenía importancia aquí y ahora, en el salón del trono de su reino. Y la Reina Cibernética del Cable le había dicho la verdad: Aquel era el club de fans de los dos sentado en el suelo ante ella.

Y él sacaba dinero de los tipos y, chingada, incluso de las muchachas, que se quedaban mirando con la lengua fuera.

Sally Cyborg sabía provocar, y provocaba a aquellos maricones, pero ninguno se atrevería a tocarla desafiando la ira de Mucho Muchacho. Chingada, ninguno de ellos parecía tener los cojones suficientes ni siquiera para pensarlo.

Todo lo que querían era estar sentados allí y alucinar con estar en presencia de su Sally Cyborg, la Sally Cyborg que él se había llevado ante las narices de los hijos de puta que manejaban MUZIK y The American Dream, a quien él protegía de los ricachones y sus guaridas de seguridad con su cuerpo de guerrero de la calle, a quien él gobernaba con su poder de macho.

Y por gobernar a la Reina del Cable, se había convertido en el jefe de la tribu.

Cuando decía fuera, todos se iban. Cuando bajaba la escalera para controlar la acción, todos se agrupaban a su alrededor. La mitad del dinero de las entradas pasaba a sus manos. Una mirada dura de sus ojos bastaba para calmar cualquier trifulca en el tugurio, incluso cuando estaba atestado de buscaproblemas y cabezas quemadas. Hasta Dojo lo miraba ahora como si fuese un señor.

Por fin sabía lo que era tener un poder que superaba el de los puños, un poder que lograba la obediencia voluntaria de la gente, porque creía en él y estaba dispuesta a desfilar con su música. Un extraño poder elusivo que le proporcionaba su contacto con Sally Cyborg.

—Hey, mamacita, faltan quince minutos para que empiece tu actuación, así que aprovéchalos con un hombre macho —le dijo ahora, mientras se dirigía al sofá, la cogía de la mano y ocupaba el lugar que le correspondía en el trono de terciopelo azul junto a ella.

Hizo un gesto lánguido con la mano hacia la media docena de vagabundos que ya se estaban levantando, anticipándose a las órdenes de Mucho Muchacho.

—Hey, todo el mundo fuera y abajo —les dijo.

Salieron obedientemente del apartamento, cuatro hombres y dos mujeres, todavía enchufados y bailando al son de la música.

Oh sí, Sally Cyborg podía ser su Reina del Ardor y su cable caliente como la sangre, pero él era los ardientes bytes de sus deseos carnales. La abrazó con fuerza, doblegando su resistencia de acero.

Sally Cyborg se apretó contra Mucho Muchacho. Desde detrás de las paredes del vestíbulo le llegaba el murmullo de la gran multitud que iba llenando el auditorio, el ruido que hacían los trabajadores el ajustar el sistema de amplificadores de potencia, incluso el penetrante olor a ozono de la carga eléctrica que se extendía en el aire.

Oh sí, ningún hijo de madre podría excitarla tanto, no sin los ardientes bytes del deseo de sus fans. Hasta que su estrellato se liberó de la prisión del cuerpo de una chica bajita y gorda, no había conocido la gran satisfacción de que un hombre se le rindiera.

—Baila conmigo, no te atrevas a mirar atrás, nunca —le dijo Sally Cyborg a la pobre chica granujienta y gorda.

Se encontró bajo una luz nítida de neón, sintió que se elevaba más y más, bailando en un brillante círculo de luz blanca ante un inmenso público harapiento que salía de los edificios ruinosos y subía al escenario para arrodillarse a sus pies.

—Ya estoy preparada —dijo, apoyando las manos en las caderas—. ¡Vengo a bailar y estoy deseando hacerlo!

Mucho Muchacho, su gran guerrero bronceado, abandonó su postura humillante de admirador trémulo y se convirtió de nuevo en su poderoso campeón y director, cogiéndola posesivamente del brazo y conduciéndola por el largo pasillo de la parte posterior del escenario. La dejó en las sombras de los bastidores y avanzó hacia el círculo de luz.

Un canto que helaba la sangre empezó a sonar en la oscuridad que rodeaba el sector iluminado. Las manos aplaudieron. Los pies golpearon el suelo con una rítmica anticipación.

¡Sally Cyborg

Carne y cable

reina del Deseo

Pira funeraria!

Ahora, al doblar la esquina de la Calle Tercera, Karen vio que Paco le había dicho al menos una verdad. Algo había cambiado en Slimy Mary’s.

Aunque seguía pareciendo un edificio abandonado visto desde fuera, había un grupo de vagabundos junto a la puerta que daba al tugurio del sótano, más de una docena.

Algunas de las mujeres iban vestidas con un atuendo completo de Sally Cyborg —pelucas de goma baratas, bragas de imitación de cuero, mallas plateadas— y el resto llevaba camisetas de promoción, maquillaje de cara y de dientes, y el pelo en trencitas engominadas de color púrpura imitando el peinado de Sally Cyborg. Incluso algunos hombres trataban de imitarlo, con efectos desastrosos; otros aún llevaban el rojo, la mayoría se había pintado los dientes como puñales de plata y algunos parecían habérselos limado en punta. Y todos sin excepción lucían la versión masculina de la camiseta de Sally Cyborg.

Aquello le recordó la escena que se producía todas las noches en el exterior de The American Dream, en versión patética, y se enterneció, aunque el rubio delgaducho de la puerta dejaba pasar a todo el mundo rápida y democráticamente, sin apreciaciones personales selectivas.

Y cuando llegó junto a él, vio que estaba cobrando la entrada.

—¿Hay que pagar para entrar ahora? —le preguntó con cierta sorna ofendida.

El joven granujiento y taciturno lucía un Jack sin camuflar, y de la fijeza de sus ojos se deducía que estaba alucinando. La miró de arriba a abajo, dudoso, al parecer molesto porque no llevaba peinado a lo Sally ni Jack.

—Cien dólares —dijo, alargando la mano—. ¿Es que nunca has estado aquí?

—No últimamente. ¿Qué es lo que ha mejorado tanto de repente en el Slimy Mary’s para que valga la pena pagar cien pavos por entrar?

—¿No lo has oído? —preguntó el portero, asombrado.

—¿Oído qué?

Le dirigió una sonrisa ladina que mostró sus puntiagudos dientes plateados.

—Ella actúa aquí —dijo en tono confidencial—. La Reina del Ardor… ¿No crees que eso vale cien pavos? ¡Intenta ver a Sally Cyborg en cualquier otro lugar y te costará diez veces más! ¡Ella es nuestra ahora, va a llevar a todo el mundo más arriba, va a quemarle los sesos a todos los ricachones en su pira funeraria!

Karen se estremeció, pero le tendió el dinero y bajó al sótano por la escalera oscura.

Al principio no percibió ningún cambio, excepto que había mucha más gente. Las parpadeantes bombillas en el techo recubierto de estaño sobre la pequeña pista de baile, los grupos de personas acuclilladas, sentadas o tumbadas sobre los muebles de la zona de penumbra que la rodeaba, la sensación de oscuridad mohosa que se extendía hacia un área infinita infestada de ratas y cucarachas, eran los mismos.

Dos tipos estaban inclinados sobre los teclados de los Cajeros Automáticos del Pueblo colocados en las sombras justo donde terminaba el área iluminada. Pero nadie bailaba, no se oía música alguna. El único sonido lo constituían los susurros expectantes que se fundían en un murmullo colectivo.

La pantalla de video estaba apagada, y había un VoxBox y un taburete instalados ante ella, Karen hizo una mueca mientras buscaba un cojín para sentarse en el anonimato de la oscuridad. Algo le hizo pensar en una tribu primitiva de la selva esperando a que se iniciara una siniestra ceremonia.

Entonces Paco surgió de las tinieblas en la parte opuesta del sótano, cruzó lenta y altivamente la zona de penumbra y se situó en el cetro de la pista de baile, como Mucho Muchacho sin duda, mientras se iniciaba un canto que helaba la sangre, susurrante al principio, luego rítmico y acompañado de un tamborileo marcado por las palmas.

¡Sally Cyborg

Carne y cable

Reina del Deseo

Pira funeraria!

—¿Quién es la reina de tu deseo, quién es tu cable caliente como la sangre? —cantó él.

—¡Sally Cyborg, carne y cable!

El canto de respuesta fue bajo y lento, y en cierta forma amenazador. Karen vio cómo se alzaban una mano tras otra para pulsar los contactos. La pantalla de video se iluminó con los primeros visuales de «Sally Cyborg», pero no había sonido y la conocida cara plateada movía inútilmente los labios mientras se desarrollaba el diálogo cantado entre Paco y el público.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Ardientes bytes del deseo de la calle!

Y desde los oscuros confines del fondo, a través del público y hacia la parpadeante realidad de los estrobocopios improvisados llegó paseando…

¿Qué demonios…?

¡Sally Cyborg!

O alguien con un perfecto atuendo de Sally que era igual que ella, con la identidad amplificada por el póster de la estrella de rock inexistente que la reproducía a sus espaldas. Los mismos ojos, la misma línea de nariz, el mismo gesto en los gruesos labios.

Karen contempló aquella aparición imposible, paralizada por completo. No podía ser, pero era. ¡Y ella no estaba alucinando!

El resto del público del tugurio sí lo estaba. Y cuando… Sally Cyborg se sentó ante su consola de VoxBox, todos se lanzaron a la pista de baile.

Sally Genaro salió del flash durante un momento horrible en un oscuro y maloliente sótano lleno de aterradores vagabundos, aislada en su VoxBox como si aquello fuera el estudio de la Factory. Se estremeció, tembló y sintió que la Reina del Ardor alzaba la mano hacia el contacto para recuperar el control.

Hey, deja que me las arregle sola con esto, ¿vale?, se recriminó a sí misma. ¡Al menos yo soy la maga del VoxBox!

Se puso un micro de garganta, programó una secuencia de ritmo palpitante, le agregó toda una orquesta de tambores selváticos, y después una banda de rock and roll con guitarra, bajo, trompeta y órgano sintetizador electrónico, matizando el contrabajo en el subsónico, agudizando la guitarra principal con rugientes subidas en el supersónico.

Entonces, solo entonces, rindió voluntariamente su temblorosa carne al cable seguro y fuerte de Sally Cyborg, le dio al contacto y tocó una fulgurante fanfarria improvisada.

Como el tableteo de una metralleta, rompiendo otro momento de cristal, los primeros compases fragmentaron el silencio e hicieron que el mundo empezara a girar de repente.

Una marea de vagabundos salía de los edificios para invadir la pista de baile. Una música que ella jamás había oído salía de las chispeantes puntas de sus dedos cuando tocaban el teclado; dura y áspera, vibrando con el ritmo de las calles que nunca había conocido. Las palabras salían a través de ella del cable caliente como la sangre de quienes bailaban la danza de guerra a su alrededor, chispeando en los destellantes circuitos que los unían en los ardientes bytes de los deseos de sus corazones.

¡Carne y cable!

¡Deseo del corazón!

¡Arrojad el mundo

A mi pira funeraria!

Giraban y giraban en torno a ella, describiendo cada vez círculos más amplios; giraban y giraban alrededor del escenario de The American Dream, donde ella se hallaba de pie bajo el brillante foco de luz blanca del estrellato; giraban y giraban rodeando la pista de baile de la Cúpula Resplandeciente; giraban y giraban alrededor del estudio donde ella se había consumido dolorosamente por el insignificante Bobby Rubin; giraban y giraban por el circuito de los pequeños y desastrosos bares del Valle, alrededor de una pobre chica gorda y baja; giraban y giraban circundando a la reina del calor de la calle en un torbellino triunfal que los aspiraba a todos hacia el sueño eterno de Sally Cyborg.

¡Gritadlo desde los tejados

En el duro corazón de la noche!

¡Bailad en el sueño

De mi intensa luz de día!

Oh, sí, podía sentir la rabia de las calles de los sueños perdidos, de las cucarachas que se escurrían entre las sucias migajas de la mesa del banquete de la vida, de las chicas gordas que se humillaban ante músicos de tercera, de aquellas a quienes nadie hacía caso en la interminable fiesta de Hollywood y se quedaban bebiendo en el bar y mirando disimuladamente a las estrellas de cine con secreta envidia.

¡Carne y cable!

¡Deseo del corazón!

¡Arrojad su mundo

A mi pira funeraria!

Pero también sentía un enorme poder que surgía de ella a través de su música, el poder de la frustración y el deseo compartidos, capturados por el estrellato de Sally Cyborg y dirigidos contra el mundo que los había engañado, transformándose en el instrumento de su triunfo final. Durante un vertiginoso instante pareció que poseía una fuerza capaz de conducir a sus fans al interior del sueño y mantenerlos allí para siempre.

¡Soy Sally Cyborg

Soy vuestra guía

Bailad conmigo

No os atreváis a mirar atrás

Venid conmigo

Venid como lo que sois

Cada hombre un rey

Cada chica una estrella!

Mucho Muchacho permanecía de pie orgullosamente en la zona de penumbra, al borde de la pista de baile, contemplando a sus guerreros que golpeaban rítmicamente el suelo con los pies y bailaban cada vez más deprisa, cada vez más sumidos en el frenesí tribal de la danza de guerra a que los inducía la canción de Sally Cyborg.

Había llegado la hora de que el jefe guerrero ocupara el lugar que le correspondía en el centro del mundo, había llegado la hora de que Mucho Muchacho interpretara su danza señorial a través de la agitada pista de baile hacia la cantante de plata sentada ante el altar, había llegado la hora de que la rodeara con su fuerte brazo protector y se elevara triunfalmente sobre ella.

La canción terminó con un coro multiplexado, seguido de inmediato por una larga y delirante improvisación instrumental, un ritmo frenético de tambores selváticos, una encolerizada y exigente guitarra que ponía la piel de gallina y los nervios de punta, una trompeta chillona que llamaba a la batalla, y una barahúnda de sonidos electrónicos que disolvían la realidad en el chispeante campo de pixels de sus bits y bytes.

Pero cuando al fin cesó la música y él se quedó allí con Sally Cyborg enmarcada por su brazo, con sus duros ojos dominantes puestos en los numerosos vagabundos que aún permanecían en la pista de baile, rodeándolos lenta y ominosamente al son de una música inaudible, el cálido hormigueo del orgullo de guerrero que refulgía dentro de su pecho lo transportó a un recuerdo somático anterior.

Se hallaba sentado en un taburete de The American Dream, intimidando a los hijoputas gordos con su mirada dominante en su papel de guardaespaldas de su importante mamacita vendedora de discos chinche.

Y cuando Paco parpadeó para alejar la visión, chingada, allí estaba ella, justo donde acababa la zona de penumbra… Karen. Sus ojos se encontraron durante un largo momento. El rostro de ella era una máscara de terror, y eso hizo que deseara abrazarla, volver a convertirse en su caballero de las calles y llevarla de regreso a casa.

Pero cuando empezó a abrirse paso a través de la multitud, ella se levantó y corrió hacia la escalera del sótano, desapareciendo al instante.

Paco se detuvo, vaciló y se volvió para mirar a Sally Cyborg, ahora desplomada sobre su VoxBox y con un aspecto bastante desastroso.

Sally alzó la mano hacia el contacto y su columna vertebral se enderezó, en sus labios se dibujó una mueca irónica, sus ojos se clavaron en los de él. Le hizo una señal con su dedo de acero para que se acercara y le sonrió con sus dientes de dagas.

—¡Baila conmigo, no te atrevas a mirar atrás! —le gritó por encima de las cabezas de sus admiradores, de su ejército callejero.

Paco vaciló de nuevo, se giró hacia la escalera vacía y suspiró con tristeza. Luego pulsó su contacto y Mucho Muchacho apareció en el sueño, de nuevo a la cabeza de sus guerreros, donde le correspondía al Coco de la Calle, de nuevo al lado de Sally Cyborg.

Karen Gold tomó otro trago del vino tinto barato, estremeciéndose todavía al recordarlo.

—Era digno de verse —dijo—. Todos los presentes se hallaban en la pista, todos enchufados y bailando como zombis con…

—¿Sally Cyborg? —preguntó Leslie Savanah—. ¡Vamos, Karen, quizá lo tuyo con Paco haya terminado, pero no dirás en serio que la Otra es Sally Cyborg!

—¡Sé lo que he visto! —gritó Karen—. Vi a alguien que era exactamente igual que la PA del disco y vi a muchas personas convencidas de que la veían también, y vi que bailaban en círculo, como si estuviesen en trance, incluso después de que terminara la canción y…

Se irguió de repente ante la gran mesa de cocina cuando se dio cuenta de un detalle.

—¡Y era una canción distinta! —exclamó—. ¡Era la voz de Sally Cyborg cantando algo que yo no había oído nunca! Y estaba llena de rabia y de odio…

—¿Y todavía insistes en que no estabas alucinando? —se burló Malcolm McGee.

—¿De veras crees que sería tan estúpida como para alucinar en un lugar como ese estando sola? Era espantoso. Era como una horrible ceremonia vudú, Malcolm. Voy a tratar de explicarlo. En cualquier lugar en que se hallara esa gente, estaba unida, hipnotizada por ella, y creo que si esa mujer me hubiese señalado con el dedo para que me atraparan, ahora estaría hecha pedazos. ¿Crees que podría alucinar con algo así? Y Paco… Dios mío, Paco…

—¿Qué pasa con Paco, Karen? —preguntó Larry Coopersmith con aquella voz de Markowitz que empleaba cuando estaba alucinando, lo cual empezaba a ser continuo.

Cuando ella irrumpió en el local farfullando sin mucha coherencia sobre lo que había presenciado en el Slimy Mary’s, Malcolm y Tommy intentaron calmarla como si hubiera tenido un mal flash y Leslie trató de consolarla por el inevitable descubrimiento de la Otra Mujer de Paco.

Pero Coopersmith, o Markowitz, o cualquier otro que creyera ser ahora, había permanecido sentado donde estaba, fumando un cigarrillo tras otro, enchufándose en cadena y moviendo la cabeza en señal de aprobación mientras ella intentaba hacerles comprender que había visto y oído lo imposible, que había visto un sótano lleno de vagabundos fundiéndose en algo que no tenía relación con la realidad objetiva, en algo furioso y hambriento que se fusionaba en la oscuridad del sueño para aparecer en el mundo ante sus propios ojos.

—Paco era lo más pavoroso, Larry —dijo—. ¡Deberías haberlo visto! Tenía el brazo alrededor de ese maldito robot monstruoso, o lo que sea, como si la poseyera, como si estuviese alimentándose de la corriente de su cable. ¡Estaban todos tan idos que hubiesen hecho cualquier cosa que él les ordenara, y daba la impresión de que estaba a punto de conducirlos a la calle para que se apoderaran del mundo!

—Quizá debería hacerlo —opinó Markowitz.

—¿Qué?

—¿Hacer qué, Larry? —le preguntó Leslie, pronunciando las palabras lentamente.

—Lo que acaba de decir Karen, conducir a las masas a la calle para tomar el mundo —dijo Markowitz, y rio como un loco—. Roja anarquía que madura a la vista de todos, ¿qué más puede hacer un buen revolucionario?

—¿Has perdido el juicio, Larry? —gritó Karen—. ¿Quieres que Paco conduzca a una manda de ratas vagabundas a alguna Zona para que los guardias puedan destrozarlas con sus Uzis?

—No estoy hablando de sacar las masas a la calle para que sean masacradas inútilmente —aclaró Markowitz—. ¡Me refiero a llevarlas a la televisión, donde realmente puedan actuar sobre la Realidad y vencerla!

—¿Quieres explicarte? —le preguntó Malcolm.

Se inclinó hacia adelante, con los codos en la mesa, le dio a su contacto, apoyó la cabeza en las manos y le dedicó a Markowitz toda su atención.

—Me he estado volviendo loco desde que Paco consiguió ese trabajo de portero en The American Dream —dijo Markowitz—. Incluso se lo comenté a él. Quiero decir que teníamos a nuestro hombre a cargo de la puerta del club desde donde MUZIK retransmite en directo una vez por semana a nivel nacional y no se me ocurría qué hacer con eso.

Les dirigió una sonrisa de complicidad a Leslie, Malcolm y Tommy, y la amplió a Eddie e Iva, que habían abandonado sus consolas cuando Markowitz inició su perorata de adicto.

Todos ellos le habían dado a sus contactos y estaban tragándose la cháchara.

—Pero ahora…

Markowitz dejó que las palabras colgaran en el silencio que siguió mientras Teddy Ribero también se unía a su círculo revolucionario.

—¿Pero ahora qué, Larry? —preguntó Teddy.

—¡Pero ahora tenemos a nuestro Che! —dijo Markowitz—. ¡Cuenta con un ejército callejero en los suburbios y también es el capitán de la guardia del palacio presidencial! ¡Es Mr. Fuera y Mr. Dentro, todo en uno!

—Habla claro, por favor —lo apremió Teddy.

—Mira, se supone que Paco debe dejar entrar a doscientos vagabundos cada noche en The American Dream, a su elección, los que él quiera. Por tanto, ¿qué le impide llenar el local con su propia gente?

—¿Estás diciendo de veras lo que creo que estás diciendo, Larry? —preguntó Karen con incredulidad.

—¿Cuántos guardias de seguridad pueden tener dentro? ¿Qué pueden hacer, disparar contra una multitud delante de sus propias cámaras de televisión?

—¡Eso es una locura!

—Bloqueamos la salida. Rodeamos el escenario. Y nos negamos a abandonar la sala hasta que nos concedan media hora de retransmisión en directo.

—¡Antes llamarán a las fuerzas antidisturbios de la ciudad y tomarán el lugar por la fuerza!

—Todos los que estén allí abajo serán nuestros rehenes.

—Dejarán que nos muramos de hambre.

—Podríamos decirles que tenemos una bomba, y no se arriesgarían solo por unos cuantos miles de dólares que les cuesta la retransmisión.

—Parece una locura, Larry —dijo Malcolm—, pero podría funcionar…

—¿Funcionar? —gritó Karen—. ¡Seguro que terminaremos todos en la cárcel, si no nos matan! ¿Y para qué?

—¿Para qué? —repitió Markowitz, poniéndose de pie de un salto y entrando en la declamación con movimiento de brazos y todo—. ¡Para liberar a MUZIK de la Realidad Oficial durante media hora y ponerla en contra del sistema! ¡Para mostrar a esa gente en la red nacional! ¡Para que la roja anarquía madura vuelva a la televisión en directo a ritmo de rock! ¡Para tirar de la palanca que mueve al mundo y sentir que el cabrón se mueve!

—Maravilloso, Larry, y nos arriesgamos a que nos arresten para que tú puedas pronunciar un discurso por televisión —protestó Karen.

—¿Quién ha hablado de un discurso? —preguntó Larry Coopersmith, parpadeando y con una voz muy diferente.

—Entonces, ¿cuál es tu plan?

—¿Mi plan…? —murmuró Coopersmith con el entrecejo fruncido en señal de concentración.

Sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio un toque a su contacto en una secuencia de movimientos automáticos.

—¿Qué pasaría si Ronald McDonald anunciara de pronto en televisión que se había hecho vegetariano? —cacareó con su inequívoca voz de Markowitz—. ¿Qué pasaría si el Oso Smokey se convirtiera en un pirómano maníaco ante los ojos de los espectadores? ¿Qué pasaría si vieran al Águila Americana devorar al Conejito de Pascua? ¿Qué pasaría si el Tío Sam representara una escena porno en las noticias de la noche?

Se detuvo, poniendo cara de tonto, para dejar que terminaran las carcajadas, pero cuando habló de nuevo lo hizo en serio.

—¿Qué pasaría si Sally Cyborg, su inexistente máquina de sexo, desertara para unirse a nosotros? Pensadlo. ¡Su propia criatura junto al Frente de Liberación de la Realidad delante de millones de espectadores!

—Eres un loco, Markowitz —dijo Malcolm con admiración.

—¡Oye, también podríamos poner la pista audiovisual de uno de nuestros discos de Jack el Rojo, podríamos introducir de nuevo a Jack el Rojo en MUZIK! —exclamó Teddy.

—También te daríamos cinco minutos para que pronuncies un discurso, si es que puedes limitarlo a eso, ¿verdad, chicos? —dijo Leslie, mostrándose generosa.

—¡Hey, si somos buenos, quizás ellos recojan nuestra opción!

Karen estaba allí sentada, escuchándolos y viendo como se enchufaban cada vez que volvían a la realidad, convenciéndose a sí mismos de aquella locura.

Incluso observando que pulsaban los contactos compulsivamente como las ratas en los experimentos del centro del placer, contra lo cual Larry los había prevenido en otro tiempo por irónico que ahora pareciese, apenas podía creer que estuvieran hablando en serio.

Pero era que, ni alucinados ni sobrios, ninguno había visto lo que ella. Ninguno había visto aquel brillo de obsidiana en los ojos de Paco mientras sus guerreros de la jungla se autoflagelaban en un frenesí de palabras y música que ninguno de ellos había oído. Ninguno había sentido aquella furiosa energía abriéndose paso desde la oscuridad.

—No puedes hacer eso, Larry —insistió al fin Karen en voz alta—. ¡No tienes ni idea de con qué estás jugando!

Todo el mundo se quedó en silencio. Markowitz clavó sus brillantes ojos azules en ella mientras volvía a sentarse lentamente a la mesa.

—Entonces, dinos, Karen. ¿Me he olvidado de algo? ¿Dónde está el fallo del plan, si captas alguno? —le preguntó.

Karen abrió la boca para hablar. No le salió nada. Tenía la mente en blanco. Alzó las manos en señal de frustración.

—No tienes idea de lo que está pasando allí —dijo con esfuerzo—. Y no sé cómo explicártelo. Tú no lo has visto, tú no lo has sentido, tú no…

—¡Tienes razón! —exclamó Markowitz—. ¡Vayamos todos al Slimy Mary’s mañana por la noche para presenciar el espectáculo!

—Sí, ¿cuánto dijiste que costaba, Karen? ¿Cien pavos la entrada?

—Quizá podamos conseguir pases.

—¡De ninguna manera! —gritó Karen.

—Vamos, Karen, ¿qué puede pasar?

—Algo que no quiero ni imaginarme…

Pero le era imposible apartarlo del pensamiento. Le era imposible apartar del pensamiento la última vez que había mirado los ojos de Paco, la última vez que él había mirado los suyos. Allí, durante un momento, había visto a su caballero blanco de las calles, a su muchacho perdido que todavía estaba oculto en algún lugar, observándola desde el interior de la máscara enfurecida del jefe de guerra de los vagabundos.

—Contigo o sin ti —dijo Markowitz—. Tú eliges.

Uno por uno, Karen fue mirando los ojos de adictos de los únicos amigos que tenía en el mundo. Y uno por uno le correspondieron asegurándola en lo que ya sabía.

Suspiró. Se encogió de hombros.

—Conmigo —dijo tristemente—. En estas circunstancias, creo que no puedo volverme de espaldas y marcharme.

EL
MISTERIOSO
VIAJE MÁGICO

—¡Mierda, Glorianna, esto es estupendo, pero no nos conduce a ninguna parte! —dijo Bobby Rubin, deprimido, llevándose la copa a los labios para disimular un eructo.

Tomó otro sorbo de su segundo coñac de la sobremesa de la cena en espera de que le ayudara a digerir el exceso de comida que tenía en el estómago.

—¿A ninguna parte? —preguntó Glorianna O’Toole con fingida indignación—. ¡Demonios, chico, hemos estado prácticamente en todos los sitios que son alguna parte!

Bobby no pudo evitar una leve sonrisa a pesar de las circunstancias en que se hallaba, un gesto psíquico que se había convertido casi en hábito. Glorianna podía ser un fracaso total como salvadora, pero la Vieja Loca del Rock and Roll le había dado una educación de primera clase sobre cómo ir por la vida con estilo.

Paseó una mirada desdeñosa por la suite que le había reservado en el Union Square Pavilion, idéntica a la suya, y llamó al director de inmediato.

—Queremos ver la mejor suite de este antro, hijito —le dijo llena de dignidad—. Estos armarios son para campesinos.

—Quizás encuentre el Ático Imperial más apropiado, señora —contestó el director, haciendo una mueca de desprecio y duda mientras calculaba con ojo experto la magnitud de su cuenta bancaria—. Desde luego existe la posibilidad de que lo encuentre un poco caro. Cuesta doce mil…

—Tenemos una cuenta de gastos ilimitada —lo cortó Glorianna con altivez, y la actitud del hombre cambió al instante.

Asintiendo con la cabeza y sonriendo obsequiosamente, los condujo él mismo al último piso del hotel, a una suite más extensa que la casa de Bobby de Beverly Glen.

Había dos habitaciones enormes, ambas con grandes camas de agua redondas y cuartos de baño provistos de una pequeña sauna. La espaciosa sala de estar que había entre ellas estaba distribuida en dos niveles, con mesas y divanes chinos de anticuario, las dos alfombras persas más grandes que Bobby había visto, una pared recubierta de libros encuadernados en piel, palmeras en macetas, árboles tropicales y un gran acuario de agua salada; todo bajo una cúpula de invernadero. Unas puertas correderas se abrían a un auténtico jardín japonés con vistas sobre la ciudad, donde había una pequeña piscina climatizada alicatada con baldosas azules de Delfos.

Bobby deambulaba por la suite con los ojos desorbitados y la boca abierta. Glorianna se fijaba en un objeto u otro con desdén, como si estuviese acostumbrada a tales lujos desde su nacimiento.

—Bueno, no puede afirmarse que la piscina sea olímpica, ¿verdad? —le dijo al director con voz cansada—. Pero me parece que nos bastará. Nos la quedamos.

Tan pronto como tuvieron los equipajes en sus habitaciones, Glorianna cogió el teléfono para llamar a algunos traficantes. En menos de una hora, un tétrico personaje llegó con cien gramos del mejor polvo sintético.

—Nos dudará unos cuantos días —opinó Glorianna después de haber esnifado media docena de líneas como aperitivo—. ¡Es la hora de la cena!

Así empezó y así continuó.

Cenas y almuerzos en restaurantes tan caros que una botella de vino de la casa costaba cuatrocientos dólares. Huevos benedictinos y tortillas de caviar para el desayuno en la habitación, remojados con una botella de champán francés. Fantásticas excursiones por las tiendas de la Quinta Avenida en una limusina Rolls, con Glorianna convenciendo a Bobby para que se refinara en asuntos de vestuario.

—¡Prodigalidad, hijo, hemos de actuar con prodigalidad si queremos que nos conozcan en esta ciudad!

Y así actuaron, en los locales más lujosos de Nueva York, los clubs nocturnos más elegantes, los clubs privados de los casinos más exclusivos, los salones más ostentosos; cinco o seis por noche, sin tener que ir dos veces al mismo lugar.

Glorianna invitaba a gente que acababa de conocer, enviaba botellas de Dom Perignon a otras mesas, preparaba montañas de polvo. Por tanto, aunque no conocía a todos los que se hallaban en el lugar, lograba que todos simularan conocerla, hasta el punto de que después de tres noches de tal comportamiento su reputación de generosidad, sus nombres e incluso su misión los precedían.

En cada lugar adonde iban mostraban fotos de Sally Genaro como si fueran detectives privados de una estúpida novela, ofreciendo una libra de polvo de primera a cambio de información y distribuyendo generosamente paquetes de muestra de un gramo como prueba de su seriedad.

Nadie había visto a Sally la del Valle, aunque muchos cazadores de polvo lo fingían. Había extraños rumores de tercera o cuarta mano que corrían por ahí sobre una imitadora vagabunda de Sally Cyborg que actuaba en las ruinas; pero, como es lógico, ninguno de los habitantes de aquellas zonas se aventuraría en el territorio de los vagabundos sin contar con un carro de combate blindado. Y esa historia, como el resto de las pistas falsas que la gente intentaba venderles, no conducía a ninguna parte.

Los invitaron a docenas de fiestas privadas en viviendas unifamiliares y en apartamentos lujosos. Conocieron a estrellas de televisión, traficantes de polvo, ejecutivos del mundo de la música, agentes de bolsa, pintores, músicos, nipones, mafiosos y dueños de clubes. Se dieron la gran vida.

Aquello era muy divertido, pero también extrañamente frustrante para Bobby, y no solo porque se estaba agotando el tiempo sin tener ninguna pista verdadera del paradero de Sally Genaro.

En los ambientes que frecuentaban, igual que en las fiestas de categoría de Hollywood, las mujeres espectaculares formaban parte del decorado. Pero allí, gracias a la reputación que Glorianna y Bobby habían conseguido regalando polvo por todas partes como si estuviera pasado de moda, lejos de mantenerse apartadas de él, lo miraban con ansia en los bares, se mostraban provocativamente ante él en la pista de baile y pululaban a su alrededor como hormigas en un bote de miel.

Sin embargo, por alguna razón, Bobby no hizo el menor gesto para aproximarse a ellas. No acababa de entenderlo. Cierto que Glorianna lo llevaba de club en club y de fiesta en fiesta a una velocidad alucinante; pero, a pesar de eso, hubiera podido atrapar a alguna si lo hubiese intentado, o incluso dado pie para que sucediera.

Pero no lo hizo. La idea de llevar a una de aquellas bellezas sin duda disponibles a la suite que compartía con Glorianna lo acobardaba.

Bueno, no exactamente. En realidad no creía que el tener a Glorianna a dos puertas cerradas de distancia le impidiese nada. Ni tampoco que Glorianna se molestara y tratase de estropear su diversión. Después de todo, era lo bastante vieja para ser su abuela, literalmente.

No obstante, su presencia le hacía mantener el celibato. ¡Glorianna O’Toole tenía edad para ser su abuela, pero nunca había conocido a una abuela con tanta marcha como la Vieja Loca del Rock and Roll!

Ya no poseía nada de lo que Bobby consideraba atractivo sexual, pero con la energía que le proporcionaba el polvo y glorificada por el dinero tenía un carisma que hacía invisibles a las bellezas estereotipadas cuando estaban cerca de ella. Vestía de forma llamativa, se comportaba como una estrella de rock, sabía dominar una sala solo con entrar en ella; vieja o no, podía bailar, beber y esnifar sin que él consiguiera igualarla.

Sin duda era el miembro mayor del dúo por muchas más razones que la edad. Era la que sabía quién era quién y dónde estaba, era la que hacía las grandes entradas, la que llevaba la mayor parte de la conversación y, a juzgar por las miradas que les dirigían, Bobby daba por seguro que mucha gente lo consideraba su gigoló.

Nadie lo había tomado antes por algo así; y en vez de sentirse ultrajado por tal suposición, le parecía divertida.

Si Glorianna hubiese tenido cuarenta años menos, si Nicholas West no estuviera a punto de cancelar la cuenta de gastos, si no tuviera que enfrentarse a la cárcel al inminente final de aquella fantasía…

Bobby suspiró y se bebió el resto del coñac, haciendo una mueca mientras le quemaba la garganta e iba a parar a su revuelto estómago.

Por desgracia, Glorianna era una señora vieja, West iba a cancelar la cuenta, disponía de menos de una semana para evitar ir a la cárcel. Y todas aquellas gloriosas juergas no estaban conduciendo a ninguna parte.

—¿Qué te pasa, Bobby? —le preguntó Glorianna—. Da la impresión de que estás hecho polvo.

—Ay Glorianna, ha sido muy divertido, ¿pero cómo lo voy a pasar en la cárcel? Tenemos que actuar en serio.

Glorianna O’Toole levantó su copa, se tragó mecánicamente parte del líquido marrón que había dentro y lo observó con una expresión bastante dura.

—¿Qué proyectos tienes? —le preguntó.

Bobby se encogió de hombros como respuesta.

—¿Hasta qué punto quieres ser serio? —dijo Glorianna en tono frío.

—¿Qué significa eso? —contestó Bobby—. ¡Mi vida está en la cuerda floja! ¿Hay algo más serio?

—Depende de lo que quieras arriesgar —dijo ella—. Mañana podrías ir al banco de diamantes, cargar con tantos como consiguieras llevar y largarte a algún lugar con el que no haya convenio de extradición. Brasil. Angola. Quizá Suiza.

—¡Dios mío!

Glorianna sonrió sin alegría.

—De acuerdo, así ha quedado claro que no tienes lo que se necesita para ser un delincuente fugitivo. El asunto es: ¿estás dispuesto a intentar algo un poco menos drástico?

—¿Cómo qué?

—«El misterioso viaje mágico».

—¿El qué?

Glorianna recuperó fuerzas con un trago de coñac.

—Mira —dijo—. Hasta ahora, esto ha sido unas fantásticas vacaciones gratis, pero también hemos aprendido algo.

—¿A sí? ¿Qué?

—Nadie que sea alguien ha visto a Sally Genaro. No está en ninguna parte que sea alguna parte. Lo que significa que debe de estar por ahí en ninguna parte, con los que no son nadie y son todo el mundo.

—¿Qué quieres decir, Glorianna?

—Quiero decir que eso es lo único que nos queda, chico, si tienes las pelotas de intentarlo —contestó Glorianna O’Toole dejando su bolso recién estrenado encima del mantel de color melocotón.

Era un bolso que había comprado en el Soho por tres mil dólares; de seda natural negra con cierre de plata maciza y un sol dibujado con turquesas y ámbar.

Lo abrió y se lo puso a Bobby bajo la nariz.

En el interior, entre los cosméticos, el monedero y los paquetes de polvo, había dos Jacks arrugados y una pistola cromada.

—Según tú, ella estaba convencida de que era Sally Cyborg cuando la perdiste, ¿no es así? —dijo Glorianna—. Lo cual significa que debía de estar enchufada al Jack, ¿no es así? ¿Adivinas qué estoy pensando?

Bobby apartó la mirada del contenido del bolso para fijarla en Glorianna, y luego en su objetivo anterior. Se estremeció. Cerró el bolso de golpe y lo empujó hacia ella. Pero asintió con la cabeza al mismo tiempo.

—Ella está alucinando todavía… —murmuró—. Está por ahí, en algún lugar…

—… en su propio sueño. Quizás haya algo de verdad detrás de esa historia de la imitadora callejera de Sally Cyborg. Quizá sea nuestra Sally la que está por ahí, con el juicio perdido y nadando como un pez adicto al wire en el mar de la gente de la calle. Donde ningún personaje importante con cuenta de gastos de Hollywood como tú y yo va a ir a buscarla. Nos hemos divertido averiguándolo, ¿verdad? Ya es hora de dejarlo todo o de actuar en serio, Bobby. Es la hora de iniciar el misterioso viaje mágico por los barrios bajos y sucios. Ya es hora de que nos volvamos locos.

—¿Te he entendido bien? ¿Has dicho que es hora de deambular fuera de las Zonas en plena noche y enchufados al Jack? ¿Por eso llevas la pistola?

Glorianna asintió con la cabeza.

—Dije volvernos locos, no estúpidos.

—¿Y eso no es estúpido?

Glorianna le sonrió.

—¿Tienes alguna idea mejor? —le preguntó—. Y ya que estamos en ello, ¿tienes alguna idea?

Bobby Rubin observó la piel arrugada y el pelo gris de la Vieja Loca del Rock and Roll.

Era vieja y, sin duda, todo aquello era loco, pero los brillantes ojos verdes que lo miraban con serenidad parecían pertenecer a otra cara más joven y más valiente de lo que él había sido y sería jamás. Amaba sus ojos en aquel momento, envidiaba en ellos algo que no podía entender, aunque hacía que se avergonzara.

—¿Harías eso por mí, Glorianna…? —le preguntó suavemente.

—No te pongas sensiblero conmigo, hijo —le contestó ella en el mismo tono.

—No te burles de mí, Glorianna. Tú no tienes nada que ganar, y te estás arriesgando por mí…

Glorianna se encogió de hombros.

—Quizá me recuerdas a alguien que conocí y a quien me gustaría volver a encontrar antes de… —musitó ella.

Sonrió cínicamente.

—Bah, eso son historias. —Su voz cambió—. Digamos que lo estoy haciendo por pura diversión. ¡No me llaman la Vieja Loca del Rock and Roll porque sí, hijito!

—Sabes, si tuvieras cuarenta años menos…

Glorianna O’Toole hizo un gesto desdeñoso.

—No te sobrevalores —dijo—. ¡Si yo tuviera cuarenta años menos no miraría a un niñato como tú dos veces!

Karen Gold se sintió agradablemente sorprendida cuando el FLR consiguió llegar al Slimy Mary’s sin ningún incidente desafortunado.

Era una noche clara y agradable, y decidieron prescindir de los taxis e ir los diez juntos a pie desde el local.

Todo empezó de la forma más tonta, con el FLR marchando en grupos de tres o cuatro por una calle lateral desierta, pero cuando doblaron la esquina de West Broadway y los ciudadanos empezaron a ponerse nerviosos y a apartarse de su camino, uno tras otro pulsaron sus contactos; y antes de llegar a Houston ya estaban totalmente alucinados y jugaban a las bandas de guerrilla urbana, marcando el paso de una forma exagerada y haciendo que algunos guardias de seguridad paranoicos asieran su Uzi con más fuerza.

A diferencia de todos ellos, Karen no encontraba divertido que dispersaran a los vagabundos hacia las sombras de los edificios en ruinas a lo largo de la Avenida D, y tampoco la multitud que se hallaba en la entrada del tugurio se alegró mucho cuando Markowitz, que por entonces debía pensar que era el Che, la atravesó con sus tropas hasta ponerse en cabeza.

Se sintió aliviada al ver que era Dojo quien estaba en la puerta mientras los vagabundos se lanzaban hacia delante rodeándolos igual que una ameba furiosa.

—¿Quién os creéis que sois, cabrones?

—¡Poneros al final de la cola, gilipollas!

—¡Imbéciles de mierda!

—¡Calma o no entra nadie! —vociferó Dojo, cruzando los brazos sobre el pecho con gesto dominante antes de que el tumulto pasara de lo verbal.

—¿Qué coño es esto, Larry? —dijo después, encarándose con Coopersmith en apoyo de lo que estaba a punto de convertirse en una multitud linchadora.

—¡El Frente de Liberación de la Realidad! —contestó Markowitz con voz grandilocuente—. Estamos aquí para reclutar a Sally Cyborg.

Los vagabundos se apiñaron aún más cerca, pero el murmullo adquirió un tono más respetuoso. Al parecer, el FLR aún conservaba cierta reputación desde los viejos días del Jack el Rojo, y allí había vagabundos que se llenaron los bolsillos con los discos chinche del FLR y los Cajeros Automáticos del Pueblo, a juzgar por el aspecto relativamente próspero de algunos de ellos.

Dojo frunció el entrecejo.

—Sally Cyborg ha hecho un trato de exclusiva conmigo —dijo—. Ella no va a ninguna parte.

—Lo único que queremos es que nos la prestes para un anuncio de televisión —le explicó Markowitz—. Sería bueno para tu negocio.

—¿Qué dices?

—Hablaremos de eso más tarde —aseguró Markowitz—. Ahora solo queremos ver su actuación. ¿Estamos en la lista de invitados?

Dojo observó a la multitud con nerviosismo y resopló. Markowitz asintió comprensivamente, se encogió de hombros, sacó la cartera, le dio cinco de doscientos y condujo a sus tropas escaleras abajo.

El sótano rebosaba de gente, hombro contra hombro en cada asiento disponible. Se había formado una sólida masa alrededor de la pista de baile y en la zona de penumbra. También había gente de pie, en apretadas filas, por toda la zona de oscuridad. El calor era espantoso. El olor a sudor era irresistible.

Un débil murmullo gutural ondeaba y retumbaba alrededor de la sala como un mar encrespado contra una costa rocosa al final de una tormenta. Ojos ansiosos miraban expectantes a la pista de baile vacía, a la pantalla de video apagada, a la silenciosa consola del VoxBox que esperaba como si fuera un altar el comienzo de la ceremonia.

—¿Podéis sentirlo? —preguntó Markowitz soñadoramente cuando todos ellos estuvieron de pie tras la multitud justo al final de la escalera, incapaces de abrirse camino hacia dentro—. ¡Sentid el poder de la gente, su hora ha llegado al fin y se eleva del pozo de brea de la historia para renacer!

Había Jacks indisimulados en cada cabeza, y las manos se alzaban incesantemente para activar los artilugios y volver a sumergirse en el flash tan pronto como emergían de él. Malcolm, Leslie, Tommy, incluso Larry, también lo hacían, como los vagabundos, y también como ellos miraban al escenario vacío hipnotizados por el wire, por las luces parpadeantes, por la expectativa de lo que iba a suceder.

Karen se estremeció. Nada en el mundo la hubiera inducido a pulsar ahora su contacto, nada hubiese podido lograr que se sumergiera voluntariamente en aquel sueño colectivo.

Sentía la fuerza, de acuerdo. Podía verla en todos los ojos febriles concentrados en un mismo objeto. Podía notar en el estómago el eco del profundo y amenazador murmullo colectivo. Podía oler el calor, el sudor y la expectación elevándose como miasmas de toda aquella carne enfurecida.

Entonces la multitud se estremeció, y un súbito aumento del nivel de ruido se extendió desde algún lugar del fondo del lado opuesto de la sala. El murmullo fue creciendo, ganando ritmo, formando palabras, hasta convertirse en canción…

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Reina del Deseo!

¡Pira funeraria!

… mientras Paco y Sally Cyborg se abrían paso lentamente, cogidos de la mano, a través de la multitud que coreaba hacia la luz estroboscópica que cubría la pista de baile.

La corona violeta de Medusa de Sally Cyborg destellaba y se retorcía en la oscuridad, lanzando fluctuantes manchas luminosas sobre su carne plateada. La cara de Paco era una máscara azteca de expresión cruel que brillaba como el bronce en la luz emitida por ella, la redecilla de alambre de su Jack fulguraba y rielaba, sus ojos relucían con una fosforescencia púrpura semejante a la de un gato en la noche de la selva.

Él la soltó, avanzó solo hacia el rectángulo de luz y se detuvo en su interior con las manos en las caderas, complaciéndose en el espantoso y sobrecogedor canto como un dios caníbal de la guerra.

—¡Reina de nuestro deseo! ¡Carne de nuestro cable! —gritó.

—¡QUEMA AL MUNDO EN SU PIRA FUNERARIA! —aulló la masificada voz de las calles enfurecidas mientras Sally Cyborg, contoneándose y mostrando sus dagas de plata, emergía de la oscuridad a la luz caliente como la sangre.

—Bien, ¿qué me dices, hijito, estás preparado? —preguntó Glorianna O’Toole mientras cruzaba con Bobby Rubin la Calle Doce en dirección al sur por Broadway.

Bobby esbozó una tímida sonrisa.

—Tú eres la guía de la excursión, abuelita —contestó con un encogimiento de hombros—. Tú llevas la pistola.

—Y la usaré con el próximo cabrón que me llame abuelita, más vale que te lo creas, hijito —dijo Glorianna fingiendo enfado.

—¡Mi nombre es Bobby, Glorianna, y la próxima persona que me llame hijito o niño es una vieja sucia!

Glorianna se echó a reír.

—Solo tienes que conocer a uno para conocer al otro —le cantó y metió las manos en los bolsillos traseros al estilo de Bette Davis.

Se sentía más fresca y alegre que en ningún momento de las dos últimas décadas, y ni siquiera estaba alucinando todavía.

Había insistido en que regresaran al hotel para cambiarse de ropa, y ahora iba vestida con una blusa negra holgada, zapatos deportivos a juego y unos antiguos tejanos acampanados con una pistola en el bolsillo delantero de la derecha.

Además, también llevaba una chaqueta antigua de dril azul que le habían dado como regalo secreto de amor hacía muchos años. Los colores de Los Ángeles del Infierno a los que no tenía derecho según su viejo código, y menos a mostrarse en público con ellos.

Pero habían pasado décadas desde que Los Ángeles dejaron de existir, arrestados y perseguidos por los federales por traficar con droga, así que ningún ángel iniciado se atrevía a llevar los colores en el presente, y presentía que las sombras de la tribu se limitarían a sonreír cuando vieran que una Vieja Loca los llevaba en el último tramo del sueño. Y si Lou el Judío todavía estaba vivo y se encontraba con él, seguro que le sonreiría guiñándole un ojo.

Pero lo que diría al saber que la última portadora de los colores de Los Ángeles se dirigía a la batalla en las líneas de la gente de Bobby haría que el pobre chico se tapara los oídos.

O quizá no.

A pesar de su quejumbrosa oposición, le había teñido el pelo a lo Jack el Rojo.

—Yo he conseguido el artilugio —argumentó—. Así que lo menos que puedes hacer es lucir la pintura de guerra.

Le aconsejó que se pusiera tejanos, botas de color gris oscuro, una camiseta de Jack el Rojo y una chaqueta negra con el cuello alzado. Si no era la copia exacta del traje de Jack el Rojo, por lo menos tenía el mismo estilo. Si su pelo no era lo bastante largo y carecía del escarchado blanco, llevaba la redecilla de wire que este trataba de imitar, y su cara era la de Jack el Rojo que miraba al mundo bajo aquel peinado chapucero.

Con un poco de suerte podría engañar a algún adicto que deseara dejar que lo engañasen, si llegaba la hora de la verdad. Con más suerte y un poco de ayuda por parte de sus amigos, incluso podría engañarse a sí mismo.

Sin duda, Bobby estaba empezando a meterse en el personaje. Andaba casi sin apoyar los talones en el suelo, con los hombros hacia atrás, de forma muy distinta a la suya habitual, y reaccionaba al instante y con agudeza cuando ella le gastaba una broma.

Glorianna lo cogió del brazo al llegar a la esquina de Broadway con la Once.

—Este es un sitio tan bueno como cualquiera para cruzar al otro lado —le dijo mientras le daba a su contacto.

Se hallaban en el centro de una de las Zonas más ricas y extensas de Manhattan. Solo había lujo, brillo, guardias de seguridad, y apartamentos y locales terriblemente caros al norte de la Veintitrés, al sur hasta el comienzo de Chinatown, al oeste hasta el río y al este hasta Tompkins Square Park. Estaban en el centro geográfico del territorio en que habían estado investigando hasta entonces sin conseguir nada.

—Mejor que la mayoría, ahora que lo pienso —dijo ella, consciente de los colores de Los Ángeles que lucía y mirando a través del espacio y el tiempo.

Porque en aquel momento veía aquel lugar tal como era en otra época, tal como era la primera vez que una joven cantante californiana deambuló por sus calles con los ojos muy abiertos y completamente flipada. Una pistola en el bolsillo hubiera sido entonces una buena ayuda para atravesar esta tierra fronteriza entre el West Village, donde cantaba pasando el sombrero, y el lugar infestado de ratas del barrio hippie del East Village donde dormía.

A unas cuantas manzanas al suroeste de estas oscuras y siniestras calles de almacenes estaba el Washington Square Park, la plaza de la Calle Macdougal y la seguridad que proporcionan la gente y la luz, pero a la misma distancia se hallaba un Bowery lleno de delincuentes y de yonkis salvajes, y las peligrosas calles del viejo East Village donde se producían continuas reyertas, donde era mejor no estar tras la puesta de sol.

Y si en la actualidad era el distrito de la gente adinerada, con muchas tiendas de quesos para gourmets, hasta seis bares lujosos por manzana y un guardia de seguridad en cada esquina, aún subsistía un fantasma kármico, porque había manzanas de edificios en ruinas en el Far East que lograban que el viejo East Village pareciera Park Avenue, y se había multiplicado por diez la gente que vivía en las calles con la décima parte de dinero; y aunque la frontera se había alejado hacia el este, la separación entre los dos mundos era más profunda, más ancha y más notable de lo que había sido antes.

Y si una joven compositora drogada recién llegada de California, vestida de una forma tan llamativa, había logrado desaparecer en las sombras de la ciudad, solo podía haber tomado una dirección desde el lugar en que se encontraban ahora.

—Vamos —le dijo a Bobby Rubin, tirándole del brazo mientras él le daba a su contacto—. ¡Vamos hacia el este, jovencito!

—¿Hacia el este? Pero eso es…

—El regreso a los orígenes, el regreso a la selva —le cantó—, donde los nativos están inquietos y los muros de piedra agrietados.

Carne y cable

Deseo del corazón

¡Lazad el mundo

a mi pira funeraria!

Sally Cyborg gritaba eso a través de parámetros de impresión de voz multiplexados. Un rugiente coro marcial doblaba una octava abajo hacia el subsónico, un aullido de dolor casi supersónico parecía salir de la garganta de un millar de robots, y su poderosa voz de solista se imponía a todo a un volumen que hacía castañetear los dientes, y su carne, que había sido mortal, cantaba triunfante y transformada a través de su cable caliente como la sangre.

Ritmos enlazando con ritmos enlazando con ritmos, las líneas de tambores programadas parecían haber adquirido vida propia, congas y resonantes bajos, ráfagas de metralletas y explosiones sintetizadas, persiguiéndose las unas a las otras en la noche implacable.

Había puesto tantas voces instrumentales en el teclado, desde guitarras aullantes y trompetas de batalla hasta silbidos estáticos de serpiente, que mientras sus dedos danzaban sobre las teclas daba la impresión de que eran ellas quienes los movían, disolviendo la interfaz entre la música y las instrumentaciones de los bits y los bytes.

¡Bajad de los tejados!

¡Salid de vuestros agujeros!

¡Bailad con la música

De vuestras jodidas almas!

Y eso hicieron.

Salieron a la pista de baile arrastrando los pies, salieron a gatas de los edificios en ruinas, salieron de mil bares mugrientos del Valle y atravesaron bailando los brillantes y limpios centros comerciales detrás de una niña gorda y granujienta que se dejaba humillar por músicos de tercera. Subieron por los pisos de la Muzik Factory hasta el despacho del presidente, ocuparon la pista de baile de la Cúpula Resplandeciente, ascendieron hasta quedar bajo la intensa luz blanca del escenario de The American Dream.

¡Vomitad sobre nuestros orígenes

Pero considerad quienes somos!

¡Cada hombre un rey!

¡Cada chica una estrella!

Glorianna condujo a Bobby hacia el este por la Calle Once, ante bloques de apartamentos, edificios de locales reformados y viviendas renovadas, hasta la Segunda Avenida con sus bares y restaurantes, sus salones y tiendas de comestibles para gourmets, y llegaron St. Mark’s Place, la calle principal que cruzaba la ciudad, y que se extendía hacia el este entre galerías comerciales instaladas en los bajos de edificios de apartamentos restaurados para desembocar en la Avenida A junto al Tompkins Square Park.

La Segunda Avenida estaba abarrotada de jóvenes príncipes y princesas de la ciudad que iban de bar en bar con sus elegantes galas, y Bobby pensó que quizás ahora sería como ellos de no haber mediado el rock and roll.

Programadores de software y jóvenes ejecutivos, funcionarios menores y escritores publicitarios, cajeros de bancos y recopiladores de datos, trabajando afanosamente en sus empleos de nueve a cinco y viviendo tres o cuatro en un apartamento, o quizá más, por la ilusión de poder pasearse por esta calle en una cálida noche de verano y considerarse auténticos neoyorquinos, habitantes de Manhattan, ciudadanos del centro de Donde Está la Acción.

—Afanaos en el trabajo o acurrucaos contra la pared, de una forma u otra os encontraré antes de que aprendáis a arrastraros —cantó en voz muy baja, y solo entonces, oyéndose a sí mismo, se dio cuenta de que ya había cruzado al otro lado, de que durante aquella travesía el pobre Bobby Rubin había sido relegado a un tercer lugar, de que un alma había despertado de su letargo.

Glorianna O’Toole le apretó la mano y le sonrió mientras atravesaban la Segunda Avenida.

—Estás a mi lado, donde siempre estuviste —le cantó.

Y lo estaba. Se dio cuenta al verse junto a ella a través de los ojos de los paseantes de la Segunda Avenida.

No eran un insignificante jovenzuelo y una abuelita de cabellos grises, sino una intrusión de otra realidad; una pareja dinámica, un par de conocedores de la calle, la Dama Loca y el Príncipe Coronado del Rock and Roll, haciendo destellar su libertad en medio de la noche.

Glorianna reía y asentía con la cabeza mientras caminaban, siempre hacia el este por St. Mark’s, cuando los transeúntes los miraban de reojo y se apartaban, cuando un guardia de seguridad aferraba su arma al ver que se acercaban, mientras avanzaban juntos al palpitante ritmo de las calles.

Su largo pelo rojizo se agitaba y golpeaba sus hombros cada vez que ella echaba la cabeza atrás y lanzaba un largo grito solo por el placer de hacerlo, y sus brillantes ojos verdes eran jóvenes en su cara bronceada por el sol, y desde algún lugar una guitarra eléctrica quemaba sus puentes en la noche de color de sangre.

—¡Puede que esto solo sean bits, bytes y programas, señora —le cantó Jack el Rojo—, pero nena, no somos Mr. Perfecto!

—¡Jódete! —gritó la Vieja Loca del Rock and Roll para escándalo del público de la acera.

¡Bailando con destellos de libertad

En casa de los valientes

y en la tierra de los libres!

Se dirigían hacia el este zigzagueando por St. Mark’s cantando al unísono, divirtiendo a los ciudadanos.

¡Gritadlo desde los tejados

En el duro corazón de la noche!

¡Tenemos al mundo atrapado

Y ya es hora de morder!

Karen Gold, mareada por el olor del sudor de su propio miedo, tenía la espalda contra la pared. Ya no podía ver a la criatura enloquecida que sacaba de su VoxBox las delirantes pistas instrumentales y cantaba las demenciales letras a través de los circuitos de vocoder con la voz multiplexada de una multitud de adictos dispuestos al linchamiento sobre los cuerpos danzantes de esa misma jauría humana.

Se concentraban alrededor de Sally Cyborg, cadera contra cadera, hombro contra hombro, en la pista de baile, balanceándose y haciendo girar sus cabezas inclinadas hacia atrás, con los ojos en blanco y sin vista, retorciéndose y saltando como adoradores poseídos por los dioses del vudú. Bailaban con tensos y espasmódicos movimientos entre los muebles de la zona de penumbra, derribando a patadas los cajones, los sofás y las mesas, gimiendo, aullando, marcando el ritmo con los pies.

Soy Sally Cyborg

Soy la guía de vuestra manada

Bailad conmigo

¡No os atreváis a mirar atrás!

Incluso mientras retrocedía inconscientemente centímetro a centímetro, paso a paso, hasta que su espalda topó con la pared, Karen había estado observando que Larry y Leslie, Malcolm y Tommy, Bill e Iva, todos ellos, avanzaban de un modo casi imperceptible aturdidos por el baile y el flash, rindiendo su propio ser a la rabiosa mente colectiva que se fundía con la música, formando un cardúmen con el resto de las pirañas en las oscuras profundidades.

Ni siquiera podía distinguir ya a ninguno de ellos. En efecto, parecía que no quedaba el menor sentido de individualidad humana en aquel terrible lugar. Incluso la canción de Sally Cyborg, multiplexada, filtrada, amplificada, transfigurada a través de maquinarias misteriosas, parecía cantada por la voz colectiva de la propia multitud.

Venid conmigo

Venid como sois

¡Cada hombre un rey

Cada chica una estrella!

Oprimida contra la pared por una masa de cuerpos que se retorcían, nunca en su vida se había sentido más sola.

¡Carne y cable!

¡Fuego caliente como la sangre!

¡Quemad vuestros puentes

En mi pira funeraria!

Temblando, empezó a abrirse paso a lo largo de la pared, hacia la salida que parecía estar a un millón de kilómetros.

Doblad la espalda hacia los orígenes

Doblad la espalda hacia la jungla

Donde los nativos están inquietos

Y se derrumban los muros de piedra…

O al menos hacia una jungla versión Disney, pensó Glorianna O’Toole, cantando aquello con cierto tono sarcástico mientras salía del sueño de tiempos pasados al presente de Tompkins Square Park.

Las ruinosas viviendas llenas de cucarachas que antes rodeaban el parque habían sido reformadas y convertidas en lujosas casas unifamiliares, divididas en amplios pisos o reemplazadas por edificios, con la intervención de las máquinas de hacer dinero de las inmobiliarias, de pequeños apartamentos para empleados sin muchos recursos. Globos de luz dorada colocados sobre pies muy altos iluminaban el área a intervalos regulares, transformando en una laguna de seguridad el lugar donde en cada sombra acechaban los yonkis salvajes. Había guardias armados por todas partes donde antes ningún poli en su sano juicio se hubiera aventurado.

Hubo un tiempo en que solo los traficantes, las bandas callejeras y los yonkis flipados se atrevían a cruzar Tompkins Square después de la puesta de sol, pero ahora el parque estaba lleno de paseantes bien vestidos, parejas jóvenes, personas solas en busca de aventuras, incluso algún niño.

La versión Disney, de acuerdo, pensó Glorianna amargamente, y sin embargo… sin embargo…

Y sin embargo, cuando alzó la mano para volver a darse un toque, una música subliminal le dijo que el viejo espíritu subsistía bajo la superficie saneada, que los fantasmas vivientes del pasado de East Village todavía aparecían en Tompkins Square Park ante los ojos conocedores de la calle.

Una prostituta vestida con una ceñida camiseta de Sally Cyborg y el pelo púrpura engominado hacía un rápido trato con un tipo de mediana edad vestido con un elegante traje de safari blanco. Un muchacho delgaducho con otra camiseta de Sally y la cabeza rapada mostrando la redecilla del Jack estaba agazapado en un banco con la vista puesta en otro mundo, pasándose de una mano a otra un sobre transparente de polvo. Una chica con una peluca de Sally le entregaba disimuladamente un aparato de wire a un tipo con un elegante traje hecho a medida.

En realidad, si mirabas con atención, descubrías docenas de vagabundos infiltrados por todo el parque, vendiendo polvo, wire, estimulantes y sus propios cuerpos ante las narices de los guardias de seguridad. ¡Joder, uno le estaba pasando un paquete de polvo a un guardia!

Glorianna sonrió beatíficamente. Lo único que había cambiado era que el territorio de los blancos se había ampliado hacia el este, y Tompkins Square Park, la antigua jungla urbana, se había convertido en zona fronteriza, donde los habitantes de las viviendas unifamiliares y los apartamentos podían tener alguna experiencia callejera y sentirse protegidos bajo los ojos vigilantes de sus guardias de seguridad.

Oh sí, podías empujarlo desde North Beach hasta el Haight, desde Washington Square Park hasta los depósitos de basura, desde Selma hasta Franklin, desde Coconut Grove hasta Katmandú, pero el eterno mercado flotante de la Calle siempre estaría en alguna parte, preparándose para entrar en acción, bullendo, bailando y vendiendo al estúpido son de una mala guitarra.

Pero esta escena de tráfico callejero estaba danzando con Mr. Tambores Lejanos, cuyas negras vibraciones llegaban del este. Se podía sentir a su novia actual sacándolas de su VoxBox en algún sótano, ver su sonrisa llena de dagas en todas partes.

Una pareja andaba con los hombros caídos, arrastrando los pies y con los ojos entrecerrados. Un traficante estaba apoyado contra una farola. Una prostituta con una peluca de goma ligando con un individuo.

Vagabundos con dientes pintados de plata. Vagabundos con un ansioso brillo en los ojos mirando a sus orígenes, regresando a la jungla, donde los nativos inquietos esperaban el derrumbe de los muros de piedra…

Y mirando al mundo con desprecio desde sus baratas camisetas de propaganda, aquella cara altiva y frustrada, aquella máquina de sexo de acero inoxidable con los ojos de Sally Genaro, gritaba al ritmo caliente como la sangre una canción vengativa.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Reina del Ardor!

¡Fuego Eléctrico!

¡Ardientes bytes!

¡Deseos carnales!

—Oigo alzarse una mala luna —cantó Glorianna O’Toole en voz baja.

—¿Qué?

Bobby Rubin estaba allí, mirándola con expresión de asombro bajo la larga melena ondulante de Jack el Rojo.

—¿No lo sientes, Jack, no oyes cómo aúlla el viento del oeste?

Él miró nerviosamente a su alrededor, lanzó un suspiro inaudible y la observó.

Glorianna se dio cuenta de que Jack el Rojo no estaba allí en aquel momento, de que el pobre Bobby había salido del sueño para encontrarse en el peor de los barrios de vagabundos, o al menos eso era lo que creía el inocente.

—¡Deja de mirarme como si estuviera loca!

—¿No lo estás?

—¡Joder, claro que lo estoy, hijito! —le contestó, señalando con el dedo a su contacto—. ¡Y si vamos a seguir este rastro hasta donde nos conduzca, en caso de que no nos devoren los cocodrilos en el camino, mejor será que también tú continúes estando loco!

Lo cogió de la mano y le hizo bailar hacia los tambores de Sally Cyborg, hacia el ritmo retumbante y sucio de la jungla del este.

Los nativos están inquietos…

Mira como se derrumban los muros de piedra.

La canción se desintegró en un último grito instrumental ensordecedor cuando Karen Gold llegó al fin al pie de la escalera, seguido de un súbito silencio siniestramente irresoluto mientras subía por ellas.

Un débil murmullo gutural que se convirtió en un bramido de rabia le hizo volver la cabeza, y lo que vio la inmovilizó en el sitio.

Sally Cyborg se había desplomado sobre su VoxBox, jadeando con dificultad. Los brazos le colgaban de los hombros, como muertos, y unas gotas de grasiento sudor plateado se deslizaban por su cara dejando estelas rosadas tras de sí.

Pero nadie más en el Slimy Mary’s estaba en condiciones de notar que se le estaba corriendo el maquillaje. Misteriosa y amenazadoramente, los presentes en el tugurio siguieron moviéndose y balanceándose durante unos cuantos compases fantasmas…

Larry Coopersmith se abrió paso a través de la multitud hacia Sally Cyborg como punta de lanza de una formación en cuña del FLR justo cuando Paco llegaba desde el lado opuesto. Estuvieron frente a frente, y casi recurrieron a los puños antes de reconocerse, con la enfurecida multitud aullando por la sangre del intruso.

—¡Jódete gilipollas!

—¡Hijo de puta!

—¿Quién coño te has creído que eres, capullo?

—¡Dale una buena paliza!

Los vagabundos empujaban, chillaban, blandían los puños, sacaban navajas.

Pero Larry le dijo algo a Paco y Paco le dijo algo a Larry, y después Paco impuso su autoridad gritando una frase:

—¡CALLAOS DE UNA PUÑETERA VEZ!

Y lo hicieron.

La voz de Paco los dejó paralizados. Él se quedó erguido, en actitud arrogante, con las manos en las caderas y retando con sus duros ojos a alguien que se le opusiera.

Nadie lo hizo.

Larry y Paco mantuvieron una conversación que Karen no pudo oír, y que pareció durar un millón de años antes de que Paco rodeara a Larry con el brazo.

—¡Este hijoputa es amigo mío —dijo Paco—, y cualquier amigo mío lo es también de Sally Cyborg, cabrones! Dice que nos va a explicar cómo todos nosotros podemos convertirnos en estrellas de televisión, ¿verdad, Larry?

—¡Joder! —gritó Markowitz, acercándose a grandes zancadas al muro delantero de la multitud bajo la dudosa protección de todo el FLR a excepción de Karen.

—¿Por qué no podemos ser todos estrellas de televisión? —preguntó—. ¿No somos acaso tan atractivos como la mierda que nos dan en MUZIK? ¿Por qué coño no podemos cada uno de nosotros tener nuestro tiempo bajo los focos? ¡Cada hombre un rey! ¡Cada chica una estrella! ¡Eso es lo que vamos a hacer!

—¿Quién coño es nosotros, hombre blanco? —gritó alguien en tono burlón.

—¡Somos el jodido, puñetero y revolucionario Frente de Liberación de la Realidad, esos somos! —gritó Markowitz—. ¿Nos recordáis?

Los murmullos descendieron hasta silenciarse. Markowitz sonrió, satisfecho, asintiendo con la cabeza.

—Eso es, mamones, el Frente de Liberación de la Realidad —repitió—. La gente que os trajo el Jack, el Cajero Automático del Pueblo y los discos de Jack el Rojo, que metieron más pasta en vuestros jodidos bolsillos de la que jamás habíais tenido.

Se detuvo, adoptó una expresión despreciativa y paseó la mirada alrededor de la habitación como si fuera un rayo láser.

—Así que queréis atrapar al mundo y darle un gran bocado, ¿no? —los provocó.

Gruñidos, gritos, puños y navajas se agitaron en el aire, un coro de furiosos insultos sin palabras.

—¡Entonces se acabó el gritar desde los tejados en la noche de corazón duro! ¡Vamos a morder a los bastardos donde les duela! ¡Vamos a hacerlo en la televisión nacional! ¡Vamos a zurrarles en la hora de mayor audiencia!

Markowitz se detuvo de nuevo, cruzó los brazos sobre el pecho imitando a Paco, que estaba detrás de él en la misma postura pero con la actitud de un emperador azteca contemplando a su sumo sacerdote arengar a sus guerreros.

—¡Vamos a liberar The American Dream, cabrones, y convertirlo en nuestro propio show televisivo en MUZIK! —siguió delirando Larry Coopersmith con su voz de Markowitz, dándose más fuerzas con otro toque al contacto—. ¡Vamos a invadir su local y obligarlos a que nos saquen en televisión! ¡Todos vamos a ser estrellas!

Sally Cyborg, o quienquiera que fuese, le había dado también a su contacto mientras él discurseaba, y ya era de nuevo la estrella diosa del rock en lugar de la exhausta intérprete de música. Se puso de pie y sonrió a Markowitz con dagas de acero al mismo tiempo que miraba de reojo a su club de admiradores de guerreros adictos.

—Vas a sacarme a mí en MUZIK, eso es lo que vas a hacer, vas a ponerme allí arriba bajo los focos, donde debo estar, y yo voy a hacer un estreno sorpresa de la nueva canción en la que he estado trabajando aquí, y cuando lo haga… cuando lo haga…

Sally Cyborg y Markowitz se miraban como si fueran criaturas de dos planetas distintos preguntándose de dónde venía el otro, mientras Karen se preguntaba si no debía haberse marchado ya.

Markowitz le dirigió una sonrisa maníaca a Sally.

—¡Vamos a lanzar la Realidad Oficial a tu pira funeraria! —exclamó.

—¡Ven como quien quieras, ven como quien eres, cada hombre un rey, cada chica una estrella!

—¡Pixels para el Pueblo!

Karen los veía parlotear entre sí, sin oír nada, pero no era difícil deducir que dentro de ese parloteo se habían tocado dos sueños lo suficiente para que saliera un pacto.

Markowitz había logrado reclutar a Sally Cyborg para el Frente de Liberación de la Realidad.

Y mientras Karen permanecía en las escaleras observando a Markowitz junto a Sally Cyborg, al Frente de Liberación de la Realidad disolviendo por fin el interfaz y mezclándose con la gente de la calle, una parte de ella anhelaba su compañía, darle a su contacto y compartir los sueños de los únicos amigos que tenía en el mundo.

Pero entonces empezó el cántico, y era Paco, su Paco, quien lo dirigía, destacándose detrás de Sally Cyborg con una mano sobre su hombro, con los ojos tan negros y duros como la obsidiana, como el despiadado jefe guerrero imaginando la matanza que se avecinaba.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Lanzad el mundo

a su pira funeraria!

Y todos la cantaban, Leslie, Iva, Malcolm, todos, incluso Markowitz que estaba allí completando la tríada impía que cantaba con la melodía de Sally Cyborg.

¿Quién había reclutado a quién y para qué?

Fuera lo que fuese, podía oír que la llamaba con las voces mezcladas del cántico, con la voz de Larry, con la voz de Leslie y, ¡oh Dios!, con la voz de Paco, diciéndole que no quería salir de allí sola.

Dudó, empezó a alzar la mano hacia su contacto, bajó un escalón y entonces, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, sin que mediara ni un instante entre el impulso y el acto, se encontró corriendo escaleras arriba hacia la relativa seguridad psíquica de la peligrosa noche de las calles.

—El próximo sábado por la noche, Paco —dijo Larry Coopersmith—. Lo tienen todo preparado para retransmitir a las diez, la hora de más audiencia, amigo. Nosotros entramos sobre las ocho, tú empiezas a colar a tu gente justo después. A las diez menos cinco cierras la puerta a cal y canto, entras, haces que todos salgan a la pista y los conduces hacia el escenario, pero aguarda hasta que MUZIK empiece a transmitir, entonces rodeas el escenario y…

—¡Hey, espera, yo soy el jefe aquí, así que despacio, amigo, para la cháchara! —lo cortó Mucho Muchacho.

¡Amigos o no, los malditos gordos siempre trataban de imponerse!

Oh sí, Mucho estaba allí arriba sobre el trono de terciopelo azul con Sally Cyborg, donde le correspondía, y Coopersmith con el resto de su Frente de Liberación de la Realidad echados sobre los grandes cojines de cachemira a sus pies, donde les correspondía a ellos.

Y, por supuesto, los guerreros que abarrotaban el apartamento del ático dejaban claro quién tenía la fuerza, pero aquel jodido charlatán hablaba como si la idea fuese suya, como si dirigiera el consejo de guerra.

¡Chingada, Larry había urdido la mayor parte de la historia, pero si el hijoputa pensaba que iba a invadir el territorio de Mucho Muchacho, pronto se desengañaría!

—¿Tienes algún problema, Paco?

—Sí, tenemos algunos problemas, tío. Por ejemplo, ¿qué va a impedir que los guardias de seguridad nos vuelen los sesos?

—¿En una retransmisión en directo? —preguntó Coopersmith con ironía.

—Sí, bueno, ¿cómo subimos al maldito escenario? No se puede desde la pista.

—Tendremos rehenes. Tomamos el lugar hasta que nos dejen entrar desde abajo, quizás amenazando con volarlo.

—¿De veras vas a llevar bombas?

—No, pero ellos dudarán, ¿no es cierto?

—Realmente has pensado en todo, ¿verdad?

Larry Coopersmith asintió con aire satisfecho.

—Sí, bueno, ¿y qué hay de Sally Cyborg? ¡Ya sabes, Pham tiene a Steiner y sus guardias de seguridad buscándola! ¿Qué va a hacer, entrar por las buenas como si nadie pudiera reconocerla?

Coopersmith levantó la mirada hacia él con cierta confusión. Mucho Muchacho sonrió. Por fin había atrapado al hijoputa.

Sally Cyborg no había dicho una palabra durante toda la discusión, limitándose a estar tumbada en el sofá junto a él, con aspecto abatido, incluso un poco asustada.

Pero entonces alzó la mano, le dio al contacto, saltó del sofá, se irguió con las manos en las caderas y un gesto inexpresivo, y de repente tomó el mando con una pérfida carcajada.

—Eso es exactamente lo que haré —dijo—. ¡Me haré invisible y entraré sin problemas!

Oh sí, Jack el Rojo pudo oír el aullido del viento del este cuando salieron del parque, mientras cruzaban la Avenida B y se adentraban en su soplo caliente y seco que olía a ozono, a aceite de máquinas y a frustración. Y siguieron el rastro hacia el este por la Calle Siete, y siguieron los redobles de tambores psíquicos hacia el ansioso corazón de la jungla urbana por la calle oscura y vacía, por el callejón bordeado de edificios en ruinas donde esporádicamente parpadeaba una luz en la ventana rota de algún piso alto, donde el sonido de pies que se arrastraban y de carreras en las sombras servían de fondo a la inaudible voz de Sally Cyborg suspendida en el aire.

—La última vez que olí vibraciones como estas fue en Altamonte —dijo Glorianna al doblar la esquina de la Avenida D—. Y no fue lo que se dice un buen presagio.

Dos pequeños grupos de vagabundos se cruzaron en lados opuestos de la calle, una o dos manzanas al norte de donde se hallaban. Vestían al estilo de Sally, cantaban algo cuyas palabras no necesitaban oír para entender, al mismo ritmo que ellos habían seguido hacia el este, al rabioso ritmo machacón y alucinante de Sally Cyborg. Incluso desde lo más profundo de las ruinas le llegaban sonidos de ese ritmo en los límites de su capacidad de audición, como los aullidos lejanos de manadas de coyotes dispersas llamándose unas a otras desde lo alto de las colinas en una cálida noche de Santa Ana en Beverly Glen.

—Ahora está cerca —dijo Jack el Rojo—. Solo a un tiro de piedra.

Aunque la manzana que recorrían estaba vacía, sintió en la nuca la presión de unos ojos invisibles que miraban por las rendijas de las maderas que tapiaban las ventanas, la presión de unas navajas invisibles que cortaban la oscuridad que lo rodeaba, la presión de una luna de sangre alzándose sobre la casa de los valientes y la tierra de los libres.

—¡Mira! —le siseó Glorianna al oído, rodeándole la cintura con un brazo y apretándose contra él.

De repente había aparecido otra banda de vagabundos que subía por la avenida hacia ellos, bailando y contorsionándose por toda la anchura de la acera, cantando el mismo horrible estribillo una y otra vez.

¡Gritadlo desde los tejados

En el duro corazón de la noche!

¡Tenemos al mundo atrapado

Y vamos a morder!

Bobby Rubin bajó de nuevo a la tierra para sentir una fuerte oleada de terror que le doblaba las rodillas y le zumbaba en los oídos.

Había casi una docena de vagabundos con las caras vueltas hacia él y maliciosas sonrisas en las bocas llenas de afilados dientes metálicos. Mujeres con el pelo púrpura engominado imitando la peluca de Sally o luciendo pelucas fosforescentes. Hombres con largo pelo rojo, con los cráneos plateados o con crestas púrpuras en forma de sierra circular adornadas con hojas de afeitar oxidadas. Todos enchufados al Jack, todos con la camiseta plateada de Sally Cyborg, todos dirigiéndose hacia él al son de su canto de guerra de adictos.

¡Gritadlo desde los tejados

En el duro corazón de la noche!

¡Tenemos al mundo atrapado

Y vamos a morder!

—¡Oh, mierda! —exclamó Glorianna, y tiró de él hacia la inútil protección del portal más cercano, deslizando la mano en su bolsillo y sacando a medias la pistola.

—¡No! —gritó Bobby, asumiendo la responsabilidad de la situación para su propia sorpresa.

Sujetó la mano de Glorianna y volvió a metérsela en el bolsillo, salió al centro de la acera, poseído de repente por un loco valor desesperado que nunca había sentido en su vida.

Pero era valor; y mientras le daba a su contacto, supo que siempre había estado oculto dentro de él.

Un grupo estaba tocando un fuerte y monótono ritmo, un contrabajo cuyo volumen iba en aumento retumbaba sobre y a través de él. Miró al interior de todos aquellos ojos llenos de furia vengativa y vio las pobres almas heridas que se escondían tras ellos. Le sonrió a los dientes de dagas plateadas, sacudiendo su larga melena roja. Miró a la feroz cara cibernética que lo retaba desde las camisetas, haciéndole saber que otro espíritu más brillante de los bits y bytes había regresado al mundo.

Una nítida y valiente guitarra solista le elevó con sus vibraciones y Jack el Rojo empezó a cantar.

He estado encerrado en mis circuitos

He estado donde no se me podía ver

Pero he venido a deciros, chicos

Levantad la voz y gritad…

Los vagabundos se detuvieron, se inclinaron hacia adelante, se extendieron a través de la acera formando una doble línea, cantando la canción de guerra de Sally Cyborg.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Lanzad vuestro mundo

a su pira funeraria!

—Estoy a tu lado, Jack, donde siempre he estado —cantó una poderosa voz de mujer, y su propietaria se adelantó hasta el micro con él, una fantástica pelirroja que lo miró de frente, y sus alientos se mezclaron.

Tú y yo juntos,

¡Somos una Máquina de Rock and Roll!

—Es el disfraz perfecto —dijo Sally Cyborg—. Me embadurnaré la cara con maquillaje de color carne, me pondré una gabardina vieja, incluso puede que la rellene con una almohada.

Sonrió a los admiradores reunidos ante ella en su camerino, a aquellos estúpidos alocados que planeaban utilizar a la Reina del Ardor para sus propias estratagemas.

—¿Quién supondría que era yo? —tarareó maliciosamente—. Lo único que verán será una patética y granujienta chica gorda del Valle tratando de vestirse como Sally Cyborg… Y entonces, cuando empiece la música y me sitúe bajo los focos…

Mostró sus dagas y rio con risa electrónica. Aquellos cretinos del Frente de Liberación de la Realidad que estaban allí delante de ella, los Razor Dogs, los públicos de un millar de mugrientos bares del Valle, los asiduos de la Cúpula Resplandeciente, los locos que todavía pensaban que eran los dueños del mundo, todos mirándola protectoramente como si la loca fuese ella, como si todavía fuera la pobre Espinilla soñando con lo imposible.

Pero sus verdaderos admiradores estaban de pie a su alrededor, en el borde del brillante círculo de luz blanca, balanceándose al son de la música, escuchando su canción. Oh sí, ellos entendían, ellos sabían que era la guía de su manada, bailaban con su música y nunca miraban hacia atrás.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Lanzad vuestro mundo

a su pira funeraria!

Lo gritaban desde los tejados en la noche de corazón duro, bailaban en el sueño que ella les proporcionaba a plena luz del día. Y a medida que iban surgiendo de las ruinas de los edificios abandonados, a medida que salían de los clubes del Valle y desfilaban por las calles y los centros comerciales, la visión se ampliaba ante sus ojos.

Bailaba en lo alto del gran escenario, girando y contorsionándose bajo las brillantes luces blancas que la enfocaban, con un millón de ojos puestos en ella, con las cámaras de televisión mostrando su gloria para que todos la vieran, con la música sonando, el mundo entero balanceándose y el gran vórtice formándose lejos de los focos.

Y cuando la visión de este sueño se divulgara a través de la realidad de la televisión, cuando Sally Cyborg estuviese bajo el brillante foco blanco de MUZIK, libre por fin de los bits y los bytes para que todo el mundo la viera, sería más real de lo que cualquier persona podía esperar ser.

Ella se quedaría fuera del asunto. Ellos estarían totalmente sumidos en él. Y la canción que cantaría no sería del agrado de ninguno de los que humillaron a una pobre chica gorda del Valle en otro tiempo.

¡Oh sí, les haría gritar con su corazón de hielo y su anillo de fuego, y quemaría su mundo en la pira funeraria!

Llamaría a todos sus esclavos y adoradores para que abandonaran sus escondrijos de las ruinas, y millones de ellos saldrían bailando de los mugrientos clubes del Valle, atravesarían los centros comerciales detrás de Sally Cyborg, entrarían en la Cúpula Resplandeciente, en The American Dream y Polo Lounge, irían a todas las fiestas del mundo del espectáculo a las que nunca habían sido invitados, y ella sería la reina de MUZIK para siempre.

Una vez que estuviera lanzada de veras, millones de admiradores la acompañarían por las calles del sueño, haciendo que su actuación no acabase nunca y que ninguna chica del Valle gorda y bajita pudiera pulsar el interruptor y volver a aprisionarla en los bits y los bytes.

No tengo cuerpo

No tengo alma

¡Pero soy tu Príncipe del Rock and Roll!

Y lo era para Glorianna O’Toole, era lo que el pobre Mick no había logrado ser en Altamonte: un verdadero Príncipe Coronado del Rock and Roll cantando una canción más dulce con la batería más estridente en el sueño de la carne ansiosa.

¡Y ahora estaba a su lado cantando esa misma canción! La canción que había surgido del sueño en su propia voz, cantada a través de los parámetros de impresión de voz de él; y allí estaba ella, haciendo el acompañamiento en su propia creación para su hijo recién encontrado y el espíritu de su amante perdido desde hacía mucho tiempo.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

En su larga y azarosa carrera, Glorianna O’Toole se había enfrentado con públicos bastante hostiles. Había cantado en bares de motoristas, ante maníacos fritos por el PCP en el Haight, en mitines antibelicistas justo antes de que se convirtieran en disturbios, ante adictos a las anfetas, borrachos y yonkis, e incluso actuó como acompañante en Altamonte.

En ocasiones había fallado y logrado desaparecer un momento antes de que las botellas empezaran a volar, pero hubo otras en que el espíritu de la música se había manifestado a través de ella con tanta pureza y nitidez como para curar a los enfermos y hacer que los muertos revivieran.

En aquellos momentos sentía una fuerza agitándose en su interior que nunca consiguió utilizar pero que siempre supo que poseía, y ahora tenía la sensación de que durante toda su larga vida de rockera había estado esperando el instante presente.

La docena de harapientos vagabundos permanecía allí, en doble fila de batalla, bloqueando la acera. No obstante, aunque algunas de sus bocas aún se movían, su cántico había cesado y sus ojos de flipados la miraban, relucientes como porros encendidos. No se movían. Se limitaban a estar allí, escuchando.

El rock and roll había domado a la bestia salvaje, o al menos captado su atención.

Y la había convertido en público.

—Has estado oprimido tanto tiempo que te hallas a punto de gritar, te arrebataron tu música y ahora te arrebatan tu sueño… —cantó Jack el Rojo, bailando lentamente hasta el borde del escenario, hacia la multitud que se hallaba a punto de explotar.

—La roja anarquía ha madurado para que todos la vean —cantó Glorianna O’Toole mientras cruzaba el escenario para colocarse a su lado en Altamonte, bajaba por Haight y atravesaba bares de motoristas.

Estoy dentro de ti cuando te dispones a luchar…

¿Qué harán los Hombres Gordos?

Muestra tu libertad a plena luz del día…

Multiplicado a través del tiempo y el espacio, el público llenó la calle oscura, se extendió por las avenidas iluminadas, escaló las laderas del gran anfiteatro natural; un colosal despliegue de furia, una enorme y amenazadora ola de vibraciones negras que se encrespaba siniestramente con el karma suspendido en equilibrio entre la oscuridad y la luz.

Y entonces pareció exhalar el olor dulzón de una enorme calada colectiva, y empezó a mecerse con más suavidad al compás de la música del Príncipe Coronado y de la loquísima Dama del Rock and Roll.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Y así fue mientras se cantaban el uno al otro, mientras lo cantaban para el público; la canción de él, la canción de ella, la canción de ambos, y también la canción de los espíritus que despertaban de su letargo ansioso.

Una Vieja Loca le había otorgado a un mequetrefe llamado Bobby Rubin voz y música, liberado al fantasma del rock de su máquina, y por eso ella lo había potenciado.

Y la reina pelirroja del rock and roll que cantaba a su lado ahora, era fruto de la potencia que le había dado Jack el Rojo, liberando su espíritu sin edad de la arrugada prisión gris del tiempo y la carne por la música, el amor y el wire.

La cara de Sally Cyborg, un icono con boca de puñales y tristes ojos atormentados, le gritaba a Jack sin producir sonido desde las camisetas de los vagabundos, desde las recónditas sombras de las calles en ruinas, desde la más profunda oscuridad de los corazones de las vidas arruinadas del bajo mundo.

Pero ahora el público se mecía con su música, con su auténtica canción, a un ritmo de rock que le calaba dentro, con algo que todavía moraba incluso en el más perverso de los corazones humanos, con la fuerza de un sueño.

Bailando con destellos de libertad

En casa de los valientes y en la tierra de los libres

Chasquead los dedos, dejad que os reavive el alma

¡Todos somos el Príncipe Coronado del Rock and Roll!

Karen Gold estaba furiosa y desesperada, mientras corría mecánicamente por la Avenida D. ¿Con qué medios contaba para luchar? ¿Cómo se las arreglaría para salvar a Paco y a los únicos amigos que tenía en el mundo? ¿Adónde ir?

¿Regresar al local y esperar a que los enloquecidos conspiradores volvieran? ¿Regresar a Poughkeepsie para el resto de la vida? ¿Lanzarse a la inexistente misericordia de las calles implacables?

¿Qué he hecho yo para merecer esto?, preguntaba sin saber a quién. ¿Qué hice mal? ¿Por qué están todos mis sueños destinados a hacerse pedazos?

Cuatro años de universidad para obtener un trabajo de mierda, que poco después automatizaron dejándola fuera. Se había esclavizado para conseguir una participación en un apartamento, y luego la estafaron y la echaron.

Fue rescatada de la pobreza por el FLR, encontró un hombre a quien amar y algo en que creer, y ahora también le habían robado todo eso.

¿Quién le había robado? ¿Y por qué? ¡Un enemigo sin rostro del que ni siquiera sabía el nombre, un fantasma extraído de los bits y de los bytes y del artilugio de wire que le abrió la puerta de un mundo mejor ahora perdido!

Entonces oyó el canto.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti…

Una trémula y desentonada voz nasal masculina, desagradable al oído pero de alguna forma fuerte y valiente para el corazón. Una voz de mujer, débil pero encajada en la melodía, pura y limpia, que de algún modo trascendía los límites de la carne. Era el dúo más extraño que jamás había oído.

Cuando giró hacia la parte alta de la ciudad para enfrentarse con la música, lo que vio fue todavía más extraño.

Una pequeña multitud de vagabundos, de espaldas a ella, bloqueaba la acera a mitad de la manzana siguiente. Más lejos pudo distinguir a una vieja señora de pelo gris con una chaqueta de dril azul y a un tipo joven y delgaducho con un peinado de Jack el Rojo demasiado corto, que cantaban juntos frente a lo que debía de ser una inminente paliza.

Karen se ocultó en las sombras del edificio más próximo, preparada para dar media vuelta y echar a correr. Pero algo la retuvo. Algo la obligó a permanecer allí contra toda prudencia y razón. Algo referente a la loca valentía de los cantantes le impedía marcharse.

Bailando con destellos de libertad

En casa de los valientes y en la tierra de los libres…

Temblorosos, estaban cantando la canción de Jack el Rojo.

Y los vagabundos no se movían. No se abalanzaban. Se limitaban a quedarse balanceándose hacia delante y hacia atrás al son de la música.

Una fuerza que ella creía perdida estaba siendo conjurada ante sus ojos para que regresara al mundo. De alguna forma, el líder anterior del FLR que no existía estaba allí, conteniendo a los esbirros de Sally Cyborg en la noche.

Los vagabundos hipnotizados por un chico que desafinaba y una señora vieja de pelo gris eran prueba de la realidad de esa fuerza, de que al menos era tan real como la de Sally Cyborg.

Su mano empezó a alzarse hacia el contacto de la caja de circuitos que todavía llevaba en la nuca, hacia el contacto que se había propuesto no volver a tocar.

Si esa fuerza era real, quizás podría ayudarle. Desde luego, ninguna otra cosa podría. Y solo existía un sitio adonde ir para averiguarlo.

Donde la batalla entre Jack el Rojo y Sally Cyborg que estaba presenciando tenía lugar. La arena psíquica del sueño.

Chasquead los dedos, dejad que os reavive el alma…

Como quieras, si creo que vas a… Espera, pensó con angustia mientras se armaba de valor para darle a su contacto y dirigirse a…

… a los oscuros confines del Slimy Mary’s, al pestilente olor a carne sudorosa, a los cuerpos que se balanceaban al ritmo de la música, al corazón oscuro de la bestia colectiva que gruñía y aullaba. Paco, Coopersmith y todos sus amigos la llamaban para que se uniera a ellos en la noche de color rojo sangre.

Pero ahora era Jack el Rojo quien estaba cantando bajo las parpadeantes luces estroboscópicas de la pista de baile, y a su lado no había ninguna Sally Cyborg, sino una antiSally, un Ángel del Rock and Roll con tejanos y una chaqueta de dril azul.

¡Todos somos el Príncipe Coronado del Rock and Roll!

Y avanzaron decididamente por la pista de baile del Slimy Mary’s rodeados de un brillante nimbo de luz blanca, un círculo de seguridad que hizo retroceder al grupo de vagabundos que bloqueaba la acera hasta que desapareció en los oscuros confines del tugurio mientras Jack el Rojo y su Ángel del Rock and Roll se dirigían hacia ella.

Karen se lanzó hacia aquel aura blanca de rescate y abrazó a Jack el Rojo.

—¡Has venido, Jack! —gritó—. ¡Tú puedes detener esto! ¡Eres más fuerte que ella, lo he visto; no permitas que vuelva a ocurrir! ¡Tú los salvarás!

Bobby Rubin se encontró con una rubia histérica entre los brazos, surgida de la nada, en el momento en que una pandilla de vagabundos empezaba a avanzar hacia ellos poco a poco, encorvados, balanceándose amenazadoramente sobre la punta de los pies.

—¿Detener qué? ¿Salvar a quién de quién? —inquirió, cogiéndola por los hombros y sacudiéndola para que reaccionara.

—¡Sally Cyborg! ¿No la oyes ahí fuera en la oscuridad? Ella los tiene a todos, a Markowitz, a Leslie y al pobre Paco…

—¡Sally! —gritó Bobby, sacudiéndola con más fuerza—. ¿Sabes dónde está? ¡Llévame allí! ¡Ahora mismo!

—¡No! ¡No podemos ir allí! ¡Yo no vuelvo!

—¡Tienes que ir! ¡Me arrancarán la piel a tiras si no me llevas!

—¡No! ¡No!

Glorianna O’Toole salió del sueño para encontrarse con una docena de vagabundos que se acercaban, creyó ver el destello de una navaja, observó que aquella chica estaba enchufada y fuera de sí, que la timorata cara de Bobby Rubin se había fundido con la de su reencontrado Príncipe del Rock and Roll.

—¡Apartaos, cabrones! —gritó con todas sus fuerzas, sacando su pistola y describiendo con ella grandes círculos—. ¡Largaos de aquí ahora mismo!

Los vagabundos se quedaron inmóviles, luego se dispersaron y echaron a correr manzana abajo.

Glorianna se acercó a Bobby y a la chica rubia, los separó y desconectó a la chica.

Karen Gold salió del flash parpadeando y vio que estaba en la Avenida D. Los vagabundos habían girado sobre sus talones y huían manzana abajo buscando el amparo de las sombras. Una vieja de pelo gris se hallaba delante de ella blandiendo una pistola. A su lado estaba… a su lado estaba…

Karen volvió a parpadear. Ya había salido del flash. ¡Pero la aparición continuaba allí!

Un hombre de complexión ligera, entre los veinte y los treinta, vestido con tejanos, una camiseta de Jack el Rojo y una chaqueta negra. Su pelo era rojo brillante y llevaba un Jack sobre él, pero apenas le llegaba por debajo de la mandíbula.

Sin embargo, la cara que enmarcaba era sin duda la de Jack el Rojo.

—¿Tú eres… eres todavía… él?

—Según se mire —dijo la vieja señora secamente.

—Contrólate, maldita sea —intervino el chico con cara de Jack el Rojo en tono de superioridad—. ¿Qué es eso que has dicho de Sally? ¿Sabes dónde está? ¿Dónde demonios está?

—En el Slimy Mary’s —afirmó Karen—. La tienen allí… Quiero decir que ella tiene a todos en su poder y algo terrible va a…

—¿A ellos? ¿A quienes? Explícate mejor, por el amor de Dios.

—¡Paco! ¡Markowitz! ¡Todo el Frente de Liberación de la Realidad! ¡Están fuera de sí, van a…!

—¡El Frente de Liberación de la Realidad! —exclamó con una expresión de extrañeza—. ¿De modo que existe el Frente de Liberación de la Realidad después de todo?

—¿Has oído hablar de nosotros…?

Jack el Rojo, o quien quiera que fuese, rio con amargura.

—¿Que si he oído hablar de vosotros? ¡Demonios, si no le pongo las manos encima a Sally, me van a meter en chirona acusado de ser vuestro líder! —La cogió del brazo—. ¡Vamos, vamos a ese Slimy Mary’s ahora mismo!

—¡No! ¡No podemos! ¡Nos harán pedazos! —gritó Karen apartándose de él.

—Mira, tú no sabes lo importante que es esto para…

—¡Oh, sí, claro que lo sé! —le dijo Karen.

Lo observó con más detenimiento. Cierto que tenía la cara de Jack el Rojo, pero no se comportaba como un Príncipe Coronado del Rock and Roll. Sin embargo…

—Quieres llevarte a Sally Cyborg, ¿verdad? —le preguntó—. Bien yo quiero apartarla de ellos. Así que ambos queremos lo mismo. Tú me ayudas y yo te ayudo, ¿de acuerdo?

Lo cogió del brazo y tiró de él Avenida D abajo.

—Creí que te daba miedo ir a ese Slimy Mary’s…

—No vamos allí —le aclaró ella—. Vamos al local. Regresarán pronto. —Consiguió esbozar una sonrisa—. ¡Y cuando lleguen, le serán presentados a su líder!

VIVO
COMO TÚ
Y COMO YO

Incluso sin el toque del Jack, la guarida del Frente de Liberación de la Realidad era una ráfaga del antiguo pasado revolucionario, era un conmovedor intento de reencarnar un viejo espíritu, a veces bizarro y siempre repetido, que Glorianna O’Toole hubiese jurado que había desaparecido del mundo mucho tiempo atrás.

Las sucias ventanas que nadie se había preocupado de limpiar al menos desde el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, la cortina de arpillera que limitaba la zona destinada a dormitorio, el viejo equipo de cocina completo con un fregadero rebosante de cazuelas y platos sucios, los muebles del Ejército de Salvación, la puerta del lavabo que no acababa de cerrar bien…

Ah sí, cuando ella era joven y la Revolución estaba en su apogeo existían más de un millar de pequeñas comunas como el FLR intentando vivir sus sueños de Liberación en viejas casas de madera de las afueras de Shattuck, en las descoloridas y ruinosas villas coloniales españolas de Silver Lake, en los apartamentos desocupados de Height-Ashbury y la Avenida C, en locales industriales semejantes a este…

Por tanto, a pesar de la triste y vieja historia de Karen Gold sobre la absorción del FLR por el lado oscuro de la Fuerza Revolucionaria, a pesar de que no estaba alucinando ahora, Glorianna se encontró bailando por aquella materialización de los días pasados y tarareando antiguos trozos de canciones revolucionarias.

Danzó hacia el deslucido sofá donde Bobby Rubin estaba sentado con Karen Gold.

—Esta noche he soñado con Joe Hill, y estaba tan vivo como tú y yo —le cantó riendo entre dientes—. Y le dije: Pero Joe, hace cuarenta años que estás muerto…

—¿Quién?

—Nunca estuve muerto, dijo él.

—¿Quién demonios es ese Joe Hill? —le preguntó Bobby, malhumorado—. ¿Y a quién le importa? ¿Quieres comportarte con seriedad? ¿No has oído lo que nos ha estado diciendo? ¡Esta gente tiene a Sally escondida con una banda de vagabundos que van a utilizarla para tomar por la fuerza The American Dream! ¿Puedes imaginarte lo que me hará West si un puñado de terroristas locos la matan?

Por desgracia, Bobby nunca había oído repicar las campanas de la libertad ni había tenido sueños románticos de revolución en la cabeza. En lo único que pensaba era en ponerle las manos encima a la pobre Sally Genaro y salvar su propio pellejo.

Glorianna decidió que la estaba decepcionando.

—¡Joe Hill eres tú, chico, en lo que al Frente de Liberación de la Realidad se refiere! —le dijo—. ¿No has estado escuchando lo que ella te ha explicado? ¡Sus camaradas revolucionarios han sido absorbidos por el comecocos de la Sally Cyborg de West y tú eres el único que puede evitar el desastre!

—¡Ella tiene razón! —dijo Karen—. ¡Eso es exactamente lo que he estado intentando explicarte! Te pareces mucho a Jack el Rojo…

—Solo porque modelé una estrella de rock PA a mi imagen y semejanza…

—… o sea que si están lo bastante colgados para tomar a esa Sally Genaro por…

—¡Estáis las dos locas! —protestó Bobby—. ¿Esperáis que yo solo impida que esos revolucionarios drogados y esos vagabundos enloquecidos intenten propinar un golpe a MUZIK?

—¿Impedir la revolución? —dijo Glorianna indignada—. ¡Mierda, no, tú vas a dirigir la Revolución, chico, vas a hacer que la roja anarquía madure de nuevo para que el público de todo el país la vea por televisión!

—¿Qué?

—El intrépido Frente de Liberación de la Realidad utiliza a los pequeños héroes de las calles para liberar a The American Dream de los capullos del último piso y entregarlo al público durante una hora luminosa. ¡MUZIK para las masas! ¡Pixels para el pueblo! ¿No es maravilloso? ¿No es un proyecto grande?

—¡Maravilloso! ¡Grandioso! ¡Por Dios, Glorianna, incluso si logran tomar The American Dream sin que los maten, lo que la gente verá es a la Espinilla fuera de sí y pidiendo sangre a gritos!

—¡No, mierda, van a ver a Jack el Rojo bailando con destellos de libertad, en directo por televisión como el líder revolucionario por antonomasia! —declaró Glorianna triunfalmente.

Rodeó con un brazo el cuello de Karen y le dirigió una sonrisa fraternal.

—Jack terminará haciendo lo correcto —afirmó—. Pero a veces, cuando se olvida de quién es, se convierte en un chico aburrido.

—¿Qué?

—Ese es el motivo por el cual lo has traído aquí, ¿no es cierto? ¡Para dirigir la Revolución, no para evitarla! ¡Para que Jack el Rojo pueda arrancarla de las garras de Sally Cyborg y mostrar nuestra libertad con orgullo a plena luz del día!

Karen Gold miró fijamente a Glorianna, y en su cara fue reflejándose la comprensión.

—Bueno, sí, creo… —dijo.

Devolvió su atención a Bobby Rubin, poniéndole una implorante mano en el hombro.

—Puedes hacerlo… Jack… Bobby… quienquiera que seas… —le susurró—. Puedes ser Jack el Rojo durante un rato… Y además, es la única forma de que puedas acercarte a Sally Genaro…

—¿Por qué yo? —protestó Bobby, librándose de la mano de Karen y levantándose del sofá de un brinco como si alguien hubiera encendido un petardo debajo de su trasero.

Glorianna apuntó con el dedo directamente a su cara.

—¿Quién más hay, Bobby? —le dijo—. No hay nadie más, ¿no es cierto? Nunca hubo nadie más.

—Ya lo has hecho —tarareó Karen Gold seductoramente—. ¡Fuiste capaz de hacerlo esta noche en la calle, o no estarías ahora aquí hablando de ello!

—Yo… yo…

Los asustados ojillos de Bobby Rubin miraban suplicantes a Glorianna, como si le dijera: Por favor, no me obligues a cargar con ese peso. Y sus hombros estaban caídos como si soportaran todo el peso del mundo.

Pero mientras Karen Gold hablaba, Glorianna había pulsado su contacto, y desde el lugar donde se hallaba ahora vio a Jack el Rojo dentro de él, justo donde siempre había estado. Y vio que él empezaba a darse cuenta.

Glorianna vio a un chico asustado alzar una mano temblorosa hacia su contacto en busca del valor necesario para convertirse en el héroe de su propio sueño que siempre le habían dicho que no llegaría a ser.

—Lo eres si crees que lo eres —le dijo, cogiendo su mano insegura y levantándola hacia el contacto—. Hazlo por mí, Jack. Sé que ya lo hiciste cuando fue preciso. Sé mi pequeño héroe de la noche.

Y Bobby se quedó de pie frente a ella, una cara asustada de chiquillo bajo una corona de largo y brillante pelo rojo disolviéndose en pixels, volviéndose a formar, disolviéndose de nuevo, suspendida sobre la interfaz de carne y cable y el espíritu de su sueño perdido mucho tiempo atrás, la llamaba desde el interior de ese dudoso instrumento de carne para que lo condujera por el camino, para que lo devolviera al mundo a través del rock.

La canción que se iba formando en ella parecía llegar de todas partes y de ninguna. Era la canción de Jack y la suya propia, y también la de todos los demás. Era el rock and roll de su sueño que regresaba a través de sus cansadas y viejas cuerdas vocales y los circuitos electrónicos de él con la perfecta voz sin edad que ella nunca había tenido.

Pequeño héroe de la noche

Pequeña criatura asustada

Responde cuando tu corazón

te llame a la batalla…

Bobby Rubin estaba allí, en el polvoriento local desierto, en compañía de una vieja loca de pelo gris que le cantaba con la voz de una intrépida juventud que él nunca había conocido una canción de amor a la bravura de su propio espíritu oculto. Y eso le causaba vergüenza a pesar de que hacía que ese espíritu se elevara.

Aunque creas que estás lejos de casa

Y te encuentres solo ahí fuera

Nunca dejes que tu canto sea de rendición

Aunque la oscuridad es profunda y larga

Y puede que nunca veas amanecer

Tu espíritu siempre será recordado…

Sí, se encontraba muy lejos de casa; allí fuera, en las calles despiadadas; allí fuera, buscando a Sally Genaro en las ruinas; allí fuera, en la noche profunda y oscura sintiéndose carne de cañón en sus ojos inyectados de sangre.

Pero no estaba solo allí fuera. Una tía con una pistola que llevaba una chaqueta de Los Ángeles del Infierno lo tenía cogido de la mano y cantaba junto a él.

Porque cada pequeña vida

Es una vela de brillante llama

Y todos somos héroes

En nuestra propia historia…

Ella lo era, y también él lo había sido cuando tuvieron que mantenerse firmes sin más que una canción.

Pequeño héroe de la noche

Pequeño faro de la luz

¡Quédate junto a mí y

despliega tu bandera de libertad!

Ese fue el momento en que Jack el Rojo despertó del letargo. Allí fuera, mirando aquellos ojos salvajes y cantando a las almas más allá del cable caliente como la sangre una canción que había amansado a la bestia de la batalla.

Soy igual que tú

Solo tú ves a través de mí

Pero juntos somos todo lo que importa…

Al fin vio la verdad en los ojos de Karen Gold y la aceptó. ¿Acaso Nicholas West no lo había proclamado también líder del Frente de Liberación de la Realidad? ¿No habían arreglado las cosas para que él pagara el pato de todas formas? ¿No estaba West más en lo cierto de lo que él mismo creía? ¿No había creado Bobby Rubin a Jack el Rojo? ¿Es que no supo siempre lo que estaba haciendo? ¿Quién era el Jack el Rojo de su sueño sino él?

—¿Quién más era el verdadero líder del Frente de Liberación de la Realidad? ¿El pequeño héroe que no estaba allí?

El mundo está en brazos de nuestros amantes

Debemos preservarnos de cualquier daño

¡No hay nadie más que cante esta canción!

Si él no podía, ¿quién? Si ahora no, ¿cuándo?

Deja que las pequeñas vidas

Permanezcan en la noche

¡Deja que seamos los pequeños héroes de nuestra historia!

Cuando Glorianna O’Toole terminó su canción, Bobby Rubin salió de su ensueño a la realidad de los chasquidos y ruidos de cerraduras que se abrían.

Entonces un hombre corpulento con barba negra cruzó la puerta al otro lado del local y entró, seguido por dos, cuatro, seis, ocho personas más, flipadas al máximo y parloteando.

Se detuvieron al ver a los intrusos y su charla cesó. Algunos de ellos fruncieron el entrecejo amenazadoramente. Otros parpadearon de asombro.

—¿Qué coño…? —gritó después el hombre de la barba negra—. No puede ser… ¿Puede?

Bobby suspiró, se encogió de hombros, tomó la mano de Glorianna, le dio a su contacto y luego tomó la de Karen.

No era más que un chico asustado intentando salvar su pescuezo. Tenía más de tres metros de estatura bajo el brillante foco de luz blanca. Era un pequeño héroe de la noche. Era la cumbre de su creación y tenía que afrontarlo.

—¡Jack el Rojo!

—¡Imposible!

—¡Sí lo es!

—¡Estás enchufado!

—¡Joder, si lo estoy!

—¡Bueno pues yo no!

Varias manos se alzaron hacia los contactos mientras todos atravesaban el local en dirección a Karen hablando entre sí. Algunos salieron del flash por voluntad propia, otros volviendo a entrar, los menos pulsaban sus contactos en el transcurso de segundos para tener una doble visión, y sus ojos se desorbitaban más todavía, llenos de extrañeza.

Bobby Rubin, Jack el Rojo, soltó la manos de Karen y de Glorianna, se acercó a la gran mesa de cocina y se apoyó de espaldas en ella con los brazos cruzados.

—Si estáis convencidos de que una chica gorda con un traje elástico es Sally Cyborg, ¿por qué no puedo estar a vuestro lado donde siempre he estado? —inquirió—. Vosotros me liberasteis de los bits, bytes y programas de la Factory y me hicisteis vuestro líder, ¿no es cierto?

Sacudió la cabeza despectivamente.

—Oh sí, Karen me ha contado vuestro estúpido plan —continuó—. ¿Os llamáis revolucionarios? En primer lugar, ¿por qué suponéis que crearon a Sally Cyborg? ¡Para tirarme por el desagüe y al FLR conmigo! ¡Incluso si vuestro plan funciona, lo único que habréis logrado será vender su horrible estilo y unos veinte millones de discos suyos!

Nadie se movió. Se quedaron de pie alrededor de la mesa, mirando al chico delgaducho que jugaba a ser el Príncipe Coronado del Rock and Roll adoptando una actitud tan arrogante.

—Hey Jack, no has entendido nada —dijo al fin Markowitz, acercándose a la mesa y volviéndose para declamar hacia los otros—. ¡Tan solo estamos utilizando una situación revolucionaria preexistente! ¡Sin la gente de Sally Cyborg, estaríamos aquí todavía hablando unos con otros! Tenemos que utilizarla para movilizar a los suyos, tenemos que dejar que la retransmitan para apoderarnos de MUZIK, y cuando lo hagamos…

—Y cuando lo hagáis, ¿qué pasará? —intervino Glorianna O’Toole, acercándose también a la mesa, dándose la vuelta y señalando con un dedo a Markowitz—. ¿Qué vas a hacer cuando te sientes en el trono, Charlie? ¿Vas a quemar el mundo en su pira funeraria? ¿Vas a pronunciar algún estúpido discurso?

Markowitz observó con atención. Una extraña mirada soñadora apareció en sus ojos.

—Yo te conozco… —dijo.

—¿Me conoces…?

—¡Tú eres… maldita sea, tú eres Glorianna O’Toole!

—¡No me jodas!

Una suave expresión sensual cubrió la cara de Larry Coopersmith, un tierno deseo pleno de veneración que Karen no había visto nunca.

—¿No te acuerdas, Glorianna? —le preguntó—. ¡Dios mío, si llevas los colores! ¡Nadie ha tenido el coraje de hacer eso durante diez años!

Glorianna O’Toole lo miró con los ojos entornados.

—¿Te conozco…? —dijo lentamente.

—¿Que si me conoces? ¡Mierda, tía, en el sentido bíblico! Altamonte, ¿recuerdas?, estábamos todos fritos a más no poder. Y tú saliste allí en medio de todo aquel follón. Fue la cosa más loca y más valiente que jamás he visto. Yo estaba con Lou el judío. Un hippie imbécil me había tumbado la moto de una patada, y yo era bastante salvaje, mierda, era solo un muchacho. Lou y yo íbamos a matar a ese gilipollas y tú me sonreíste, me cogiste de la mano, me llevaste bajo el escenario y…

—Hey, estaba en pleno viaje de ácido —dijo Glorianna O’Toole—. Las cosas se estaban poniendo mal y me pareció que era lo único que podía hacer…

—¡Oíd muchachos, esta es Glorianna O’Toole! —les gritó Markowitz a los otros—. ¡La rockera más grande que jamás ha existido! ¡Si ella dice que este es el cabrón de Jack el Rojo en carne ectoplasmática, es mejor que lo creáis! ¡Si alguien quiere fastidiarla, tendrá que pasar por encima de mi cadáver! ¡Si dice que este cabrón puede andar sobre el agua, es mejor que saquéis los trajes de baño!

—Es agradable ser recordada —dijo Glorianna O’Toole.

Se reclinó sobre la mesa al lado de Jack el Rojo, con sus ojos verdes destellando, y Karen pudo creer que aquella fogosa señora vieja de la que nunca había oído hablar era una antigua reina del rock and roll.

—¡Ahora recordad quién os está hablando, recordad quién ha vuelto desde la tumba electrónica para dirigiros con gran coste y riesgo para sí mismo, más vale que lo creáis! —dijo Glorianna.

Sonrió, movió la mano con un gesto de presentador.

—¡Señoras y señores, Jack el Rojo, el Príncipe Coronado del Rock and Roll y vuestro Líder Sin Igual! ¡De acuerdo, Jack, oigamos tu plan!

¿Mi plan?, pensó Bobby Rubin al salir del flash en un sucio local, sentado en el trono ante su propia camarilla revolucionaria. ¿Cuál es mi plan?

La única idea que le había pasado por la cabeza era que el Frente de Liberación de la Realidad tenía las manos sobre Sally Genaro, y que debía idear alguna forma de utilizarlo para llegar a ella. El cómo se las arreglaría para lograrlo sin que se produjera ninguna muerte y lo que haría cuando se encontrara frente a Sally eran asuntos de cuya solución debía preocuparse Jack el Rojo.

Pero la lección que Glorianna le había dado en el sueño persistía. Jack el Rojo era solo el Bobby de Bobby. Por tanto, si Bobby Rubin tenía que lograr que Sally Genaro regresara a Los Ángeles, Jack el Rojo tenía que lograr que ella y aquella gente salieran del sueño de Sally Cyborg para entrar en el suyo propio… que era precisamente lo que el destino exigía del verdadero líder del Frente de Liberación de la Realidad.

Glorianna tenía razón. Era una especie de justicia kármica. Tenía que dirigir la revolución para salvarse a sí mismo.

¿Así que por qué no dirigirla hacia la victoria?

—Bien, una fuerza de asalto toma The American Dream —contemporizó sin una sola idea en la cabeza—. ¿Quién va a evitar que acaben con todos nosotros?

—Los rehenes. Todos los que se hallen dentro del club. No usarán sus armas automáticas contra la multitud.

—Vale —dijo Bobby, empezando a entrar en el tema.

Aquello era como un juego de estrategia. ¿No hubo un tiempo en que pasó una semana completa jugando con uno llamado «Comando Terrorista»?

—¿Y cómo los forzamos a que nos pongan en MUZIK…?

—Comunicándoles que tenemos una bomba —dijo Coopersmith, o Markowitz, o comoquiera que se llamara—. Tienen demasiado capital invertido en The American Dream para arriesgarse solo por media hora de transmisión. Ese es su punto flaco.

—¡Sí!

—¡Adelante!

—¡Una bomba! —gimió Bobby.

¡Oh Dios, aquella gente pulsaba sus contactos sin cesar y hablaban de bombas! No estaban jugando al «Comando Terrorista» en sus ordenadores.

—Nada de amenazas de bomba —les dijo—. ¿Qué clase de imagen televisiva va a proporcionar eso al Frente de Liberación de la Realidad? En lugar de ello… ¡en lugar de ello ocupamos la cabina de transmisión! Sí, eso es. ¿Tenéis a alguien que sepa manejar el tablero de mandos y las cámaras, y mantener capturado el repetidor del satélite?

—¡Siempre quise ser un pirata de video! —declaró un negro alto.

—¿Pero cómo situaremos a Sally Cyborg en el escenario sin una amenaza de bomba? —inquirió Markowitz—. ¡No hay acceso a él desde la pista!

—Sí, y ahora que lo pienso, ¿cómo llegamos hasta la cabina de transmisión?

—Subimos al escenario desde la entrada que hay en una planta por debajo de la pista de baile. Llegamos a la cabina de transmisión en el ascensor que está destinado a los VIPs.

—¿Cómo dices?

—¿Pasando delante de las narices de todos los guardias de seguridad?

Bobby se quedó pensativo. ¿Hasta qué punto debía informarlos?

—Tengo… un amigo… —dijo lentamente—. Escondido dentro de mí, podría decirse, una especie de fantasma de mi máquina. Tiene un papel mágico de Hollywood. Él nos proporcionará a todos pases de VIP para que podamos movernos entre bastidores.

—¿De veras? ¿Quién es ese hombrecillo que no está aquí?

Bobby suspiró. Se encogió de hombros. Aquello tenía que llegar tarde o temprano.

—Está con vosotros, justo donde siempre ha estado —afirmó—. ¡Ya es hora de que os desenchuféis y conozcáis a vuestro verdadero líder, mamones!

Tenía razón, comprendió Karen Gold. Lo habían aceptado, lo habían creído, pero el asunto estaba rebasando el límite que aquella charada podía alcanzar, ya era hora de propinar una dura y fría bofetada de realidad.

—Sería lo mejor —dijo—. Os habéis estado enchufando toda la noche, ¿os dais cuenta? No existe ninguna Sally Cyborg de carne y hueso. No existe ningún Jack el Rojo, de modo que este no puede ser él… Bueno, no exactamente… no del todo…

Leslie la miró con los ojos muy abiertos, parpadeó y se desconectó. Se quedó observando a la figura que estaba de pie junto a la mesa y pulsó el interruptor de Markowitz.

—¿Qué…? —murmuró Larry, sacudiendo la cabeza—. Hey, chicos, creo que es mejor…

Uno tras otro empezaron a salir del flash y fijaron la mirada en quién les había estado hablando.

Un joven de pelo rojo, con tejanos, una chaqueta negra y una camiseta de Jack el Rojo; un impostor, pero un impostor con la cara de Jack el Rojo, con los ojos de Jack el Rojo. Un hombre de carne y hueso que simulaba ser su propio fantasma electrónico. Sin embargo, en el interior de aquellos ojos, en aquellas ventanas del alma, Karen creyó ver una verdad detrás del engaño. Y percibió que los demás estaban luchando también con esa paradójica percepción.

—Dios mío… la cara…

—¡Es Jack el Rojo!

—¡Demonios si lo es!

—De acuerdo, tío, ¿quién coño eres tú? —inquirió Larry Coopersmith.

—El que siempre me dijeron que no podría ser… —contestó Bobby Rubin.

Se produjo un gran gruñido colectivo.

—¡Ahora no estamos alucinando, así que no nos vengas con ese rollo!

—Uno como vosotros… uno de los pequeños héroes de vuestra historia…

Hubo más gruñidos y murmullos furiosos.

—¿Acaso importa? —continuó Bobby Rubin—. Puedo ser Jack el Rojo cuando tengo que serlo, ¿no es cierto? ¿No acabáis de comprobarlo vosotros mismos?

—Sí, ¿cómo lo consiguió…?

—Conocéis esa cara…

—Todavía se parece a él…

—Vamos, tío, ¿cómo puedes parecerte a Jack el Rojo si no existe?

Bobby Rubin se encogió de hombros.

—Yo no me parezco a él, yo hice que él se pareciera a mí. Soy el tipo que escribió sus algoritmos. —Sonrió exactamente igual que Jack el Rojo—. En realidad, él es el fantasma de mi máquina. Lo que me convierte en el fantasma de las vuestras, ¿verdad? Vosotros lo potenciáis a él, él me potencia a mí… Y, quienquiera que yo sea, mi plan funcionará.

Larry Coopersmith movió la cabeza lentamente.

—¿Estás seguro de que puedes conseguir el pase…? —le preguntó en tono dubitativo.

—Desde luego.

—¿Puedes situar a Sally Cyborg sobre el escenario?

—¡No vamos a retransmitir a Sally Cyborg! —dijo Glorianna O’Toole—. ¡Va a ser Jack el Rojo quien esté allí arriba bailando y lanzando destellos de libertad!

—¿Él? —resopló Larry—. De acuerdo, se parece a Jack el Rojo; pero si tenemos a una multitud aullando por Sally Cyborg, al menos tendremos que darle a alguien que pueda cantar, o todo se viene abajo. Él no puede hacerlo, ¿verdad?

Karen lanzó un audible suspiro. Solo ella conocía por entero la espantosa verdad.

Pero Bobby Rubin sonreía como el gato que se ha comido al canario.

—Ella puede —dijo, señalando con la cabeza a Glorianna—. Según tú, amigo, ¡Glorianna O’Toole, la rockera más grande que ha existido!

—¿Yo? —preguntó Glorianna O’Toole con una débil voz de vieja—. Mierda, no he actuado desde…

—Desde hace una hora y media más o menos, nena —dijo Bobby—. ¿No te acuerdas? Y no hay nadie más que sepa esa canción.

—Pero ella es…

—¿Una Vieja Loca? ¿Una vieja gloria? —Glorianna O’Toole no dejó que terminara la frase. Toda su actitud cambió—. ¡Dadme un micro y un vocoder que voy a hacer que el mundo se estremezca!

—Demuéstraselo a estos mamones, Glorianna —la animó Bobby Rubin—. Canta para ellos como cantaste para mí.

Glorianna O’Toole hizo una leve reverencia y le dio a su contacto.

—¡Enchufaos e imaginad esto a través de un vocoder! —dijo Bobby Rubin, dándole a su propio contacto—. ¡Multiplexada! ¡Purificada! ¡Glorificada! ¡Esta vieja señora y yo juntos somos vuestra Máquina del Rock and Roll!

Glorianna O’Toole simuló que sostenía un micro cerca de sus labios y esperó a que todos se conectaran. Pero Karen no lo hizo puesto que esperaba una magia más importante, la magia del espíritu desnudo, la magia que había presenciado en la calle.

No quedó decepcionada.

Porque allí, en el viejo y polvoriento local, una vieja señora de pelo gris se encogió de hombros, sonrió y empezó a cantar; con inseguridad temblorosa al principio, pero adquiriendo seguridad por segundos, aumentando el volumen de su voz, marcando el ritmo con los pies, chasqueando los dedos, poniendo todo su corazón, y haciendo que el tiempo retrocediera a su época gloriosa.

Pequeño héroe de la noche

Pequeña criatura asustada

Responde cuando tu corazón te llame a la batalla

Aunque creas que estás lejos de casa

Y te encuentres solo ahí fuera

Nunca dejes que tu canto sea de rendición…

Y cuando terminó, Karen se encontró aplaudiendo con los demás, sin necesidad de flash para apreciarla.

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

Glorianna O’Toole y Jack el Rojo atravesaron cantando el vestíbulo del Union Square Pavilion cuando ya amanecía, ante la ultrajada consternación del portero, del recepcionista y del guardia de seguridad que fue a interponerse entre ellos y los ascensores.

—Hey, ¿quién os habéis creído que…?

—¡Esta es Glorianna O’Toole, la rockera más grande que ha existido!, ¿no la reconoces, imbécil? —afirmó Jack el Rojo con arrogancia.

—¿Y quién crees que eres tú? —le espetó el guardia blandiendo su Uzi.

Glorianna sacó de su bolsillo la lujosa llave de oro de la suite Imperial del Ático.

—¡Si necesitas preguntar, nadie podrá responderte, hijo! —dijo ella con una risita tonta—. Me parece que no vienen muchas estrellas de rock a este mausoleo. —Balanceó la gran llave ante su cara—. Ahora sé buen chico y llama al ascensor del ático para el Príncipe Coronado del Rock and Roll.

El guardia tardó en reaccionar. Cuando lo consiguió, fue hacia los ascensores y abrió la puerta del directo al ático. Glorianna se metió la mano en el bolsillo, cogió el primer billete que encontró y se lo dio al atónito guardia mientras entraban. Era un billete de cuatrocientos.

—¡Oh sí, Jack, tú y yo juntos somos una Máquina de Rock and Roll! —exclamó cuando el ascensor empezó a subir, abrazándolo y dándole un beso.

¡Era como en los viejos y buenos tiempos, el Verano del Amor, los Alegres Sesenta, los Delirantes Setenta, la Época Dorada del Rock and Roll!

¡Como lo que debía haber sido la Época Dorada!, se corrigió en el momento en que el ascensor los depositaba en el gran vestíbulo de mármol que conducía a la inmensa sala de estar.

Así era como vivían entonces los Reyes y Reinas del Rock and Roll, y Glorianna había sido duquesa como máximo, una telonera, una acompañante, una cantante de audiencias reducidas, y su única experiencia de la vida en la cumbre habían sido fiestas en sitios como aquel y alguna noche ocasional en las camas de los diversos Reyes del momento.

Ah, pero por fin estaba en la mejor suite que pudiera soñar una estrella de rock con Jack el Rojo, la cumbre electrónica de la creación del rock and roll, la cumbre de su creación, que su canción había devuelto a este sórdido mundo moderno.

¡Y si ella lo había potenciado a él, y él también la había potenciado a ella en esta noche mágica, tendiéndole la mano y sacando del mundo del ensueño a la Glorianna O’Toole que solo había existido en el fondo de su propio corazón, Glorianna la Superestrella, Glorianna en el Cielo con Diamantes, Glorianna la Reina del Rock de la Revolución, bailando con destellos de libertad!

Sacó una botella de Dom Perignon de la nevera, lo cogió del brazo y lo llevó hacia las puertas del jardín.

—¡Vamos, cariño —le dijo con voz suave—, contemplemos las estrellas!

Él tomó otro largo sorbo de champán de la botella y la sostuvo sobre los rojos labios de ella, le pasó el otro brazo alrededor de la cintura, la apretó contra sí, y se quedaron de pie paseando la mirada por la Gran Manzana.

Zonas resplandecientes, con brillantes destellos, en la Ciudad Que Nunca Duerme. Islas de calles oscuras abandonadas a la noche de la jungla urbana. Las cúspides de las torres que se destacaban contra el horizonte iluminadas por focos de colores. Una patrulla de helicópteros de la policía en formación zumbaba furiosamente hacia Central Park. Un jardín de ático desde donde observarlo todo y una diosa del rock a su lado.

Nunca había conocido un momento tan fantástico. Nunca había soñado que un insignificante muchacho de Long Island podría aspirar a estar donde Jack el Rojo estaba ahora, en la terraza ajardinada de su ático, con Manhattan a sus pies, bebiendo champán de la botella, con una canción de libertad en el corazón y una mujer como aquella junto a él.

El contraluz del paisaje nocturno de la ciudad bañaba con reflejos de plata su alborotado cabello rojizo e iluminaba su cara convirtiéndola en el rostro perfecto de una reina del rock and roll impresa en la cubierta de un disco. Recordó sus tiempos de adolescente, sus frustraciones, a cada mujer bella que nunca lo miró dos veces. Y ahora estaba con una estrella de rock, una loca valerosa, un espíritu libre, una aliada, el perfecto parangón de todas las mujeres que Bobby Rubin siempre supo que jamás conseguiría.

¡Oh, cuán equivocado estás, Jack!, le dijeron los ojos de ella. ¡Tú eres el que te dijeron que nunca podrías ser, mi pequeño héroe de la noche! ¡Solo tienes que cogerme entre tus brazos y desplegar tu bandera de libertad!

Allí afuera, en las ruinas, la noche era profunda y larga, y habría una batalla cuando llegara el amanecer, pero su noche era lo único que importaba.

Como si leyera sus pensamientos, ella le sonrió, asintió con la cabeza, y se ciñó contra él.

Bobby Rubin se despertó de la profunda oscuridad sin sueños con la luz brillante de las primeras horas de una mañana dorada. Una deliciosa languidez se extendía por sus miembros. Sonrió y se dio la vuelta, acurrucándose en el cálido lecho.

Volvió a la conciencia en el momento en que topó contra un cuerpo.

—¡Hola dormilón! —dijo Glorianna O’Toole.

—¡Oh, mierda! —exclamó Bobby.

Estaba de lado, mirando directamente a los ojos verdes y a la cara arrugada de una vieja que sonreía con dulzura. Su pelo gris parecía un nido de ratas sobre la almohada.

—¿Es eso lo mejor que puedes decir a la mañana siguiente, chico? —le preguntó ella sin enfadarse.

—¿Yo…? ¿Nosotros…? ¿Tú…? —tartamudeó Bobby.

Glorianna asintió con la cabeza.

—¡Sí, sí! ¿No te acuerdas?

Bobby se incorporó hasta quedarse sentado contra el cabezal de la cama.

—¡Casi nos matan! —gimió—. La banda callejera… esa chica Karen… el Frente de Liberación de la Realidad…

Todo volvió al presente. El Comando Terrorista. La canción de Glorianna. Un alocado plan para ocupar The American Dream. El regreso de Jack el Rojo para dirigir el Frente de Liberación de la Realidad.

—¿Oh Dios mío, en qué lío nos hemos metido? —gritó Bobby.

—¡La roja anarquía ha madurado para que todos la vean! —tarareó Glorianna.

Él la miró con total consternación.

—Sucedió en realidad, ¿no es cierto? —le preguntó—. ¿De veras se supone que yo debo conducir a un atajo de revolucionarios adictos y de terroristas vagabundos a The American Dream? ¿De veras me metí en eso? Y nosotros… y entonces…

—Y entonces una vieja pervertida se aprovechó de las circunstancias —dijo Glorianna—. Y ahora te sientes aterrorizado y asqueado por completo, ¿verdad, hijito?

Bobby se apartó bruscamente de ella.

—¡No me llames hijito, abuela, ya soy bastante mayor! —dijo.

Glorianna se echó a reír mientras se incorporaba hasta quedarse sentada junto a él. Para sorpresa suya, Bobby también lo hizo.

—¡Esto… esto es una locura! —murmuró.

—Soy la Vieja Loca del Rock and Roll, ¿recuerdas? Y tú eres…

—¿El Príncipe Coronado del Rock and Roll…? Dios mío…

—Pobre niñito… —canturreó Glorianna—. Debe de haber sido tan horrible para ti…

—Fue… fue…

¡Fue la mejor experiencia de toda mi vida!, estuvo a punto de decir. Fue el sueño erótico perfecto… Mierda, había sido un sueño o algo parecido a un sueño…

Pero… pero aquella vieja había estado allí con él, le había cantado una canción de amor, había despertado algo profundo, había sido joven, perfecta y bella, y lo que él había sentido…

Aunque las sensaciones físicas estaban ya lejos, muy lejos, los verdes ojos engastados en la cara arrugada le dijeron que los sentimientos que afectaron a su corazón aún estaban allí, que el pequeño héroe que había despertado por fin de su letargo ansioso estaba aún dentro de él, justo donde siempre había estado, el que aquella vieja… aquella Loca le había demostrado que podía atreverse a ser…

¡Dilo, gilipollas!, se increpó a sí mismo. ¡Di lo que sientes!

—Fue la mejor experiencia de toda mi vida —dijo Bobby Rubin—. ¿Y tú…?

Glorianna O’Toole le guiñó un ojo.

—¡Hey, no lo hiciste mal, pero no tengas un concepto demasiado bueno de ti! —dijo ella.

—¡Eres una vieja pervertida, abuela! —le contestó Bobby.

—¡Mejor que pienses así!

Bobby suspiró. Estaba hecho polvo, se sentía confuso y bastante asustado. Sin embargo, al mismo tiempo, se sentía maravillosamente. Se sentía fuerte y valiente. Se sentía satisfecho de sí mismo quizá por primera vez en su vida.

—Vamos a tener que seguir con eso, ¿verdad? —le preguntó a Glorianna en voz baja—. Es la única forma de llegar a Sally y además… además… si no lo hacemos toda la historia va a convertirse en una película de terror en MUZIK…

Glorianna asintió.

—Bienvenido a la raza humana —dijo.

—¿No hay alguna forma de que podamos…?

—¡No te preocupes tanto, Jack; tú y yo vamos a ser las estrellas! No sé qué opinas tú, pero yo no me lo perdería por nada del mundo.

—Pero el lugar está lleno de guardias de seguridad, y si algo sale mal…

—¡Entonces tendremos que correr!

Bobby hizo una mueca. De repente se dio cuenta de que la perspectiva de enfrentarse con guardias de seguridad armados, mala como era, no constituía su preocupación principal.

—¿Pero qué pasará con Sally? —preguntó.

—¿Con Sally Cyborg?

—Sally Genaro, Sally la del Valle, la Espinilla. ¿La has olvidado? Ella es la razón de todo. Nosotros tenemos que llevarla a Los Ángeles o estoy perdido.

Glorianna lo miró con fijeza.

—¿Qué significa nosotros, hombre blanco? —le preguntó.

—De acuerdo, entonces yo —gruñó Bobby—. ¿Qué coño voy a hacer respecto a Sally?

—Ya lo sabes —dijo Glorianna—. Acabas de decirlo. Si no tienes más remedio, lo que ese bastardo de West te dijo que hicieras… Dale lo que has sabido siempre que quiere y te seguirá a todas partes…

—Oh, Dios mío… —suspiró Bobby—. ¿Cómo puedo…?

A medida que la noche del sábado iba aproximándose, Karen Gold observaba con una creciente y vaga inquietud cómo el plan que ella había puesto en marcha se estaba convirtiendo en algo que parecía haber adquirido vida propia tras las repetidas reuniones sobre estrategia, en algo incontrolable y desconocido que parecía aproximarse sobre raíles como un tren expreso conducido por su propio impulso.

Larry, Malcolm y Bobby Rubin eran quienes solían hablar, mientras que el resto de los miembros del FLR se sentaban a su alrededor, enchufados, para escuchar las fantasías revolucionarias.

Se habían pasado más de dos horas discutiendo sobre peinados.

Larry quería que el Frente de Liberación de la Realidad luciera sus colores, que llevara el rojo en The American Dream, para «mostrar con orgullo su libertad en las pantallas de televisión».

Pero Bobby Rubin objetaba que la dirección imponía una política de admisión restringida respecto a eso, que ni siquiera sus credenciales de Hollywood conseguirían que entraran todos llevando el rojo, o al menos llamarían la atención de los de seguridad, lo que no era en absoluto conveniente.

—Podríamos llevar pelucas y quitárnoslas cuando empiece la acción… —sugirió Malcolm.

Bobby Rubin resopló burlonamente.

—Bueno, tú tienes que llevar el rojo, tío —puntualizó Larry—. Tienes que ir como Jack el Rojo, ¿recuerdas?

—Sí, vale, de acuerdo, me pondré un sombrero que lo cubra —convino Rubin, alzando las manos—. ¿Podemos tratar ahora de asuntos serios?

Y así lo hicieron. Empezaron a discutir sobre bombas.

Larry insistía en que necesitaban una amenaza de bomba. Rubin no quería ni oír hablar de eso.

—¡Te lo dije, nada de amenazas de bomba! ¡Olvídalo! ¡Yo no voy a estar al frente de un montón de terroristas que tiran bombas! Ni tampoco Jack el Rojo. Sería un veneno para su imagen.

—¿Entonces que va a impedirles usar fuerzas antidisturbios?

—Tú mismo lo dijiste. ¡Tendremos doscientos vagabundos dentro, seremos veinte veces más que los guardias de seguridad, y no se atreverán a utilizar sus armas en una situación como esa!

—¿Pero cómo lograremos que nos dejen actuar en el escenario?

—En el peor de los casos, yo conseguiré que Pham lo haga. Con todo el follón en marcha y sin control, estará encantado de permitir que el chico de los recados de Nicholas West asuma plena responsabilidad —dijo Rubin con una sonrisa triste—. Eso también es mi seguro. West me perdonará muchas cosas si vuelvo con Sally a Los Ángeles y puedo alegar que evité el destrozo de The American Dream gracias a mi rapidez de pensamiento.

—¿Pero cómo nos metemos en MUZIK? —quiso saber Malcolm.

—¡Por Dios, ya hemos hablado de eso! Vosotros ocupáis la cabina de transmisión y…

—¿Con qué? —preguntó Malcolm—. ¿Solo con nuestras manos? ¿De verdad quieres que todo este asunto dependa del resultado de una pelea a puñetazos?

—Tiene razón —insistió Larry—. Si al menos no cuentan con una bomba falsa, van a tener que llevar pistolas.

—¿Pistolas? —gritó Malcolm horrorizado.

Tardaron medio día en llegar a un acuerdo. Malcolm podía llevar una bomba falsa a la cabina de transmisión para asustar a los técnicos, pero no se hablaría de bombas en el escenario ni cuando estuvieran en antena.

Y continuaron, continuaron y continuaron. Quién iría con quién y adónde, y quién haría qué y cuándo.

El miércoles, Bobby Rubin tuvo una interminable discusión técnica con Malcolm que Karen apenas podía seguir, pero que mantuvo a todos frotándose las manos y murmurando. Glorianna O’Toole parecía tener alguna nebulosa conexión con el todavía más nebuloso submundo de los piratas de video…

—Ellos cogerán la señal de la estación terrestre del Norte de California desde el satélite de MUZIK y captarán los repetidores de retransmisión de los satélites de las cadenas principales. Entonces solo hay que meter la bola en el agujero… vuestra alimentación a MUZIK y hasta los repetidores de NBC, ABC, CBS y CNN… ¡y nuestro programa se apropiará de la hora de mayor audiencia a nivel nacional en las cinco cadenas!

—¡Igual que un discurso presidencial! —bromeó Malcolm.

—¡Mejor! —afirmó Rubin—. ¡MUZIK nunca cede tiempo de transmisión a la Casa Blanca!

—¿Pueden retener los repetidores?

—Tienen una especie de caja negra que compite con los mandos de control. Pueden quedarse bloqueados durante quince minutos como mínimo antes de que la FCC logre localizar sus transmisores. La cuestión es, ¿cuánto tiempo puedes tú retener a MUZIK?

—¿Con su propia estación terrestre? —dijo Malcolm altivamente—. ¡Toda la vida! Hey, ¿sabes?, podríamos retransmitir también en algunos de nuestros programas chinche. Demonios, podríamos mandar los algoritmos y los parámetros de impresión de voz de Jack el Rojo a todas las grabadoras de discos y a todos los viejos y chirriantes videos del país…

Y siguió, siguió y siguió.

El jueves, Bobby Rubin se presentó en el local con Glorianna O’Toole y algunos aparatos —un equipo de vocoder de clavijas que había llenado de artilugios mágicos y un micro de vocoder direccional programado con los parámetros de impresión de voz de Jack el Rojo— y se pasaron todo el día preparando el programa como si fueran a presentarlo en alguna conferencia loca de producción televisiva.

Malcolm y su grupo tomarían la cabina de transmisión a las diez de la noche, los vagabundos de Paco ya estarían situados alrededor del escenario. Entonces se provocaría un tumulto en el foso, pero mientras no pondrían ningún visual en MUZIK, mantendrían las cámaras en el escenario y retransmitirían un murmullo de multitud, al objeto de que cuando Markowitz apareciese bajo el foco para pronunciar su breve discurso diera la impresión de que la muchedumbre lo esperaba a él, no a Sally Cyborg.

Por una vez, tendría que ser breve la intervención de Markowitz; la cual, con todos aquellos locos de abajo aullando por Sally Cyborg, se limitaría a una presentación triunfal de Jack el Rojo, reencarnado desde los bits y los bytes por el poder del pueblo y del Frente de Liberación de la Realidad.

Bobby Rubin saldría al escenario con un micro en la mano que contendría los parámetros de impresión de voz de Jack el Rojo. No podría cantar, pero su aspecto sería muy similar al de Jack el Rojo y pronunciaría un discurso de «Pixels para el Pueblo» con la voz de Jack, diciéndoles a todos los pequeños genios de la cibernética que lo estarían viendo que empezaran a grabar, y Malcolm transmitiría la pista visual de «Tu Máquina del Rock and Roll» de un disco condensado a alta velocidad al tiempo que sacaba los algoritmos visuales y los parámetros de impresión de voz de Jack el Rojo como audio digitalizado.

Después de lo cual, Glorianna O’Toole aparecería y haría su número de estrella con el vocoder mientras Jack el Rojo bailaba por el escenario enfocando el micro hacia el público con el fonocaptor direccional del vocoder, convirtiéndolos a todos en el Príncipe Coronado del Rock and Roll durante un brillante momento televisado.

Entonces Malcolm pondría varios discos de Jack en la consola de la cabina de transmisión para que se proyectaran automáticamente mientras ellos intentaban escapar en medio del caos resultante.

—¡Pixels para el Pueblo!

—¡Roja anarquía madura para que todos la vean!

—¡Vamos a hacer historia de la televisión!

Desde luego que harían historia si todo salía como había sido planeado.

Cada grupo rockero de aficionados del país podría tener al mismísimo Jack el Rojo como cantante solista reproduciendo el material que ellos iban a proporcionarles en discos pirata. Todo el mundo que contara con un ordenador tendría una estantería llena de programas chinche. El Frente de Liberación de la Realidad reclutaría veinte millones de nuevos miembros autoproclamados de un solo golpe electrónico. Las cadenas de televisión pasarían una época horrible tratando de recuperar a tiempo completo sus propios satélites de retransmisión. Lo que quedaba de la economía electrónica escaparía de todo control. La Realidad Oficial sería acribillada por tantos factores azarosos que dejaría de existir, y aquellos que una vez la controlaron se verían forzados a empezar el juego de nuevo, cualesquiera fuesen las consecuencias que de eso pudieran derivarse.

¡Oh sí, era una maravillosa fantasía revolucionaria! Y para su propia sorpresa, Karen esperaba contra toda lógica y razón que el FLR lo consiguiera.

Aun cuando sabía muy bien que se producirían terribles problemas personales. Sin duda, Larry Coopersmith, Bobby Rubin y Glorianna O’Toole serían arrestados y acusados de todo, desde terrorismo hasta robo de material informático, pasando por usurpación de derechos de autor. Ella y el resto del grupo quizás pudieran salir durante la confusión; pero, aunque lo lograran, serían identificados como terroristas cuando los testigos fueran interrogados, y tendrían que afrontar una vida clandestina.

A pesar de que desde el principio sabía que les aguardaba eso, a medida que la fantasía revolucionaria adquiría la inevitabilidad del destino ineludible empezó a aceptarla resignadamente. Después de todo, como miembro del FLR y vendedora de programas chinche ya estaba fuera de la ley, aunque hasta entonces no lo había considerado. Incluso consiguió convencerse de que habría cierto romanticismo en ser una fugitiva política, una criminal a los ojos de los poderes fácticos, pero una heroína para millones de personas que habrían presenciado la acción del FLR en la televisión.

Podía ver la cara de su madre sonriendo tristemente. Su madre había conocido a gente de esa clase en sus días de Berkeley, incluso se jactaba de haberles dado cobijo una o dos veces. Quizás ella lo entendería.

Hey, mamá, dijo para sí, por lo menos no malgastaré el resto de mi vida en Poughkeepsie.

Además, si no se podía hacer una tortilla revolucionaria sin romper huevos, difícilmente estabas en una posición moral que te diera derecho a quejarte si alguno de ellos te pertenecía.

Menos aún en el caso de que fueses tú quien había reunido a los conspiradores. Pasara lo que pasase, estaba moralmente comprometida con el asunto. Ahora era casi imposible echarse atrás. Había colaborado en aquella locura tanto como Coopersmith, Rubin, Malcolm, o cualquier otro.

El viernes ya había decidido unirse al grupo de Malcolm para ocupar la cabina de transmisión, había dejado atrás sus temores personales en nombre de la aventura y aceptado su destino. No obstante, persistía una elusiva inquietud que no pudo determinar hasta que Larry Coopersmith regresó del Slimy Mary’s y le comunicó a Bobby Rubin que todo estaba dispuesto también en aquel lugar.

Entonces se dio cuenta de que se trataba de Paco.

—¿Qué le dijiste acerca de los cambios de planes, Larry?

—Lo que tú me indicaste. Que ahora teníamos un hombre dentro y que, por tanto, todos nosotros utilizaríamos la entrada de los VIPs en lugar de pasar por su puerta.

—¿Nada acerca de mí…? —preguntó Rubin con nerviosismo—. Si lo averiguara…

Durante todo el tiempo, Bobby Rubin había estado paranoico ante la posibilidad de que Paco se enterara de su participación. Paco lo conocía. Paco estaba enterado de que había ido a Nueva York para llevarse a Sally Cyborg. Si averiguaba que estaba metido en el plan, sabría la razón y se echaría atrás; o lo que era peor, haría alguna tontería para adueñarse de la situación. Cada vez que Karen se había aventurado a sugerir que se le dijera la verdad a Paco, Rubin se había opuesto con los mismos argumentos.

—¿Decirle qué? ¿Que vuestro hombre de dentro es el tipo al que atizó un puñetazo y le arrebató a Sally y que, por lo tanto, debe confiar en él?

—¿Estás seguro que no se te escapó nada…? —insistía ahora Rubin, sentado con Larry, Karen y Leslie a la mesa de la cocina tomando café—. ¿Todavía cree que vas a subir allí arriba con tu amenaza de bomba y pedir que pongan en antena a Sally Cyborg? No tiene idea de…

—¡Hey, espera un momento! —gritó Karen.

Al fin se había hecho la luz en su mente. Durante todos aquellos días que se había sentido inquieta por el desconocimiento de Paco de la participación de Rubin, no comprendió que estaba siendo objeto de una traición más grave y ultrajante, y ahora, de repente, le estalló en la cara.

—Le estás poniendo una trampa, ¿verdad? —dijo—. ¡Lo estás vendiendo! ¡Lo estás traicionando!

—Por favor, Karen… —protestó Larry, pero sus ojos evitaron mirarla.

—¡Por favor, tú, Larry Coopersmith! Mientras que el resto de nosotros estaremos a salvo en el escenario, entre bastidores o en la cabina de transmisión, él estará abajo en el foso con una multitud de vagabundos a los que habrá instigado para que aúllen por Sally Cyborg, esperando a que tú les obligues a retransmitirla. ¡Lo cual no va a pasar! ¿Qué va a sucederle a Paco cuando…?

—Hey, vamos, Karen, cálmate, ¿quieres? —dijo Larry, tratando de tranquilizarla—. Cuando toda esa gente vea a Jack el Rojo en el escenario y le oiga hablar, toda su furia desaparecerá, estarán tan…

—¿Y si no es así? Si algo va mal, si todo ese loco castillo de naipes…

—¿No estás olvidando de quién partió la idea? —intervino Bobby Rubin con voz cortante.

Karen dejó la frase inacabada y lo miró con un peso de muerte en el estómago.

—Tú fuiste quien me metió en todo esto, ¿recuerdas? —continuó Rubin, implacable—. Tú fuiste quien me suplicó que interpretara el papel de Jack el Rojo para salvar a tus amigos de Sally Cyborg. De modo que si aquí hay alguien que está traicionando a Paco Monaco…

—Yo solo quería… yo solo quería. —Karen oyó que su voz tartamudeaba hasta disolverse en el silencio.

—Karen, Karen, hiciste lo correcto —intervino Larry amablemente—. Todo está bien si bien acaba, como suele decirse. ¿O preferirías no haber traído aquí a Bobby? ¿Preferirías que siguiéramos adelante y le diéramos a Paco lo que cree que quiere y arriesgáramos todo lo que vamos a arriesgar para poner en antena a Sally Cyborg?

—No, pero…

—El tipo te ha dejado plantada por un maldito fantasma de video, ¿no es cierto? —dijo Leslie, alargando la mano hacia el otro lado de la mesa para tocar la de Karen.

—Y me dejó en ridículo a mí —dijo Rubin—. El hijo de puta me dio un puñetazo y, a pesar de eso, me apiadé de él y evité que perdiera su empleo. ¿Y cómo me pagó? Mintiéndome sobre Sally cuando eso significaba…

—No lo entendéis… No es culpa suya… Él nunca… Sally Cyborg…

—Claro que lo entendemos —afirmó Larry—. Sally Cyborg nos tenía cogidos a todos, ¿te acuerdas?, hasta que una verdadera amiga hizo lo que debía y trajo a Bobby aquí para que representara una escena y nos sacara a todos de eso… A veces un exceso de honestidad no es la mejor política.

—¿Qué más puedes hacer por él? —preguntó Leslie—. Si le dices lo que va a pasar y se retira, solo será para echarse en los brazos de Sally, ¿no es así?

—Y tú nos traicionarías si se lo dijeras —apuntó Larry—. Traicionarías al FLR. Por Dios, Karen, traicionarías tu propio plan para evitar la maldita situación.

—Desde luego, siempre podrías apartarte del asunto —dijo Leslie—. Mantener la boca cerrada y volverte a tu casa de Poughkeepsie. —Miró a Larry de reojo—. Sabiendo cómo te sientes, aquí nadie te reprocharía nada…

Larry asintió, hizo una mueca y se encogió de hombros para mostrar su reacia aprobación.

Karen suspiró.

—Solo yo —dijo en voz baja.

Y Leslie le sonrió y le apretó la mano. Larry la abrazó.

Eran sus amigos. Eran los únicos amigos que tenía. La habían rescatado de las calles y ella los había rescatado de sí mismos. Y aunque nunca había compartido del todo su entusiasmo por la revolución, aunque ahora tampoco podía sentirse sumida en ella y sabía que estaba comprometiéndose a algo que cambiaría su vida de una manera que aún no podía comprender, su corazón le aseguraba que se despreciaría durante toda la vida si les daba la espalda y se marchaba.

¿Era esto lo que Markowitz quería decir cuando hablaba de egoísmo de clase? ¿Habría también un egoísmo de espíritu? ¿Era eso lo que sentía?

Incluso Bobby Rubin asintió como si comprendiera, como si hubiera pasado por lo que ella estaba pasando.

¿Y Paco?

Él también la había salvado. Y ella le pagó lo mejor que supo. Le dio lo que podía darle. Y sin embargo la había abandonado, la había dejado por un fantasma, la había traicionado por un súcubo de los bits y los bytes.

Por tanto, su conciencia debía estar tranquila, ¿verdad? Lógicamente, ella se hallaba libre de toda culpa. La razón le decía que estaba haciendo lo único honroso que tenía a mano, la voz triste de su madre le decía que se felicitara por su valentía.

Sin embargo, se sentía como una traidora. Traidora a no sabía qué.

ESTO
NO TERMINARÁ
HASTA QUE
LA GORDA CANTE

—Hey, negro, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Paco Monaco, más contento de lo que quería admitir, al ver a Dojo abriéndose paso entre la multitud de la noche del sábado que rodeaba la puerta.

—Estoy aquí para ver el espectáculo, igual que todo el mundo, amigo —dijo Dojo sardónicamente—. Se dice que va a ser una gran actuación.

Escudriñó la parte trasera de la multitud en busca de caras conocidas, las encontró y le dirigió a Paco una sonrisa divertida.

—Además, no sé por qué —continuó—, no creo que el Slimy Mary’s tenga mucho público esta noche, con nuestra principal atracción… comprometida en otra cosa.

—Chingada, tío, deja eso, ¿quieres? —siseó Paco con nerviosismo—. ¡Las cosas ya están bastante complicadas sin necesidad de más!

Aún no se atrevía a enchufarse al poder de Mucho Muchacho, no en la puerta, no hasta que hubiera metido a todo el mundo dentro. Y cuanto más tiempo permanecía allí infiltrando poco a poco a sus fuerzas en The American Dream, más pensaba en lo que se le venía encima desde esta desacostumbrada perspectiva a ras de tierra.

Y cuanto más tiempo tenía Paco para pensar en lo que le había metido Mucho Muchacho, más paranoico se ponía.

Ya había pasado a unos cincuenta de los suyos sin problemas, y no había razón para pensar que los tuviese con el resto.

Tampoco había razón para suponer que algo saldría mal cuando ordenara al Tío Feo y al Sapo que cerraran a cal y canto la puerta. Nunca se les ocurriría a Steiner y a sus guardias de seguridad comprobar por qué no entraba nadie cuando el lugar estaba lleno. Ningún problema tampoco para rodear el escenario con sus guerreros, puesto que lo único que tenían que hacer era ocupar sus posiciones bailando sin llamar la atención justo antes de que saliera Llama Negra.

Pero después de eso… Chingada, después de eso todo quedaba en manos de Coopersmith y el FLR, y el misterioso cambio en el plan lo ponía más nervioso cuanto más lo pensaba.

En principio se proyectó que todos pasarían por delante de él para que pudiera asegurarse de que estaban dentro con el megáfono y la bomba falsa antes de actuar. Ahora, con esa historia de utilizar la entrada de los VIPs, tenía que fiarse de ellos, de que no se rajarían y lo dejarían en ridículo cuando empezara la acción.

Y había algo más que también empezaba a preocuparle, algo que iba perdiendo sentido mientras permanecía allí. ¿Por qué coño estaba él arriesgando el pellejo? ¿Qué coño iba a sacar Paco Monaco de aquello, excepto exponerse a que lo metieran en la cárcel o le pegaran un tiro?

Todo parecía mucho más claro cuando estaba enchufándose una y otra vez con Sally Cyborg. Entonces le parecía que iban a gritar desde los tejados a la noche de corazón duro y lanzar Ciudad Trabajo a su pira funeraria, significara lo que significase. Liberar a MUZIK de la Realidad Oficial y entregársela al pueblo, quienesquiera que fuesen los que Larry Coopersmith consideraba pueblo.

Pero ahora, mientras Paco Monaco estaba allí solo animándose a sí mismo sin la ayuda del Jack, todo empezaba a disolverse en palabras, música, wire y fantasías de gordos…

Chingada, tío, se dijo, es natural, te estás poniendo nervioso con la espera, es demasiado tarde para preocuparse. No vas a ser tú el maricón que se raje, ¿verdad, muchacho?

Sin embargo…

—Hey Dojo —dijo sujetando al gigante por el codo cuando estaba a punto de entrar—. ¿Harías algo por mi ahí dentro?

Dojo frunció el entrecejo.

—Mira, hijo, no voy a inmiscuirme en esta historia de cabezas quemadas. Ya he estado en chirona, Paco. Si me arrestan otra vez, tirarán la llave. Como te he dicho, estoy aquí solo por el espectáculo…

—Vamos, todo lo que te pido es que vigiles a esos hijoputas del Frente de Liberación de la Realidad. Con que veas a uno solo de ellos basta. Significa que todo va bien y no tienes que hacer nada. Pero si no aparece ninguno, digamos antes de las diez menos cuarto, sales y me lo dices. Sabré que nos han jodido y todo el asunto queda anulado. ¿Es pedirte demasiado, amigo?

Dojo se encogió de hombros.

—De acuerdo —dijo. Sonrió y golpeó a Paco suavemente en los bíceps—. Buena suerte, hijo. Sea cual sea el significado de eso en estas estúpidas circunstancias.

Y desapareció en el interior.

Sally Cyborg se bajó del taxi en West Broadway, a dos manzanas de The American Dream, cuando vio que el tráfico estaba colapsado, y fue andando hasta el final de la multitud que lo rodeaba.

Nadie dio muestras de reconocerla durante su recorrido por la atestada arteria principal, y nadie le prestó atención mientras esperaba dócilmente su turno en la puerta con el resto de la multitud que iba entrando en fila, igual que una turista gorda del Valle de San Fernando. Hasta el momento, todo iba bien.

Había dejado que Sally la del Valle se pusiera una holgada gabardina marrón, apagara las fuentes de luz de su peluca y se quitara el maquillaje, dejando solo unos parches plateados en las mejillas, barbilla y frente.

Había sido extrañamente desorientador volver a verse a sí misma en el espejo del camerino antes de salir para The American Dream.

El disfraz era perfecto. Con las luces de la peluca apagadas, la voluminosa gabardina puesta y un maquillaje de aficionada, Sally Cyborg solo parecía una rechoncha y granujienta doña nadie intentando patéticamente imitar a la Reina del Ardor.

Casi demasiado perfecto…

Porque allí, mirándola con aquellos tristes ojos, con sus propios ojos, vio a una pobre Chica del Valle embutiéndose en el forro de goma espuma, la malla plateada y las bragas de cuero negras, enchufándose en su apartamento y ascendiendo llena de nerviosismo por la escalera mecánica hacia la Cúpula Resplandeciente.

Nadie podía ver el espíritu de Sally Cyborg reflejado en aquella falsa máscara de piel pálida y manchada; lo único que veían era la máscara misma, lo único que veían era una sudorosa y gorda criatura intentando colarse en el sueño perfecto del cable caliente como la sangre de Sally Cyborg, gimoteando por qué noyó, por qué noyó, por qué no YO…

Se estremeció, se retorció convulsivamente, le dio a su contacto para devolver al presente su verdadero yo desde el flash que se agrietaba, mientras la masa de cuerpos que la rodeaba avanzaba como una manada otra vez, y vio a Mucho Muchacho, erguido y orgulloso, dejando pasar a media docena de personas al interior de The American Dream.

—¡Tú eres Sally Cyborg, carne y cable, Reina del Ardor, fuego eléctrico! —se dijo por lo bajo—. ¡Tú eres Sally Cyborg, la líder de la manada, serénate, no te atrevas a mirar atrás!

Y avanzó como tal hacia la puerta.

La puerta de acero de la entrada de los VIPs se abrió por completo y Alan Pham, pulcramente vestido con un traje de seda negra y una camisa roja de chorreras pero con el entrecejo fruncido, salió con el guardia de seguridad que Bobby había enviado a buscarlo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó malhumoradamente. Entonces, viendo a Bobby y a su séquito, dijo—: Debería haber adivinado que sería usted.

—Necesito algunos pases —le dijo Bobby—. Para entrar por aquí.

—¿Para todo esto? —preguntó Pham—. ¡No sea ridículo!

Glorianna O’Toole estaba a su lado con el equipo de vocoder en un gran bolso. El mismo Bobby, con el pelo rojo y el Jack escondidos debajo de un sombrero de paja bastante absurdo, llevaba el micro de largo alcance desensamblado en una funda de clarinete muy grande. Detrás de ellos se hallaba el Frente de Liberación de la Realidad al completo, los diez, moviendo los pies nerviosamente y con un aspecto bastante desastrado para aquella zona del edificio.

—No debería decirle esto, pero… —murmuró Bobby como si dudara.

Llevó a Pham aparte, le habló en tono confidencial.

—Tengo noticias de fuentes secretas de que Sally Genaro estará aquí esta noche. West no me deja en paz… ¿No lo ha llamado todavía?

—N-no… —dijo Pham nerviosamente.

—¡Uf! —suspiró Bobby, aliviado—. ¡Supongo que eso significa que aún tengo influencia para disuadirlo!

—¿Disuadirlo de qué…?

Bobby hizo una mueca.

—Créame, yo no tengo nada que ver con eso, sé que no es culpa suya y así se lo dije. Pero está muy molesto. Está convencido de que fue un fallo de su departamento de seguridad, ya no confía en Steiner y sus muchachos; y si Sally se escapa esta noche, le costará el pellejo a Steiner y a usted, igual que a mí…

—Oh, mierda…

—No hay que preocuparse —lo tranquilizó—. Ese es el motivo de que haya contratado a estos Pinkertons[11], por si sus muchachos fallan de nuevo. Son verdaderos profesionales. ¿Verdad que consiguieron engañarlo? Los repartiremos por todo el club y, con un poco de suerte, controlaremos la situación sin alterar el orden. Ese es el motivo de que necesitemos esa clase de pases. No sabemos por dónde puede aparecer.

—Dios mío… —gimió Pham—. ¿Porqué yo…?

Se volvió hacia uno de los guardias de seguridad.

—¡Vaya a la oficina de Steiner y tráigame doce distintivos dorados! —le dijo—. ¡Muévase! ¡Quiero que esté aquí con ellos dentro de cinco minutos!

—¿Distintivos dorados?

Pham asintió.

—Tan solo tienen que colgárselos y los dejarán entrar en todas partes sin ruidos ni alborotos —dijo. Fijó los ojos en la funda de clarinete de Bobby—. ¡Espero que sea un clarinete lo que lleva ahí dentro!

—De hecho…

—¡Por favor! —exclamó Pham alzando la mano—. ¡Prefiero no saberlo!

Chingada, ¿dónde coño estaba Sally Cyborg? Ya eran casi las nueve, había dejado pasar a la mayoría de su gente y ella aún no había aparecido. Y cuanto más tiempo transcurría y a más muchachas con maquillaje plateado y atuendo de Sally de tres mil dólares dejaba entrar, más improbable le parecía que la verdadera pudiera colarse sin que los muchachos de Steiner se lo impidieran.

¡Pero seguro que llevaría la horrible gabardina que él le había comprado y nadie sería capaz de diferenciarla de entre la horda de imitadoras!

Mierda, y si ella no aparecía, y si ellos…

¡Joder, ya llegaba otra, y vaya desastre de tía! La luz de la peluca apagada, el maquillaje mal extendido sobre la cara llena de granos, una gabardina marrón cubriendo su cuerpo como una jodida tienda de campaña…

¡Allí de pie con las malditas manos sobre las caderas como si fuera la mismísima Reina del Ardor! Chingada, tío, esta carroña no entra, de ninguna forma, no como…

Pero había algo en sus ojos… algo en su nariz… algo en los labios que enmarcaban la pintura de dientes plateada… algo en la forma que ella lo estaba mirando con esos ojos de cordero degollado…

Él la conocía, estaba seguro por completo de que la conocía, la conocía tanto como a la fantástica rubia de sus sueños eróticos de adicto…

Solo que esto era algo sacado del sueño de Mucho Muchacho, no del suyo, de la pesadilla de Mucho Muchacho en la que se quedaba dormido en el salón del trono del ático con Sally Cyborg y soñaba que estaba sobre un mugriento colchón en un maloliente agujero de mierda arriba en Florida con… con… con lo que estaba viendo ahora, con lo que Sally Cyborg le hizo prometer que no vería nunca, con… con…

Chingada…

—¿Y bien? —preguntó ella.

Le hizo un guiño horrible. Hija de puta, esa gabardina, esos ojos, esa estúpida sonrisita… No, esta puerca no, esa gorda no, no…

Ella le puso una mano sobre el hombro. Se inclinó, le susurró algo al oído, y él pudo sentir su cálida y húmeda respiración, oler el agrio olor químico de un cuerpo que sudaba dentro de la goma espuma.

Ven conmigo, ven como eres, cada hombre un rey, cada chica una estrella…

Paco retrocedió de un salto.

Ella le dirigió una sonrisa de complicidad. Ella alargó la mano y le acarició la cara provocativamente. No, tío, no permitas…

—Oh, sí, soy Sally Cyborg, soy tu máquina de sexo, mis chips de cristal van a hacer que grites… —ronroneó ella y, tirándole un asqueroso beso, entró en The American Dream.

—Muy bien, grupo A, vosotros salís aquí y tomáis posiciones en el salón —dijo Bobby Rubin oficiosamente cuando el gran ascensor de los VIPs llegó a la segunda planta.

Larry Coopersmith asintió. La chica vestida con el traje de baño en forma de esmoquin abrió la puerta, y él, Leslie Savanah, Eddie Polonski, Iva Cohen y Tommy Don salieron a un área de servicio.

—Seguid en línea recta y os encontraréis detrás del bar —dijo el guardia de seguridad ya con una actitud cooperadora—. Si os ponen alguna pega, solo tenéis que mostrarles los distintivos dorados.

—Gracias —dijo Larry, mientras la ascensorista cerraba la puerta detrás de ellos.

El ascensor atravesó el piso donde se hallaba el estudio de televisión, y el del restaurante, y se detuvo en la planta destinada a los VIPs donde Karen y el resto se bajaron.

—Caray… —dijo Karen en voz baja—. Es como entrar en una película…

Una iluminación uniforme procedente del techo esparcía un dorado crepúsculo por múltiples niveles lujosamente amueblados.

Era la versión de Hollywood de una fiesta de magnates de Hollywood sobre un escenario de Broadway situado en el local más prestigioso del Soho.

MUZIK sonaba a bajo volumen en los pequeños monitores de la barra del bar y en pequeñas pantallas colocadas en los rincones, pero nadie le prestaba atención. Las estrellas del salón de los VIPs eran las mismas que hacían las grabaciones.

El lugar estaba lleno de caras conocidas de videos, cine y televisión, de caras desconocidas que sin embargo no desentonaban, con vestidos y atuendos de modistos demasiado exclusivos para ser famosos, con trajes de diez mil dólares, cadenas de oro y joyas auténticas, con el embriagador perfume de la riqueza, el poder y la gloria del mundo del espectáculo.

Karen Gold se quedó de pie junto a la puerta con Mary, Bill, Teddy y Malcolm, sintiéndose como un personaje que se había colado en la historieta equivocada. ¡Qué ironía!

Toda su vida había trabajado y planeado en vano para poder acceder precisamente a esta película. Y ahora que por fin estaba en ella, se daba cuenta de que de ninguna manera hubiera podido conseguir un papel importante. En efecto, aquí estaba, pero no representando un papel del guión, no como una verdadera princesa de la ciudad, sino como una terrorista a punto de detener el espectáculo.

Este no sería nunca su mundo ni podía haberlo sido. En cierta forma ni siquiera era real para la gente como ella. Era solo un programa de televisión sobre un sueño que aquella misma gente le había vendido, una fantasía del mundo del espectáculo que siempre estaría al otro lado de la pantalla.

Pero si lamentaba la pérdida de esa inocente fantasía de toda una vida, había un loco regocijo, un nuevo y extraño concepto de libertad, en su percepción de la fatuidad de sus ingenuos deseos de llegar a ser una ciudadana del salón de los VIPs, de lo que Markowitz llamaba Realidad Oficial y Paco Ciudad Chocharrica, del mismo mundo que le había robado los sueños que había provocado en ella después de que hiciera todo lo que le habían dicho, dejándola sin recursos y desesperada en las calles de Nueva York, en el exterior mirando hacia adentro.

¿Qué haría incluso ahora si un Príncipe Encantado emergiera mágicamente de las filas de aquella hermosa gente para llevarme al Reino Mágico? ¿Sería fuerte? ¿Le daría la espalda a mis amigos incluso ahora? ¿Me alejaría de lo que va a suceder del brazo de un actor de cine si me dieran la oportunidad?

Y entonces vio que esa era la inocencia que acababa de perder y la libertad que acababa de ganar.

No tenía que preocuparse.

Jamás ocurriría.

—Hey, dispersaos, no os quedéis en grupo, pasad lo más inadvertidos que podáis, separaos por parejas —siseó Glorianna O’Toole.

—Bien —dijo Bobby Rubin—. Y exactamente a menos cinco, no antes, bajad al estudio de transmisión, pero no en manada, dos en el ascensor y tres por las escaleras de incendios, os encontráis fuera y después entráis. ¿Lo habéis comprendido? ¡Y por el amor de Dios, que ninguno de vosotros, adictos del demonio, se enchufe aquí arriba!

Karen asintió, cogió a Malcolm de la mano y lo condujo hacia la neutralidad del bar.

Se encontraba perversamente satisfecha de estar allí y no en la sala de baile con los otros, mientras pedía una copa de champán y la saboreaba lentamente, preguntándose si volvería a tomar esa bebida. Rio entre valerosa y triste.

Por lo menos puedo mandar una postal a Poughkeepsie para explicarles que he estado aquí, se dijo.

—¿Qué te parece divertido? —le preguntó Malcolm.

Karen se encogió de hombros.

—Tú y yo. Sentados aquí en la cima del mundo bebiendo champán y esperando a que empiece la revolución.

Malcolm asintió y sonrió con nerviosismo. Había algo en su postura, algo en su expresión, algo en su piel oscura y en su abundante pelo, que lanzó un destello de calor y después un escalofrío de pérdida a través de Karen, que la hizo retroceder en el tiempo hasta otro bar, con otro hombre a su lado que tomaba una bebida y esperaba la acción. Tuvo que parpadear para volver al presente. Malcolm se dio cuenta.

—¿Te pasa algo?

—¿Qué podría pasarme? —dijo Karen con una amargura que la sorprendió.

—¿Paco…? —preguntó Malcolm—. ¿Creo que preferirías estar aquí sentada con él…?

Karen esbozó una leve sonrisa.

—No es nada personal, Malcolm…

—Sí, ya lo sé —dijo él—. ¿Sabes?, una vez tuve una novia blanca…

—Ahórrate la…

—No es lo que piensas. Yo era un experto en cibernética, de la clase media negra, ella era basura blanca de enésima generación, y mis padres la miraban por encima de sus negros hombros. Pero nos queríamos, íbamos a casarnos. Y entonces conseguí la beca del MIT. Bueno, era ella o Boston. Y como ves, Karen, escogí Boston. Obtuve mi título y ella terminó de prostituta en la ciudad de Jersey; y después de un par de años de ir de aquí para allá, ahora me encuentro en el Frente de Liberación de la Realidad, sentado contigo y esperando la revolución.

—¿Cuya finalidad es…?

Malcolm se encogió de hombros.

—Dímelo tú —dijo—. ¿De qué lado estás?

—Falta media hora —dijo Bobby, mirando su reloj—. ¿La pasamos en el bar o nos paseamos entre bastidores…?

Glorianna dirigió una mirada despectiva alrededor de la sala de los VIPs. El lugar y la gente que lo llenaba no tenían ningún atractivo para ella. Había estado en lugares como aquel con gente como aquella durante toda su vida, y acababa de pasar una semana sumergida en el ambiente. Observó con más atención las caras que había en el interior desde el relativo escondite de la entrada. ¡Mierda, el que estaba junto a la chimenea era Tommy Dupar! ¡Y Ella Carmody! ¡Y Jonny James! ¡Maldita sea, había por lo menos una docena de personas que podían reconocerla!

—¡Es mejor que nos larguemos de aquí antes de que alguien me reconozca! —dijo cogiendo el brazo de Bobby, arrastrándolo hacia el ascensor y pulsando el botón de llamada.

—¿Adónde…?

Glorianna tocó el distintivo dorado que llevaba prendido en la blusa, mirando hacia arriba mientras el motor del ascensor zumbaba y los cables chirriaban.

—Me pregunto… —musitó.

Sí, las historias debían de ser ciertas, el hueco del ascensor continuaba hasta un piso más arriba…

—¿Qué te preguntas?

—He oído historias respecto a este edificio —le contestó ella—. Nunca he hablado con nadie que haya estado allí, pero se asegura que existe una planta sobre el salón de los VIPs, la Cima la llaman, estrictamente reservada para presidentes de corporaciones y realezas certificadas, o alguna mierda por el estilo…

—¿Qué hay allí arriba?

Glorianna se encogió de hombros.

—Esa es la cuestión. Nunca he hablado con nadie que lo supiera… —Jugueteó con el distintivo dorado de Bobby, riendo—. Pero quizá con estos y un poco de imaginación podamos averiguarlo…

—Caray, Glorianna, ten un poco de seriedad, no hemos venido aquí a…

—¡Mucho trabajo y nada de juego hacen de Jack un chico aburrido! —le dijo con un guiño cuando el ascensor se paró delante de ellos—. ¡Tenemos que matar el tiempo y algo me indica que, después de lo que va a pasar esta noche, nunca tendremos la ocasión de echar una ojeada a la Cima!

La puerta del ascensor se abrió y salieron media docena de personas. Glorianna arrastró a Bobby hacia adentro. Siendo aquel el último piso para los simples mortales, no quedaba nadie en el ascensor excepto la ascensorista y un guardia de seguridad con un Uzi. La chica empezó a girar la manivela de control hacia la posición de descenso.

—¡Hey, ey, cielo! —dijo Glorianna sujetándole la mano—. ¡Vamos arriba!

—¿Arriba? ¡No hay arriba!

—¡Oh, sí que lo hay! ¡Mi amigo y yo vamos a la Cima! —Le hizo un guiño de complicidad.

—¡Allí no va nadie! —intervino el guardia de seguridad.

—Nadie que no sea alguien, querrás decir, hijo —le contestó Glorianna, acariciando su distintivo dorado.

El guardia de seguridad y la ascensorista intercambiaron miradas nerviosas.

—No sé… —dijo él, dudando.

—¡Bueno, yo sí lo sé! —le espetó Bobby, poniéndose al fin a la altura de las circunstancias—. He venido aquí desde la oficina central, amigo, desde Hollywood, y si no me gusta lo que veo, Pham se va a la calle y Steiner se va a la calle, ¿suponéis lo que os ocurrirá a vosotros si este maldito cacharro no empieza a subir antes de que cuente hasta tres? Uno… dos… dos y medio…

El guardia se encogió de hombros. Le hizo un gesto con la cabeza a la ascensorista y esta accionó la palanca. Un instante después el ascensor se detuvo en un pequeño rellano. No había nada allí, excepto un corto pasillo entre dos paredes blancas que terminaba ante una puerta de acero sin ningún adorno.

—Tendré que abrírsela —le dijo el guardia a la ascensorista.

Se sacó un gran llavero del bolsillo y se dispuso a acompañarlos.

—No te molestes —le dijo Glorianna—. Déjame la llave, puede que queramos regresar más tarde.

—Hey, no puedo…

—¡Ya has oído a la señora, dásela! —dijo Bobby—. Uno… dos…

—De acuerdo, de acuerdo —gruñó el guardia.

Le tendió la llave a Glorianna, salieron del ascensor, la ascensorista cerró la puerta y la jaula descendió, dejándolos solos en el pasillo débilmente iluminado.

Glorianna metió la llave en la cerradura, la giró y abrió la puerta. Un repentino resplandor llenó el pasillo cuando un interruptor automático encendió las luces interiores.

—¡Coño! —exclamó Bobby al cruzar el umbral.

Sally Cyborg paseaba sin descanso por la periferia del foso como un gato de plata enjaulado, mirando hacia el bar lleno de gente y de humo, observando a los que bailaban en la abarrotada pista al pesado ritmo de max metal de algún grupo vestido de cuero negro, mirando su reloj cada treinta segundos, deseando que los dígitos cambiaran mientras marchaban con agonizante lentitud hacia las diez.

Apenas oía la música, apenas distinguía a los bailarines o a los que estaban en el bar; solo veía a una sudorosa masa anónima esperando su llegada, esperando para lanzar el mundo en su pira funeraria.

Mientras daba vueltas y más vueltas, sus ojos permanecían hipnóticamente fijos en el gran pedestal de cristal negro que se elevaba del centro del remolino y servía de soporte al escenario; ahora a oscuras, pero con un equipo de trabajadores instalando el equipo de Llama Negra.

Solo cuando los brillantes rayos de luz blanca enfocaron desde lo alto a sus imitadoras, que solo eran patéticas sombras pálidas con caras perfectas de estrellas de cine y cuerpos de reinas del porno, apartó su fijación de la columna.

Entonces se detuvo un momento para observar, y en su rostro se dibujó su inescrutable sonrisa, escondida con astucia detrás de la máscara de chica gorda que llevaba puesta.

Déjalas que tengan su momento fugaz bajo el foco, pensó magnánimamente. ¡Deja que todas las chicas sin importancia de todos los bares del Valle sueñen con ser yo mientras yo me oculto a la vista de todos disfrazada de ellas!

Y cuando el foco se apagara y la última Sally Cyborg fuera devuelta a la oscuridad de donde procedía, ella miraría al interior del torbellino de cuerpos y buscaría a sus fans, a la gente de la calle que llevaba su cara en el pecho, bailando con los ojos relucientes por el conocimiento de lo que estaba a punto de suceder. Uno a uno, en parejas, o en pequeños grupos, se elevarían en espiral hasta alcanzar el escenario.

Repentina e inesperadamente, los compases iniciales de «Sally Cyborg» atronaron desde lo alto, su trompeta de llamada a la batalla, y allí estaba ella, alzándose en las grandes pantallas de video, triplicada, multiplexada, amplificada, instigando a su ejército de admiradores a que quemasen el mundo en su pira funeraria.

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

¡Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales!

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

El canto estalló sobre la pista de baile. Los vagabundos que ya habían llegado al escenario intentaban enlazar sus manos para formar una cadena alrededor de este, mientras los otros se abrían paso a empujones y codazos entre los bailarines hacia las fisuras de esa cadena.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Entonces, al fin, desde las alturas descendió un brillante rayo de luz blanca para bañarla en la gloria del estrellato, y ella se quitó la gabardina, lanzándola por encima de las cabezas de la multitud, y bailó bajo la luz del proyector despojada de su disfraz, revelándose ante sus admiradores.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Lanzad el mundo

A mi pira funeraria!

Empujó, serpenteó y danzó hacia el escenario a través de la aullante concurrencia, bajo el foco de su estrellato, mientras los hijos de su noche empezaban a seguir el ritmo con los pies y a blandir los puños, y sus aullidos se convertían en una ronca y entrecortada versión de su canción de batalla.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Lazad el mundo

A mi pira funeraria!

—¿Es así como se divierten los chicos importantes? —se preguntó Bobby cuando empezó a curiosear por la Cima.

La cámara era mucho más pequeña de lo que había esperado, apenas mayor que su propio dormitorio de Beverly Glen. Pero en cierto sentido era toda cama.

Había un enorme ventanal. El techo, inclinado en dirección a este con un ángulo de cuarenta y cinco grados, era una enorme pantalla de video.

Todas las demás superficies, o sea, las paredes y el suelo, estaban recubiertas de un material sintético con el color y la textura de la carne.

En la pared opuesta al ventanal sobresalía una especie de cabezal de cama carnoso; a mano izquierda había un pequeño pero bien equipado bar y un armario de drogas, y encima un teléfono; a la derecha una especie de extraña consola de control con unos botones convencionales de televisión y, por alguna extraña razón, dos pequeñas palancas.

Era como andar por una enorme lengua rosa. Era opulento, era obsceno, y también era increíblemente vulgar, por lo menos así se lo pareció a Bobby. Era propio de Las Vegas. Recordaba imágenes de hombres gruesos con ostentosos anillos de oro y prostitutas teñidas de rubio a cinco mil dólares la noche.

—Bienvenido a las entrañas de la cumbre —dijo Glorianna con sarcasmo.

Bobby alzó la mirada de la consola de control que había estado examinando y gruñó.

Glorianna se encogió de hombros.

—Lo siento —dijo—. No pude resistirlo.

—Me pregunto qué es todo esto… —murmuró después para sí, devolviendo su atención a los controles.

Parecía un simple equipo de video casero, excepto por las palancas… Oprimió un interruptor.

La gran pantalla del techo cobró vida con una vista panorámica de la pista de baile de abajo, donde una multitud de figuras diminutas se movían frenéticamente como un ejército de hormigas furiosas. Un simple control de volumen conectaba y desconectaba el audio. Vaya cosa…

Bobby manipuló una de las palancas a ver qué pasaba.

La imagen de la pantalla de video giró espasmódicamente. ¡Un controlador de cámara para cretinos! Le dio una vuelta a la palanca en el sentido de las agujas del reloj. La cámara utilizó el zoom. Le dio otra vuelta en sentido contrario. La cámara retrocedió.

—Ingenioso… —murmuró—. Me pregunto qué hará la otra…

La giró. No pasó nada. Entonces se dio cuenta de que había un botón en su extremo y lo pulsó con el pulgar.

Al momento un brillante rayo de luz blanca descendió desde la parte superior del marco de la pantalla de video y enfocó a un hombre con un vistoso peinado a lo mohicano que estaba bailando.

—¡Hey, Glorianna, echa un vistazo a esto! —Se reclinó sobre la blanda protuberancia de la pared con la consola de control a mano, como un pacha videoadicto ahíto entreteniéndose con los controles.

El proyector se deslizó suavemente por la pista de baile, enfocando figuras diminutas. Bobby conectó el zoom de la cámara mientras movía el proyector al azar, atrapando a una chica alta con una destellante peluca de Sally en el círculo de luz. Centró el plano en ella y acercó la cámara.

—No es mi tipo —dijo, retirándola.

Rastreó la pista de baile de izquierda a derecha, enfocando y escogiendo entre los que bailaban con su haz de luz, aproximándose para conseguir primeros planos, retirándose para pasar a otros.

—¡Pide tus fulanas al servicio de habitaciones! —dijo—. Quédate aquí tumbado jugando con el video; y cuando veas a una que te gusta, la dejas enfocada, coges el teléfono y haces que un lacayo te la vaya a buscar para una actuación por encargo…

Glorianna frunció el entrecejo.

—Es demasiado —dijo, mirando su reloj—. Pero basta de diversión, es mejor que… ¡Espera un momento! ¡Por Dios, Bobby algo debe de haber ido mal, creo que ya ha empezado! ¡Conecta el proyector otra vez! ¡No, enfócalo en el escenario! ¡Debajo del escenario!

Bobby manipuló los controles y atrapó a dos vagabundos y parte de un tercero en el círculo de luz, levantando los puños en el aire y chillando, con los ojos enrojecidos.

—¡Haz retroceder la cámara!

Bobby lo hizo, encuadrando la base del escenario, pero desde aquel ángulo todo lo que podía ver eran cuerpos empujándose los unos a los otros en la oscuridad y diminutas figuras que gritaban en el círculo de luz mientras él barría la multitud con el foco intentando captar la imagen completa.

—¡Hey, mira! —gritó Glorianna—. ¿No es esa?

Señaló hacia una borrosa figura justo en los límites del círculo de luz, en la parte inferior izquierda de la pantalla de video.

—Un poco más a la izquierda… No, te has pasado… ¡Sí, ahora un poco más arriba! ¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es, ya la tienes!

Bobby mantuvo inmóvil el control del proyector y enfocó con el zoom tan cerca como la cámara lo permitió.

Allí, girando salvajemente estaba Sally Genaro, grácil y musculosa gracias a su forro de goma espuma, pero la Espinilla sin lugar a dudas, bailando con toda su alma, con las luces de su peluca apagadas y un maquillaje plateado mal extendido que no hacía nada para ocultar su cara.

—¡Mierda, vaya suerte! —gritó Bobby, poniéndose de pie de un salto, cogiendo a Glorianna de la mano y arrastrándola hacia la puerta—. ¡Deprisa!

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué vamos a hacer? —repitió Bobby mientras la abría—. ¡Vamos a cogerla y encerrarla aquí hasta que todo haya terminado, eso es lo que vamos a hacer!

—¡Pero todo el follón ya está en marcha! Tenemos que…

—Tenemos que traerla aquí antes de que le pase algo, antes de que la perdamos de nuevo —le dijo Bobby, tirando de ella por el pasillo y pulsando insistentemente el botón de llamada del ascensor—. ¿Te has olvidado de lo que hemos venido a hacer aquí?

—¿Te has olvidado tú acaso? Tenemos que quedarnos entre bastidores para…

El ascensor subió ruidosamente por el hueco.

—No es tiempo de discutir —gimió Bobby, con la mente funcionando a toda velocidad—. ¡Dame la llave! ¡Ten, toma esto! —Le tendió el estuche del micro—. Tú ve al escenario. Yo iré a buscarla y me reuniré contigo allí tan pronto como pueda.

El ascensor se detuvo y la puerta se abrió.

—¿No crees…?

—¡No tenemos tiempo para pensar ahora, muévete, muévete, muévete! —siseó Bobby mientras la empujaba hacia dentro.

¡Paco ya estaba frenético! Se giró para lanzar una patada de karate cuando Dojo se le acercó por detrás y le dio una palmada en el hombro.

—¡Dojo! Chingada, ¿qué pasa…?

—¡Es mejor que te largues de aquí o que entres ahora mismo, hijo! ¡MUZIK está poniendo «Sally Cyborg» y ha sacado de quicio a tu masa callejera! ¡Lo que vaya a pasar, va a pasar ya!

—¡Cabrones! —gimió Paco, llamando con gestos desesperados al Tío Feo y al Sapo, que estaban detrás de la multitud.

—Mi consejo es que desaparezcas, Paco. ¡Esto se va a convertir en una batalla campal! Es más que probable que los guardias de seguridad se pongan nerviosos y no tarden en empezar a disparar.

—Hey, tío, no puedo hacer eso, soy como el jefe…

Dojo se encogió de hombros.

—Es tu funeral, hijo —afirmó.

El Tío Feo y el Sapo se abrieron paso a empujones hasta la puerta.

—¡Acordaos, nadie entra ni nadie sale! —les dijo Paco mientras pasaba por delante de ellos al mal iluminado pasillo de entrada.

Se detuvo cuando vio que Dojo lo seguía.

—Hey negro, si te dan miedo los guardias de seguridad, ¿por qué vuelves?

Dojo lo miró con gesto malhumorado.

—Porque alguien tiene que cuidar de tu estúpido pellejo —dijo.

—De verdad, negro, eres un tío cojonudo —dijo Paco afectuosamente, dándole a su contacto y bajando a toda prisa por el pasillo.

—¡Uno, dos, tres, ya! —gritó Malcolm McGee.

Y Teddy, Bill y él mismo cargaron contra la puerta de la sala de control con todas sus fuerzas. La puerta se abrió con tanta facilidad que casi tropezaron con sus propios pies cuando cayeron hacia adentro, seguidos por Karen y Mary Ferrari.

—¿Qué coño…?

—¡Dios mío!

Había solo cuatro personas en el pequeño estudio: un cameraman enfocando su cámara hacia la base del escenario, un técnico de sonido inclinado sobre su consola, un técnico de iluminación, que era una mujer, ante su teclado, y un director sentado ante una serie de monitores y un mezclador de video. Uno de ellos mostraba el logotipo de MUZIK, otro transmitía un anuncio de Coca Cola, el de en medio mostraba a Ali Blablá, solo, bajo el foco de luz, en el centro del escenario, esperando para empezar su parloteo introductorio.

—¿Qué coño es esto, imbéciles? —gritó el director—. Estamos a punto…

—¡Esto es la Revolución, cabrones! —gritó Malcolm sacándose de un bolsillo una sarta de clavijas pintadas de rojo con una mecha corta y del otro un encendedor.

—¡Largaos de aquí antes de que todos salgamos volando!

—¡Hey, no puedes…!

—¡Mírame! —dijo Malcolm y encendió la mecha.

—¡Santo cielo!

—¡Fuera de mi vista!

Los técnicos y el director se precipitaron hacia la puerta, tropezando unos con otros y lanzando maldiciones. Bill colocó el respaldo de una silla debajo del picaporte, a modo de cuña.

Malcolm se echó a reír mientras apagaba la mecha con los dedos, se sentó en la silla del director y tiró la bomba falsa a la papelera.

—Vamos a ver —dijo, observando los controles—. Alimentación de satélite… alimentación de cámaras… monitor de reserva… ¡Está chupado! Mary, ocúpate de las luces; Bill, tú de la cámara; Teddy, a ti te toca el sonido…

Al no tener nada más útil que hacer, Karen se dirigió hacia el frente de la cabina y contempló a través de la ventana la realidad viviente de abajo.

—Oh, Dios mío…

Ali Blablá estaba tranquilamente en el escenario, esperando a que le dieran la señal de emisión, como si no ocurriera nada. Quizá desde su posición dentro del foco de luz y rodeado de oscuridad no parecía que ocurriese nada. Pero desde la de ella se veía que una desordenada hilera de vagabundos ya había rodeado la base del escenario, gritando, golpeando el suelo con los pies, agitando los puños y lo que parecían navajas. Más vagabundos se estaban abriendo paso hacia ellos a través de la multitud, en la que iba cundiendo el pánico.

¡Ya estaba sucediendo! ¡Las cosas se precipitaban! Y no se parecían a la fantasía revolucionaria de nadie; era un hervidero de cuerpos, un auténtico tumulto a punto de iniciarse fuera de cualquier control.

¡Y Paco debía de estar allí abajo, atizando el frenesí! Un frenesí que se convertiría en cólera asesina cuando Markowitz sustituyera a Sally Cyborg, cuando aquellos maníacos se dieran cuenta de que los habían engañado.

Y él ni siquiera lo sabía.

No sabía que lo iban a dejar allí para que se enfrentara solo a la ira perversa.

MUZIK había acabado de transmitir «Sally Cyborg» cuando Mucho Muchacho entró en el foso, pero para el público continuaba.

En el enorme lugar resonaba el ritmo marcado por los pies y las impacientes palmas. Algunos cantaban fragmentos de la letra escogidos al azar, que casi no se oían a causa de los gritos y protestas de los gordos y los petimetres presos del pánico, mientras sus pequeños escuadrones de guerreros, agitando los puños y blandiendo navajas y barras de hierro, se abrían paso entre ellos hacia el escenario.

Ali Blablá, resplandeciente en su esmoquin de lentejuelas doradas, permanecía bajo el foco sobre todo aquello. Se ajustó la corbata, saludó con una inclinación de cabeza, de lo que era fácil deducir que el muy imbécil creía que los aplausos eran para él, y empezó su actuación.

¡Chingada, vaya lío! ¡Esto está jodido! ¿Cómo voy a encontrar a Sally Cyborg en medio de este follón? ¿Dónde coño está? ¡Chingada, más vale que aparezca antes de que Larry amenace con la bomba!

—Señoras y señores, chicos y chicas, diablos y diablesas, hijos e hijas de los señores de la oscuridad…

Mejor sería que organizara a aquellos estúpidos para que hicieran callar al cabrón que continuaba como si nada mientras su voz salía por el micro a todo volumen.

—… vivos como no lo volveréis a estar nunca, desde el foso más profundo de The American Dream…

Con las rodillas, los codos y las manos, Mucho Muchacho se abrió paso entre la multitud hacia el escenario.

¡Quítate de mi camino, hijoputa; muévete, cabrón!

Sin perder el tiempo en sutilezas, pasó entre los gordos y los petimetres como un tornado de karate loco y llegó a la base del alto pedestal negro.

Formando una cadena humana, los vagabundos con camisetas de Sally Cyborg rodeaban el escenario, mirando con desprecio a los horrorizados ciudadanos, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, gruñendo, escupiendo y dando puntapiés. ¡Completamente descontrolados!

—¡Venga, estúpidos hijos de puta, gritad desde los tejados en la noche de corazón duro! —rugió Mucho dando vueltas alrededor de ellos, apartando a la turba de su camino con patadas angulares cuando se acercaba demasiado—. ¡Venga, imbéciles, cantad!

… MUZIK es música, chicos y chicas, y esta noche…

Dando vueltas y más vueltas como un demonio de ojos negros, como el líder de algún grupo maldito, Mucho Muchacho cantaba al límite de la capacidad de sus pulmones.

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Lanzad el mundo

A su pira funeraria!

Para cuando hubo descrito dos vueltas completas, doscientas voces estaban rugiendo al ritmo machacón de sus pies contra el suelo; y para cuando finalizó la cuarta, veintenas de locos diseminados por el foso se les habían unido espontáneamente y The American Dream se estremecía bajo el golpeteo de los pies, se balanceaba con las vibraciones negras y se mecía con el coro que cantaba.

¡SALLY CYBORG!

¡CARNE Y CABLE!

¡LANZAD EL MUNDO

A SU PIRA FUNERARIA!

—¡Vale, no te preocupes, no hay problema! —dijo Malcolm McGee y colgó el teléfono—. Acaban de ordenarle al director que libere el repetidor del satélite —explicó riendo—. ¡No quieren que esta mierda salga en MUZIK y están recibiendo llamadas de las demás cadenas!, ¿os imagináis?

Uno de los monitores mostraba un plano medio de la base del escenario. Bill había captado con la cámara la hilera de vagabundos y Mary estaba intentando ampliar la zona iluminada por el proyector para abarcar a cuantos fuera posible, esquivando a los que escupían y a los que mostraban armas en las manos. Teddy había eliminado la voz de Ali Blablá en la transmisión de MUZIK y sustituido por el canto de la gente.

¡SALLY CYBORG!

¡CARNE Y CABLE!

¡LANZAD EL MUNDO

A SU PIRA FUNERARIA!

Todos reían.

Todos, excepto Karen.

Porque mientras estaban allí enchufándose una y otra vez y contemplando en los monitores la realidad que estaban transmitiendo, ella tenía la nariz pegada a la ventana de la cabina, mirando cómo se desarrollaba toda aquella catástrofe viviente.

Ya no eran solo los vagabundos quienes cantaban, pateaban y palmeaban reclamando la presencia de Sally Cyborg. La mitad de la muchedumbre del foso parecía haberse unido a ellos, e iba concentrándose junto al escenario. La otra mitad intentaba alcanzar las salidas. Las dos corrientes se mezclaban y se arremolinaban, impidiéndose el paso la una a la otra. Parecía que solo era cuestión de tiempo que todo degenerara en una gigantesca pelea de bar. Solo la aparición de Sally Cyborg en el escenario podría impedirlo.

Ella sabía que eso no iba a ocurrir.

Paco estaba allí abajo, muy lejos de la ventajosa seguridad de que ella disfrutaba.

Se apartó de la ventana y se dirigió al fondo de la habitación. Desde allí, lo único que veía era a sus amigos enchufándose sin cesar y haciendo su revolución en las consolas y los monitores como si fuera un complicado videojuego. Desde sus perspectivas, los que estaban abajo en el foso no eran personas, eran solo panorámicas y planos de multitud.

Pero ella sabía que no eran eso, sabía que eran personas auténticas, sabía que Paco era una de ellas.

A pesar de todos sus esfuerzos para salvarlo. A causa de todos sus esfuerzos para salvarlo.

Empezó a andar hacia la puerta, giró el pomo, la abrió…

—¿Adónde vas Karen?

Se detuvo en el umbral para captar una última visión de sus amigos, sus camaradas, inclinados sobre las cámaras y consolas. No os culpo, chicos, pensó; pero sabía que aquel, al igual que el salón de los VIPs, no era el lugar en el que le correspondía estar ahora.

—Por lo menos tengo que avisarle —les dijo—. Se lo debo, ¿no es cierto?

Malcolm McGee la miró distraídamente durante un momento, volvió la vista hacia sus monitores y se giró con el rostro cambiado, como si lo que ella había dicho y lo que él había visto lo hubieran hecho salir del flash.

—¡Malcolm! ¡Mira esto! Creo que Ali Blablá se ha enterado por fin de las malas noticias. ¿Hago una toma del escenario? —dijo Bill.

Malcolm parpadeó, se encogió de hombros, frunció el entrecejo y asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—, puedo ver el lugar.

Entonces se volvió hacia su equipo, le dio a su contacto y desapareció de nuevo entre los bits y los bytes.

Bobby Rubin atravesó apresuradamente la zona de servicio, salió por la puerta de detrás del bar y cruzó el salón hasta las escaleras que conducían al foso. Solo entonces, resoplando y jadeando, se detuvo un momento para mirar el caos que reinaba abajo.

Un sólido muro de vagabundos, que parecían haber perdido la razón, rodeaba la base del escenario. Escupían, gesticulaban, blandían navajas, barras de hierro y botellas, sin dejar de patear rítmicamente reclamando la presencia de Sally Cyborg.

¡SALLY CYBORG!

¡CARNE Y CABLE!

¡LANZAD EL MUNDO

A SU PIRA FUNERARIA!

La parte de la multitud que podía ver lo que estaba sucediendo bajo el escenario estaba aterrorizada. Lo único que quería era salir, pero no iba a ninguna parte, porque el resto, la gran masa de gente que los empujaba hacia los monstruos, se había unido al canto e intentaba acercarse a su origen.

Ali Blablá estaba solo, atrapado en su círculo de luz sobre el escenario, buscando con miradas nerviosas a personas que no estaban, encogiéndose de hombros, moviendo los brazos como si llamara a alguien para que lo sacara de allí, o que por lo menos le dijera qué tenía que hacer. Su boca se movía frenéticamente, pero ni siquiera el sistema de altavoces de The American Dream le hubiera permitido hacerse oír en medio de aquel horrible alboroto.

Bobby se quedó como si le hubieran dado un golpe, horrorizado, abatido. Había visto disturbios y revoluciones con bastante frecuencia en televisión, turbas enfurecidas mucho peores que aquella. Pero nunca había oído la voz de la bestia con sus propios huesos y tímpanos, ni captado su olor corporal cargado de adrenalina.

Aquello no estaba sucediendo sobre una pantalla de televisión. Aquello no era ninguna fantasía de roja anarquía madura de Jack el Rojo. Aquello era real. Podía herir a la gente. Podía matar a la gente. Aquello estaba completamente fuera de control. Quizá siempre lo había estado.

Se dejó convencer por Karen Gold y Glorianna para dirigir una revolución de fantasía de video que despertaría el alma de la gente a través de la televisión, pero lo que había logrado despertar de su letargo ansioso era el alma furiosa de las calles, la ira de los espíritus frustrados que tenían muchos motivos para caer en ella.

Cuando Larry Coopersmith consiguiera que conectaran su micro, cuando les dijera a los vagabundos frenéticos, a quienes se les había prometido su venganza de adictos, que no iban a tener a su Sally Cyborg, las botellas y las barras empezarían a volar; y cuando un pobre desgraciado con el pelo teñido de rojo lo sustituyera, el lugar explotaría.

Todo tiene que ser anulado, se dijo Bobby. De ninguna forma voy a subir ahí para ser la diana de la práctica de tiro. No serviría de nada.

Nada puede pararlo ahora, comprendió después. Esa es la terrible verdad. Está totalmente fuera de control, todo lo que podemos hacer es intentar largarnos de aquí antes de que…

… un círculo de luz pasó por encima de la multitud a medio camino del escenario, enfocó una figura plateada y se apartó bruscamente. Pero Bobby retuvo la imagen.

Una burbuja de espacio se movía a través de la multitud como un remolino se desplaza por un mar tormentoso. Bailando dentro de él, con la cabeza echada hacia atrás, con la destellante corona de medusa meciéndose y chispeando, ajena a las manos que no se atrevían a tocarla, a los cuerpos sudorosos que se congregaban en los límites de su inviolable espacio vital, estaba Sally Cyborg.

Es decir, Sally Genaro.

Bobby se encontró bajando los escalones de dos en dos automáticamente, igual que lo había hecho hacía un siglo cuando la persiguió por la misma pista de baile solo para que se le escapara con la ayuda del mismo Paco Monaco que ahora estaba allí como el líder de su jauría.

Pero lo que vio al pie de la escalera le hizo volver al presente de inmediato.

Había dos guardias de seguridad armados con Uzis conteniendo, por lo menos de momento, una oleada de gente asustada que intentaba escapar hacia arriba, hacia la segura cordura del salón.

¡No hay forma de que pueda abrirme paso entre eso!, se dijo, aliviado.

Pero mientras sentía pasar a su través esa corriente somática de alivio, también sintió vergüenza. Estás aquí por ella y cabreado por eso, hijito, le dijo una voz interior a la que no había pedido su parecer. Pero ella está ahí fuera por ti, niégalo si te atreves. ¿Vas a escaparte de eso también, chico? ¿Vas a ser el que siempre te dijeron que no podías ser o cuando llegue la hora de los pequeños héroes vas a estar donde nadie pueda verte?

Bobby se sintió como si estuviese con el alma desnuda para que todos la vieran. Sintió que los inquisitivos ojos del mundo estaban sobre él. Y estaban.

Había perdido el sombrero en algún momento. Entonces se dio cuenta de que su pelo flotaba libremente alrededor de las orejas y adquirió plena conciencia del Jack que llevaba, escarchando su pelo rojo con una tela de araña plateada. En la locura del momento hubo ojos en la multitud contenida por los guardias que vieron lo que querían ver, que lo tomaron por otra persona.

Y él alzó la mano inconscientemente para darle a su contacto. Tanto el honor como su propia supervivencia requerían que rescatara a Sally Genaro de donde sus propias faenas malintencionadas la habían conducido. Sabía que no podría vivir en paz consigo mismo si no lo intentaba, aunque tendría mucho tiempo en la cárcel para procurarlo.

Sabía lo que tenía que hacer.

Y no podía hacerlo.

Pero aquellos ojos le estaban diciendo que quizás había alguien dentro de él que podía.

Sally Cyborg bailaba hacia el escenario al ritmo machacón de su propia canción, siguiéndolo hacia dentro, siempre hacia adentro, riéndose, gruñendo, contoneando las caderas, alargando las manos para rozar las de sus adoradores, dejando que el tacto de su perfecta carne plateada los llevara más arriba, más arriba, más arriba, almas en el fuego de su pira funeraria…

… Sally Genaro salió del flash con los ojos desorbitados y presa de un absoluto terror. ¿Qué había estado haciendo?

¡Centenares de manos como tentáculos intentaban atraparla, los cuerpos se acumulaban a su alrededor, los vagabundos blandían barras y navajas, los pies golpeaban el suelo, la gente chillaba y los maníacos caían de rodillas ante ella!

¡Conectaos a mí y os haré gritar!, siseó una imperiosa voz electrónica dentro de ella.

¿No has hecho ya bastante?, le dijo a esa otra Sally. ¡Mira en lo que me has metido!

Y solo Sally Cyborg puede sacarte de esto, le contestó astutamente esa misma voz electrónica mientras sus circuitos llevaban su mano hacia el contacto. Más vale que confíes tu grasienta carne sudorosa a mi cable caliente como la sangre.

—¡Tú, loco imbécil! ¿Adónde crees que vas?

Uno de los guardias de seguridad al pie de la escalera se volvió cuando Bobby Rubin le rozó el hombro al intentar colarse. Bobby se encontró ante el cañón de un Uzi mientras el furioso guardia miraba pasmado a los ojos de… de…

—Mi alma ha despertado de su letargo ansioso —dijo Jack el Rojo.

Una extraña calma lo invadió cuando observó que la expresión de furia del guardia se borraba para ser sustituida por otra que denotaba asombro.

El tiempo pareció detenerse. Sintió que un campo de fuerza invisible e invencible se formaba a su alrededor. El canto, los gritos, la multitud atemorizada, la locura del momento e incluso el frío e impasible ojo del cañón del arma, parecían alimentarlo, parecían invertir la polaridad del destino otorgándole toda aquella insensata energía. Él era Jack el Rojo, el Príncipe Coronado del Rock and Roll, el fantasma liberado de su máquina preparado para ponerse en movimiento y dispuesto a contraatacar…

—¿Usted… usted realmente tiene que meterse en ese follón? —le preguntó el guardia en un tono mucho más suave.

Jack el Rojo pasó por delante de él.

—Tengo que bailar para introducirme en el sueño de ella, o me quedaré donde nadie pueda verde —le dijo mientras se deslizaba entre la multitud.

Al principio provocó insultos y resistencia, pero después se apartaron ante el aura de su presencia renacida e inesperada y pudo dirigirse al lugar donde había visto a Sally.

Glorianna O’Toole abandonó el ascensor para entrar en el reino de la demencia.

Un largo pasillo que se extendía ante los vestuarios, lavabos, almacenes y oficinas llevaba a la escalera que conducía al escenario. Estaba obstruido por grupos de personas que gesticulaban con los brazos, gritándose unas a otras y tratando de avanzar en direcciones contrapuestas todas a la vez.

Guardias de seguridad armados entraban y salían apresuradamente de una de las oficinas. Los trabajadores gritaban. En el extremo opuesto, junto a la escalera del escenario, Alan Pham discutía con los componentes del grupo Llama Negra; cuatro músicos con trajes ceñidos de satén negro, largas capas de fuego holografiado, maquillaje de demonio y las cabezas rapadas con mechones de pelo formando cuernos plateados. El techo temblaba con el golpeteo rítmico de cientos de pies. Motas de polvo y humo de cigarrillos danzaban en el aire.

Larry Coopersmith, Leslie Savanah, Tommy Don, Eddie Polonski e Iva Cohen, al parecer habían llegado en el anterior viaje del ascensor, y en el lugar reinaba tal confusión que la supuestas «Fuerzas de Asalto del FLR» estaban todavía al inicio del pasillo, aturdidas, incapaces de iniciar el recorrido, o quizá reacias a hacerlo.

—¿Por qué estáis aquí plantados como idiotas? —le espetó a Coopersmith—. ¡Moveos, tenemos que llegar al escenario!

—¿Qué está pasando? —balbuceó él—. ¿Dónde está nuestro Jack el Rojo?

—Nos ocuparemos de eso más tarde, si es que hay un más tarde —le dijo Glorianna—. ¡Ahora mismo nosotros tenemos el balón, así que moveos! ¡Venga, formad una cuña delante de mi y lancémonos! ¿Ninguno de vosotros ha visto nunca un partido de fútbol?

—¡Sí, vale, hagámoslo! —aceptó Coopersmith, formándolos en V a través del pasillo y situándose en la punta—. ¡Apartaos, cabrones! ¡A un lado! ¡Moveos!

Dando empujones, codazos y patadas avanzaron como una línea ofensiva por el metro en hora punta, con Glorianna en el centro.

Karen Gold estaba en lo alto de la escalera mirando hacia el foso donde un mar de carne se retorcía, saltaba, golpeaba y chillaba. Remolinos de gente aterrorizada intentaban retroceder mientras mareas de adictos que se conectaban sin cesar trataban de llegar a la base del escenario.

Los vagabundos del primer círculo agitaban los puños y blandían navajas, escupían, gruñían y hacían cortes de manga. Trozos de desperdicios dirigidos al escenario volaban por encima de la multitud, pero caían antes de llegar a su destino; y donde caían sobre la gente, empezaban a intercambiarse insultos y puñetazos.

Ahora veía con claridad que las piezas del plan no encajaban, que lo aportado por el FLR, Rubin, Paco, e incluso Sally Cyborg, eran fantasías sacadas de sueños diferentes, sin una visión común que las uniera, sin más posible lugar de intersección que el que ella tenía enfrente ahora. ¡Júntalas todas en la realidad de carne y hueso y este será el resultado!

Y fue ella quien lo inició todo.

Ella había introducido a un hijo de la calle en las maquinaciones del Frente de Liberación de la Realidad. Ella había encontrado a Bobby Rubin en esas mismas calles, ella era quien había hecho regresar a Jack el Rojo de los bits y los bytes para que condujera al FLR a evitar lo que estaba pasando.

Aquello era obra suya tanto como de Sally Cyborg, Markowitz, Paco, Rubin o cualquiera de los demás, y también de otros. Y si no podía determinar el momento en que había realizado conscientemente un acto maligno, estaba dispuesta a creer que ninguno de ellos podría.

Pero eso de poco le serviría a Paco cuando Markowitz llegara demasiado lejos y llevara la situación al límite. Él no había tenido más control que los demás, pero iba a ser el único en enfrentarse a la ira de los ultrajados seguidores de Sally Cyborg allí abajo, en la realidad del foso.

No, no va a serlo, se dijo Karen mientras bajaba la escalera. No si puedo sacarlo de aquí antes de que esto explote.

Y si no puedo, pensó al pasar junto a un guardia de seguridad extrañamente distraído, por lo menos estaré con él donde debo estar.

¡SALLY CYBORG!

¡CARNE Y CABLE!

¡LANZAD EL MUNDO

A SU PIRA FUNERARIA!

—Hola Sally, ¿me recuerdas?

Una mano agarró el brazo de Sally Cyborg y la hizo girar para enfrentarla con…

… Jack el Rojo.

Era él, allí de pie cogiéndola por el codo, con su largo pelo rojo despidiendo destellos plateados y una cara que conocía demasiado bien.

Las imágenes bailaban por su camisa; una chica insignificante sentada ante una consola de VoxBox en un estudio de grabación, una reina del rock and roll iluminada por el sol y un pequeño e insignificante listillo silueteados contra el paisaje de la ciudad de Los Ángeles, un chico vomitando sobre la hierba cerca de un estanque de patos con los ojos fijos en ella mientras yacía encima, el mismísimo Jack el Rojo bailando con ella en una pantalla de televisión. Y sus ojos, su sonrisa sexy y tortuosa…

—No… no… —gritó—. Vete, vete, no eres real, eres…

—Tan real como tú no lo serás nunca, Sally Cyborg.

—Yo soy Sally Cyborg, soy la líder de la manada —gritó.

Pero esa realidad empezaba a desvanecerse a pesar de su resistencia mientras esos ojos, esa sonrisa afectada, sacaban a una pobre criatura perdida en su sueño.

Buscó un camino de salida, pero ahora la multitud que los rodeaba estrechaba el cerco, hipnotizada, en trance, enchufada en este drama definitivo de sus delirios.

—Míralos, Sally —le dijo Jack el Rojo—, somos solo fantasmas de su máquina. Bits, bytes y programas.

—¡Soy la Reina del Ardor! ¡Soy una pira funeraria!

Pero Sally Genaro no lo era.

Sally Genaro estaba sudando y temblando en medio del barullo. Cientos de voces cantaban. El golpeteo de los pies alcanzaba la potencia del trueno. Una muralla de cuerpos la rodeaba, chillando, aullando, alargando las manos hacia ella, acercándose cada vez más. Podía oler su hedor agrio. Podía ver la locura en sus caras.

Y delante de ella, mirándola con sus oscuros ojos, delgado y frágil, y sonriéndole con una triste, suave y tortuosa sonrisa, estaba Bobby Rubin.

—¡Tú, hijo de puta! ¡Déjame tranquila! —le gritó Sally, alargando la mano para darle a su contacto.

Bobby le apartó la mano de un golpe.

—¡Observa a toda esa gente antes de activar el wire! —le gritó Bobby a la cara sobre la increíble barahúnda.

Sally lo hizo. Vio que se hallaban totalmente rodeados por criaturas cuyos ojos se salían de sus órbitas, personas lujosamente vestidas con las mentes tan drogadas y frenéticas como las de los vagabundos que llevaban su… que llevaban camisetas publicitarias de Sally Cyborg. En las inmediaciones del escenario pudo ver un bosque de manos agitando barras, puños y navajas. Vasos de plástico, bolas de papel, incluso una o dos botellas, salieron volando hacia el escenario, pero antes de alcanzarlo cayeron encima de la gente.

¡SALLY CYBORG!

¡CARNE Y CABLE!

¡LANZAD EL MUNDO

A SU PIRA FUNERARIA!

—¡Oh Dios mío, nos van a matar! —gimió.

—No estando yo a tu lado —le dijo Jack el Rojo, rodeándola protectoramente con el brazo.

Sally parpadeó, alzó la vista hacia su cara y tuvo que volver a parpadear para convencerse de que no estaba alucinando.

Era la cara de Bobby pero era también la de Jack el Rojo, y no solo a causa del ridículo pelo teñido. Porque lo que vio en esa cara fue el Bobby creado por su sueño y el Jack el Rojo que habían creado juntos en el único momento mágico en que sus espíritus se tocaron y un muchacho asustado descubrió que era un hombre.

Y entonces se dio cuenta de que había una burbuja de espacio en torno a ellos como el cono luminoso de un proyector invisible, no mucho mayor de lo que abarcaban sus brazos extendidos, pero tan inviolable como el aura del estréllalo.

Sin duda era el aura del estrellato. La tela de araña plateada que escarchaba su pelo rojo era el artilugio auténtico como aquel era el auténtico Bobby. Él mostraba con orgullo su libertad entre el terror y el peligro que los rodeaba, y Jack el Rojo brillaba a su través. Parecía Jack el Rojo, en su sueño era Jack el Rojo y la gente que lo miraba también lo creía.

Por fin era verdad.

Y ahora estaba con ella.

—¿Has bajado a este infierno para salvarme a mí? —gritó Sally.

—A ti y a todos, Sally —dijo, y protegiéndola con el brazo empezó a separar suavemente a la multitud que había ante ellos.

—¿Adónde… adónde me llevas? —le gritó Sally Genaro al oído en el estruendo del caos.

—A un lugar donde siempre te dije que nunca podrías estar.

Ali Blablá bajó por la escalera del escenario, apartando a Glorianna y al Frente de Liberación de la Realidad. Alan Pham bloqueaba el pie de la escalera con su cuerpo ante el hombre con esmoquin de lentejuelas doradas.

—¿Te has vuelto loco? —gritó—. ¡Vuelve a subir!

—¡Debe de estar de broma, aquello es un infierno, yo me largo, hable con mi agente!

—Apartó a Pham de un empujón, se abrió paso por el pasillo hasta su camerino y cerró de un portazo.

Pham se fue como un torbellino hacia Llama Negra.

—¡De acuerdo, vuestro turno, subid y dejadlos a todos muertos!

Los cuatro músicos que habían estado observando desde lo alto de las escaleras el rectángulo de luz blanca con un evidente terror se echaron hacia atrás, empezaron a retroceder lentamente por el pasillo.

—¡Ni locos!

—¡Demándenos!

—¡Subid, hijos de puta! —chilló Pham cogiendo por la solapa al músico que tenía más cerca.

—¡Ahora es la tuya! —le dijo Glorianna a Coopersmith—. ¡Necesitan que salga alguien!

—¿Yo solo? ¿Sin Rubin?

—Improvisa —dijo Glorianna, dándole a su contacto y empujándolo por delante del grupo hacia Pham—. ¡Haz tu número loco y sálvales el espectáculo!

Pham soltó al músico cuando Larry Coopersmith casi chocó con él, comprometido de forma irrevocable.

—¡Hey, tengo que hablarle! —empezó neciamente.

—¡Lárgate! —le gruñó Pham mientras Llama Negra aprovechaba la oportunidad para escapar en masa por el pasillo.

Pero eso hizo que el ángel del infierno que había en Coopersmith emergiera.

—¡No, te largas tú, cabrón! —le dijo cogiéndolo por el cuello.

Lo alzó del suelo, lo dejó a un lado y subió las escaleras.

—¡Somos el Frente de Liberación de la Realidad! ¡Esto es obra nuestra!

—¿Sois quién? ¿Esto es qué? —gritó Pham rojo de rabia.

Leslie Savanah, Tommy Don, Teddy Ribero, Eddie Polonski e Iva Cohen se adelantaron mientras Coopersmith subía lentamente los escalones de espaldas, formando una barrera de cuerpos en el rellano.

—¡Somos el Frente de Liberación de la Realidad! ¡Hemos venido a bailar y hemos venido esta noche, y tú no puedes detenernos! —gritó Coopersmith y, dándose la vuelta, subió corriendo hacia la cálida luz blanca.

Dos hombres lo siguieron, apartando a Glorianna; uno tenía el pelo gris y muchos kilos, el otro era más delgado y más joven.

—¡Steiner! —le gritó Pham al primero—. Saca a esta gente de ahí, saca a ese imbécil del escenario, saca…

Se paró en seco y miró con los ojos desorbitados al hombre más joven.

—Palacci, ¿qué coño estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en la cabina de transmisión?

—Un grupo terrorista ha ocupado la cabina de transmisión, Sr. Pham —dijo Steiner—. Están retransmitiendo todo el fiasco por MUZIK, y unos malditos piratas de video lo están haciendo pasar por las grandes cadenas. ¡Tenemos a medio Washington gritándonos para que pongamos fin a esto!

—¡Lo estamos consiguiendo! —gritó triunfalmente Tommy Don.

—¡Todo el mundo lo está viendo!

—¡Pixels para el Pueblo!

—¡Manda a tus hombres allí arriba! ¡Disparad si hace falta! ¡Sacadlos del maldito repetidor! —ordenó Pham.

—Tienen una bomba. Sr. Pham.

—¿Una bomba? —gritó Pham—. Una bomba… —repitió en voz baja, derrumbándose contra la pared y perdiendo todo espíritu de lucha.

—Claro, seguro, desde luego que tienen una bomba… —balbuceó después, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué hacemos, Sr. Pham?

—¿Qué demonios sé yo…? —gruñó Pham—. ¿Qué demonios me importa…? ¿Qué importa…? Ya soy historia…

—¿Puedo sugerir algo? —preguntó Glorianna.

—¿Quién demonios es usted? —dijo Pham, mirándola con aire derrotado—. ¿Madame Nhu? ¿Lady Dragón?

—Solo una vieja cantante arruinada —dijo ella dulcemente—. Pero tengo experiencia, estuve en Altamonte, he visto mucha mierda de este tipo y, créame, lo mejor que se puede hacer ahora mismo es nada…

—¿Nada…? —murmuró Pham.

Glorianna se encogió de hombros.

—Podría tomar por asalto la cabina de transmisión y lograr que volaran toda la parte de arriba del edificio. Podría mandar algunos guardias de seguridad ahí arriba y sacarlo del escenario. Pero, si la multitud lo ve, se pondrá más frenética de lo que está, y cuando lo haga van a haber tiros. —Señaló con la cabeza hacia el pasillo—. Además, su grupo y su presentador se han largado y se ha quedado sin nadie para continuar, ¿verdad? —Levantó la cabeza hacia el escenario—. Así por lo menos tiene a alguien ahí arriba haciendo algo.

—Tiene razón, señora… —admitió Alan Pham.

—¡Sr. Pham! No puede…

—¡Sí, bien, entonces oigamos tu plan, Steiner!

Mucho Muchacho les dio la espalda a sus guerreros y se abrió paso a empujones entre la multitud, apartándose de la base del escenario, buscando un ángulo desde el cual poder ver qué coño estaba pasando allí arriba.

Había cumplido con su parte, había reunido a sus guerreros para que cantaran y había provocado en ellos una furia lo bastante terrorífica como para que los guardias de seguridad no se dieran por enterados, sin llevarla hasta el extremo de que creyeran necesario disparar.

Pero si Larry Coopersmith no subía al escenario y les daba su Sally Cyborg pronto…

El nivel del sonido aumentó de repente, una lluvia de desperdicios salió volando desde la multitud hacia el escenario y el canto cambió a un simple ritmo de cuatro compases, marcado por los pies.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Al volverse, vio lo que había estado temiendo. Coopersmith se hallaba en el escenario, y eso había enfurecido más aún a su ejército de vagabundos.

Grupos de ellos se había abierto paso entre la multitud y se giraban para mirar al escenario, agitando los puños y las armas, y chillando con todas sus fuerzas con los ojos enrojecidos de rabia. Otros estaban tan fuera de sí como para hacer el intento de trepar por el resbaladizo pedestal de vidrio, arañando y retorciéndose de frustración.

Y Ciudad Trabajo se había unido al canto de guerra del lado de la sombra de la calle. Tías con atuendos de Sally comprados en Bloomingdale’s, gordos con elegantes trajes de seda y cadenas de oro, todos los hijoputas de Ciudad Trabajo y los turistas estaban golpeando el suelo con los pies, agitando los puños y coreando el nombre de Sally Cyborg.

¡Y Larry Coopersmith estaba allí, bajo el foco, con un micro de mano, agitando los brazos e intentando hacer un estúpido discurso que nadie podría oír, ni siquiera con los altavoces a todo volumen! Su gigantesca imagen triplicada se elevaba sobre él en las grandes pantallas, pero los piratas de video del FLR no estaban mostrando cómo era acogida su actuación por el público presente en MUZIK. ¡Cualquiera lo hacía!

¡Chingada, no era necesaria la sabiduría callejera de Mucho Muchacho para comprender que toda aquella mierda estaba a punto de explotar!

—¡Vamos, cabrón, lárgate de ahí y trae a Sally Cyborg! —le gritó inútilmente a Coopersmith.

Después empezó a cantar uniéndose a la voz de su ejército de las calles.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Magullada, golpeada, con la ropa rasgada por varios sitios, luchando por abrirse camino entre la muchedumbre con las rodillas y los codos como el que más, Karen Gold al fin llegó hasta Paco, que estaba chillando con todas sus fuerzas hacia el escenario y agitando el puño en el aire.

—¡NO VA A SALIR! —le gritó Karen, pero él no la oyó.

Ella se agarró a su brazo y él se giró con el puño cerrado que solo pudo detener a unos pocos centímetros de su garganta.

—¡Karen! ¡Chingada!

—¡No van a sacar a Sally Cyborg, Paco! —gritó Karen de nuevo—. ¡No van a hacerlo!

—¿Qué?

—¡Te hemos vendido! ¡Te hemos engañado! ¡Te hemos utilizado! ¡No hay Sally Cyborg, Paco; no va a suceder, tenemos que salir de aquí antes de que todo el mundo se dé cuenta!

Lo agarró del brazo con ambas manos y tiró, y él se tambaleó por un instante. Cuando recobró el equilibrio, sus ojos miraban en otra dirección y estaba tirando de ella.

—¡Mira! ¡Es Sally Cyborg! ¡La veo! ¿Qué coño está haciendo aquí?

Mucho Muchacho irrumpió contra un muro de cuerpos y apareció de repente en el círculo de luz del sueño.

Sally Cyborg estaba allí con él, donde le correspondía, pero aquella no era su Reina del Ardor. Sus músculos de acero parecían haberse aflojado. Su corona de serpientes había perdido brillo, sus mandíbulas fuerza, sus dientes las finas puntas de acero, y sus ojos el fuego que desprendían. Parecía como si se hubiera quemado a sí misma en su pira funeraria.

Y el brazo protector de Jack el Rojo la rodeaba.

Chingada era él, alto y orgulloso bajo su largo y brillante pelo rojo, reflejando a la multitud sobre el mágico espejo de su traje, deslizándose entre ella sin ningún temor, igual que el Príncipe Coronado del Rock and Roll.

Pero fuera quien fuese, Mucho Muchacho no estaba en posición de andarse con chiquitas. Tu madre también, amigo, pensó. Acercándose a zancadas y cogiendo a Sally Cyborg por la muñeca, se enfrentó cara a cara con Jack el Rojo.

—¡Vamos, tío, ella tiene que salir ahora, tiene que venir conmigo!

Jack el Rojo le aguantó la mirada. No hizo el menor movimiento, pero no la soltó.

—Sally Cyborg no puede salir —dijo.

—¿Por qué no puede? ¡Tiene que hacerlo! —le dijo Mucho, levantando el puño—. ¡Así está decidido, compadre, y yo soy Mucho Muchacho!

Jack el Rojo se echó hacia atrás instintivamente, pero no apartó los ojos.

—Adelante, pégame otra vez. Pero ahora no te servirá de nada. Sally Cyborg no puede salir porque no hay ninguna Sally Cyborg que pueda hacerlo. No la ha habido nunca.

Mucho Muchacho sintió una palmada en la nuca, y Paco Monaco se encontró cara a cara con… ¡con el maldito Bobby Rubin! ¡Con el gilipollas de Hollywood al que había golpeado en las tripas!

Pero ese no era exactamente quien lo estaba mirando ahora. Este era el Bobby Rubin que había sido lo bastante hombre para salvarle el empleo en lugar de tomarse la venganza fácil de Ciudad Trabajo. Y era también el Bobby Rubin que había visto en un flash, la imagen fugaz de Jack el Rojo que pasaba a través de esas mismas facciones, mirando con esos mismos ojos.

¿Cómo podía pegarle al hijoputa?

¿Y quién coño era esa por la que había estado a punto de atizarle?

Temblorosa, acurrucada bajo el brazo de Bobby Rubin, había alguien con la inconfundible cara de Sally Cyborg. Pero le faltaba la mayor parte del maquillaje plateado y sus ojos se movían de un lado a otro lado con un terror animal instintivo.

—¡Mírala! ¡Esta es la verdadera Sally Cyborg, Paco! ¡Esto es lo que ha habido siempre!

Karen estaba a su costado, reteniéndole el puño.

—Tiene razón, ¿sabes? —intervino—. ¡La Sally Cyborg que podría subir ahí arriba y darles a esos animales su ración de carne nunca ha existido!

Paco aflojó su agarro y soltó a la pobre chica aterrada.

—Chingada, te he visto así antes, lo recuerdo, pero me hiciste prometer… ¿Esta eres tú? ¿Tú eres la maldita Sally Cyborg?

Sus ojos se encontraron por un instante y él estuvo seguro, porque se produjo un destello de desafío azul eléctrico en ese momento, una última carcajada electrónica, el último rescoldo moribundo de Sally Cyborg lanzándose contra él desde su pira funeraria antes de apagarse.

Paco se apartó de Jack el Rojo, de Bobby Rubin, de quien coño quiera que fuese.

—Quédatela, amigo, si eso es lo que quieres —dijo—. ¡Parece que me tengo que ocupar de mi propio pellejo como es habitual!

Porque ahora era consciente de que un corro completo de adictos imbéciles lo había escuchado todo y empezaban a acercárseles ya que había terminado el maldito programa de televisión gratis. Un instante después, empujaron a Karen contra él cuando la burbuja mágica explotó y quedaron aprisionados en una masa de cuerpos que se retorcían.

—Chingada, Karen, ¿qué hacemos? —le gritó al oído.

—¡Largarnos de aquí!

Pero mientras Paco miraba hacia arriba a las gigantescas pantallas de video y observaba cómo Larry Coopersmith intentaba aplacar la furia rugiente de las calles, el ángulo de la cámara se ensanchó durante un momento para mostrarle una foto fija de su ejército formado por zombis con el cerebro quemado completamente fuera de sí y aullando por el último flash que nunca llegaría, excitándose por momentos para enfrentarse a los Uzis con barras y navajas.

Eran en verdad un montón de cretinos con los sesos quemados, carne maldita de las calles, cucarachas; pero ¿quién coño era él para decirlo?

¡Él era su jefe, eso es lo que era! Quizá no muy parecido a Mucho Muchacho, pero ellos formaban su ejército de las calles y él los había metido en aquel tinglado.

Incluso un negro duro como Dojo no había sido capaz de dar la espalda a sus zombis de Florida cuando llegó el momento de dejarlos morir. Un verdadero macho tenía… responsabilidades.

Solo un cobarde los abandonaría ahora y echaría a correr. Tenía que evitar que se produjeran disparos o toda la gente que él había llevado allí caería por su culpa, y muchos más también.

—Hey mamacita, es mejor que te vayas —le dijo a Karen—. Yo tengo que quedarme. Este es el sitio que me corresponde ahora. No importa lo que ocurra, ¿comprendes?

—¡Más de lo que te imaginas! —le gritó ella y lo besó en la mejilla—. De donde tú no puedas irte, yo tampoco.

—Hey, chingada, no…

—¡Chingada tú, Paco Monaco! No soy una princesa chocharrica, soy la mamacita de Mucho Muchacho, tuve que sacudir a mucha gente para llegar hasta aquí, incluyéndome a mí misma, y ahora que he llegado tendrás que cargar conmigo hasta el final. ¡Así que no me largues más rollo machista!

Y lo besó de nuevo.

Jack el Rojo abrió la puerta de la Cima, hizo entrar delante a Sally Genaro y cerró la puerta tras de sí. Miró a la pantalla del techo que mostraba una toma mal centrada de lo que sucedía alrededor de la base del escenario.

Los vagabundos que la rodeaban se habían soltado de las manos y convertido en una masa caótica de locos individuales. Aquí y allá, los guardias de seguridad se habían abierto paso hasta el frente de la muchedumbre y estaban blandiendo sus armas con gestos impotentes que solo servían para irritar aún más a la enloquecida gente de la calle.

Sin apartar los ojos de la pantalla, Jack el Rojo separó lentamente su brazo de Sally. Había algo que debía hacer. Había un lugar al que debía ir.

Empezó a retroceder hacia la puerta.

Sally le cogió una mano.

—¡Espera! ¡No te vayas! ¡Me lo prometiste! ¡No puedes dejarme aquí!

—¡Tengo que hacerlo o estaré donde nadie pueda verme! —le contestó a Sally la del Valle con impaciencia.

Pero lo que vio cuando volvió a mirarla le ablandó el corazón.

Un pálido fantasma plateado de Sally Cyborg estaba de pie, con el aspecto que mostraba en el video de su penúltimo triunfo. Sally Genaro, llorosa y con los parches de maquillaje plateado derritiéndose y formando surcos por la grasienta piel de sus mejillas, con los labios temblorosos, miraba más allá de donde estaba él con los ojos enrojecidos, hacia la pira funeraria de Sally Cyborg.

Sin embargo, daba la impresión de que su llanto se debía a algo más que a su triste despedida del sueño cibernético. Estaba llorando porque los deseos frustrados de una pobre chica la habían obligado a vengarse del mundo de aquella forma. Estaba llorando por sí misma, pero también por lo que había hecho. Había un tierno toque de valentía en su llanto. Ni Jack el Rojo ni Bobby Rubin habían llorado nunca al tomar conciencia de algún mal que hubiesen causado.

Hasta aquel momento.

—¡Oh, cómo debes odiarme ahora! —gimió—. ¡Mira adonde he llegado y lo que he hecho!

—¿Odiarte, Sally…? —le preguntó él—. Oh, no, no creas que te odio…

Encontró que ese sentimiento estaba reservado al patético, insignificante, egoísta y atormentado bastardo que había sido, al miserable calenturiento que había volcado sus frustraciones en aquella pobre criatura llena de temor. Y al hacerlo, la había arrastrado, y mediante ella también a todas las pobres almas sumidas en el letargo ansioso de los cabezas quemadas que había abajo, a la situación presente.

Sabía a qué lugar tenía que ir y qué era lo que tenía que hacer. Si no lo hacía, Bobby Rubin seguiría siendo solo bits, bytes y programas y Jack el Rojo estaría donde nadie lo pudiese ver.

Rodeó con sus brazos a Sally Genaro, dejando que se acurrucara contra él, dejando que apretara su húmeda mejilla contra el hueco de su cuello.

—No sabía… —suspiró ella—. No podía saberlo, ¿verdad? Solo deseaba que me quisiera, aunque no fuera más que un momento, alguien a quien yo quería…

—El que siempre te dije que nunca podría ser… —susurró Jack el Rojo.

—¡Me he comportado contigo como un cerdo! —dijo Bobby Rubin.

Sally Genaro se giró lentamente para mirarlo. Las lágrimas plateadas corrían por sus mejillas, quedándose atrapadas aquí y allá en las espinillas de su piel. Sus ojos estaban acuosos e inyectados de sangre. Sally Genaro nunca había estado más horrible que en aquel momento.

—No podías remediarlo, Bobby —dijo tiernamente, poniéndole una húmeda mano sobre la mejilla—. He tenido que mirarme al espejo cada día de mi vida y…

Él lanzó un gran suspiro cuando la verdad lo golpeó.

—Y yo no soy precisamente Mr. Perfecto, ¿no es cierto? —concluyó él—. Tan solo una pequeña rata de ordenador calenturienta deseando ser…

Sally le puso un dedo sobre los labios.

—Oh, no —le dijo—. Para mí siempre has sido el Bobby sexy y astuto.

Cada vida es una vela que brilla mientras se consume, estúpido gilipollas, le dijo Jack el Rojo a Bobby Rubin.

Y abrazó con fuerza a Sally Genaro dándole un beso tierno y sincero.

El aliento de ella tenía un olor ácido, pero era el momento de ser el pequeño héroe de su historia.

La reclinó delicadamente sobre el acolchado rosa, y un sudor frío lo bañó al ver aquel cuerpo embutido en una ridícula funda de goma gris, al ver la cara de Sally Genaro embadurnada de maquillaje seco y agrietado, al ver a la pobre criatura desesperada que lo miraba con deseo y terror en sus ojos enrojecidos.

Pero su alma miró dentro de aquellos ojos, porque su mente intuía el valor que luchaba contra la vergüenza escondida detrás de ellos. Y se abrió un circuito entre su mente y su cuerpo, una conexión directa entre el espíritu y la carne que no había conocido con anterioridad, despertando lo que al fin podía llamarse con justicia su virilidad.

Sally se quedó inmóvil, después se apartó un poco de él y alzó la mano hacia su contacto, hacia la droga mágica de Sally Cyborg.

Bobby le cogió la mano, la apartó, le quitó la peluca.

—No —le dijo—. Quiero estar contigo tal y como eres.

Jack el Rojo se vio reflejado en los ojos de Sally como la encarnación perfecta de su propia creación, como el Príncipe Coronado del Rock and Roll que al fin se dignaba a hacerle un favor a aquel ser insignificante con su magnificencia mágica.

Pero eso era solo un fantasma de la máquina de otro, era solo el último disfraz.

Jack el Rojo alzó la mano y se desconectó.

Bobby Rubin ocupó su lugar, delgado y tembloroso, sobre Sally Genaro, repelido por la visión que tenía ante sus ojos, pero se sobrepuso y ahora, solo ahora, reveló por completo su auténtica virilidad.

No sonaron las campanas, no cantó ningún coro celestial, y no se podía decir que su actuación hubiera sido precisamente magnífica.

Sin embargo, fue algo mucho mejor que ningún momento similar vivido en el sueño, porque a pesar de toda su sudorosa y precipitada vulgaridad había sido verdadero.

Y justo porque había sido verdadero fue grandioso, porque alivió la tensión de toda su vida, porque fue un momento de gloriosa liberación.

Liberación del cuerpo gordinflón que había mantenido enjaulado a su espíritu, liberación de la cara marcada por el acné que se burlaba de ella en el espejo cada mañana, liberación del desprecio de los guapos y de los arrogantes surfistas, liberación de años de humillaciones.

Por primera vez en su vida había sido liberada por un hombre que había visto algo más que su cuerpo, que había mirado dentro de su corazón.

¿Eso era amor? ¿Cómo podía saberlo? Era un lugar en el que nunca había estado. En realidad lo dudaba, pero al menos desde allí podía enfrentarse a sí misma con la cabeza bien alta.

Porque aunque era más que probable que Bobby Rubin no la amara, había mantenido su promesa. Le había hecho el amor a ella, y esto lo tendría para siempre. Porque la había llevado al lugar en el que siempre le dijo que nunca podría estar.

PEQUEÑOS
HÉROES

La cámara gira, se acerca y se aleja espasmódicamente de toma a toma, como si quienquiera que la esté manejando no sepa donde enfocarla.

Una toma de cuerpo entero de un hombre con barba negra dentro del círculo de un proyector. Una larga toma de su imagen gigantesca en la enorme pantalla de video que hay detrás de él sobre un fragmento desenfocado de multitud. Otro ángulo que incluye al hombre y su reproducción de video, carne y pixels moviéndose en mágica armonía. Pasando de una a otra de estas tres tomas sin seguir un orden particular y sin oscurecimientos ni recortados para transiciones habilidosas.

El hombre iluminado por el foco en el centro del escenario pasea con nerviosismo y la vista alzada hacia la cámara, lanzando solo rápidas miradas ocasionales a cosas de fuera de su entorno luminoso que obviamente no ve. Está declamando como alguien que le grita a un torbellino, como el intérprete de un personaje shakespeariano decidido a terminar un monólogo a pesar de los abucheos y silbidos de los espectadores del patio de butacas. Y en efecto, mientras prosigue, vasos de plástico, bolas de papel, e incluso alguna que otra botella, caen cerca de él lanzados desde abajo.

—… ¡el Frente de Liberación de la Realidad! Hey, te estamos hablando a ti que estás frente a tu televisor, ¿qué te parece ver el lado violento de la Realidad Oficial en la televisión nacional por primera ver? ¡Pixels para el Pueblo! Y eso es exactamente lo que os vamos a dar, el poder de comunicación de los pixels y el enorme poder de los bits y los bytes, discos chinche gratis para todo el pueblo americano, así que preparad vuestras grabadoras y disponeos a…

—Dios mío, ¿que fue el confeti digitalizado que se produjo al final de la transmisión? ¿Fue solo un fallo técnico?

—Me temo que no. Investigación retiró unos veinte programas chinche y también los parámetros de impresión de voz y algoritmos de Jack el Rojo.

—¿Y cuánta gente lo grabó todo?

—Esos malditos piratas de video se apoderaron de un noventa por ciento de la audiencia. Esto ha sido lo que ha visto más gente en televisión desde el funeral de Kennedy. ¿Cuántos lo grabaron? Marketing no ha logrado cifras definitivas, pero estiman que unos treinta millones.

—¿Y ahora tienen todos los algoritmos y parámetros de Jack el Rojo?

—Créame, eso no es lo peor, algunos de los programas chinche son realmente ingeniosos. Será mejor que liquidemos todas las acciones de la compañía e ingresemos el dinero en francos en Suiza. O incluso que lo convirtamos en lingotes de oro. Vamos a distribuir en firme los discos que no van nuestros propios establecimientos o nos devolverán incluso los que no hemos producido. Tendremos que exigir todas las cantidades que se nos adeudan en cheques confirmados. Lo mejor del caso es que la Superintendencia de Contribuciones va a llenarse los bolsillos recaudando lo que sea de quien sea durante mucho tiempo…

—Oh, Dios mío, ¿tan grave es…?

—¿Seguro que no pueden cargarle eso a Muzik, Inc.?

—Quizá sí, quizá no, pero podemos estar seguros de que seremos auditados con un peine de dientes finos en el transcurso los próximos mil años.

—¡Tenemos un gran problema!

—¡Es mejor que no nos vayamos de aquí hasta que se nos ocurra como cubrirnos las espaldas!

—¡Caballeros, ese es el único motivo de esta reunión!

Glorianna O’Toole estaba en la escalera justo debajo de la entrada al escenario, mirando hacia el rectángulo de luz blanca y brillante que había por encima de ella.

Abajo, Tommy Don, Leslie Savanah, Eddie Polonski e Iva Cohen bloqueaban todavía el final de la escalera, pero el barullo del pasillo que se extendía a sus espaldas había amainado, convirtiéndose en una tensión confusa y pesada.

Ali Blablá y Llama Negra se habían encerrado en sus respectivos camerinos, los guardias de seguridad habían despejado al área de detrás del escenario de toda persona ajena a la organización, y media docena de ellos vigilaban atentamente junto al ascensor con las armas preparadas. Alan Pham estaba apoyado contra la pared, con la vista alzada hacia el final de la escalera y expresión ausente. El jefe de seguridad se hallaba a su lado.

Desde el lugar donde se encontraba, todo lo que Glorianna podía ver era la luz cegadora del foco y, de vez en cuando, un vislumbre de las piernas de Larry Coopersmith que se movían en el escenario. Todo lo que podía oír era el continuo rugir de la ira.

Coopersmith había estado allí arriba durante lo que parecía una eternidad, o al menos un millón de años más de lo conveniente; y por lo que ella sabía, quizá Bobby no se presentara. No era necesario tener una inteligencia privilegiada para saber que no se podía estar demasiado tiempo alimentando a una turba enloquecida y hambrienta de música con gilipolleces del Movimiento.

Alguien tenía que hacer algo de inmediato. No sería la primera vez que había tenido que adelantar su actuación para sustituir a un cantante que no se había presentado.

Dejó el estuche del micro en forma de escopeta al pie de la escalera, donde Bobby lo encontraría si llegaba a aparecer, sacó el vocoder del bolso, sujetó el artilugio mágico a su cinturón y se puso el micro de garganta.

—¡Hey, tú, Pham, ven aquí, quiero hablar contigo! —gritó—. He decidido que podría dejarme persuadir para salvarte el pellejo.

Alan Pham, sin duda sacudido de su depresivo aturdimiento por la visión de aquel viejo fósil en las escaleras del escenario preparado para la batalla como Mujer Prodigio del rock and roll, se obligó a subir y la miró con perpleja incredulidad.

—¡Sí, ya lo sé!, parezco una vieja gloria con el equipo de rock and roll de su nieta, pero estos trastos son lo máximo en tecnología, y yo estuve en Altamonte, hijito; yo vi donde Mick se equivocó. ¡Además, soy la única aquí con el coraje preciso para subir al escenario y darle al monstruo su rock and roll! —le gritó Glorianna—. ¿O hay acaso algún voluntario?

No lo había.

—Puedo hacerlo, Pham, he estado en situaciones similares; y además, ¿qué puedes perder?

—Nada —admitió Pham en tono sombrío—. Ya lo he perdido todo.

Glorianna le guiñó un ojo.

—Quizá no —le dijo—. Si no hieren a alguien a quien luego no pueda silenciar con su dinero, la Factory tendría el recurso de afirmar que todo estaba preparado, que había sido un truco publicitario, y convertirlo en una autocrítica de sus propias ambiciones que, grabada en disco, le aportaría millones de beneficios. Sabes tan bien como yo que los mentecatos de los pisos de arriba te escucharán cuando les preguntes si ya no se les había ocurrido a ellos. Estarán más que dispuestos a tenerte contento para que no descubras el pastel y, ¿quién sabe?, con un poco de suerte podrías acabar como un pequeño héroe corporativo.

Ahora Pham la miró con verdadero interés.

—Sí, quizá podría funcionar, tiene sentido en lo que a los beneficios respecta… —murmuró especulativamente—. Sin duda alguna usted desea algo a cambio.

—Tan solo lo mejor para todos los interesados. Cuando yo consiga apaciguar los ánimos, retira a tus guardias de seguridad y soborna a los polis para que dejen que todos los implicados se larguen de aquí.

—¡Dejar que se vayan esos hijos de puta! —exclamó Pham, señalando con un movimiento despreciativo de cabeza a los revolucionarios del Frente de Liberación de la Realidad—. ¿Dejar que se vayan? —dijo, mirando hacia la entrada del escenario—. ¡El país entero ha visto en televisión que se apoderaban de The American Dream! ¿Cómo pretende que los deje ir?

—¿Por qué no? —contestó Glorianna—. Si no los atrapan, todos creerán que son actores pagados, y podrás culpar de los acontecimientos desafortunados a terroristas desconocidos y a piratas de video que se colaron en el show. Si haces que arresten a alguno y lo procesan, se sabrá toda la verdad y acabarás de patitas en la calle. ¿Acaso no te he hecho una oferta que no puedes rehusar?

Pham asintió con la cabeza.

—Si no aumenta la violencia a extremos imposibles de disfrazar —dijo—. ¡En caso contrario, esta pequeña charla será suficiente para implicarla como cómplice! Acaba de hacerse a usted misma una oferta que no puede rehusar.

—Jamás lo pretendí —dijo Glorianna.

Se dio la vuelta para saludar a la gente que había abajo, respiró profundamente y luego subió a través de la luz blanca hasta el escenario.

Larry Coopersmith estaba junto al equipo de Llama Negra con un micro en la mano. Había dejado de hablar y se balanceaba sobre los pies sin moverse del sitio, mirando de un lado a otro, cerrando y abriendo el puño de la mano que tenía libre convulsivamente, con el entrecejo fruncido por la rabia de la frustración y los labios temblorosos.

Más allá de Coopersmith, más allá del brillante foco de luz blanca que inundaba el centro del escenario, no podía ver nada. Solo había un vacío negro y sin límites, un vórtice de energía negativa girando ciegamente.

¡Pero, joder, podía oírlo y sentirlo! En verdad no sabría decir dónde acababa el rugido que captaban sus tímpanos y dónde empezaban las insoportables vibraciones que repercutían en sus huesos, serpenteaban por su piel y golpeaban su estómago. Era como estar en un club diminuto con amplificadores de estadio a todo volumen inundándolo con un maligno bajo de max metal.

¡Y podía olerlo! El hedor sudoroso, agrio y repugnante que desprendía el ruidoso público invisible era el olor del peor bar de motoristas en el que ella había actuado hasta que las botellas de cerveza empezaban a volar, el olor de Altamonte mientras el pobre Mick permanecía de pie en el escenario enfrentado de repente con su demonio antagónico.

Se encogió ante el asalto sónico, retrocedió un paso hacia las escaleras. ¡A la mierda!, pensó. Mick había estado aterrorizado y ella ni siquiera era Jagger, solo era un pobre vieja cansada…

Pero entonces vio que Larry Coopersmith la miraba. Vio la cara arrugada por el tiempo de un ángel del infierno joven y enloquecido alterada por las anfetas, la cerveza y el ácido entre una multitud no muy distinta a esta. Y algo se abrió en su interior.

No, no soy Mick Jagger, se dijo, pero no puedo hacerlo mucho peor que él. ¡Y sí que soy la maldita Vieja Loca del Rock and Roll! Así que, si esto es el fin, que no se diga en las últimas páginas del Rolling Stone que Glorianna O’Toole se fue jubilada del rock.

Pasó por delante de Coopersmith, conectó su vocoder a un amplificador, tecleó un juego de parámetros de impresión de voz que Bobby Rubin había reprogramado, pulsó su contacto y le gritó:

—¡Preséntame!

Coopersmith le contestó algo que no pudo oír.

—¡Preséntame! —volvió a gritarle con toda la capacidad de sus pulmones, imitando la reverencia de un maestro de ceremonias—. Yo no sigo sin una presentación.

Larry Coopersmith la miró con admiración, levantó su micro y empezó a hablar. Ella no pudo oír ni una sola palabra, pero eso no importaba; había visto aquello antes y sabía exactamente lo que estaba diciendo.

—¡Señoras y caballeros, Glorianna O’Toole, la mejor rockera que jamás ha existido!

—¡Esa es la verdad, imbéciles! —gritó ella hacia el iracundo vacío negro, a la muralla de ruido—. ¡Más vale que os lo creáis!

Y tomó una larga y profunda bocanada de aire, extendió los brazos y empezó a cantar.

Pequeño héroe de la noche

Pequeña criatura asustada

¡Responde cuando tu corazón

te llame a la batalla!

—Oh Dios mío —dijo Bobby Rubin, girando el control de la cámara para centrar la toma en la frágil figura de pelo gris del escenario—, ¡esa magnífica vieja loca!

En la pantalla, Glorianna O’Toole estaba sola en el brillante círculo de luz blanca, sola en medio de lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un violento caos a gran escala. Con los brazos extendidos y los ojos mirando al frente, cantaba sobre un mar de puñetazos, de caras con ojos desencajados, de bocas que gritaban, de cuerpos que saltaban, mientras la multitud le arrojaba toda clase de basura.

—Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí? —murmuró Bobby—. ¡Debería estar con ella!

Gateando sobre el acolchado de color rosa, sin tomarse la molestia de ponerse de pie, empezó a recoger su ropa.

—¿Qué estás haciendo, Bobby? —susurró Sally con voz adormecida, volviéndose lentamente hacia él.

—¡Bobby! —gritó, despierta por completo, cuando comprendió lo que ocurría—. ¡No vas a… salir ahí fuera!

—Allí es donde debo estar —le respondió él, vistiéndose a toda prisa.

—¡No puedes ir ahí abajo! —gritó Sally—. Solo conseguirás que te hieran, Bobby, que te maten quizás…

Bobby se puso los zapatos, se irguió, miró a Sally Genaro sentada, sudorosa, pálida, asustada, con la cara hecha un asco y mirándolo tiernamente. Y a pesar de la urgencia del momento, a pesar de su aspecto desagradable, se detuvo, se estremeció, sonrió y dijo suavemente:

—Todos debemos hacer lo que tenemos que hacer, Sally…

—Bobby, por favor, no bajes, no servirá de nada, no es a ti a quien quieren, es a…

No completó la frase. Se miraron durante un larguísimo momento. Ella asintió con la cabeza.

Entonces recogió su forro de goma espuma y su maillot plateado y se incorporó hasta quedar de pie. Su aspecto no era precisamente atractivo, pero parecía tan pequeña, tan desvalida, tan asustada…

—Tengo que actuar, Bobby —dijo con voz trémula—. No quisiera decepcionar a mis admiradores.

—¡Sally! —exclamó sorprendido, y se encontró tratando de retenerla.

Ella le sonrió.

—Como acabas de afirmar, todos debemos hacer lo que tenemos que hacer —dijo en voz muy baja.

Empezó a embutirse en el forro de goma. Se detuvo. Lo miró.

—Ve, pero como eres —le dijo él.

Esbozó un sonrisa atemorizada y lo tiró a un lado.

Se vistió rápidamente, y se quedó con las manos en las caderas frente a Bobby. Sally la del Valle, la Espinilla, una gorda bajita con el exceso de grasa destacándose en la ceñida tela plateada por todos los lugares en que no debía.

Se miró, se estremeció, se mordió el labio inferior mientras alzaba la mirada para ver su propia imagen reflejada en los ojos de Bobby Rubin.

—Y bien, ¿qué te parece Sally Cyborg ahora? —le preguntó con ironía.

—Mejor que nunca —le dijo Bobby con toda sinceridad, cogiéndola de la mano y conduciéndola a la puerta.

—¿Adónde crees que vas, Bobby Rubin?

Bobby se encogió de hombros, suspiró y trató de sonreír. Bien chico, se dijo con la voz de otro, al menos no te puedes quejar de que no existe la justicia kármica.

—Contigo, Sally —afirmó—. Te guste o no, tú y yo escribimos esta canción, así que parece que tenemos que afrontar nuestra propia música juntos.

Karen avanzó por el espacio que abrieron los brazos extendidos de Paco y emergió de la seguridad relativa de la multitud a una zona fronteriza entre los protectores de The American Dream y la furia de las calles.

El ejército callejero de Paco se había amotinado por completo. La gente de la calle blandía su desafío, proclamaba su agravio con rugidos, y se apiñaba al pie del escenario más y más. Una docena, dejándose llevar por su jodido frenesí, trataba de escalar el pedestal de vidrio. Los de la periferia blandían cuchillos y barras de hierro más tácticamente ahora, manteniendo a la multitud y a los guardias de seguridad a más de dos metros de distancia.

Era roja anarquía madura, desde luego, una ameba humana chisporroteando en una sartén. Golpeando el suelo con los pies, agitando los puños, retorciendo sus cuerpos y con las venas del cuello hinchadas, los asiduos del Slimy Mary’s llamaban a gritos a su Reina Cibernética.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Paco daba vueltas en el sentido de las agujas del reloj alrededor de la zona despejada, impartiendo órdenes que nadie atendía a lo que había sido su ejército callejero, pero siempre con la espalda pegada a la multitud, manteniéndose a distancia de su propia gente que también a él lo amenazaba con navajas y barras de hierro.

Karen tenía una mano de Paco agarrada con fuerza por las suyas y el cuerpo apretado contra su espalda mientras daban vueltas.

—¡No puedes hacer nada! ¡Tenemos que salir de aquí! —le gritaba sin cesar al oído.

Pero, suponiendo que la oyese, no se daba por enterado, puesto que seguía tratando loca y desesperadamente de controlar sin ayuda un motín de grandes proporciones.

Entonces, de repente, el ruido y los gritos se hicieron más fuertes hasta culminar, por increíble que parezca, en un torrente de abucheos, silbidos y carcajadas.

El parloteo de fondo perdió intensidad para convertirse en murmullo, de modo que el canto de los vagabundos surgió vigoroso y claro de la debilitada muralla de ruido.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Paco se detuvo y miró al escenario. Karen también miró y se quedó asombrada, con la boca abierta, sin creer lo que estaba viendo.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Centrada en la luz del foco, detrás del teclado de una consola de VoxBox y manipulando los controles había… había… había una grotesca caricatura de Sally Cyborg, una imitación en cartón piedra de la ágil, nervuda, plateada e inexistente Reina del Ardor que, paradójicamente, demostraba estar viva.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Una chica rechoncha embutida en un traje plateado de Sally que destacaba las acumulaciones de grasa y los defectos de su cuerpo. En lugar de la resplandeciente corona de serpientes de neón de Sally Cyborg lucía una pelambrera despeinada y mate de color rubio. Los dientes de daga plateados, la línea de la nariz y los ojos eran los de Sally Cyborg, pero colocados en una cara rosa pálido moteada por el acné.

¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG! ¡SALLY CYBORG!

Entonces aquella patética aparición empezó a tocar el teclado y sonaron los compases iniciales de «Sally Cyborg» en una perfecta interpretación, plenamente orquestada, de la música del disco más vendido que hizo que todo se quedara en silencio. Y en aquel momento se oyó la voz multiplexada de Sally Cyborg cargada de ironía.

Sí, soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

¡Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales!

Y se extendió en el silencio susurrante, inundando a la muchedumbre desde la chica gorda que estaba sola bajo el foco en el escenario.

Soy Sally Cyborg

Y nunca he existido

Conéctate a mí

Y te haré gritar…

Paco Monaco estaba atónito, parpadeando ante la contradicción de lo que percibían sus ojos y sus oídos, con vista puesta en la birria con el traje de Sally que cantaba con la voz de la Reina del Ardor.

Chingada, era la voz humanamente imposible de Sally Cyborg llevada a la perfección, elevándose más allá de lo audible en el supersónico al llegar a los altos, bajando hasta unos tonos que solo podía sentir con el estómago y los huesos en los subsónicos, envolviendo su silbido electrónico alrededor de las palabras como ningún cantante de carne y hueso podría hacer. Y mientras escuchaba con toda su atención, casi la vio allí de pie, con su destelleante pelo de neón, con su cuerpo plateado y nervudo moviéndose al ritmo.

Pero no, todo procedía de la chica que le había dejado a cargo de Rubin, de la jodida puerca que lo había convertido en un cabeza quemada demente, de una repugnante criatura embutida en un traje de falsa Sally dos tallas menor de lo que requería su rechoncha figura.

Y, de alguna forma, la canción ya no le pertenecía a Sally Cyborg, sino a ella. La música era la misma y la letra era la misma pero, con cambios trémulamente irónicos en el fraseo, la había convertido en suya propia.

Con mi corazón de hielo

Y mi anillo de fuego

Ningún alma viviente

Te llevará más arriba

Ninguna hija de madre

Te elevará tanto…

Y parecía que se la estaba cantando a él, diciendo sí Mucho, sí Paco, yo soy el cable de su carne, ella es la carne de mi cable. ¡Esta pequeña puerca regordeta, era tu pira funeraria!

Soy Sally Cyborg

Soy tu cable caliente como la sangre

¡Soy los ardientes bytes

De tus deseos carnales!

Sí, soy Sally Cyborg

Soy tu máquina de sexo

Mis chips de cristal

Te harán gritar…

Una diminuta figura plateada está detrás de su VoxBox en un círculo de luz blanca, muy por encima de la oscura pista de baile de The American Dream. La silenciosa multitud permanece en pie, hombro contra hombro, balanceándose al son de su música.

Sally Cyborg los ha convertido en su público.

La cámara se acerca lentamente para una toma media del escenario, luego rodea el pedestal negro captando una panorámica de los vagabundos congregados en torno a la base.

Han dejado de cantar, de golpear el suelo con los pies, de blandir sus puños y navajas. Han hecho retroceder al resto de la multitud, apartándolo del escenario, y todos están allí, de pie, con los brazos y las armas colgando a sus costados, mirando hacia arriba.

La cámara salta para hacer una toma de busto de la chica que está detrás del VoxBox; la cara rosada y un poco granujienta, la melena despeinada, los ojos, la nariz y los labios de Sally Cyborg.

Los tambores baten a un ritmo furioso, la guitarra solista y el sintetizador gritan un sardónico desafío, pero la cara, vulnerable, vulgar y trémula, contrasta con todo eso, y la voz electrónica de Sally Cyborg canta sus cambios cibernéticos con una ironía burlona tiernamente humana.

Mis labios de láser hacen que te arrodilles

Éxtasis oscuro y chispeante

Ningún hijo de padre

Lanzó nunca un fuego igual…

Paco Monaco seguía en la oscuridad cogido de la mano de Karen, contemplando a la gorda embutida en la ceñida malla plateada que cantaba con todo su corazón en el escenario. Estaba dominado por el resentimiento, y una chispa de odio llameó en su interior contra la gorda que estaba allí arriba, porque mediante el wire se había burlado de su virilidad.

Pero…

Pero había algo en la forma en que estaba allí, cantando para que todo el mundo la viera, que le llegó a su corazón de macho.

¡Chingada, qué… qué cojones había que tener para mostrarles a todos que la voz de Sally Cyborg procedía de su propio cuerpo feo!

Y con gran sorpresa por su parte, en algún rincón de su interior más allá de la sombra y del sol, la reconoció como una hermana.

—Vamos, mamacita —le dijo a Karen—. ¡Tenemos que ayudarle ahora que podemos!

Tiró de ella por el límite del sol hacia la sombra, hacia los vagabundos más cercanos que estaban de espaldas, mirando al escenario, con las armas olvidadas en las manos.

Y empezó a seguir la fila desconectando los contactos.

—Vamos, vamos, mamacita, no te quedes ahí como una maldita princesa chocharrica —le dijo a Karen—. ¡Tenemos que desenchufar a todos estos zombis antes de que los hijoputas vuelvan a cobrar vida!

Y sonrió para sí mientras ella se ponía manos a la obra.

Un momento después volvió a sonreír, cuando tropezó con Dojo que llegaba en sentido contrario haciendo exactamente lo mismo que ellos.

—Lárgate de aquí, cabeza quemada, antes de que te tire al suelo de un guantazo —estaba diciendo Dojo mientras empujaba a un vagabundo en dirección a la multitud y le daba al siguiente un golpe en la nuca que no podía calificarse de suave.

—¡Dojo! ¡Nunca creí que me alegraría tanto de ver a un negro tan feo y tan grande como tú!

—Y tu madre también, amigo —le contestó Dojo, apartando de un manotazo a otro vagabundo y desconectando a otro—. Vamos, vamos, hijo, tú eres el portero, ¿verdad? Supongo que no esperarás que yo haga todo el trabajo.

—¿Puedes creer esto?

—¡Platino macizo, seguro!

—Más que conveniente ahora. Si sacamos un single, quizá pueda quitar un poco de mierda de nuestra imagen. ¡Nuestra más importante virtuosa de VoxBox se anima a salir y salva el día!

—¡Sally Genaro, nuestra pequeña heroína particular!

—¡Muzik amansa a la bestia salvaje!

—La tenemos con un contrato de trabajo por obra, ¿no es así? ¿La cubre como talento de la canción?

—Es mejor que lo consultes con el departamento jurídico.

—¿No estarás pensando en convertir a esa en una estrella del rock?

—¡Imbécil! ¡Estás presenciando su primer gran éxito!

—Es verdad. ¡Vamos a tener que sacarle rápidamente todo el producto que podamos para aprovechar las circunstancias!

¡Sally Cyborg!

¡Carne y cable!

¡Reina del Ardor!

¡Fuego eléctrico!

¡Ardientes bytes!

¡Deseos carnales!

¡Máquina de sexo del rock and roll!

¡Conéctate

Y grita, grita, GRITA!

La cámara enfoca de cerca a la chica que está bajo el brillante foco de luz blanca cuando termina su canción y se queda mirando hacia la oscuridad.

Después retrocede para una toma más amplia del numeroso público que está de pie, pasmado y boquiabierto, en la sobrecogedora bajamar del repentino silencio. Entonces los ojos empiezan a encontrarse, leen lo que hay escrito en los otros y se apartan.

Se inician murmullos y susurros que se funden en un rugido gutural, el rugido de un público que se siente traicionado y estafado, que no quiere admitir que se engañó a sí mismo y se dispone a vengarse del ultraje en la patética figura solitaria que está bajo el foco de luz.

—Mira esto… amplía el cuadrante inferior izquierdo, sí, ahí está. ¡Ahora se puede ver claramente que ese chico puertorriqueño empezó a darle a los contactos de esos vagabundos antes de que Rubin saliera! Ahora él y ese tipo negro grandote los están empujando literalmente hacia las salidas.

—¡Podríamos tener otro pequeño héroe publicitario! ¿Crees que el chico sabe cantar?

—¡Espera un momento, es Paco Monaco!

—¿Quién?

—¡El portero de The American Dream!

—¡Perfecto! ¡Filmación de nuestro hombre haciendo su trabajo ahí fuera! Quedará estupendo en los periódicos, por no decir en el juicio.

—¡Dios mío! Ha sido identificada una terrorista del FLR llamada Karen Gold, que es también una de sus vendedoras principales de programas chinche y además la novia de Paco Monaco.

—¿Nuestro propio portero estaba en el FLR? Pero si eso se publica, Washington no va a creer que nosotros no teníamos contacto con ellos…

—Y si relacionan al FLR con nosotros, ¿quién se iba a creer que no informamos a los piratas de video viendo como nos han proporcionado tan fantástica publicidad gratuita para los discos que vamos a producir a partir de estas filmaciones?

—¿Qué hacemos? ¿Tiene noticias de esto el gobierno?

—Treinta millones de personas las tienen, ¿recuerdas?

—Sí, pero el FBI no cuenta con nada concreto para arrestar a Monaco, nada que se pueda utilizar ante los tribunales…

—¿Qué importa? ¡En el momento en que ese tipo empiece a hablar en un tribunal, nos veremos metidos en el caso de los piratas de video!

—Por lo tanto, Monaco no debe comparecer ante ningún tribunal.

—¿Lo quitamos de en medio? Ni pensarlo, ya tenemos bastantes problemas de imagen…

—¡Por Dios, no! Le damos a Monaco una coartada. Una que solo nosotros podamos corroborar. Una que nuestro dinero logre que acepten las autoridades. Y dejamos que continúe con su trabajo, donde podamos vigilarlo de cerca hasta que todo esto se olvide. Y hacemos que Henry Steiner le explique de forma clara que es conveniente que guarde silencio tanto para él como para nosotros.

—Si no es tan imbécil como ese idiota de Nicholas West, seguro que ya lo sabe.

Cuando se inicia un abucheo que va en aumento y se extiende por The American Dream, aparece de repente bajo el foco un hombre de pelo rojo sosteniendo un micro cerca de la boca y hablando por él.

La potente e inconfundible voz de Jack el Rojo retumba por el sistema de sonido.

—¡Vamos, otorguemos un gran aplauso a la pequeña dama!

La cámara se acerca a él en el momento en que levanta la mano de la intérprete de VoxBox y la conduce hasta el borde del escenario, hacia el súbito silencio total. Si ella es una caricatura de carne y hueso de la perfección electrónica de Sally Cyborg, él es la sombra de Jack el Rojo.

Porque habla con la voz de Jack el Rojo, tiene la cara de Jack el Rojo, mira hacia la cámara con los ojos de Jack el Rojo y hay algo indefinido lo cubre con el manto de la verdadera presencia de Jack el Rojo.

Lentamente, tímidamente, inseguramente, algunas manos empiezan a aplaudir, seguidas después por otras. Jack el Rojo permanece allí, sacudiendo la cabeza, con las manos en las caderas, mientras los aplausos se debilitan hasta cesar del todo.

—No queréis creerlo, ¿verdad? —dice la voz de Jack el Rojo—. ¡No queréis creer que esta pequeña dama siempre ha sido Sally Cyborg y que yo siempre he sido el Príncipe Coronado del Rock and Roll!

Un gruñido amenazador se eleva de la muchedumbre cuando, contra su voluntad, empieza a enfrentarse al hecho de que la han engañado.

—No me culpéis a mí, yo os dije desde el principio que solo soy el fantasma de vuestra máquina. ¡Yo no tengo cuerpo, pero vosotros sois mi alma, todos vosotros sois el Príncipe Coronado del Rock and Roll! ¿Lo habéis olvidado?

Jack el Rojo se acerca hasta el borde mismo del escenario mientras vuelve a oírse la protesta gutural.

—¡Escuchaos a vosotros mismos! —grita, y apunta su micro hacia la multitud como si se tratara de un cetro.

Del otro extremo del circuito salen lloriqueos de niños caprichosos.

—¡Vosotros sois los que os dijeron que nunca podríais ser! —proclama Jack el Rojo en el micrófono—. ¡Ya era hora de que vosotros empezarais a ser yo! ¡Así que cantad todos con vosotros mismos, levantad vuestra voz y gritad, porque vosotros y yo juntos somos una Máquina del rock and Roll!

Tú me potencias a mí

Yo te potencio a ti

Yo te potencio a ti

Tú me potencias a mí…

—¡Maldito Rubin, es un genio creativo pero no tiene olfato para los negocios! ¡Vaya historia que está inventando! ¿Pero qué coño de producto usamos para comercializarla?

—Podemos utilizarlo en nuestros clubes.

—Pues sí que es gran cosa.

—Tú me potencias a mí… —canta Jack el Rojo al micrófono una vez más.

Después se detiene y lo apunta hacia la multitud, donde varias voces aisladas continúan para llenar el silencio.

Él recoge una de esas voces del anonimato y la pasa a través del micro, a través de sus parámetros de impresión de voz, y sale por el otro extremo, a través del sistema de sonido, el mismísimo Jack el Rojo cantando a través de una cara de la multitud, cantando con la voz del pueblo.

Yo te potencio a ti…

La multitud empieza a corearlo mientras Jack el Rojo baila por el escenario, también cantando frases alternativas en el micro, dejando que el público le conteste.

Yo te potencio a ti

TÚ ME POTENCIAS A MÍ

Tú me potencias a mí

YO TE POTENCIO A TI…

—¡Ya lo tengo! ¡En lugar de comercializar estrellas de rock PA como talentos, las comercializamos como sotfware!

—¿Comercializarlas como qué?

—¡Comercializar sus parámetros de impresión de voz y algoritmos en disco! ¡Vender a los clientes sus propios yos como estrellas de rock mediante la magia de MUZIK! ¡Lo más grande desde que se inventó el hula-hoop! ¡Y con un margen de beneficios por unidad mucho mayor!

—¡Me encanta!

—Digamos cuatro lotes de estrellas de rock «hágaselas usted mismo» al mes para empezar, hasta que recuperemos los índices de ventas para iniciar el lanzamiento…

—Tienen que ser lo bastante buenos para impedir que los compradores hagan circular los suyos propios…

—¡Pondremos a Rubin en ello!

—¿Rubin? ¿No se supone que es el líder del Frente de Liberación de la Realidad o algo por el estilo?

—Se trataba de un montaje, o al menos podemos decirlo si es necesario, y será mejor que los federales lo acepten. Porque tiene las huellas de West por todas partes; y si Washington nos busca de nuevo las cosquillas después del lío que armó ese payaso, estará justificado que levantemos la tapadera en lo que a él se refiere. Rubin vale mucho más para nosotros en el estudio de lo que vale para ellos en la cárcel.

—Asegurémonos de que comprende que nos interesa a ambas partes mantener las cosas así.

—Nada como un talento verdaderamente motivado.

Jack el Rojo hace un gesto simulando que se corta el cuello justo cuando el canto empieza a resultar monótono, como si hiciera referencia al fracaso de una actuación anterior. En el subsiguiente silencio mira nerviosamente alrededor del escenario, igual que si se preguntara cómo continuar.

—¡Hey, Jack, venga! —dice una voz—. ¡Danos un poco de rock and roll!

—¡Sí! ¡Rock and roll!

—¡Queremos rock and roll!

Jack el Rojo parece haber encontrado lo que estaba buscando en la oscuridad que rodea el círculo de luz. Lanza un profundo suspiro de alivio. Conduce a la chica con el traje de Sally Cyborg de nuevo al VoxBox.

—Hey, yo no sé cantar rock and roll, soy solo bits, bytes y programas —dice una voz completamente distinta por el micro, una voz vulgar, una voz que podría pertenecer a cualquiera de los componentes de la multitud—. Pero no os preocupéis, aquí hay alguien que sabe, y esta vez es la persona auténtica en carne y hueso, tal y como debería haber sido siempre. ¡Glorianna O’Toole, la Vieja Loca del Rock and Roll!

Una señora vieja de aspecto frágil salta dentro del foco de luz y hace una reverencia.

Algunas risas rompen el silencio.

—Los pobres niñitos quieren su rock and roll, ¿verdad? —les regaña con una voz de vieja chiflada, agitando un dedo como una abuelita.

Manosea un control que tiene en su cinturón mientras las risas se hacen más fuertes y burlonas.

—Así que creéis que no puedo hacerlo, ¿eh, imbéciles? —dice Glorianna O’Toole con una potente voz amplificada—. ¿Creéis que el tiempo de mi magia ha pasado? ¡Hey, niños, esta vieja ni siquiera ha empezado a mostrar su marcha! Y si una reliquia como yo puede hacerlo, ¿qué estáis haciendo vosotros ahí de pie con el ánimo en el bolsillo, eh?

Y mete la mano en un bolsillo, saca una hoja de partitura y se la pasa a la intérprete del VoxBox con un floreo.

—¡Vamos, hermana, vamos a darles lo que quieren aunque no hayan pagado, toquemos un poco de rock and roll!

—¡Fantástico!

—¡Treinta millones en ventas!

—¡Algo que ningún artista fabricado podría imitar nunca está sucediendo aquí, mira esto y dime si no le va a gustar a la gente de más de sesenta que no compra otra cosa que reediciones de Dylan y de los Beatles!

La cámara recoge a una frágil señora vieja de pelo gris en primer plano mientras ella danza hasta el centro del escenario.

Cuando empieza a cantar, las décadas retroceden sin la ayuda del maquillaje ni de procesos electrónicos, lo logra solo con sus ojos y su música. La abuelita se convierte en una reina del rock and roll que marca el ritmo con los pies y da vueltas, adueñándose por completo del escenario.

Pequeño héroe de la noche

Pequeña criatura asustada

No retraigas tu corazón de la batalla

Aunque creas que estás lejos de casa

Y te encuentre ahí fuera solo

Nunca dejes que tu canto sea de rendición…

—¡Escucha esa voz!

—No es más que magia de vocoder…

—¿Sí? ¡Muéstrame un software que vocalice así! ¡Eso es carisma en su más pura forma!

—Esa es la próxima presidenta de Muzik, Inc., señores.

—¿Glorianna O’Toole?

Un murmullo de sorpresa se alza de la oscuridad. Suenan algunos aplausos inseguros. La chica gorda del traje plateado juguetea con su consola de VoxBox; y entonces, cuando sus dedos empiezan a volar, un fuerte toque de clarín que alerta el espíritu, acompañado de un ritmo marcial de tambores y pies que marchan, un contrabajo alegre y machacón, una guitarra solista y unas líneas de sintetizador envolviéndose alrededor de la voz en un triunfante dúo instrumental, elevándolo más y más.

Aunque la oscuridad es profunda y duradera

Y quizá nunca veas amanecer

¡Tu espíritu jamás será olvidado!

La cámara retrocede para una toma más amplia, una toma que abarca el mar de gente que rodea el escenario. Sus cuerpos se mecen, sus pies se mueven, y aquí y allá alguno está empezando a bailar.

Porque cada pequeña vida

Es una vela de brillante llama

Y todos somos héroes

En nuestra propia historia

—¡Es una reliquia hippie de los sesenta!

—¡El FBI tiene un dossier suyo tan largo como tu brazo!

—¡Tenía que estar metida en esto!

—¡Es una liosa buscaproblemas!

—¡Todos los que están en el negocio la han oído llamarnos «los mentecatos de arriba»!

—Y dadas las circunstancias, esa es exactamente la imagen que necesitamos que nos presida. ¡Un auténtico músico con un buen puesto en las listas de ventas y unas impecables credenciales contra lo establecido!

—¡Hey, es una locura, pero me gusta!

—Eso es rizar el rizo. ¡Muzik contrata a su propio incordio para que arregle los problemas que le ha causado!

—¡Pero no tiene ni puñetera idea de altas finanzas!

—No importa, lo único que tiene que saber es fabricar el producto, no le damos nada más que el control creativo, le ponemos al lado un administrador con plenos poderes sobre finanzas y marketing que responde ante nosotros.

—¿Cuánto tiempo mantendremos esa situación?

—Seis meses. Un año. Lo habitual. Hasta que los márgenes de beneficios de la presidenta O’Toole bajen más de un diez por ciento.

Glorianna O’Toole baila hasta el límite del escenario, el foco la sigue. Bobby Rubin se mueve alrededor de la luz con ella, apuntando el micro hacia la anónima oscuridad, hacia el público.

—Vamos chicos, si una vieja puede ser una estrella del rock and roll, también podéis vosotros —los reta—. ¡No oigo la voz del pueblo en el estribillo!

Pequeño héroe de la noche

Pequeño farol encendido…

Con lentitud y vacilación, algunas voces aisladas empiezan a corearla y la cámara se mueve, tomando una rápida serie de primeros planos de vagabundos y ciudadanos, e incluso de un guardia de seguridad, cantando. La figura retraída de Jack el Rojo da lentas vueltas al borde del blanco círculo luminoso, captando a los cantantes con su micro y devolviéndoles su propia voz amplificada y glorificada a través de los circuitos del vocoder.

Veintenas de voces encuentran en eso el valor para cantar, y se forma un coro potente, y al cabo de unos cuantos compases todo el público repite:

PEQUEÑO HÉROE DE LA NOCHE

PEQUEÑO FAROL ENCENDIDO

Después de dos largos coros, Glorianna O’Toole regresa al centro del escenario y retoma con suavidad la canción de boca del público.

Pequeño héroe de la noche

Pequeño farol encendido

¡Quédate junto a mí

y despliega tu bandera de libertad!

—Oye eso me suena un poco a subversión…

—Pues pondremos una gran bandera americana detrás para tranquilizarte.

—¡No me gusta! ¡Poner una bandera americana detrás de esta clase de música es buscarse problemas!

—¡Escucha al jodido Tom Paine!

—Sí, anímate.

—¡Mírala! ¡Va a limpiar nuestra imagen igual que Lee Iacocca limpió la mierda de la quiebra de Chrysler!

—Si no la patea primero.

—Hey, relájate.

—¡Ella no va a ser realmente la dirección!

—Es solo talento.

—Es solo un producto.

—Sí, ¿qué es lo que te preocupa…?

—Seguiremos controlando la cuenta de beneficios…

—Es solo rock and roll.

—Eso es lo que no me gusta. Me imagino lo que diría si nos estuviera escuchando.

—¿Qué diría?

—¡Imbéciles, por eso sois los mentecatos de arriba!

Soy igual que vosotros

Solo vosotros podéis ver a través de mí

Pero juntos somos todo lo que importa

El mundo está en brazos de nuestros amantes

Debemos preservarnos de cualquier daño

¡No hay nadie más que cante esta canción!

La cámara se aproxima para tomar un primer plano de Glorianna O’Toole mientras saluda, y ella le hace un guiño para indicarle al mundo lo que este ya sabe, que a través de la magia de MUZIK están viendo a una Vieja Loca convertirse en lo que mucho tiempo atrás una joven cantante siempre supo que estaba destinada a ser.

Y aunque era solo un momento destelleante en su diciembre, por fin había llegado. Era la voz de la roja anarquía ya madura para que todos la vieran y la rockera más grande que jamás existió mientras durara su actuación.

Dejad que las pequeñas vidas

Permanezcan unidas en la noche

¡Dejad que seamos los pequeños héroes de nuestra historia!

FIN

NORMAN SPINRAD (Nueva York, 1940) Novelista, Guionista, Letrista y Crítico literario. Creció en Nueva York, donde se graduó en Ciencias, y ha vivido en Los Ángeles, San Francisco, Londres y París. Ha viajado mucho por Europa y algo menos por América Latina, Asia y Oceanía.

Es autor de más de veinte novelas y unos 60 relatos breves compilados en media docena de volúmenes. Sus obras han sido traducidas a más de quince idiomas. Además ha escrito guiones, incluyendo el de algún episodio de Star Trek, y de The Doomsday Machine y los de dos largometrajes: Druids y LA Sirene Rouge. Es asimismo un conspicuo crítico literario, crítico de cine, y analista político. Tiene tres discos publicados con canciones escritas y cantadas por él.

Ha trabajado también como agente literario y fue elegido presidente de la Science Fiction Writers of America y del World SF.

Aunque cada una de las obras de Spinrad es única y explora diferentes líneas de pensamiento, se observan en ellas ciertos temas recurrentes, como el poder, el sexo, y las drogas alucinógenas. Esto ha provocado que muchas de sus novelas hayan tenido dificultades para ser editadas o distribuidas. A menudo ha sido calificado como «anarquista», apelativo que no parece molestarle en absoluto.

En castellano se han editado las siguientes novelas de Spinrad: Los Solarianos (1966), Agentes del caos (1967), Incordie a Jack Barron (1969), El sueño de hierro (1972), Jinetes de la antorcha (1978), Mundo intermedio (1979), La canción de las estrellas (1980), El juego de la mente (1980), Pequeños héroes (1987), El rey druida (2003) y Mexica (2005).

Notas

[1] Lizardo es una deformación de la palabra inglesa ‘lizard’ (lagarto), lo que corresponde a la descripción del personaje (N. del T.) <<

[2] Massachussets Technological Institute, uno de los más importantes centros en Estados Unidos en investigación y desarrollo de nuevas tecnologías. (N. del T.) <<

[3] Hipnotizador maléfico en la novela Trilby (1894) de George de Maurier. (N. del T.) <<

[4] Nombre por el que se conoce en los Estados Unidos a la ciudad de Nueva York. (N. del T.) <<

[5] Jack Daniels, famosa marca norteamericana de whisky. (N. del T.) <<

[6] Marca de whisky americano. (N. del T.) <<

[7] Mary la viscosa, o la asquerosa. (N. del T.) <<

[8] Contracción de cybernetic organism, lo que significa ‘organismo cibernético’. (N. del T.) <<

[9] Cadena de supermercados norteamericana, ahora establecida en España, cuyos establecimientos están abiertos las 24 horas del día todo el año. (N. del T.) <<

[10] Costumbre típica de muchos bares en Estados Unidos, que consiste en tomar dos bebidas alcohólicas al precio de una durante unas determinadas horas, normalmente de 5 a 7. (N. del T.) <<

[11] Alan Pinkerton, famoso detective escocés del siglo XIX. (N. del T.) <<