Durante un millar de años, la Migración ha seguido adelante. Dos mil cuarenta naves antorcha buscan el nuevo hogar de la humanidad. Mientras los pilotos fijan el rumbo y exploran las rutas del espacio, sigue desarrollándose la actividad humana en todas sus formas y los exploradores buscan un planeta que pueda reemplazar a la destruida Tierra. El mayor de los compositores de senso, Jofe D’mahl, acaba de completar su obra más ambiciosa: una historia simulada de la Migración, pero los exploradores del vacío le roban la escena el día del estreno, al anunciar el hallazgo del planeta Edén, que puede ser el final de la busqueda. D’mahl se enfurece y decide recoger el guante que le han arrojado: aventurarse al vacío y regresar con las noticias que los exploradores se niegan a divulgar. Una joya de especulación de intensidad que solo un autor como Spinrad podía abordar. No en vano Úrsula K. LeGuin le ha calificiado como «uno de los mejores autores de relatos con que cuenta el género».

Norman Spinrad

Jinetes de la antorcha

ePub r1.3

mnemosine 05.04.2024

Título original: Riding the Torch

Norman Spinrad, 1974

Traducción: Jorge Luis Mustieles

Imagen de cubierta e ilustraciones interiores: Tom Kidd

Editor digital: mnemosine

Primer editor: arthor

Corrección de erratas: FranVega

ePub base r2.1

Prólogo

En la literatura de ciencia ficción hay un pequeño tesoro que no es demasiado conocido por el lector castellano por falta de traducciones. Se trata de la gran cantidad de novelas cortas que tienen una extensión en torno a las cien y pocas páginas.

Los varios magazines mensuales norteamericanos son el lugar adecuado para que vean la luz estos textos que, en algunos casos, son posteriormente alargados hasta llegar a la extensión de una novela normal. Pero la mayoría de dichas novelas cortas, precisamente a causa de su extensión, no alcanzan casi nunca la publicación como libro.

Y es una lástima porque son quizá las que mejor recogen la capacidad de la ciencia ficción como literatura de ideas con gran capacidad de sugerencia. Demasiadas veces una idea brillante es «alargada» exageradamente para alcanzar el tamaño estándar de novela, y pocos son los autores capaces de evitar la tentación.

Afortunadamente Spinrad es uno de ellos. En una entrevista concedida en 1975 a Darrel Schweitzer decía textualmente: «Nunca he alargado una novela corta hasta convertirla en novela y posiblemente nunca lo haga. Estuve tentado en el caso de una que salió hace poco, llamada Riding tbe Torch, que probablemente sea mi mejor pieza de ciencia ficción y tiene 20 000 palabras. Algunos me sugirieron recortes y acotaciones, pero yo decidí que la historia tuviera 20 000 palabras.»

En 1975, incluso después de los éxitos obtenidos con Incordie a Jack Barron y El sueño de hierro, el mismo Spinrad seguía considerando que Jinetes de la antorcha era su mejor historia. Y así se reconoció cuando el grupo Instructor de Ciencia Ficción de la Universidad de Maine le otorgó el Jupiter Award en 1974. Se trata, en este caso, de un premio de un significado especial, por cuanto lo otorga un selecto grupo de universitarios que se dedican precisamente a utilizar la ciencia ficción como material de base para la enseñanza de la literatura y las ciencias sociales.

Ha habido que esperar hasta 1984 para que dicha historia apareciera en forma de libro en Norteamérica. Para suplir la falta de extensión, el editor de Nueva York ha añadido dos epílogos comentando la obra. El primero es obra de James Frenkel y la sitúa en el contexto de otros relatos parecidos (?) en la ciencia ficción. El segundo es obra de Robert L. Forward, un destacado investigador de los Laboratorios Hughes de California, que comenta los aspectos científicos de la novela. Como sea que ninguno de ellos, pese a lo acertado de sus comentarios, coincide con las razones por las que he seleccionado dicha novela para esta colección, me he reservado un tercer epílogo a tal efecto. El lector cansado siempre puede dejar de leerlo…

En cualquier caso, basta decir aquí que la novela trata, una vez más, de la gran Migración que los humanos deben abordar para encontrar un nuevo planeta con que sustituir a la Tierra destruida ya para siempre. El protagonista es, como en otras novelas de Spinrad, un especialista de los medios de comunicación de masas cuya actuación es requerida en función precisamente de su habilidad como «comunicador».

La sociedad que describe Spinrad es coherente con una tecnología ya descrita en 1960 por Robert Bussard. Cada navío de la flota se construye en torno a un enorme embudo estatocolector que ioniza los átomos de hidrógeno para atraerlos magnéticamente al motor de fusión: la antorcha. Con ello se proporciona no tan sólo la propulsión, sino también una energía virtualmente ilimitada. La sociedad de la Migración dispone junto con esa energía de la posibilidad de transmutar la materia y, además, la «integración» total por medio de transceptores implantados en los cerebros y conectados por ordenador; ello permite a los humanos poder vivir en cualquier realidad subjetiva que deseen.

Una coherencia ambiental total y la idea central de la novela sobre el sentido y el destino de la misma Migración, configuran una pequeña joya de la literatura especulativa que hace cierto el refrán: Lo bueno, si breve, dos veces bueno.

En nuestra edición el libro se completa con un relato de Spinrad que data de 1977. Hemos dejado su título en inglés por la multiplicidad de acepciones que presenta. Black out, según indica el diccionario Oxford, es al mismo tiempo una amnesia temporal, un apagón y el hecho de mantener a oscuras los edificios y ciudades para evitar que sean localizados y bombardeados en tiempos de guerra. Cualquiera de estas acepciones puede cuadrar a este relato curioso y muy abierto en sus conclusiones.

Para muchos podría parecer un relato insulso sobre platillos volantes… Pero si se tiene en cuenta el interés especial que siempre ha mostrado Spinrad por los medios de comunicación de masas o su afición por la sociología y la política, hay muchas otras consideraciones posibles. En cualquier caso, nos invita a reflexionar.

MIQUEL BARCELÓ

1

Con destellos de arcoiris en su ajustado traje de espejo, con un floreo arremolinado de capa negra, Jofe D’mahl irrumpió a través de la pantalla trémula que formaba la pared del lado de la nave en su gran salón, a los acordes iniciales de la Quinta sinfonía de Beethoven. La trémula se rizó en toda la gama del espectro cuando su carne la atravesó, anunciando visualmente su presencia con luces estroboscópicas de mercurio. Las cabezas se volvieron, los cuerpos se inmovilizaron y la fiesta se interrumpió durante un largo latido mientras él saludaba a sus invitados con una leve reverencia irónica. La fiesta recobró su ritmo cuando echó a andar sobre el suelo neblinoso hacia una bandeja flotante de destellantes. Ya había hecho su entrada.

D’mahl eligió una esfera morada, se llevó el destellante a la boca y hundió sus dientes en una esponjosidad exquisitamente quebradiza que dio lugar a una abrumadora oleada de terciopelo, un orgasmo gustativo. La primera colección de una tal Lina Wolder, le había dicho Jiz, y, como siempre, Jiz había seleccionado una triunfadora. Integró el nombre en sus bancos de memoria, conectándolo a la pista sensorial de los últimos diez segundos, y lo incluyó en la actual lista de invitados. Sí, por cierto: una estrella en auge digna de tenerse en cuenta.

Integrando la flotadora para que le siguiera, avanzó a grandes pasos por entre la niebla multicolor que le llegaba a la rodilla, saludando con la cabeza, volviéndose, otorgando miradas de sus ojos verde oscuro, saboreando el ambiente que había creado.

D’mahl había conseguido por medio de halagos que el propio Hiro Korakin diseñara el gran salón según su interpretación de la personalidad de D’mahl. Korakin había colgado en el exterior del mismo casco de la nave una inmensa losa semicircular de esmeralda sinteada, y había cubierto este enorme balcón con burbujas de transparente plex, proporcionando a los invitados de D’mahl un imponente e intransigente panorama del universo de la humanidad. Dado que la Excelsior se hallaba próxima al centro de la Migración, el gran concurso de naves formaba una tiara sobre el horizonte del salón, una triunfante ciudad enjoyada de fulgurantes luces. A diez kilómetros hacia proa, la interfase de hidrógeno era una película de aurora extendida sobre la indecorosa desnudez del espacio interestelar.

Pero mirar desde el balcón hacia abajo, hacia el esbelto y brillantemente iluminado precipicio del casco cilíndrico de la Excelsior, era enfrentarse a una vista que sorbía, babeante, el alma: el abismo interestelar sin fondo, un infinito pozo de negrura en el cual las miríadas de estrellas se convertían en iridiscentes motas de un polvo sin importancia, una nada que se prolongaba eternamente en el tiempo y en el espacio. En un punto indefinible de aquella oscuridad, el chorro invisible de la antorcha de la Excelsior se fundía con los de otras dos mil treinta y nueve naves para formar una cola de cometa de un casi invisible fuego purpúreo que poco a poco menguaba hasta un frágil hilo que parecía extenderse interminablemente en el abismo: la estela de la Migración, remontándose hacia atrás en el espacio y en el tiempo a lo largo de centenares de años luz y de casi diez siglos, una pista visible que el ojo parecía capaz de seguir a través de los tiempos hasta el perdido jardín de la Tierra.

Jofe D’mahl sabía perfectamente que a sus invitados esta visualización en realidad directa de su situación existencial básica les resultaba inquietante, pavorosa y quizás incluso de mal gusto. Pero eso era problema de ellos; para él, la vista era tonificante, lo cual, por supuesto, reforzaba justificadamente la alta opinión que D’mahl tenía de sí mismo. No en vano Korakin estaba considerado como el mejor psicotecto de la Migración.

El salón, empero, había sido decorado por el propio D’mahl, con la inevitable colaboración de Jiz Rumoku. Sobre el traslúcido piso de esmeralda había plantado un campanilleante bosque de árboles de rubí y zafiro, de diamante y de amatista; sintes minuciosamente detallados de las antiguas formas de vida, que agitaban sus resplandecientes hojas de cristal ante la más mínima corriente de aire. Además, había realzado el efecto mediante una neblina perfumada que recogía la incandescencia interior de los árboles en sutiles matices de azul, rojo y lavanda, y habitualmente mantenía una gravedad de 0,8g para sintonizar con la magia del ambiente. A fin de suavizar las aristas del cristal, Jiz le había conseguido una colección de cuarenta pelusoides, unos peludos globos en suaves tonos de verde, marrón, gris y mostaza que flotaban erráticamente a la altura del suelo hasta que alguien se sentaba sobre ellos. Si Korakin había captado el lúcido núcleo íntimo de D’mahl, Jofe había expresado el estilo neobarroco de sus sensos más recientes, y, para D’mahl, la obra de arte conjunta constituía un canto a la paradoja que era la Migración. Para sus invitados, constituía un canto a la paradoja que era D’mahl. En cuanto a él, el propio D’mahl no se dignaba hacer tal distingo.

La lista de invitados era otra obra de arte en el estilo neobarroco de D’mahl: una constelación de personas seleccionadas para rozarse ronroneantemente aquí, sonar discordantes allí como fragmentos de vidrio roto, producir fertilización cruzada en otro lugar y, en general, mantener hirviendo la vieja caldera kármica. Jans Ryn, como de costumbre, se exhibía ante un grupo heterogéneo en el que figuraban el jefe de antorcha de la Excelsior, dos terristas de la Kantuck y Tanya Daivis, el áspid de terciopelo. Una acalorada discusión entre Delta Reed y Trombleau, el astrofísico de la Glade, estaba congregando otra conspicua multitud. Invitados menos conspicuos flotaban de un lado a otro haciendo cosas menos conspicuas. La fiesta necesitaba un catalizador para que su antorcha empezara verdaderamente a flamear.

Y a las 24.00 este catalizador se integraría rectamente en sus dulces mentes: la integración inaugural del nuevo senso de Jofe D’mahl, Los Holandeses errantes. D’mahl había elaborado al directo a partir del vacío, y no lo ignoraba.

—… mediante selección regresiva más allá del punto de radiación original, y luego siguiendo toda la línea hasta el olmo…

—… más brillante que mil soles, eso dijeron en Álamo Gordo, Jans, y sólo nos separa un mamparo y un campo de flujo…

—… qué prometeico debes sentirte…

—Jof, este nova asegura que ha identificado una pauta espectral sintonizada a la vida orgánica —⁠le llamó Dalta, arrastrando momentáneamente a D’mahl hacia su órbita.

—¿En una cinta de muestreo estelar? —⁠preguntó D’mahl con incredulidad.

—En teoría —admitió Trombleau.

—¿Dónde he oído eso antes? —⁠replicó D’mahl, metiéndose en la boca otro de los destellantes Wolder. Culebreó entre sus dientes y enseguida explotó con un estallido agridulce que casi inmediatamente se disolvió en un persistente sabor ahumado. No está mal, pensó D’mahl, alejándose con unos pasos de danza de la boca abierta de Trombleau antes de verse envuelto en la discusión.

D’mahl revoloteó entre la niebla, saludó a Arni Sirnkov, dio una palmada en el trasero a Darius Warner, y se acercó al grupo de invitados que rodeaban a John Benina, quien había tenido el punto de vista del Holandés del buque fantasma. Estaban intentando sonsacarlo acerca del senso, pero John sabía que si hablaba de más antes del estreno sus posibilidades de volver a trabajar con Jofe D’mahl serían exactamente nulas.

—Vamos, Jofe, cuéntanos algo de Los holandeses errantes —⁠le rogó una mujer cubierta únicamente por una nube de rocío amarillo brillante. D’mahl no la recordaba con su carne, pero no se tomó la molestia de integrar su identidad. En vez de ello, mordió un destellante cúbico que se atomizó al entrar en contacto con sus dientes, bloqueando todas las sinapsis de su boca durante un demencial micropulso. Eeg.

—Dos pistas —dijo D’mahl⁠—. John Benina interpreta uno de los dos principales puntos de vista y el senso es un revoltillo de mitos.

Se alzó una gran protesta colectiva, a cuyo amparo D’mahl rebotó en dirección de Jiz Rumoku, de pie en una bruma verde en compañía de alguien a quien no alcanzaba a distinguir.

Jiz Rumoku era la única persona que disfrutaba del privilegio de llevar sus propios invitados a las fiestas de D’mahl, y prácticamente la única persona que, sin haber participado en la producción, tenía cierta idea de qué trataba Los holandeses errantes. Si pudiera decirse que Jofe D’mahl tenía una compañera de alma (lo cual era dudoso), ésa era ella.

Al igual que muchas de las mujeres de la fiesta, Jiz iba desnuda, a la última moda. Un proyector situado en el techo emitía sobre su piel un mosaico de formas geométricas planas que se ceñía a las curvas de su cuerpo como una armadura medieval. Las facetas de la proyección se articulaban sutilmente al más leve movimiento, produciendo un fantástico efecto de insecto que quedaba contrarrestado por la elevada cresta plumosa en que su larga cabellera negra había sido estati–moldeada.

La atención de D’mahl, no obstante, se dirigió hacia su acompañante, pues era obvio que se trataba de un sorbevacíos. Se cubría únicamente con un minúsculo pantaloncillo azul y unas ligeras zapatillas de color castaño. No había un solo pelo en su cuerpo, y su calva cabeza estaba teñida de plata. Pero, al margen de su apariencia general, bastaba verle los ojos para identificarlo instantáneamente; unas ventanas de plex azul que se abrían a un universo infinito de negrura total, confinado en el interior de su reluciente cráneo por algún acto de prestidigitación topológica.

D’mahl integró en los bancos la imagen visual del sorbevacíos. «Identificación», subvocalízó. El nombre «Haris Bandoora» apareció en su mente. «Datos adicionales», volvió a subvocalizar.

«Haris Bandoora, cincuenta años estándar, actualmente al mando de la nave exploradora Bela–37, que regresó a la Migración el martes pasado a las 4,987. Informe no disponible en tiempo real».

No cabía duda de que esta vez Jiz había encontrado algo sabroso, un sorbevacíos tan recientemente llegado de la gran nada que el Consejo de Pilotos aún no había dado a conocer su informe.

—Bienvenido a la civilización, tal y como es, comandante Bandoora —⁠comenzó D’mahl.

Bandoora volvió el vacío de sus ojos hacia D’mahl.

—Tal y como es —repitió, con una voz fría y clara que pareció resumir, juzgar y condenar toda la historia de la humanidad en cinco sílabas letales.

D’mahl apartó su mirada de aquellos pozos negros y contempló los almendrados ojos de Jiz, y por unos instantes, sus sensorios intercambiaron las integraciones como un saludo privado. Jofe vio su propio cuerpo enfundado en espejos y percibió la calidez que suscitaba en ella. Besó sus labios con los de Jiz, saboreando la humosidad eléctrica de los destellantes que había comido. Cuando sus labios se separaron, interrumpieron simultáneamente la integración.

—¿Qué hay en ese informe suyo que los Pilotos todavía no lo han pasado a los bancos, Bandoora? —⁠preguntó D’mahl en tono de conversación. (¿En qué otra forma se podía entablar una charla de circunstancias con un sorbevacíos?)

Los finos labios de Bandoora se abrieron en lo que tanto habría podido ser una sonrisa como una mueca de dolor. D’mahl sintió que los parámetros emocionales de aquel hombre eran totalmente ajenos a su experiencia, directa o sinteada.

Nunca antes había prestado atención a los sorbevacíos, y en aquel momento se preguntó por qué. Podían ser el tema de un senso increíble.

—Han encontrado un planeta —⁠le anunció Jiz⁠—. Habrá un boletín general a las 23,80.

—¡Baba! —exclamó D’mahl, cargando la palabra con los matices de casi todos los sentimientos que esta información había despertado en él. Los sorbevacíos estaban constantemente enviando informes de algún nuevo y prometedor sistema solar, haciendo que la Migración modificara su rumbo durante unos cuantos meses mientras ellos se adelantaban a efectuar observaciones con sus sondas, para establecer una nueva ruta hacia la siguiente Última Thule en el momento que se difundía la noticia de que la anterior no era más que otro desierto de roca y gases venenosos. Los sorbevacíos habían estado dirigiendo la Migración en una zigzagueante trayectoria por el espacio durante la mayor parte de un milenio; el último informe, por consiguiente, no era precisamente ninguna noticia cósmica a ojos de D’mahl. Pero era indudable que, durante tres meses al menos, sería el principal tema de conversación, y la integración de un boletín general justo antes de su estreno era una magnífica forma de robarle el escenario, una auténtica patada a su ego. Baba.

—Esta vez las probabilidades parecen buenas —⁠aseguró Bandoora.

—Siempre lo parecen, ¿no es cierto? —⁠replicó D’mahl sarcásticamente⁠—. Y siempre ocurre lo mismo. Si hay algún planeta en la zona habitable, tiene una gravedad capaz de arrancarle a uno la cabeza, o su atmósfera es una sabrosa mezcla de flúor y cianuro. Bandoora, ¿no tiene a veces la sensación de que algún inexistente personaje cósmico está intentando decirle algo que usted se niega a escuchar?

La expresión interna de Bandoora pareció resquebrajarse por debajo de su carne impasible. Un tic hizo temblar su labio inferior. ¿Qué he dicho ahora?, se preguntó D’mahl. Aquellos sorbevacíos debían haberse internado mucho por vectores bastante extraños.

Jiz se echó a reír forzadamente.

—La antorcha que Jof cabalga es toda ego —⁠observó⁠—. Está quemado porque el boletín le restará atención a su estreno. ¿No es así, Jof, monstruoso egomaníaco?

—No desdeñes el ego —⁠respondió D’mahl⁠—. Es todo lo que nos separa de este poco convincente universo en el que tenemos el mal gusto de estar atrapados. Dado que mi opinión de mí mismo es lo único que conozco que en el orden kármico se halle por encima de mi propio y magnífico ser, mi ego es lo único que he encontrado que valga la pena reverenciar. ¿Y sabes en qué me convierte eso?

—En insufrible —sugirió Jiz.

—En un ser humano —dijo D’mahl⁠—. No puedo evitar serlo, conque más vale que intente disfrutarlo.

Un boletín del Consejo de Pilotos. —⁠Las palabras se infiltraron en la mente de D’mahl con un razonable grado de suavidad, un considerable adelanto con respecto a aquellos tiempos en que los Pilotos se habían creído con el derecho de inducir a la gente a una fuga sensorial total siempre que se les ocurría⁠—. Diez…, nueve… ocho… siete… —⁠ D’mahl tiró de un pelusoide verde e inmovilizó la flotante nube de partículas posando su trasero sobre ella. Jiz y Bandoora tomaron asiento a ambos lados de él⁠—. Seis… cinco… cuatro…

Los invitados que se encontraban de pie buscaron un lugar en que sentarse; no había modo de saber por anticipado cuánto podían durar aquellos boletines. Los Pilotos tienen un concepto muy exagerado de su propia importancia, pensó D’mahl. ¿Y en qué los convierte eso?

—Tres… dos… uno…

En seres humanos.

D’mahl se sentó en un banco en el centro de un pequeño anfiteatro. A su alrededor, distribuidas en varios niveles, había dos mil cuarenta personas ataviadas con las arcaicas guerreras militares de color azul que se remontaban a una época en que la función de Piloto de una nave era un rango paramilitar más que un cargo electivo. A D’mahl le pareció un tanto ridícula la uniformidad vestimentaria, y el holo con el firmamento diurno de un planeta semejante a la Tierra, banal y opresivo; pero lo cierto era que la mayor parte de los Pilotos, con su ingenua noción de la situación existencial de la Migración, le resultaban algo estúpidos y más que un poco patéticos.

Ryan Nakamura, un hombre de blanca cabellera que había presidido el Consejo de Pilotos durante más tiempo del que nadie deseaba recordar, avanzó lentamente hacia él, posó ambas manos sobre sus hombros y, a continuación, se sentó a su lado. Nakamura olía a un desagradable perfume concebido para sintear el aroma a sabiduría y a dulzona decadencia del pergamino mohoso… En cuanto artista, D’mahl juzgó este efecto competente, aunque dolorosamente obvio; en cuanto ciudadano, le resultó paternalista y ofensivo.

Nakamura se inclinó hacia él y, al mismo tiempo, el anfiteatro se desvaneció y se hallaron cómodamente sentados, los dos solos, sobre una superficie abstracta completamente rodeada por un firmamento preñado de estrellas.

—Jofe, la nave exploradora Bela–37 ha regresado a la Migración con el informe de que a uno y medio años luz de nuestra posición actual hay un sistema solar que contiene un planeta potencialmente habitable —⁠le anunció gravemente.

D’mahl habría querido bostezar ante la cara del viejo pomposo, pero, naturalmente, el intérprete del punto de vista le hizo volverse con interés hacia Nakamura mientras el Presidente seguía parloteando.

—El Consejo ha aprobado por 1839 votos contra 201 que se altere el vector de la Migración hacia este nuevo sistema, denominado 997–Beta, en tanto llegan los informes de la sonda.

D’mahl se encontró sentado hacia la mitad de la altura del anfiteatro, mientras Nakamura proseguía formalmente desde un podio en la arena, por debajo de él.

—Nos cabe la sincera esperanza de que nuestra prolongada migración esté llegando por fin a su anhelado final; de que, en el transcurso de nuestras propias vidas, los hombres volvamos a pisar las verdes colinas de un planeta vivo, con un cielo sobre nuestras cabezas y el olor a seres vivientes en nuestro olfato. Concluiremos este boletín con breves extractos del informe de Haris Bandoora, comandante de la Bela–37.

En el podio, Nakamura hizo un fundido y se convirtió en Haris Bandoora.

—Bela–37 estaba siguiendo un curso a treinta grados del vector delantero de la Migración —⁠explicó Bandoora con voz neutra⁠—. Antorcha a cero coma nueve…

D’mahl estaba de pie en el puente de la Bela–37, una pequeña sala redonda repleta de aparatos de impresionante aspecto y cubierta por una cúpula de plex levemente azulado para compensar la desviación Doppler hacia el rojo, pero, por lo demás, completamente expuesta a la terrorífica gloria del vacío profundo. Sin embargo, uno de los cuatro sorbevacíos que ocupaban el puente era una mujer que, por lo que a D’mahl se refería, fácilmente superaba el espectáculo estelar. A diferencia de los demás sorbevacíos, iba completamente desnuda y su piel era de un frío tono plateado, pero sus pechos preternaturalmente formados y su resplandeciente carne de firme musculatura convertían lo que de ordinario se hubiera considerado un desagradable efecto en un paradigma abstracto de la belleza femenina. La cuestión de si la atracción que sentía hacia ella era exclusivamente suya o bien se debía al intérprete del punto de vista —⁠al parecer, el propio Bandoora⁠— no tenía la menor importancia.

—Preparada para analizar y registrar el sistema 997–Beta —⁠anunció la asombrosa criatura. D’mahl se aproximó a ella, deseando hundirse en el pozo sin fondo de sus ojos de sorbevacíos. Lo que hizo, en cambio, fue decir con la voz de Bandoora:

—Muéstranoslo, Sidi.

Sidi manipuló el cuadro de mandos situado ante ella (¡qué arcaísmo!) y en el centro geométrico del puente se formó el holo de una estrella amarilla con el diámetro aproximado de una cabeza humana. D’mahl intercambió tensas miradas con el resto de la tripulación, sintiendo físicamente aumentar su excitación.

—Los planetas… —dijo.

Aparecieron cinco pequeñas partículas redondas que giraban en tiempo comprimido alrededor del sol amarillo.

—La zona habitable…

Un toro verde transparente apareció en torno al holo de 997–Beta. El segundo planeta quedaba dentro de sus límites.

Hubo un jadeo audible y D’mahl sintió que su cuerpo se estremecía.

—El segundo planeta —⁠ordenó la voz de Bandoora⁠—. Al máximo.

El holo de la estrella se desvaneció, sustituido por un pálido y borroso holo del segundo planeta, con un diámetro unas cuatro veces superior. El planeta parecía salpicado con zonas marrones, verdes, azules, amarillas y moradas, pero el holo carecía de definición y oscilaba como si estuvieran viéndolo a través de kilómetros de aire caliente.

Una voz impersonal empezó a recitar la lectura de los instrumentos.

—Gravedad aproximada 1,2g más menos el diez por ciento… Temperatura media aproximada treinta y tres grados centígrados más menos seis grados… Composición atmosférica aproximada: helio, nitrógeno y oxígeno como componentes principales… Porcentajes no determinables con los datos actuales… Indicios de dióxido de carbono, argón, amoníaco, vapor de agua… Relación aproximada entre superficie líquida y sólida, 60–40… Composición de los océanos no determinable con los datos actuales…

D’mahl sintió que la tensión de su cuerpo se liberaba a través de sus cuerdas vocales en un grito sin palabras que se sumó a los «¡Hurra!» de sus compañeros. Oyó que sus labios decían, con la voz de Bandoora:

—Es la mejor prospección que ninguna nave exploradora ha encontrado en toda mi vida.

D’mahl estaba sentado en el anfiteatro mientras Bandoora se dirigía al Consejo.

—Se envió de inmediato una sonda a 997–Beta–II. Bela–37 saldrá dentro de veinte días para interceptar el frente de ondas con los datos de la sonda. Calculamos que podremos regresar con información concluyente dentro de medio año estándar.

D’mahl era un punto de vista abstracto en el vacío espacio. Un enorme y nebuloso holo de 997–Beta–II se cernía ante él como una fantasmagórica fruta prohibida mientras las palabras que resonaban en su mente le anunciaban:

—Aquí termina el boletín del Consejo de Pilotos.

Todos los presentes en el gran salón de Jofe D’mahl comenzaron a parlotear, gesticular y moverse excitadamente por todas partes. Una cabeza tras otra, todas se fueron volviendo hacia el grupo compuesto por D’mahl, Jiz y Bandoora. D’mahl sintió crecer en su interior una lenta quemadura, pues sabía a quién iban dirigidas aquellas miradas de fascinación.

—Bien, ¿qué me dices de eso, Jof? —⁠inquirió Jiz, con un pícaro filo cortante en la voz.

—No ha estado mal —respondió fríamente D’mahl⁠—. Apenas si puede considerarse arte, pero he de admitir que como propaganda resulta eficaz.

De nuevo Bandoora pareció extrañamente impresionado, como si las palabras de D’mahl hubieran hurgado en alguna herida interior.

—El planeta, Jof. ¡El planeta!

Luchando por controlar una creciente oleada de cólera, D’mahl logró forzar una maliciosa sonrisa.

—Me he fijado más en Sidi —⁠contestó⁠—. Insiste en que estar completamente desnuda es su estado natural, y tanto le da mostrar su clítoris como su nariz. Los sorbevacíos encuentran planetas que vistos de lejos parecen igual de buenos mucho más a menudo de lo que uno encuentra cuerpos que vistos de cerca parezcan igual de buenos.

—Se diría que el futuro de la humanidad le parece un tema bastante cómico —⁠observó Bandoora en voz alta, traicionando por vez primera su incomodidad.

D’mahl integró la hora. Eran las 23,981. Todos sus invitados estaban discutiendo animadamente las posibilidades de que por fin hubieran dado con una bola de lodo habitable, y Los holandeses errantes estaba a punto de empezar. Incorporándose de un salto, gritó:

—¡Bandoora, se ha pasado usted demasiado tiempo en la gran nada! —⁠El mero volumen de su voz bastó para atraer la atención de todos los invitados hacia su persona⁠—. Si yo estuviera encerrado en una nave exploradora con Sidi, me ocuparía en cosas más interesantes que un planeta de escoria.

—¡Es usted un degenerado y un egomaníaco, D’mahl! —⁠replicó devotamente Bandoora, provocando las carcajadas que D’mahl esperaba.

—Culpable de ambos cargos —⁠admitió D’mahl⁠—. Es cierto que soy un egomaníaco: como todo el mundo, soy el único dios que existe. Y por supuesto que soy un degenerado, como todos los demás. ¡Blandas máquinas protoplásmicas que empiezan a degenerar desde el primer día!

En un instante, D’mahl había penetrado el ambiente de seriedad que el boletín le había impuesto a su fiesta y, haciéndolo suyo y llevándolo un paso más lejos, había recapturado la esencia.

—Estamos atrapados donde estamos y con lo que somos. Somos buques fantasmas en un infinito mar de espacio; somos judíos errantes que no dejamos de recordar lo que matamos, por siempre más…

Se alzó un gruñido colectivo, sobre un trasfondo de risas por la crudeza del puente tendido hacia el inminente estreno y con alguna nota de melancolía porque les había sido recordado quiénes eran y qué eran. D’mahl había fallado —⁠o, por lo menos, no había logrado del todo su propósito⁠— y él lo sabía, y el hecho de saberlo era una nova roja en el interior de su cráneo. En aquel momento de mal karma, las 24,000 pasaron a tiempo real y, en la frecuencia de integración E–6…

Estás parado al pie de una suave colina verdecida en cuya cima salpicada de árboles un hombre en taparrabos está siendo clavado a una cruz. Cada vez que el martillo desciende, sientes un penetrante dolor en las muñecas. Estás parado en una callejuela de la antigua Jerusalén, sujetando una jarra de agua contra tu pecho mientras Jesús es arrastrado al suplicio, y sientes esa terrible sed sin esperanza que te reseca la garganta. Estás de nuevo en el Calvario, oyendo el repicar del martillo, sintiendo los relámpagos de dolor en las muñecas, el sabor de arena ardiente en la boca.

Estás en el alcázar de un antiguo galeón de madera, saboreando las ráfagas saladas de una tempestad en el océano. El cielo, enfurecido, aúlla bajo una luna verde de maldad. Tu tripulación se afana sobre cubierta y por las jarcias, gritando y gimiendo con agudas voces espectrales; criaturas de raídos harapos y fantasmagórica carne transparente. La espuma te salpica la cara y te la enjugas con el dorso de la mano, viendo a través de tu propia carne cuando ésta pasa ante tus ojos.

En el fondo de tu garganta percibes una carcajada que brota burbujeante, demasiado fuerte, demasiado intensa; una carcajada de demente. Alzas tu puño nebuloso y lo blandes contra el cielo. Crepitan los relámpagos. Agitas tu puño con más fuerza e inhalas el tempestuoso vendaval como si fuera el aliento de tu amante.

Levantas la vista hacia la cima del Calvario al tiempo que cae el último golpe de martillo y sientes su mango de madera y el clavo de hierro en tus propias manos. La cruz es alzada y eres tú quien pende de ella, y el firmamento se disuelve en un ensordecedor estallido de luz más brillante que mil soles. Y estás caminando penosamente por una interminable llanura de cenizas grises removidas por el viento, bajo un cielo del color del acero oxidado. Las quebradas ruinas de edificios derruidos sobresalen entre remolinos de polvo, y el mundo está lleno de gente mutilada y esquelética que avanza de horizonte a horizonte sin albergar ninguna esperanza. Pero tu cuerpo posee la perseverante y triste fuerza de aquello que sabe que no puede morir. Dolor en tus muñecas, y cenizas en tu boca. La gente que te rodea comienza a descomponerse mientras camina, a derretirse como los relojes de Dalí, y luego ya no queda nadie más que tú, el custodio de un cadáver planetario. Un fantasmal buque de vela se aproxima a ti, orzando y dando cabezadas sobre la ceniza fustigada por la tormenta.

El alcázar cabecea bajo tus pies y el firmamento aúlla. Entonces, las nubes de tormenta que rodean la luna se deshacen y revelan la más fría y profunda negrura, puntuada con una miríada de adamantinos puntos de luz, y el alcázar se convierte en un piso de acero bajo tus pies y ahora estás en la burbuja de observación de una primitiva nave antorcha de la primera generación. Sobre el estrellado horizonte que te rodea se recortan docenas de cargueros asteroidales modificados, poco más que unos tubos de antorcha de fusión con improvisadas cúpulas, burbujas y cubiertas toroidales montadas de cualquier modo en sus superficies: los remotos antepasados solares de la Migración.

Te vuelves para ver a tu lado un viejo horror: un hombre muy, muy anciano, con el rostro marcado por la radiación, con el alma marcada por una culpa sin fondo y con ojos negros que arden fríamente con un hielo eterno.

Estás de pie en la burbuja de observación de una nave antorcha de primera generación. Por debajo, la Tierra es una esfera parduzca, chamuscada y cancerosa, que se cuece en las radiaciones de la guerra de cámara lenta. En algún lugar dobla una campana, y sientes el tirón de la soga en tus palmas. Volviéndote, ves a un hombre enjuto y de apariencia siniestra, con un rostro hecho de planos y ojos como brasas azules. Por un instante su rostro se deshace en niebla, y sólo aquellos ojos de loco se mantienen sólidos y reales.

—Hola, Holandés —dices tú.

—Hola, Refugiado.

—Suelen llamarme Errante.

—Ese nombre ya no dice nada —⁠objeta el Holandés⁠—. Ahora, todos los hombres andan errantes.

—También todos somos refugiados. Hemos matado el mundo vivo que nos hizo nacer. Tal vez ni siquiera tú y yo vivamos para ver otro. —⁠El mordisco de los clavos en tus muñecas, el peso del martillo en tu mano, sed, y el tañido de una campana lejana.

Eres el Holandés y estás contemplando la noche universal; una generación hasta la estrella más cercana, un siglo hasta la más cercana esperanza de hallar un mundo vivo, y siempre más y más lejos. El trueno retumba en tu cabeza y destellan relámpagos por detrás de tus ojos.

—Tenemos estas cubiertas bajo nuestros pies, el viento interestelar y antorchas de fusión para cabalgarlo —⁠dices tú⁠—. No me vengas a mí con llantos; nunca he poseído más. —⁠Lanzas una estridente risotada como un aullido de maníaco⁠—. Además, ahora tengo mucha compañía.

Eres el judío Errante y contemplas la Tierra asesinada, escuchas el doblar de la campana, sientes el peso del martillo en tu mano.

—Y también yo, Holandés, también yo.

El globo de la Tierra se convierte en un mundo distinto: un continente planetario de color marrón y púrpura, jaspeado con venas y lagos de un azul acuoso. Enfundado en un pesado traje espacial, estás de pie en la superficie del planeta: roca desnuda a orillas de un claro lago azul, bajo un cielo violeta festoneado con finas nubes grises como la estela de un reactor. Sobre el llano de roca fracturada se mueve una docena de hombres en trajes espaciales, como hormigas pululando sobre un montón de huesos.

—Muerto —dices—. Un mundo cadáver.

Una carcajada de maníaco junto a ti.

—No seas morboso, Errante. No se puede llamar muerto a lo que jamás tuvo vida.

Te arrodillas en una parcela de tierra arada, rodeando con ambas manos un languideciente plantón de pino. El cielo sobre tu cabeza es una chapa de acero tachonada de focos, y el imponente cuerpo cilíndrico del tubo de la antorcha atraviesa el universo cerrado de esta cubierta terrista. Toda la disposición es primitiva, claramente perteneciente a la primera generación de la Migración. A tu lado, una joven vestida únicamente con los pantaloncitos cortos verdes de los terristas, contempla con aire de desconsuelo sus pies descalzos sobre la marga sintética, frente al curvado mamparo exterior que limita la cubierta de cultivo.

—Viviré y moriré sin haber visto jamás el cielo ni paseado por un bosque —⁠se lamenta⁠—. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿De qué sirve todo esto?

—Estás manteniendo vivos los rescoldos de la Tierra —⁠respondes con tu voz de anciano⁠—. Estás conservando las últimas formas de vida orgánica que todavía sobreviven. Algún día, tus hijos o los hijos de tus hijos plantarán estas semillas en el suelo vivo de una nueva Tierra.

—¿Lo cree verdaderamente? —⁠pregunta, anhelante, concentrando sobre ti su intensidad juvenil como si fuera un sol⁠—. ¿Cree que hallaremos alguna vez un planeta vivo?

—Debes creerlo. Si dejas de creer, te unirás a nosotros en este infierno de nuestra propia creación. Los nacidos en la Tierra hemos sido los destructores de la vida. Nuestros hijos deben ser los protectores de la vida.

Te contempla con los ojos fríos y eternos del Errante y su rostro se marchita hasta convertirse en un pergamino de antigua desesperación.

—¿En el nombre de nuestras almas manchadas de sangre? —⁠pregunta, y se transforma otra vez en una muchachita.

—En el nombre de la tuya, muchacha, en el nombre de la tuya propia.

Flotas sin peso dentro del apiñado círculo de la Migración. La formación circular de naves es una laguna de luz en un infinito mar de negra nada. A proa de la Migración, el abismo interestelar se oculta tras un telón de resplandeciente gasa: la interfase de hidrógeno, donde el campo de extracción conjunto de todas las antorchas de fusión de la Migración forma una permanente onda de choque contra la leve atmósfera interestelar. Aunque las naves de la Migración ya han sido reformadas y alineadas para formar la interfase de hidrógeno, todavía siguen siendo los mismos cargueros asteroidales modificados que partieron del Sol; esto es, como mucho, el año 150 de la Migración.

Pero en el interior del círculo de naves se está botando el futuro. La Flying Dutchman, la primera nave antorcha enteramente construida en la Migración a partir de materiales aventados y transmutados del entorno interestelar, flota en el espacio ante tus ojos, rodeada por un enjambre de lanzaderas y hombres y mujeres en traje de vacío. Es un liso y bien formado cilindro envuelto en los anillos de las distintas cubiertas, provistas de ventanas, y entre la confusión de aparejos provisionales de las naves antorcha de la primera generación parece hallarse fuera de lugar, como una intrusión del futuro.

Enseguida, una llama violácea apenas visible brota por el tubo de la Flying Dutchman y la primera nave nacida en la Migración respira su aliento inicial.

Junto a la Flying Dutchman aparece otra nueva nave antorcha, y luego otra, y otra, y otra más, hasta que las nuevas naves nacidas en la Migración superan en número a los cargueros asteroidales modificados y la interfase de hidrógeno ha aumentado su diámetro a más del doble. Ahora, la zona interior de la Migración es un gran concurso de naves antorchas, lanzaderas, gente en traje de vacío y todas las danzantes luces de la vida civilizada.

Estás de pie en una pasarela metálica contemplando el piso de una cubierta terrista; un menguado bosque de pequeños pinos y robles, parcelas de verde césped, algunos arriates de flores. Por encima hay un holo de un azul firmamento terrestre con aborregadas nubes de color blanco. Los terristas, vestidos con sus acostumbradas prendas verdes, se mueven solemnemente de un lado a otro, cuidando las frágiles formas de vida, midiendo su crecimiento. A tu olfato llega el olor a incienso de las cosas sagradas.

Y te sientas ante una mesa redonda de mármol sinteado en el mirador de un café a media altura en el mamparo exterior de una cubierta de esparcimiento, degustando un vaso de borgoña sinteado. Un círculo de tiendas y restaurantes ciñe la planta, conectado por múltiples senderos radiales a otro anillo interior de tiendas en torno al eje central del tubo de la antorcha. La planta queda así dividida en distintas cuñas, cada una de un color diferente y llamativo. Hay una piscina, un quiosco de música, una pista de baile en gravedad cero, una feria de atracciones, un laberinto de trémulas. El ambiente es ruidoso. Suena música.

Frente a ti está sentado el Errante, ataviado con el verde de los terristas, y mostrando una expresión de amargo desprecio.

—Míralos —dice—. Vamos a aproximarnos a otro planeta y ni siquiera saben dónde están.

—¿Y dónde están, Refugiado?

—¿Quién puede saberlo mejor que tú, Holandés? —⁠responde. Y la gente de más abajo se vuelve transparente, y los mamparos desaparecen, y estás viendo bailar a unos zombis sobre una plataforma que flota en el abismo interestelar. Nada más vive, nada más se mueve en aquella interminable inmensidad.

Una carcajada de maníaco chispea en tu garganta.

Aparece un planeta como una cabeza de alfiler, luego como una esfera moteada de verde y marrón con algodonosas nubes blancas, y entonces te encuentras de pie en la superficie formando parte de un grupo de hombres con trajes de vacío que regresan penosamente a su lanzadera. Duras rocas marrones con vetas de un mineral verdoso bajo un cielo negro azulado salpicado de nubes de un verde pastel. Te hallas de nuevo en el mirador, contemplando la danza de los espectros en la interminable noche galáctica.

—¿Qué dirás, gran almirante, cuando se haya perdido toda esperanza? —⁠inquiere el Errante.

Y estás abajo, entre los espectros, y mides tres metros de estatura, un gigante que sacude el puño contra la negrura, contra el planeta muerto, y lanza un grito de desafío contra la noche perdurable.

—¡Que siga la navegación! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Que siga la navegación!

—¡Basta de naves! ¡Basta de naves! ¡Tierra o muerte!

Marchas en cabeza de un pequeño ejército de hombres y mujeres vestidos con el verde de los terristas que irrumpe en la cubierta de esparcimiento desde la cubierta inferior, blandiendo cruces envueltas en hojas de vid sinteadas. Cada grito que se profiere es un clavo que se hunde en tus muñecas.

Conduces tu carnaval de fantasmas en una danza de locos a través de una cubierta terrista, pisoteando descuidadamente las frágiles formas de vida, esparciendo confeti de oro y plata, destellantes, puñados de gemas… El botín obtenido al paso de la antorcha de fusión por entre el plancton interestelar.

Estás en un tubo de caída, descendiendo a través de las cubiertas de una nave. Cubiertas de esparcimiento, cubiertas residenciales, cubiertas industriales, cubiertas de cribado. Todas, salvo las cubiertas de control y de los ingenieros de antorcha, han sido chapuceramente cubiertas con marga sintética y convertidas en improvisadas cubiertas terristas. El crecimiento es escaso, el aire está viciado de productos químicos, las superficies metálicas empiezan a dar muestras de corrosión y la gente vestida de verde tiene los hombros encorvados y los ojos hundidos por una obsesión insana.

Estás subiendo por un tubo de ascenso, en otra nave. Aquí la maquinaria se halla en buen estado, el aire es puro, los mamparos brillan de limpieza y las cubiertas de la nave son una gloria de luces, sonidos y superficies de rubí, esmeralda, zafiro y diamante sinteados. Los hombres lucen vistosos uniformes de húsar imperial y las mujeres son aves del paraíso con terciopelos y sedas de lujosos diseños y coloridos, plumas y pieles, oro, plata y bronce proyectados sobre sus cuerpos desnudos. Pero parecen moverse sugiriendo un ritmo antinatural, como si bailaran una jiga demente al son de un violinista fantasma, y su carne es tan transparente como el plex no polarizado.

Estás flotando en el espacio, en el centro de la Migración. A tus espaldas, las naves nacidas en la Migración forman una diadema semicircular de enjoyado fulgor. Ante ti flota el Errante y, más allá, los viejos cargueros asteroidales modificados, corroídos y desvencijados, mostrando un pálido verdor a través de todas sus burbujas y ventanas de observación.

—Tus jardines están muriendo, Errante.

—Los tuyos jamás tuvieron vida, Holandés —⁠te contesta, y puedes ver las estrellas y el vacío a través de tu propia carne vidriosa, a través de las naves fantasmales que avanzan detrás de ti.

Dos diademas plateadas aparecen en el espacio, entre ambos, a los sones de una fanfarria y envueltas en un halo de luz dorada. Grandes, imperfectas, diseñadas para ser usadas externamente y sólo durante algún tiempo, estas diademas son los primeros transceptores sensoriales totales, antepasados del integrador quirúrgicamente implantado. Emiten un resplandor pulsátil como si estuvieran vivos, como si fuera un don de los inexistentes dioses.

Tomas una de las diademas, te ríes y ciñes con ella la cabeza del Errante.

—Con este anillo te desposo.

Sin parpadear, él coloca la segunda diadema en tu cabeza.

—Lleva mi corona de espinas —⁠dice.

Estás de pie en el puente de una nave antorcha, con el espectral Holandés a tu lado. Más allá del plex, las estrellas son un millón de joyas vivas, una gloria que se refleja en las luces de la Migración.

Te arrodillas entre minúsculos pinos en una cubierta terrista, junto al Errante, y los arbolillos se convierten en un bosque de secoyas que se eleva hacia el azul firmamento de la perdida Tierra, y sientes el dolor de los clavos en tus espectrales muñecas, oyes doblar una campana lejana, sientes la tristeza de tu cuerpo, hueles el incienso de una pérdida irrecuperable.

Te elevas por un tubo de ascenso, la mano del Holandés en la tuya, y escuchas el zumbido de la energía mientras atraviesas una enjoyada y resplandeciente cubierta detrás de otra, oyendo los sonidos de la risa y la alegría humanas, viendo brotar y crecer árboles de cristal en las cubiertas metálicas. La carne de los espectros se solidifica y la mano del Holandés se vuelve rosada y firme. Cuando contemplas su rostro, te devuelven la mirada tus propios ojos de Errante, con el dolor apaciguado por una salvaje alegría.

Estás flotando con el Errante en el centro de la Migración, y las naves que os rodean maniobran para reorganizarse en un intrincado ballet de naves nacidas en la Migración y cargueros asteroidales modificados, en centenares de mágicos pas de deux, reintegrando la Migración.

Estás cayendo por un tubo de descenso a través de las cubiertas de una nave terrista, viendo cómo los uniformes verdes se transforman en el plumaje de ave del paraíso de las naves nacidas en la Migración, viendo cómo la corrosión desaparece del metal, viendo belvederes de cristal, laberintos de trémulas y gorgoteantes arroyos que aparecen ante tus ojos mientras los templos a la tristeza se convierten en jardines de alegría.

Y estás sentado frente al Holandés, ante una mesa redonda de mármol sinteado en el mirador de un café a media altura en el mamparo de una cubierta de esparcimiento. El eje central del tubo de la antorcha está cubierto de hiedra. La piscina, el quiosco de música, los laberintos de trémulas, las pistas de baile y las ferias de atracciones están situados en una pradera de verde césped sombreada por pinos y robles. Los mamparos y la cubierta superior se disuelven y el jardín se revela como un minúsculo círculo de vida perdido en la inmensidad del vacío interno.

—Somos judíos Errantes en la medianoche del alma —⁠dice el Holandés⁠—. Tal vez somos guardianes de las únicas cosas vivas que jamás han existido.

—Buques fantasmas en un mar sin confines, tal vez los únicos dioses que existen.

Y eres un punto de vista impersonal que contempla este círculo de vida a medida que se aleja a la deriva en la inmensidad del espacio, viendo cómo la Migración se va empequeñeciendo hasta que ya no es más que un abstracto punto de luz sobre la oscuridad galáctica. En el infinito campo de estrellas aparecen unas palabras de pálido fuego:

LOS HOLANDESES ERRANTES

por Jofe D’mahl

En el chasqueo de lenguas que se produjo a continuación en el gran salón de Jofe D’mahl había una inconfundible nota de cortesía. Los aplausos se prolongaron durante un lapso adecuado (sólo lo adecuado) y, enseguida, los invitados se levantaron y empezaron a conversar, como una multicolor bandada de pájaros revoloteando y piando por el bosque de piedras preciosas.

—… se veían continentes claramente definidos, y las zonas verdes tienen que ser de vegetación…

—… oxígeno, sí, pero ¿podremos respirar con todo ese helio?

De pie entre Jiz Rumoku y Bandoora, Jofe D’mahl se encontró en la desairada situación de verse convertido en un vacío junto al centro de atención. Constantemente había miradas que se volvían hacia ellos para echarle una breve ojeada a Bandoora, breve porque al lado del sorbevacíos D’mahl estaba hirviendo hacia nova, con unos ojos que desprendían la suficiente radiación dura como para fundir el plex.

Pero el propio Bandoora le miraba directamente, y D’mahl percibió un insospechado foco de extraña calidez que irradiaba hacia él desde las insondables profundidades de aquellos ojos.

—Lamento que el boletín de los Pilotos le haya estropeado el estreno —⁠se disculpó.

—¿Lo lamenta? —replicó D’mahl⁠—. ¿Y qué le hace pensar que su preciosa cháchara tiene tanta importancia? —⁠agregó en alta voz. Los invitados ya no tenían motivo para no mirar. D’mahl estaba gritando para eso⁠—. Pretenden que nos echemos a babear como perros de Pavlov cada vez que descubren alguna hedionda bola de fango que desde lejos parece habitable, hasta que se aproximan lo suficiente para percibir claramente la pestilencia de los gases venenosos y la roca desnuda. Su cháchara será una nova de seis meses, Bandoora. El arte es para siempre.

—«Para siempre» puede significar más tiempo del que usted cree, D’mahl —⁠respondió Bandoora sin perder la calma⁠—. Aparte de eso, estoy completamente de acuerdo con usted. Los holandeses errantes me ha conmovido. —⁠¿Eran verdaderamente lágrimas lo que brillaba en sus ojos?⁠— Quizá me haya conmovido más de lo que incluso usted pueda llegar a imaginar.

Se hizo un silencio, pues la atención de los invitados se había centrado por completo en aquel pequeño psicodrama. Algunos de los más audaces comenzaron a aproximarse centímetro a centímetro. D’mahl descubrió que no era capaz de identificar el vector de Bandoora: en aquel pequeño desafío de egos, no parecía existir una escala de valores compartida.

—Me gustaría compensar de algún modo el haber estropeado el estreno de una gran obra de arte —⁠prosiguió Bandoora⁠—. Le daré la oportunidad de hacer el mayor senso de su carrera, D’mahl. —⁠Había una leve sonrisa en sus labios, pero su mirada era tan anhelante que casi resultaba cómica.

—¿Qué le hace pensar que puede enseñarme a mí algo acerca de los sensos? —⁠contestó D’mahl⁠—. Sólo faltaría que ahora me pidiera una lección sobre su oficio. —⁠Un conato de risa se alzó en la sala.

—Tal vez ya me la ha dado, D’mahl —⁠observó Bandoora. A continuación, se volvió y echó a andar por entre las brumas coloreadas y los árboles de cristal en dirección a la burbuja de plex transparente que cubría el gran mirador, girando la cabeza para mirar por encima del hombro hacia D’mahl, mezclado entre la muchedumbre⁠—. No entiendo de sensos, pero puedo mostrarle una realidad que reducirá a la insignificancia cualquier otra cosa que haya podido experimentar. Captúrela en cinta si se atreve.

—¡Si me atrevo! —gritó D’mahl, en un estallido de nova⁠—. ¿A quién pretende asustar con su dramatismo de pacotilla, Bandoora? Yo soy Jofe D’mahl, soy el mayor artista de mi época, cabalgo la antorcha de mi propio ego y soy consciente de ello. ¡Si me atrevo! ¿Es que no se da cuenta de que no tenemos otra cosa que hacer más que atrevernos, pobre loco? ¿Es que no ha comprendido nada de lo que acaba de experimentar?

Bandoora llegó ante la burbuja de plex, se dio la vuelta y quedó silueteado sobre la estrellada oscuridad con el resplandor de todas las naves. Sus ojos parecían absorber de la negrura una funesta energía.

—No es dramatismo, D’mahl —⁠objetó Bandoora⁠—. Sin integración con las computadoras, sin sensos, sin ilusiones. Ninguna de las cosas por las que ustedes viven. Realidad, D’mahl. Lo auténtico. Allí afuera. El vacío desnudo.

Se volvió a medias y extendió su brazo derecho como para abarcar la oscuridad.

—Venga con nosotros en la Bela–37, D’mahl —⁠le invitó⁠—. Allí afuera, en su mente desnuda, donde no existe nada más que uno mismo y el vacío interminable. Los holandeses errantes habla bien de estas cosas… para ser obra de un hombre que ha debido sintearlo. ¿Qué no podría hacer con su propia cinta sensorial del auténtico vacío… si se atreviera a registrarlo a través de su carne viva? ¿Se atreverá, D’mahl, se atreverá a enfrentarse a la verdadera realidad con su alma desnuda?

—Jof…

D’mahl echó a Jiz a un lado.

—¿Sintearlo? —bramó con rabia al rojo⁠—. ¿Si me atrevo? —⁠La realidad del gran salón, e incluso el desafío que le había sido lanzado ante todos sus invitados, se fundieron en el fuego ardiente del desafío no explicitado, el guantelete que Bandoora había arrojado a los pies de su alma. Yo puedo enfrentarme a ello, ¿y usted? ¿Es verdaderamente capaz de extraer arte vivo del vacío muerto, no metafóricamente, sino de la propia nada, en la carne, en tiempo real? ¿O sólo sabe sintear? ¿Es un auténtico artista o un farsante?

—Ya se lo he dicho, Bandoora —⁠prosiguió, siseando a través de su ira⁠—. No tengo nada que hacer más que atreverme.

Los invitados profirieron exclamaciones de admiración, Jiz meneó la cabeza y Bandoora asintió en silencio y sonrió. Jofe D’mahl sintió oleadas de cambio rizándose a través de su gran salón y a través de sí mismo, pero su naturaleza y su vector eludían todo intento de comprensión.

2

Mientras transbordaba de la Excelsior a la Brigadoon a través de un atestado sector del centro de la Migración, Jofe D’mahl pensó que la burbuja de excitación en cuyo interior se había movido desde el día del estreno era más tangible que la transparente pantalla trémula de su burbuja de vacío. La trémula sólo era perceptible como un interfase entre el duro vacío del espacio y la esfera de aire que encerraba, pero el realce de su personalidad era visible en el rostro de todos lo que se cruzaban con él. Estaba siendo integrado tan a menudo por gente a la que jamás había visto ni en senso ni directamente que finalmente había tenido que hacer algo a 180 grados de su vector habitual: integrar en sus bancos un programa selector que rechazaba las llamadas de todos aquéllos que no estuvieran incluidos en una lista de proporciones manejables. No cabía duda de que era la nova del momento en toda la Migración.

Incluso allí, entre las multitudes encapsulada que viajaban de nave a nave o se limitaban a pasear por el espacio, D’mahl se sentía brillar con más fulgor que todas las naves antorcha juntas, incluso en la propia interfase de hidrógeno, pues la mayor parte de las personas cuya trayectoria los llevaba dentro de su campo visual le saludaban con inclinaciones de cabeza o con sutiles miradas de soslayo.

Aquello casi compensaba el hecho de que no había sido Los holandeses errantes lo que había desencadenado su nova, sino la pública decisión de arriesgarse a un viaje de seis meses estándar con los sorbevacíos; lejos de la Migración, sin posibilidades de integrarse con los bancos, aislado en su cuerpo y en su mente como un hombre primitivo de la época anterior a la integración. Waller Nan Pei había logrado producir el mismo efecto anunciando su suicidio con un mes de anticipación, pero apagó su antorcha para siempre cuando se abstuvo de ponerlo en práctica. D’mahl sabía que ya no le era posible echarse atrás.

Pasó flotando ante la Paradisio, aceptó los saludos de los pasajeros de una lanzadera en ruta, rodeó la Ginza, cerró el regulador de su polarizador–g y aterrizó suavemente de puntillas en la principal plataforma de entrada de la Brigadoon. Recorrió rápidamente la repisa de rubí, cruzó la trémula, colapsó la burbuja y se metió en el primer tubo de descenso para bajar a la galería de Jiz Rumoku en la cubierta doce, preguntándose qué aspecto tendría en esta ocasión.

Gracias al aura de Jiz, la Brigadoon era la nave camaleón de la Migración. Cubiertas enteras eran rediseñadas tan a menudo como los ocupantes de otras naves solían rediseñar sus aposentos particulares. Las modas y novedades tendían a difundirse desde la Brigadoon al resto de la Migración, del mismo modo en que se difundían desde la galería de Jiz a las cubiertas de su nave. Poco antes, una propuesta de cambiar el nombre de la nave por el de Quicksilver había quedado a cincuenta votos de ser aprobada.

Cayendo a través de las cubiertas, D’mahl vio más cambios de los que era capaz de identificar sin recurrir a la integración de los diseños anteriores, y desde su última visita a la Brigadoon sólo había transcurrido un mes estándar. La cubierta tres había sido una zona residencial dispuesta en varios niveles en torno a un formal jardín de rocas; en aquellos momentos era una laguna con casas flotantes. La cubierta seis había sido un sinte del antiguo Tívoli; en aquellos momentos las atracciones estaban situadas sobre placas–g de varios pisos, por encima de un enorme remolino de un líquido almibarado con colores de arcoiris que giraba muy lentamente. La cubierta nueve había sido un laberíntico ziggurat de viviendas festoneadas de hiedra; en aquellos momentos era un desierto en miniatura con dunas de polvo de oro y de plata estati–moldeadas que formaban una mágica filigrana de apartamentos como cavernas. El tema del mes parecía ser la fluidez.

La cubierta doce era una estructura de energías multicolores. Los muros de las tiendas y restaurantes eran pantallas trémulas tintadas en docenas de sutiles matices, y la plaza central en torno al eje del tubo de la antorcha era una pradera constantemente cambiante donde se movían a cámara lenta pelusoides azules, verdes, morados, amarillos y magenta. El propio tubo de la antorcha era un espejo cilíndrico y casi todo el mundo vestía trajes de espejo coloreados, ropas de bruma o capas de luz. Era como hallarse en el interior de un arcoiris, y D’mahl sintió que no sintonizaba con sus relativamente severos pantalones azules, pecho al descubierto y capa de oro.

La galería de Jiz Rumoku quedaba detrás de una cascada azul zafiro que se desplomaba desde la mitad de la altura del curvado mamparo hasta un estanque de niebla que se desbordaba sobre el suelo de la cubierta. D’mahl lo pisó, casi esperando quedar empapado. Por fortuna, la cascada resultó ser un holo, pero con Jiz nunca se sabía.

—Tú que vas a morir nos saludas —⁠dijo Jiz. Estaba tendida en un pelusoide rosado, desnuda a excepción de unas deslumbradoras auroras de luz de amplio espectro que realzaban pícaramente los senos y la ingle. El pelusoide rosa flotaba describiendo una perezosa elipse hacia el centro de la galería, una superficie circular definida por una pantalla trémula en torno a su circunferencia que se rizaba en interminables variaciones del espectro. El techo era un holo de hirviente fuego naranja, y el suelo un espejo de alguna sustancia blanda.

—Mejor por el fuego que por el hielo —⁠contestó D’mahl⁠—. Es mi divisa. —⁠Intercambiaron integraciones y D’mahl se halló tendido en el pelusoide, sintiendo un resplandor eléctrico mientras su cuerpo cruzaba la galería y besaba los labios de Jiz.

—Ir a sorber el vacío no encaja mucho con mi idea del fuego, Jof —⁠observó Jiz al tiempo que interrumpían simultáneamente su integración.

—¿Y esto? —inquirió D’mahl, extendiendo su brazo en un ademán que abarcó casi toda la galería. Docenas de flotadoras, cuyos tamaños oscilaban entre unos pocos centímetros cuadrados y más de tres metros de lado, se desplazaban por el lugar en trayectorias al parecer aleatorias, exhibiendo objetos y efectos energéticos tales como minúsculas piezas de joyería en polvo de gema estati–moldeado, cajas de destellantes, vestidos de niebla, ajustadores, holopaneles (casi todos abstractos) y unas esculturas ígneas muy llamativas. Las flotadoras eran de plex transparente, y muy pocos de los «objetos» que había sobre ellas eran de materia pura.

—Preveo que la gente va a hartarse de la materia durante una temporada —⁠explicó Jiz, levantándose del pelusoide⁠—. Después de todo, no es más que energía congelada. La próxima nova será el flujo, la interfase materia–energía. Expresa el espíritu de la antorcha, ¿no crees? Energía, protones, electrones, neutrones y polvo de elementos pesados del medio interestelar para ser transmutados en aquello que más nos plazca. Esta colección expresa el propio estado transmutativo.

—Me gusta ver a mi alrededor algunas cosas de contornos sólidos —⁠objetó D’mahl, no muy convencido.

—Ya verás que también tus aposentos serán básicamente interfase durante el próximo mes estándar o así. Los sintonizarás.

—No, no lo haré, ¡oh creadora de la moda de mañana! —⁠respondió D’mahl, depositando un juguetón beso en sus labios⁠—. Mientras el resto de la gente se pasa a la transmutación, yo estaré ahí fuera, en el duro y frío vacío, donde la materia y la energía saben cuál es su lugar y se mantienen en él.

Jiz frunció el ceño y le tocó la mejilla.

—Estás completamente decidido a hacerlo, ¿verdad? —⁠dijo⁠—. Meses y meses encerrado en una horrible nave exploradora, sin integración, sin amantes, sin cambios…

—Quizá no sin amantes, al menos —⁠respondió jovialmente D’mahl, pensando en Sidi. Pero advertía que Jiz estaba seriamente preocupada⁠—. ¿Qué ocurre, Jiz?

—¿Qué sabes de los sorbevacíos, en realidad?

—¿Qué hay que saber? Tripulan las naves exploradoras. Buscan planetas habitables. Viven con la mayor sencillez imaginable.

—¿Has integrado algo acerca de ellos?

—No. Voy a llevarme una grabadora de senso, desde luego, y tendré que utilizarme a mí mismo como principal punto de vista, de modo que no quiero ir allí con prejuicios sensoriales.

—He integrado la sensohistoria básica de los sorbevacíos, Jof. Es lo único que hay en los bancos. ¿No te preocupa?

—¿Acaso debería hacerlo?

—Intégralo, Jof.

—Ya te he dicho…

—Lo he oído. No quieres ir con prejuicios sensoriales. Pero, aun así, te pido que lo integres. Yo lo he hecho, y creo que también tú tendrías que hacerlo. —⁠Sus ojos reflejaban una gran intensidad y su boca se había endurecido en su ideograma de resolución. Cuando Jiz mostraba esta expresión, D’mahl había descubierto que resultaba aconsejable seguir su vector, aunque sólo fuera para ahorrar tiempo.

—De acuerdo —asintió⁠—. Por ti, estoy dispuesto a mancillar mi prístina conciencia con los sórdidos hechos. Sorbevacíos, historia básica —⁠subvocalizó.

Estaba de pie en una burbuja de observación contemplando una nave exploradora que se dirigía hacia la interfase de hidrógeno. La exploradora era básicamente un tubo de fusión del mismo tamano que los de las naves antorcha con una sola cubierta toroidal situada en el centro y una burbuja que cubría el puente en la parte delantera, cerca de la admisión.

—Año 301 de la Migración —⁠anunció una voz neutra⁠—. La Migración envía su primera nave exploradora. Con una tripulación de cinco voluntarios, es impulsada por una antorcha de fusión convencional, a pesar de que su masa equivale apenas a una décima parte de la de una nave antorcha. Aprovechando además el impulso debido a la inercia de la Migración, esto le permite alcanzar rápidamente una velocidad terminal de 0,87 luces.

D’mahl era un observador impersonal en las profundidades del espacio, contemplando la nave exploradora por delante de la Migración. Otra nave exploradora, y luego otra, y otra, y, finalmente, una profusión demasiado numerosa como para contarla fácilmente, cruzaron la interfase de hidrógeno y se adelantaron a la Migración, desviándose en ángulos de entre diez y treinta grados para originar una formación cónica. El sector de espacio delimitado por el cono se volvió verde brillante mientras la voz proseguía:

—Hacia el año 402, el número de naves exploradoras se elevaba a cuarenta y siete y se había regularizado la pauta de exploración que aún hoy sigue vigente. Alejándose hasta un año luz de la Migración y analizando a distancia los sistemas solares desde este cono de visión ampliado, el sistema de naves exploradoras maximizó el número de planetas potencialmente habitables inspeccionados en un tiempo dado.

D’mahl estaba sentado en el puente de una nave exploradora, escrutando el espacio a través del plex. Cerca de él, dos hombres y una mujer con los pantaloncitos azules de los sorbevacíos se afanaban en las consolas de los instrumentos.

—En el año 508 se introdujo otra innovación. —⁠Un pequeño cohete salió despedido de la nave exploradora, que enseguida comenzó a alterar su rumbo⁠—. Las naves exploradoras empezaron a enviar sondas de prospección hacia los planetas potencialmente habitables, regresando de inmediato a la Migración.

D’mahl era un punto de vista en el espacio que contemplaba un estilizado diorama de la Migración, una nave exploradora, una sonda y un sistema solar. La nave exploradora se dirigía a la Migración, mientras que la sonda orbitaba en torno a un planeta y transmitía un frente de ondas con la información recopilada. La nave exploradora llegó a la Migración, que enseguida alteró su vector hacia el sistema solar de la sonda. Entonces, la nave exploradora volvió a dejar la Migración para salir al encuentro del frente de ondas enviado por la sonda.

—Dirigiendo el rumbo de la Migración hacia el sistema sometido a observación y regresando luego a recibir el frente de ondas desde la nave exploradora, nuestro actual sistema de exploración planetaria, plenamente desarrollado, maximiza el número de sistemas solares investigados en un tiempo dado y minimiza el lapso de recepción de informe para cada sistema solar de alta probabilidad.

D’mahl se hallaba a bordo de una nave exploradora, jugando al tenis en gravedad cero con un atractiva sorbevacíos. Estaba ante un sencillo distribuidor seleccionando su comida. Estaba tendido en una placa gravitatoria regulada en torno a 0,25g en su reducida zona personal de descanso. Era una sorbevacíos haciendo el amor con un hombre alto y musculoso en gravedad cero.

Los aposentos de las naves exploradoras aunque cómodos y adecuados para mantener la salud física y mental, imponen ciertas penalidades a la tripulación debido a la escasez de espacio —⁠explicó la voz neutra⁠—. Los bancos de integración son muy limitados y no existen posibilidades de acceso a los bancos centrales de la Migración. Los tripulantes de las naves exploradoras deben contentarse con sencillas distracciones en propia carne. Todos los componentes de la Migración tienen una deuda de gratitud hacia estos abnegados voluntarios.

Jofe D’mahl miró a Jiz Rumoku a los ojos y se encogió de hombros.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué me ha dicho esto que no supiera ya?

—Nada, Jof, ni un maldito detalle. Los sorbevacíos llevan más de medio milenio saliendo al espacio en la carne, pasándose la mayor parte de la vida sin poder integrar con los bancos de la Migración, prescindiendo de todo aquello que hace que la única civilización humana existente sea como es. ¿Cuál es su vector kármico? ¿Qué hay en el interior de sus cabezas? ¿Por qué se les llama sorbevacíos? ¿Por qué no hay nada en los bancos aparte de esa cinta de historia elemental?

—Evidentemente, porque nadie ha salido al espacio con ellos para realizar un auténtico senso —⁠respondió D’mahl⁠—. Desde luego, no son precisamente la clase de gente a la que se le ocurriría producir uno. Por eso mismo voy a ir yo, Jiz. Creo que Bandoora tenía razón. Los sorbevacíos dan tema para un senso excepcional, y es posible que sea el único tema virgen que nos queda.

La expresión de Jiz perdió un poco de su intensidad.

—Y el ego, claro, no tiene nada que ver con este asunto.

—El ego, claro, lo tiene todo que ver —⁠replicó D’mahl.

Jiz le puso una mano en la mejilla.

—Ten cuidado, Jof —le rogó suavemente.

Conmovido, D’mahl posó su mano sobre la de ella y besó levemente sus labios, sintiéndose, de alguna manera, como un primitivo apegado a la Tierra.

—¿A qué debería tenerle miedo? —⁠dijo, con la misma ternura que ella.

—No lo sé, Jof, y no sé cómo averiguarlo. Eso es lo que me da miedo.

Jofe D’mahl experimentó una creciente sensación de excitación carente de vector cuando la lanzadera lo transportó hacia proa, hacia la Bela–37. La nave exploradora era un cilindro plateado que resplandecía ante el refulgente fondo de la interfase de hidrógeno, y pendía sobre él como una espada de Damocles. Por debajo, las naves de la Migración quedaban cada vez más lejanas, convirtiéndose primero en un paisaje de luz y destellos que llenaba todo el horizonte, y luego en un disco de calidez humana nítidamente recortado sobre la fría y negra noche. Se le ocurrió pensar que muy poca gente visitaba aquellas alturas donde aparcaban las naves exploradoras, muy cerca de la interfase que separaba la Migración del auténtico vacío. No era difícil suponer por qué.

—Una buena subida, ¿verdad?

El piloto de la lanzadera asintió.

—No hay muchos que vengan aquí arriba —⁠comentó⁠—. Sorbevacíos y personal de mantenimiento, más que nada. A veces, subo yo solo para sentir la presión del vacío por detrás de la interfase y contemplarlo todo como un dios desde el Olimpo. —⁠Emitió una risa seca⁠—. Supongo que debo haber transportado demasiados sorbevacios.

D’mahl se estremeció sin saber por qué y anheló la comunión de la integración, aquel combinado indeciblemente rico de tiempo y espacio, de cuerpos y realidades, del que pronto iba a marginarse por primera vez en su vida. La integración define nuestra forma de vivir, pensó, y más en mí que en ningún otro.

—Jiz Rumoku —subvocalizó, y se encontró en el cuerpo de ella, de pie junto a una escultura ígnea, en compañía de un fornido negro ataviado con un austero traje de terciopelo verde.

—Hola, Jiz —dijo, utilizando las cuerdas vocales de ella⁠—. Hola y adiós.

Cortó la integración y ella le siguió a su cuerpo, muy por encima de la Migración.

—Hola, Jof. En verdad es una buena subida. —⁠Le besó la mano con sus propios labios⁠—. Ten cuidado —⁠dijo su propia voz. A continuación, interrumpió la integración y D’mahl quedó solo en su carne mientras la lanzadera deceleraba para atracar junto a la cubierta principal toroidal de la Bela–37.

—Ya hemos llegado —anunció el piloto⁠—. Puede subir a bordo por la trémula principal —⁠ D’mahl se despidió del piloto con un irónico saludo, activó su burbuja de vacío, recogió su equipo y la grabadora de senso y salvó los escasos metros de espacio que le separaban de la plataforma principal de entrada de la Bela–37.

Tras cruzar la trémula, le sorprendió encontrar una pequeña habitación semejante a un armario en la que no se veía ningún tubo de descenso. En el mamparo más alejado se abrió una puerta redonda para dejar pasar a un sorbevacíos alto y pálido.

—Hola, D’mahl. Soy Ban Nyborg —⁠se rió sin alegría⁠—. Esto es una esclusa de aire —⁠explicó⁠—. Un dispositivo de seguridad.

Automáticamente, D’mahl integró la definición de la nueva palabra: cámara con doble compuerta diseñada para permitir el acceso y la salida de la nave; dejó de utilizarse al aparecer las pantallas trémulas.

—Muy pintoresco —comentó, siguiendo a Nyborg por la puerta.

—Si hay pérdida de energía, la trémula desaparece. De este modo, conservamos el aire —⁠dijo Nyborg, conduciendo a D’mahl por un triste pasillo color azul pastel⁠—. Es un pasadizo radial —⁠añadió Nyborg⁠—. Conduce al corredor circular que rodea el tubo de la antorcha. Hay otros cinco radiales, tubos para ir y volver del puente y nada más. Ésa es toda la nave.

Llegaron al corredor que circundaba el tubo de la antorcha, decorado en desvaídos tonos de azul y amarillo, y recorrieron unos sesenta grados de su circunferencia, pasando entre algunas consolas de instrumentos y otro corredor radial, éste de color naranja. Luego, sesenta grados más y la mitad de un radial de color verde hasta detenerse ante una sencilla puerta hecha de materia.

Nyborg abrió la puerta y D’mahl pasó al interior de un lúgubre cuartito. Había una placa gravitatoria, una silla neumática azul, una gran cómoda de castaño sinteada, una raída alfombra roja y, tras una puerta entreabierta, las instalaciones para el aseo. El techo era de un gris oscuro y tres de las paredes eran de color castaño grisáceo. La cuarta era un holo del abismo interestelar —⁠estrellas como cabezas de alfiler y una negrura que lo abarcaba todo⁠—, encarado hacia la placa gravitatoria.

—Los aposentos de Bandoora —⁠anunció Nyborg⁠—. Los comparte con Sidi.

—Encantador —gruñó D’mahl⁠—. Estoy conmovido.

—La nave dispone de tres frecuencias de integración: biblioteca, comunicaciones y visual exterior. En estos momentos no puede acceder al puente, pero puede integrar la partida en visual exterior. —⁠Nyborg se volvió, abandonó la pequeña celda sin formalismos y cerró la puerta a sus espaldas.

D’mahl se estremeció. Las paredes y el techo parecían cerrarse sobre él como para empujarlo hacia la realidad del holo. Se encontró escrutando el campo estelar, inclinándose hacia él como si éste lo absorbiera.

Parpadeó, sintiendo la extrañeza de aquella sensación, y eso le hizo apartar su atención del holo para dirigirla a su grabadora de senso. Debería empezar a registrar todo aquello. Conectó la grabadora, introdujo un cartucho de microcinta de cien horas de duración y sintonizó el aparato a su propio sensorio. Pero el momento de vértigo inicial ya había pasado, y meramente se hallaba en un deprimente cuartito con un gran holo del espacio en una pared.

D’mahl reguló la placa gravitatoria a 0,1g, justo lo imprescindible para mantenerse en su lugar, y se tendió sobre el acolchado. También desde esta posición volvió a encontrarse mirando el holo de las estrellas. ¿Realmente le gustaba a Bandoora sentirse absorbido por aquella cosa?

Bandoora se integró con él, únicamente audio.

—Bienvenido a la Bela–37, D’mahl. Estamos a punto de atravesar la interfase. Quizá le gustaría grabarlo.

—Gracias —respondió D’mahl, integrando la frecuencia de comunicaciones de la nave⁠—, pero preferiría grabarlo en carne desde el puente.

—Lo siento, pero en estos momentos el puente está fuera de límites para usted —⁠respondió Bandoora, y cortó la integración.

—¡Baba! —ladró D’mahl sin dirigirse a nadie, e integró, irritado, la frecuencia visual exterior de la nave.

Era un incorpóreo punto de vista moviéndose a través de la silenciosa oscuridad del espacio, carente de rozamiento. Era como hallarse dentro de una burbuja de vacío, pero también era distinto, pues aquí estaba desconectado de todos los sentidos externos e internos, salvo la vista. Descubrió que tenía la posibilidad de integrar subfrecuencias que le permitían elegir la dirección visual, como si pudiera volver su inexistente cabeza. Por debajo, la Migración era un joyel de luz infinitamente sutil que iba encogiéndose lentamente en la negrura de terciopelo. Todos los demás vectores quedaban dominados por la interfase de hidrógeno, un firmamento de refulgente arcoiris que parecía envolverle completamente.

Era un impresionante espectáculo visual, pero la ausencia de las sutilezas propias de un sensorio total le daba también un carácter un tanto patético, induciendo en D’mahl una tristeza esquiva. A medida que el resplandor irisado de la interfase de hidrógeno se aproximaba perceptiblemente, la tristeza se resolvió en un vector de nostalgia cuando D’mahl se dio cuenta de que iba a perder toda posibilidad de integrar los bancos de la Migración. Las energías de la interfase bloquearían el acceso a los bancos mucho antes de que el desfase temporal o la atenuación de las señales se convirtieran en factores a tener en cuenta. Era su última oportunidad para despedirse de la multifacética realidad de la Migración antes de sumirse en el desconocido e invariante vacío exterior.

Cortó la integración con la frecuencia visual de la nave y pluri–integró la multiplicidad de frecuencias de la Migración, como un moribundo que revisara en un abrir y cerrar de ojos la pista con el sensorio de su vida antes de entregarla definitivamente a los bancos del limbo.

Se irguió entre los árboles de cristal de su propio gran salón. Fue Dalta Reed paseando en batea por el Lago de Sangre de la Lothlorien y fue Erna Ramblieu haciendo el amor con John Benina en su terraza sobre el pasillo de la Danza Solar en la Magic Mountain. Vio cómo era construida la Excelsior con los ojos de un soldador que trabajaba en el casco, y experimentó brevemente la secuencia final de Los holandeses errantes. Revivió la pista de su propio sensorio —⁠haciendo el amor con Jiz en una cubierta terrista, cinco años antes; instantes de una docena de fiestas; bailando en una placa de gravedad cero, cuando era un muchacho; montando Los holandeses errantes en su laboratorio⁠—, comprendiendo de pronto que, junto con todo lo demás, también iba a abandonar el mundo de sus propios recuerdos. Finalmente, pasó por el cuerpo de Jiz Rumoku cuando ésta conducía al hombre del traje de terciopelo verde a través de un holomarco del Ballet de la Mirada Lejana representando El lago de los cisnes en gravedad cero, y entonces se cortó la integración y se encontró tendido en la placa gravitatoria de la Bela–37, incapaz de restablecerla.

Integró la frecuencia visual de la nave y se halló internándose en el omnipresente resplandor de la interfase de hidrógeno, más allá de la etérea burbuja del propio campo de admisión de la antorcha de la Bela–37. El arcoiris pequeño tocó al grande y D’mahl quedó de pronto envuelto en gloria mientras el campo de la Bela–37 formaba un bulto en el campo conjunto de la Migración, un bulto que encerraba a D’mahl y a la nave y crecía hasta convertirse por un instante en una esfera cerrada de fuego en todos los colores del espectro, para irrumpir enseguida a través de la interfase de hidrógeno con una fuerza que conmovió el más profundo ser de D’mahl y lo mandó girando vertiginosamente hacia la fría e inhóspita negrura del vacío sin límites.

D’mahl se estremeció, gruñó y cortó la integración. Durante un breve momento de pánico, creyó que había quedado de algún modo atrapado en el abismo cuando al regresar la visión a su carne se encontró contemplando el holo del espacio interestelar que ocupaba toda la pared ante él.

El tubo de ascenso llegó a su fin y Jofe D’mahl salió flotando de su interior hacia el puente circular de la Bela–37. El puente era una burbuja de plex junto a la proa de la nave, rodeada de consolas e instrumentos hasta la altura de la cintura pero, por lo demás, completamente abierta a la visión del vacío interestelar. A proa, el campo de admisión de la nave formaba una interfase de hidrógeno en miniatura; a popa, la Migración se divisaba como un disco chispeante envuelto en un telón de fuego etéreo. Aparte de eso, nada más parecía vivir ni moverse en absoluto en aquella eterna inmensidad.

—¿No hay modo de escapar a ello? —⁠murmuró D’mahl, medio para sí, medio dirigiéndose a Haris Bandoora, que le había visto emerger del tubo de ascenso con aquellos ojos insondables y una irónica y enigmática sonrisa.

—Se pasan ustedes la vida tratando de escapar de ello —⁠respondió Bandoora⁠—, y nosotros nos pasamos la vida empapándonos de ello, porque sabemos que en realidad no existe modo de escapar. De una u otra forma, nuestras vidas están dominadas por el vacío.

—Hable por usted, Bandoora —⁠dijo D’mahl⁠—. Ahí fuera sólo hay una realidad. —⁠Se llevó el índice a la frente⁠—. Aquí hay infinitas realidades.

—Mera ilusión —declaró una voz femenina a sus espaldas. D’mahl se volvió y vio a Sidi, cónicos pechos desnudos, cuerpo musculoso, perfecto, opacos ojos de sorbevacíos, una representación fría y abstracta de la belleza femenina.

D’mahl le sonrió.

—Lo que es —afirmó—, es real.

—En el lugar del que usted viene —⁠objetó Sidi⁠—, nadie sabe lo que es real.

—La réalité c’est moi —⁠dijo D’mahl en francés antiguo. Cuando vio que Sidi y Bandoora se le quedaban mirando con aire de incomprensión, sin integrar la traducción, incapaces de integrarla, sintió un pungente destello de soledad. Un adulto entre chiquillos. Un hombre civilizado entre primitivos. Y allí lejos… allí lejos…

Se esforzó para apartar tales pensamientos de su mente y desviar su mirada del vacío que todo lo envolvía, y se aproximó a una de las consolas de instrumentos ante la cual una esbelta mujer con el cráneo afeitado y sin teñir manipulaba unos controles desde su asiento.

—Le presento a Areth Lorenzi —⁠dijo Bandoora⁠—. Está fijando la secuencia de barrido de nuestro sensor gravitatorio de alcance máximo. Incluso en una misión como ésta, explorando automáticamente una esfera de veinte años luz en busca de nuevas estrellas con sistema planetario. Es la máxima distancia a la que podemos detectar un cuerpo con la masa aproximada de la Tierra.

La mujer se volvió y D’mahl vio un rostro surcado por la edad. Había arrugas en torno a sus ojos y en las comisuras de sus labios e incluso se insinuaban en sus mejillas, y aunque ello ya resultaba extraordinario de por sí, eran sus profundos ojos de un azul claro los que describían con más elocuencia su edad, el incalculable volumen de cosas que habían visto.

—¿Con qué frecuencia suelen detectar tales cuerpos? —⁠preguntó D’mahl para mantener la conversación.

Algo pareció encenderse en aquellas límpidas profundidades. Por un instante, la mujer miró a Bandoora por encima del hombro de D’mahl.

—Es cosa… bastante frecuente —⁠respondió, volviendo a enfrascarse en su trabajo.

—Y, finalmente, le presento a Raj Doru —⁠prosiguió Bandoora, apresurándose a señalar al otro sorbevacíos que había en el puente: un hombre moreno, achaparrado y de fuerte complexión con una boca feroz, prominente nariz aguileña y unos ardientes ojos marrones que miraban ceñudamente bajo sus cejas afeitadas. Estaba de pie, con los brazos en jarras, contemplando desdeñosamente a D’mahl.

—Lo que es, es real —⁠repitió ácidamente⁠—. ¿Qué sabe acerca de la realidad, Jofe D’mahl? En toda su vida no se ha enfrentado nunca a la realidad del universo. ¡Siempre escondido tras su interfase de hidrógeno, su integración y sus fantasías de masturbación mental! El vacío le encogería el alma hasta reducirla a un punto insignificante y la barrería de la existencia.

—¡Raj! —le advirtió Bandoora. Hubo un choque de energía psíquica cuando ambos sorbevacíos se enfrentaron, intercambiando furiosas miradas durante un largo instante.

—Dejemos al gran D’mahl que sorba un poco de vacío, Haris, veamos…

—Cada cosa en su momento —⁠le interrumpió Bandoora⁠—. Aún no ha llegado la hora.

—Raj es un hombre impaciente —⁠observó Sidi.

—Rasgo peculiar para un sorbevacíos —⁠comentó secamente D’mahl. Aquella gente estaba comenzando a irritarle. Parecían obsesivos, sin sentido del humor e incapaces de sintonizar con su propio núcleo interior, como si la nada en que constante y fanáticamente chapoteaban hubiera vaciado sus centros y los hubiera llenado de ella misma.

D’mahl alzó la vista y volvió a contemplar la estrellada oscuridad del abismo, preguntándose si aquel eterno frío acabaría también filtrándose hasta su propio corazón, si tal vez la mente humana resultaba sencillamente incapaz de abarcar tanta nada sin perder el control de su propio vector.

—Aquí, la paciencia es una virtud indiferente —⁠intervino Areth.

No parecía un pensamiento muy consolador.

3

¿Qué hace esta gente para pasar el tiempo?, se preguntó Jofe D’mahl mientras paseaba nerviosamente por el corredor que circundaba el tubo de la antorcha por lo que le parecía la milésima vez.

Una semana a bordo de la Bela–37 y estaba enfermo de aburrimiento. Su capacidad de disfrutar jugando al ajedrez y al tenis en gravedad cero tenía un límite, como la de interesarse por las cintas de referencia de la nave, cincuenta pornos poco convincentes, un centenar de sensos clásicos (entre los que figuraban cuatro de los suyos, como le complació comprobar) y un interminable catálogo de informes de exploración mortalmente aburridos.

«Aquí, la paciencia es una virtud indiferente», había dicho Areth Lorenzi. A D’mahl le parecía la única virtud posible en aquellas circunstancias, y sus reservas de ella estaban agotándose a pasos agigantados.

Hacia arriba, oyó un rumor de pies descalzos que descendían por un corredor radial, y al cabo de un momento su vector interceptó al de Sidi, que avanzaba hermosa y fríamente en su dirección como un robot de carne sinteada. Hasta la atracción que había sentido inicialmente hacia ella comenzaba a desvanecerse. Dentro de su desnudez de belleza abstracta, parecía tan desconectada como los demás de cualquier realidad que se pudiera compartir.

—Hola, D’mahl —le saludó, remota⁠—. ¿Ha encontrado buen material para un senso?

D’mahl emitió un bufido.

—Si le parece que un cartucho y cuarto de aburrimiento grabado es material interesante… —⁠respondió⁠—. Bandoora me prometió algo trascendental. ¿Dónde está?

—¿No ha mirado a su alrededor?

D’mahl miró hacia arriba, hacia el espacio más allá del techo transparente.

—¿Eso? También puedo verlo desde mi gran salón.

—Espere.

—¿Qué he de esperar?

—La llamada.

—¿Qué llamada?

—Cuando venga, la conocerá —⁠respondió Sidi, y se alejó por el corredor. D’mahl meneó la cabeza. De Doru, hostilidad; de Bandoora, metafísica barata; de Nyborg, algún gruñido ocasional; de Areth Lorenzi, unas cuantas partidas de ajedrez prácticamente en silencio. Sólo le faltaban las adivinanzas de Sidi. ¿Acaso era aquello todo lo que tenían? ¿Unas cuantas peculiaridades en torno a un núcleo de vacío interior? ¿Nada salvo sus propias obsesiones entre ellos mismos y el aburrimiento eterno? Podría servirle de tema para un senso razonablemente interesante, si es que lograba encontrar la forma de dramatizar la vacuidad. Suspiró. Por lo menos, eso le planteaba un válido problema artístico con el que poder distraerse.

—Aquí todo es rutina —⁠le aseguró Ban Nyborg. Su alargado cuerpo estaba inclinado sobre una pantalla por la que se arrastraban lentamente dos columnas de letras y cifras⁠—. A la izquierda están los números de catálogo de las estrellas y a la derecha aparecen las masas de cualesquiera cuerpos oscuros que orbiten en torno a ellas.

—Esto puede verificarse mediante un programa elemental —⁠observó D’mahl⁠—. ¿Por qué lo hace usted?

—De hecho, ya lo ha verificado la computadora —⁠admitió⁠—. Yo me limito a repasarlo. Por hacer algo.

D’mahl meneó la cabeza. Había llegado a aquel centro de ordenadores por casualidad, pues ninguno de los sorbevacíos se había molestado en mencionárselo siquiera. Sin embargo allí se encontraba la mayor parte del material fundamental para la misión de la nave exploradora… el ordenador de la nave con sus bancos de datos, la pantalla del sensor gravitatorio y toda una colección de instrumentos y consolas que no podía identificar sin recurrir a la integración. Pero la sala, de un gris apagado, desprendía una extraña aura de negligencia.

—Parece casi tan aburrido como yo, Nyborg.

Nyborg asintió sin alzar la vista.

—Todo es cuestión de esperar hasta que se recibe la llamada.

—¿La llamada? ¿Qué llamada?

Nyborg se volvió y, por primera vez en casi dos semanas estándar, D’mahl vio animación en su rostro; fuego, quizás incluso el recuerdo del éxtasis en sus pálidos ojos.

—Cuando el vacío te llama —⁠explicó⁠—. Ya lo verá. Es inútil hablar de ello. El vacío llama, uno va y eso es todo lo que hay. Por eso estamos todos aquí.

—¿Por eso están todos aquí? ¿Qué me dice entonces de esto? —⁠Describió un círculo con su brazo para abarcar la sala llena de instrumentos.

Vio claramente cómo desaparecía la vitalidad de las facciones de Nyborg. Un telón cayó sobre el fuego de sus ojos, y volvió a ser Nyborg el cyborg.

—Esto es la misión —⁠gruñó Nyborg, volviendo la mirada hacia la pantalla⁠—. Es lo que nos trae aquí. Pero venimos por la llamada. ¿Por qué cree que nos llaman sorbevacíos?

—¿Por qué?

—Absorbemos el vacío —⁠contestó Nyborg.

—¿Quiere decir que no les importa la misión? ¿No están dedicados a la búsqueda de un nuevo mundo vivo?

—Baba —murmuró Nyborg despectivamente⁠—. Las naves exploradoras no necesitan tripulantes. Pueden funcionar por sí solas. Somos nosotros quienes las necesitamos para llegar hasta el vacío.

Deliberadamente, comenzó a fingir un gran interés por lo que estaba haciendo, y D’mahl no logró arrancarle ni una sílaba más.

—¿Cuánto tiempo lleva saliendo en las naves exploradoras, Areth? —⁠quiso saber Jofe D’mahl, apartando la vista de su desesperanzada posición en el tablero.

—Alrededor de un siglo y medio —⁠respondió Areth Lorenzi, sin dejar de estudiar su próximo movimiento. Como siempre, se limitó a contestar escuetamente.

—Tiene que estar verdaderamente dedicada a la misión para haber pasado una vida tan larga en medio de la nada —⁠observó D’mahl, intentando sacarle algo a aquella mujer. Sus ojos sugerían mucho, pero su boca decía muy poco.

—Siempre he oído la llamada.

—¿Qué es esta llamada de la que todo el mundo habla?

—El vacío llama, y para los que reciben la llamada no hay nada más que el vacío. ¿Cree que nuestras vidas son un sacrificio por el bien común de la humanidad?

—¿Acaso no lo son?

Areth Lorenzi le miró con sus viejos ojos cristalinos.

—No desafiamos el vacío para tripular las naves exploradoras; tripulamos las naves exploradoras para llegar al vacío. No sacrificamos nada, excepto la ilusión. Vivimos con la verdad. Vivimos para la verdad.

—¿Y la verdad les hace libres? —⁠preguntó maliciosamente D’mahl. Pero la mujer no comprendió su referencia, pues no le era posible integrarla.

Areth bajó de nuevo la vista. En su voz apareció una nota de amargura.

—La verdad es: ningún ser humano es libre. —⁠Movió la torre para amenazar simultáneamente al rey y a la dama⁠—. Jaque mate en tres jugadas, D’mahl.

D’mahl encontró a Haris Bandoora a solas en el puente mirando hacia la popa, hacia el lugar en que la Migración había sido visible hasta poco antes como un minúsculo disco de luz entre las estrellas. En aquellos momentos, la Migración, si es que aún era visible, no era más que un punto de luz perdido entre un millón de puntos iguales. La Bela–37 parecía inmovilizada en una negra inmensidad de cristal salpicada de motas destellantes, un universo abstracto de dudosa realidad.

Un escalofrío de temor recorrió a D’mahl, una punzada de la más profunda soledad. Incluso la presencia del enigmático y remoto Bandoora le parecía un faro de calidez humana en aquella noche muerta.

—Abrumador, ¿no? —dijo Bandoora, volviéndose al oír los pasos de D’mahl⁠—. Cien millones de estrellas, quizás otros tantos planetas, y aún así toda la galaxia no es más que una partícula de materia que flota en una nada infinita. —⁠Había una extraña sugerencia de ternura en aquellos oscuros ojos sin fondo, casi un velo de lágrimas⁠—. ¿Qué somos en realidad, D’mahl? En otro tiempo, fuimos parte de una insignifiicante anomalía llamada vida que contaminaba una mota de polvo que giraba en torno a una partícula de matería perdida en una minúscula nube de partículas, en sí misma apenas una pequeña impureza en el vacío universal. Ahora ni siquiera somos eso…

—Somos la parte que importa, Bandoora —⁠arguyó D’mahl.

—¿A quién? —replicó Bandoora, señalando el vacío con un ademán⁠—. ¿A eso?

—A nosotros mismos. A cualesquiera otros seres dotados de conciencia que puedan vivir en algún planeta en torno a cualquiera de esas estrellas. La conciencia es lo importante, Bandoora. El resto no es más que un fondo. —⁠ D’mahl se rió huecamente⁠—. Si esto es un solipsismo, saquémosle el mejor partido.

—Si supiera…

—Si supiera ¿qué?

Bandoora le dedicó una irónica sonrisa.

—Ya lo sabrá —le prometió⁠—. Por eso ha venido hasta aquí. No podemos reservárnoslo para siempre.

—Qué…

—He oído la llamada, Haris. —⁠Raj Doru había subido al puente y se aproximó rápidamente a Bandoora, con ojos febriles y una languidez desacostumbrada en su actitud.

—¿Cuándo? —preguntó Bandoora con voz resuelta.

—Ahora.

—¿Cuánto tiempo?

—Veinticuatro horas.

Bandoora se volvió y siguió a Doru hacia el tubo de descenso.

—¿Qué es todo esto? —⁠quiso saber D’mahl, saliendo en pos de ellos.

—Raj va a absorber vacío —⁠dijo Bandoora⁠—. Ha oído la llamada. ¿Quiere ayudarme a preparar su salida?

Ante la redonda puerta de la esclusa de aire, Raj Doru retiró de su percha un arnés con burbuja de vacío e impulsor, se lo ajustó, sacó del armario un frasco de agua y un estuche de raciones y los enganchó al cinturón de sus pantalones cortos. Sus ojos contemplaban una insospechada realidad con la que D’mahl no sabía cómo sintonizar.

—¿Qué está haciendo, Doru? —⁠inquirió.

Doru no respondió; ni siquiera parecía advertir la presencia de D’mahl.

—Póngase una burbuja y véalo usted mismo —⁠le sugirió Bandoora, retirando dos arneses de sus perchas y entregándole uno de ellos.

D’mahl y Bandoora se ajustaron los arneses. A continuación, Bandoora abrió la puerta de la esclusa de aire y los tres hombres pasaron a su interior. Activaron sus burbujas. Bandoora cerró la puerta por la que habían entrado y los tres cruzaron la trémula hacia la plataforma de entrada de la nave exploradora.

Fuera, en la estrecha repisa metálica, D’mahl se sintió completamente abrumado por la negra inmensidad, el agujero infinito sobre el que la nave se mantenía precariamente suspendida. No tenía nada que ver con el panorama desde el mirador de su gran salón, pues aquí no había ninguna reunión de naves, ni siquiera la estela de un tubo de antorcha que pudiera suavizar el impacto del abismo sobre su alma. Aquí sólo había una minúscula nave, las abstractas estrellas, tres pequeños hombrecitos… y una infinidad de nada. D’mahl se vio asaltado por un vértigo que perforó el núcleo más íntimo de su ser.

—Veinticuatro horas, Haris —⁠integró Doru por la frecuencia de comunicaciones. Extendió ambos brazos, conectó su polarizador gravitatorio y se lanzó de un salto hacia la negrura del abismo interestelar.

—¿Qué está haciendo? —⁠gritó D’mahl con su voz. Dándose cuenta de ello, integró la pregunta a Bandoora mientras Doru comenzaba a adquirir velocidad y se empequeñecía en la oscuridad siguiendo un vector perpendicular a la trayectoria de la nave.

—Va a absorber vacío durante veinticuatro horas —⁠integró Bandoora⁠—. Está respondiendo a la llamada. Se irá lo bastante lejos como para perder de vista la nave y permanecerá allí durante un día estándar.

Doru ya no era más que una vaga forma que se movía sobre el trasfondo del campo estelar. Bajo la mirada de D’mahl, la forma se convirtió en un puntito amorfo.

—¿Y qué va a hacer allí? —⁠preguntó en voz baja a Bandoora, sintiendo que lo recorría un estremecimiento.

—Lo que ocurre entre un hombre y el vacío queda entre un hombre y el vacío.

—¿Es… seguro?

—¿Seguro? Lo tenemos fijado, y todavía sigue dentro del cono de nuestra interfase. Su cuerpo está seguro. Su mente… Eso queda entre Raj y el vacío.

D’mahl ya no alcanzaba a distinguir a Doru en absoluto. El sorbevacíos se había desvanecido… en el vacío.

D’mahl contuvo mentalmente el aliento, dándose cuenta de que se estaba perdiendo la única grabación interesante que se le había presentado en todo el viaje. Trató de integrar a Doru a través de la frecuencia de comunicaciones de la nave, pero lo único que obtuvo fue una señal de rechazo.

—¡Tengo que grabar esto, Bandoora! Pero rechaza la integración.

—Ya se lo he dicho: lo que ocurre entre un hombre y el vacío queda entre ese hombre y el vacío. El único modo en que podrá conseguir un senso de esta realidad, D’mahl, es experimentándola usted en su propia carne e integrándose usted mismo.

D’mahl estudió los fríos y calmos ojos de Bandoora. Luego, su mirada se vio atraída hacia la negra y estrellada profundidad en que Doru había desaparecido. A la que Doru se había entregado voluntaria e incluso extáticamente. El miedo y la fascinación se confundían dentro de él. Se trataba de una experiencia cuya mera contemplación hacía que le temblaran las rodillas, se aceleraran los latidos de su corazón y un viento frío azotase su alma. Y al mismo tiempo se trataba de una experiencia cuyos parámetros no podía predecir ni sondar, algo que jamás había hecho ni soñado hacer; una cosa que yacía en el núcleo mismo de los sorbevacíos y los distinguía de los demás hombres. Una cosa, por tanto, que constituía el corazón del senso a causa del cual se había sometido a interminables meses de aburrimiento. Una cosa, por tanto, con la que debía enfrentarse inevitablemente.

—¿Por qué lo hacen? —⁠Desvió su mirada del abismo para dirigirla a Bandoora.

—Cada uno tiene su propia razón —⁠integró el sorbevacíos⁠—. La llamada adopta múltiples formas. —⁠Esbozó una sonrisa de conocedor⁠—. Está comenzando a oírla en su propio idioma, D’mahl —⁠añadió.

D’mahl sintió un escalofrío, pues era cierto que en lo más profundo de su ser empezaba a percibir aquel canto de sirena, una música remota desde los confines del más allá interior.

De pie en el puente, viendo cómo Bandoora desaparecía en el vacío, Jofe D’mahl se sintió como un hueco instrumento de cuerda que vibrase tras una nueva repetición del mismo interminable acorde. En el curso de las tres últimas semanas, Doru, Nyborg, Areth, Sidi y, finalmente, Bandoora, se habían entregado al vacío; Areth y Nyborg por dos veces cada uno. Ninguno de ellos le había permitido integrarlo ni había querido comentar luego la experiencia, y todos habían regresado sutilmente cambiados. Doru parecía haberse purgado de gran parte de su agresividad; Nyborg se había vuelto aún menos conversador, casi catatónico; Areth parecía ligeramente rejuvenecida y tal vez un poco menos distante. Por su parte, Sidi se dedicaba a ejercitarse compulsivamente, hasta caer rendida, cubierta de sudor, y entonces se acariciaba a sí misma hasta alcanzar un éxtasis tántrico en el que se aislaba por completo durante horas. No veía ningún denominador común, salvo el hecho de que cada salida sucesiva le había hecho sentirse mucho más aislado en la Bela–37, mucho más solo, mucho más curioso acerca de lo que sucedía entre la mente humana y el vacío. En aquellos momentos, cuando el último de los tripulantes había salido ya, D’mahl sentía aproximarse la culminación del proceso, el monótono acorde que llenaba su ser con sus armónicos de onda estática.

—¿La oye, Jofe D’mahl? —⁠dijo a su lado la suave voz de Areth Lorenzi⁠—. ¿Oye por fin la llamada?

—No sé bien qué oigo —⁠respondió D’mahl, sin apartar la mirada de las inmensidades del otro lado del plex⁠—. Tal vez lo que oigo sea mi propio ego llamándome. Tengo que grabar una absorción de vacío o este viaje habrá sido una pérdida de tiempo.

—Es la llamada —dictaminó Areth⁠—. Lo he visto muchas veces. A cada uno le llega siguiendo su propio vector natural.

Haciendo un esfuerzo, D’mahl se volvió hacia ella.

—Están ocultándome algo —⁠dijo⁠—. Me doy cuenta. Lo sé.

Esta vez fue Areth la que habló sin mirar sus ojos, traspasados por el abrumador vacío.

—Es cierto —respondió⁠—. El vacío en el centro de todo. La verdad con la que vivimos y que ustedes no admiten.

—¡Basta ya de afirmaciones crípticas! —⁠estalló D’mahl⁠—. ¿Cuál es esta verdad cósmica con que no dejan de atosigarme?

—Para saberlo, antes debe probar el vacío.

—¿Por qué?

—Para saber esto, antes debe responder a la llamada.

De la garganta de D’mahl brotó un gruñido inarticulado de ira y frustración.

—¿Cree que no me doy cuenta del juego que se traen entre manos? —⁠preguntó⁠—. ¿Cree que no sé lo que están haciendo? Pero ¿por qué? ¿Por qué este interés en que salga a sorber vacío? ¿Por qué me han hecho venir con ustedes, para empezar?

—Por ser usted quien es, Jofe D’mahl —⁠respondió Areth⁠—. Por Los holandeses errantes. Porque tal vez sea la persona que buscábamos. Porque quizá pueda compartir la verdad y quitarnos este peso de nuestras almas.

—Ahora son halagos, ¿verdad?

Areth volvió el rostro hacia él, y D’mahl casi retrocedió al ver la carga de dolor, desesperación y súplica en sus ojos.

—No halagos —dijo—. Esperanza. Le ruego, como un ser humano a otro, que nos ayude. Bandoora no es capaz de rogar, pero yo sí. Levante nuestra carga, D’mahl. Atienda la llamada y levante nuestra carga.

Incapaz de enfrentarse a aquellos ojos, D’mahl miró hacia la negrura moteada de estrellas. Ya no se distinguía a Bandoora, pero allí fuera había en verdad algo que le hacía señas con una mano invisible, que le llamaba con una voz no audible. Aun su propio miedo parecía ser parte de ello, pues le desafiaba a enfrentarse al vacío del exterior y al vacío de su interior, y a elaborar algo con él si tenía la grandeza de alma de atreverse.

—De acuerdo —dijo suavemente a Areth… y a Bandoora, a todos ellos, a lo que esperaba más allá de la burbuja de plex del puente⁠—. Ustedes ganan. Cuando Bandoora regrese, responderé a su maldita llamada. Como dije una vez, no tengo nada que hacer más que atreverme.

Pero el hombre que lo había dicho parecía pertenecer a un tiempo remoto y a un lugar muy lejano.

Se envolvieron todos en sus burbujas de vacío para salir a la plataforma de entrada a despedirle.

—Dieciocho horas estándar, D’mahl —⁠integró Bandoora por la frecuencia de comunicaciones⁠—. Recuerde que lo tenemos fijado y podemos salir a rescatarlo si la cosa se le hace insoportable. Sólo tiene que avisarnos.

En el interior de su propia burbuja, D’mahl asintió silenciosamente. Palpó su frasco de agua y el estuche con las raciones. Integró la hora. Eran las 4,346. Por unos momentos, no pudo apartar sus ojos del interminable océano negro en el que iba a sumergirse. Millones de puntitos de luz brillaban y palpitaban en la oscuridad como finas agujas que pincharan su retina. Un silencioso rugido se alzó hacia él desde el fondo del abismo, el aullido del propio silencio eterno. Tenía la impresión de que su cuerpo terminaba en las rodillas. El vacío le parecía una sustancia tangible que se abría para engullirlo en su frío y oceánico abrazo. Sabía que debía enfrentarse a ello en aquel mismo momento o huiría sudando y farfullando hacia el refugio psicológico de la Bela–37.

—Nos veremos a las 22,000 —⁠integró inútilmente, al tiempo que activaba su polarizador gravitatorio. A continuación, flexionó las rodillas y se zambulló en el vasto abismo desde la reducida plataforma metálica.

El acto de saltar al vacío sirvió para librarle de sus peores temores, como si los hubiera dejado atrás físicamente, y durante algún tiempo no advirtió ninguna diferencia con aquellas ocasiones en que, viajando de una a otra nave de la Migración, las había perdido todas de vista momentáneamente. Entonces miró hacia atrás.

La Bela–37 era un pequeño cilindro de metal que se alejaba lentamente hacia la estrellada oscuridad. Las cinco minúsculas figuras de la plataforma de entrada oscilaban precariamente al borde de la visibilidad y pronto se confundieron con la silueta amorfa de la nave de exploración. No existía nada más que pareciese real. Únicamente el cada vez más pequeño cilindro metálico, sola obra del hombre en toda aquella nada. D’mahl se estremeció y giró la cabeza. En cierto modo, la visión del vacío absoluto le resultaba menos terrorífica que la de su último contacto con las cosas humanas desvaneciéndose en la oscuridad.

No miró hacia atrás durante un largo tiempo. Cuando lo hizo, su universo ya no tenía atrás ni adelante ni lados, ni arriba, ni abajo. A su alrededor, todo era un infinito agujero negro salpicado de estrellas carentes de significado, y todas las direcciones le parecían «abajo». Su mente se tambaleó, comenzó a dar vueltas y rechazó este imposible dato sensorial. La polaridad se invirtió, de modo que todo aquel universo de estrellas y nada pareció colapsarse sobre él, dejándolo sin aliento. Aulló, cerró los ojos y se perdió en el torbellino cuatridimensional de su propio vértigo.

Al tacto, desconectó el polarizador gravitatorio, arrastrado por el remolino de su propio vacío mental, succionado en una caída en espiral hacia incomprensibles laberintos de total desorientación.

Le parecía hallarse empotrado en una clara sustancia cristalina e inmóvil, envuelta a su vez por un impenetrable muro negro sobre el que estaban pintadas las estrellas. Nada se movía, nada ocurría; no se podía decir que pasara el tiempo. Era la misma esencia de la tranquilidad: calmante, eterna, serena.

D’mahl suspiró. Sintió que sus tensos músculos se relajaban y su mente flotaba en libertad. Derivó en el vacío como un embrión inmortal dentro de una eterna bolsa amniótica, esperando no sabía que.

Ni le importaba.

El tiempo no pasaba, pero existía duración. D’mahl flotaba en el vacío y esperaba. Tuvo sed y la sació, y siguió esperando. Tuvo hambre. Mordisqueó una ración y siguió esperando. Poco a poco, fue haciéndose consciente de los latidos de su propio corazón, de la palpitación de la sangre en sus venas, y siguió esperando. La conciencia cinestésica de sus funciones corporales se desvaneció, y siguió esperando.

Nada se movía. Nada vivía. Nada cambiaba. El silencio era eterno. Lentamente, gradualmente, con infinita sutileza, la percepción que D’mahl tenía de su entorno comenzó a cambiar de nuevo. La acogedora ilusión de hallarse encerrado en una suspensión cristalina dentro de una realidad finita delimitada por un fondo pintado de estrellas y negrura comenzó a ceder bajo la inexorable presión del tiempo sin duración y la contemplación forzada. La transparente sustancia cristalina del espacio se disolvió en la nada desde la cual su mente la había conjurado y, con ello, las estrellas dejaron de ser puntos de pintura en una pared lejana para convertirse en partículas de materia incandescente infinitamente alejadas, más allá de vastos golfos de nada absoluta. La sobrecogedora negrura no era el muro pintado de una realidad de bolsillo, sino la más profunda ausencia de todo —⁠luz, calor, sonido, movimiento, color, vida⁠—, una ausencia que se prolongaba interminablemente, sin límites que le dieran forma ni duración que le diera significado.

Aquello era el vacío, y estaba en él.

Extrañamente, D’mahl descubrió entonces que su mente era capaz de abarcar aquella implacable percepción de la realidad, por sobrecogedora y terrorífica que pudiera ser, sin necesidad de escudarse en ilusiones perceptivas. La infinita duración le había despojado de la capacidad de mantener tales ilusiones y, entre el pánico balbuceante y una fría y desprendida aceptación de la única realidad que podía mantener, su mente había elegido el desprendimiento.

Existía, y existía en el vacío. Ésta era la realidad. Se movía, y todo lo demás era estático. Eso era real. Oía el sonido de su propia respiración, y todo lo demás era silencio. Ésta era la ineludible verdad. Percibía la forma de su cuerpo como la interfase entre su realidad interior y la nada exterior, y todo el resto era una amorfa eternidad de espacio y tiempo. Eso era el vacío. Eso era el universo. Ésa era la realidad fundamental. Ésa era la realidad de la que los hombres huían para buscar refugio en la religión, en sus sueños, en el arte, en la poesía, en la filosofía, en la metafísica, en la literatura, en las películas, en la música, en la guerra, en el amor, en el odio, en la paranoia, en el senso y en la integración. En la infínita variedad de realidades interiores.

Más allá de las realidades de la mente no existía otra cosa que la nada sin forma ni final, levísimamente contaminada con partículas de materia. Y el hombre no era más que el aleatorio resultado final de una cadena de improbables colisiones al azar entre aquellas partículas contaminantes. El vacío no sabía ni se preocupaba. El vacío no existía. Era la inexistencia eterna e infinita que empequeñecía y abarcaba todo lo existente.

D’mahl flotaba en este abismo de no ser y duración continuada, y el vacío empezó a insinuar tentáculos de su no ser en la interioridad de su ser, en su núcleo más esencial, hasta que se reflejó en un vacío interior.

Jofe D’mahl se vivenció como una fina cáscara de ser en torno a un núcleo de nada que flotaba en otra nada que se prolongaba sin tiempo ni forma por toda la eternidad. Era la interfase, del espesor de un átomo, entre el vacío exterior y el vacío interior. Era una anomalía en la nada; una ocurrencia casual donde la nada, redoblada sobre sí misma, había producido un algo: conciencia, ser, la propia vida. No era nada y era todo lo que había. Era la interfase. No existía. Lo era todo.

Durante un nuevo lapso sin tiempo, Jofe D’mahl existió como una burbuja de conciencia en un mar de nada, un aleatorio fragmento de materia reconducida a un estado que ella misma se complacía en llamar vida, un lugar de sensación dentro de una nada que no conocía sensaciones ni se conocía a sí misma. Había pasado más allá del terror, más allá del orgullo, más allá de la humildad, hasta una realidad donde tales conceptos carecían de significado, donde nada tenía significado, ni siquiera el propio significado.

Intentó imaginar otras burbujas de conciencia agitándose en el vacío perdurable; en la Bela–37, en las naves de la Migración, en los planetas desconocidos que tal vez orbitaran en torno a aquellos abstractos puntos de luz, impurezas en la estéril perfección del abismo. Pero allí afuera, en el auténtico vacío, en aquella interminable matriz de no ser, la idea de que la conciencia, e incluso la propia vida, fueran otra cosa que el improbable resultado de una cadena única y delicada de interacciones aleatorias entre pedacitos de nada denominados «materia» parecía desesperantemente insustancial y patéticamente antropocéntrica. Una posible sucesión de improbables acontecimientos daba lugar a la vida, y todas las demás conducían otra vez a la nada. Un error por parte del inexistente destino y el improbable conjuro se rompía.

Lo extraño no era que la vida hubiera surgido tan aisladamente, sino que hubiera surgido en absoluto.

D’mahl flotó en la negrura del abismo, en el mar sin tiempo del no ser, aferrándose al salvavidas de una incontrovertible verdad. Yo soy, pensó, yo existo, y todo pensamiento que haya tenido, toda realidad que haya existido en mi mente, existen también. Tal vez esto sea la realidad directa, pero todo lo que es, es real.

Fría, calmada y casi serenamente, Jofe D’mahl esperó en la silenciosa oscuridad inmóvil la señal de regreso de la Bela–37, la llamada para volver desde el no ser del vacío a la frágil multiplicidad de los mundos del hombre.

Habían salido todos a recibirle a la plataforma de entrada con sus burbujas de vacío. Sin decir palabra, le acompañaron al interior de la nave exploradora, con ojos que hablaban del nuevo lazo que se había creado entre ellos. De forma extrañamente ceremoniosa, escoltaron a D’mahl hasta el comedor de la nave. Bandoora le hizo tomar asiento ante uno de los lados más cortos de una de las mesas rectangulares, y a continuación se sentó al otro lado, de cara a él. Los demás se acomodaron en los lados largos. Habría sido discutible cuál de los dos ocupaba la cabecera de la mesa de no ser porque la pared a espaldas de Bandoora estaba formada por otro de los interminables holos del espacio que abundaban en la nave exploradora. Éste representaba una panorámica de la galaxia vista desde un remoto punto del vacío intergaláctico, y rodeaba la cabeza de Bandoora con un halo de negrura y estrellas.

—Ahora que ya se ha enfrentado al vacío, Jofe D’mahl —⁠comenzó Bandoora con solemnidad⁠—, está preparado para compartir la verdad.

Una mezquina inquietud comenzó a disolver la realidad de la reciente experiencia de D’mahl en la primera línea de su conciencia. Aquello empezaba a parecerse a una especie de ridícula ceremonia. ¿Acaso iban a considerar su experiencia en el exterior de la nave como la iniciación a una absurda religión, llena de encantamientos, secretos tribales, y con Bandoora como sumo sacerdote?

—Diga lo que tenga que decir, Bandoora —⁠contestó⁠—. Pero ahórrese las formalidades, por favor.

—Como usted quiera, D’mahl —⁠dijo Bandoora. Sus ojos se endurecieron y parecieron reflejar negros destellos de vacío del holo estelar que había tras él⁠—. Lo que ha ocurrido entre usted y el vacío queda entre usted y el vacío. Pero usted mismo lo ha sentido. Y nuestros instrumentos nos lo han estado confirmando durante medio milenio.

—Confirmando, ¿qué? —⁠musitó D’mahl, pero el temblor de su voz no le permitió ignorar aquella horrible premonición que había surgido en su conciencia desde el vacío interior.

—Tenemos instrumentos mucho más avanzados de lo que jamás les hemos dicho —⁠anunció Bandoora⁠— y hace mucho tiempo que los tenemos. Hemos reconocido con el sensor gravitatorio decenas de miles de estrellas, no miles. Hemos encontrado miles de planetas, no centenares. Hemos encontrado centenares de planetas con parámetros terrestres que orbitaban en zonas habitables, no docenas. Les hemos mentido, D’mahl. Llevamos siglos mintiéndoles.

—¿Por qué? —susurró D’mahl, sabiendo ya la respuesta, oyéndola gritar desde el holo tras la cabeza de Bandoora, desde los opacos ojos del sorbevacíos, desde el vacío del exterior.

—Ya sabe por qué —respondió secamente Doru⁠—. Porque sólo son masas de gas y rocas muertas. Más de setecientos, D’mahl.

—De acuerdo con todos los parámetros que nuestros científicos pueden definir, todos ellos deberían estar rebosantes de vida —⁠intervino Areth Lorenzi⁠—. Durante siglos hemos mantenido la esperanza de que el próximo planeta, o el siguiente, desmentiría la única conclusión posible. Pero no hemos hallado ni siquiera un microbio en ninguno de ellos. Hemos perdido toda esperanza.

—Como máximo, hemos podido descubrir moléculas de proteínas en alguna ocasión —⁠gruñó Nyborg⁠—. Quizás en un planeta de cada ochenta.

—Pero las sondas no pueden…

—¡Las sondas! —se burló Doru⁠—. Las sondas no son más que otra ilusión para protegerlos a ustedes. Tenemos microespectógrafos capaces de detectar una molécula de ADN a diez años luz de distancia, y los hemos tenido desde hace siglos.

—Ya hemos comprobado que 997–Beta–II es un planeta muerto —⁠dijo Sidi⁠—. Lo sabíamos antes de enviar nuestro informe al Consejo de Pilotos. Toda esta misión, al igual que cientos de otras anteriores, es sólo un gesto vacío.

—Pero ¿por qué nos han mentido de esta forma? —⁠gritó D’mahl⁠—. ¿Qué derecho tenían? ¿Qué…?

—¿Qué quería que les dijésemos? —⁠gritó Bandoora a su vez⁠—. ¿Que toda la galaxia está muerta? ¿Que la aparición de la vida sobre la Tierra fue un accidente irrepetible? ¿Que no existe nada más que vacío, materia muerta y los asesinos de la única vida que jamás ha habido? ¿Qué podíamos decir, D’mahl? ¿Qué podemos hacer?

—Durante más de dos siglos hemos vivido con el convencimiento de que nuestra misión es en vano —⁠dijo Areth con voz suave⁠—. Durante más de dos siglos, hemos dirigido a la Migración desde una falsa esperanza a la siguiente, sabiendo de antemano que la esperanza era falsa. No nos juzgue con excesiva dureza. ¿Qué otra cosa podíamos haber hecho?

—Nos lo podían haber dicho —⁠graznó D’mahl⁠—. Podían habernos dicho la verdad.

—¿Podíamos? —replicó Areth⁠—. ¿Habríamos podido decírselo a usted antes de que se enfrentara al vacío?

Cólera y desesperación se alternaron sucesivamente como un mandala yin–yang en el corazón de Jofe D’mahl. Cólera por la presuntuosa arrogancia de aquella gente de estrechas miras que osaba tratar a toda la civilización humana como a niños retrasados a los que no se podía decir la verdad. Desesperación por la horrible naturaleza de esa verdad. Cólera por la idea de que los sorbevacíos tal vez pretendían ocultarle el auténtico motivo de su silencio, que tal vez habían mantenido a la Migración en la ignorancia a fin de no poner en peligro la continuidad del programa de exploración y, con él, la del único acto que daba significado a sus chatas vidas. Desesperación por el traicionero pensamiento de que quizá los sorbevacíos tuvieran razón, a fin de cuentas, y que la verdad pudiera demoler la Migración como un fragmento de plex corroído por la radiación. Cólera contra sí mismo, por haber llegado siquiera a pensar en unirse a los sorbevacíos y compartir su arrogante decisión.

—¡Son unos engreídos llenos de baba! —⁠gritó D’mahl, finalmente⁠—. ¿Cómo se atreven a juzgarnos de este modo? ¿Qué se han creído que son, dioses del Olimpo? Viven sus estrechas y pobres vidas marginándose ustedes mismos de los mundos interiores, y luego pretenden decidir a qué somos capaces de enfrentarnos.

Todo su cuerpo temblaba, sus músculos vibraban como cables de acero tensados hasta el punto de ruptura y el fuego de la adrenalina palpitaba en sus arterias. Sus manos aferraban el borde de la mesa.

Pero los sorbevacíos permanecieron contemplándole silenciosamente, y lo que vio en sus ojos era alivio, no cólera ni una reacción a su propia cólera.

—Entonces, ¿lo hará, D’mahl? —⁠preguntó Bandoora suavemente.

—Hacer, ¿qué?

—Decírselo a su manera —⁠explicó Areth⁠—. Quitar este peso de nuestras espaldas.

—¿Qué?

—Cuando integré Los holandeses errantes, me pareció que tal vez fuera usted la persona indicada —⁠añadió Bandoora⁠—. Percibía la sombra de la verdad. Parecía estar mirando al vacío, y sin embargo, más allá. Usted conoce a su gente, D’mahl, y nosotros no. Acaba de admitirlo. Dígaselo. Haga un senso que les diga la verdad.

—Todo esto…, este viaje… ha sido todo una estratagema para atraerme hasta aquí… para decirme esto… para transmitirme su carga de escoria…

—Le prometí la oportunidad de hacer el mayor senso de su carrera —⁠le recordó Bandoora⁠—. ¿Mentía acaso?

D’mahl se hundió en su asiento.

—Pero no me advirtió que forzosamente debería tener éxito —⁠contestó.

4

La nave exploradora entró de cola formando un largo y poco pronunciado arco sobre la interfase de hidrógeno, todavía decelerando. Integrando la frecuencia visual de la Bela–37, Jofe D’mahl vio aparecer repentinamente las naves de la Migración en todo su esplendor, Como si la interfase fuera un telón de arcoiris que acabara de alzarse sobre un vasto ballet de luz y movimiento.

Millares de cilindros resplandecientes pendían de la negrura, sus superficies enjoyadas con el brillo de numerosas luces multicolores. El espacio que las separaba refulgía con las estelas de las lanzaderas y una neblina de tenues reflejos producidos por millares de burbujas de vacío en movimiento. La leve estela purpúrea de la Migración recortaba una etérea ringlera de tiempo y acción en el eterno e inmóvil campo de la nada.

La Migración parecía aún mayor y más hermosa de como los recuerdos de D’mahl se la habían representado durante el largo y sombrío viaje de vuelta. Su luz hacía retroceder la permanente oscuridad y su complejidad destruía la infinita igualdad del vacío, danzando bajo los focos de su propio resplandor. Estaba viva. Era hermosa. Era el hogar.

Bandoora había calculado bien. Mientras la Bela–37 pasaba a popa de la Migración, su velocidad relativa disminuyó gradualmente hasta llegar a cero, y quedó suspendida en el espacio unos veinte kilómetros por detrás del gran concurso de naves. Bandoora hizo girar la nave sobre sí misma y comenzó a conducirla con suavidad hacia su pista de aparcamiento inmediatamente detrás de la interfase de hidrógeno. D’mahl cortó la integración con la frecuencia visual de la nave y permaneció tendido en la placa gravitatoria de su habitación durante un largo instante, contemplando por última vez el campo de estrellas que se abría ante sus ojos.

Luego, como un amante que extendiera sus manos hacia la carne recordada tras una larga ausencia, como un hombre que despertara de un prolongado coma para contemplar de nuevo la luz, integró a Jiz Rumoku.

Estaba desnuda, sentada ante una mesa de vidrio que transparentaba su increíble cuerpo, bebiendo un helado líquido azul de un pichel de peltre, para acompañar un bocado de bizcocho lavanda. Al otro lado de la mesa, Varu Kamenev estaba llenando un pichel similar con una jarra a juego. La mesa estaba sobre un disco de plex transparente, flotando, al igual que docenas de otras, por entre lo que parecía una selva de hiedra sin techo ni suelo. No logró reconocer el restaurante, pero no se tomó la molestia de integrar su identificación.

—Ha llegado el héroe —⁠anunció con la garganta y los labios de Jiz, sintiendo la excitación que la invadía al advertir su presencia.

—¡Jof! ¿Dónde estás? ¿Cómo te ha ido? Déjame integrar…

—Espera a verme en carne, Jiz —⁠respondió él⁠—. Estaré en tu galería dentro de dos horas. Quería que fueras la primera en conocer mi llegada, pero tengo que pluri–integrar mi camino de regreso a las realidades antes que me muera de sed.

—Pero dime cómo ha sido…

—Kilómetros y kilómetros de kilómetros y kilómetros —⁠contestó, sintiendo una oleada de alegría al pensar que estaba con alguien capaz de integrar la referencia⁠—. El año que viene en Jerusalén —⁠añadió por boca de ella. Acto seguido, le besó la mano con sus propios labios y cortó la integración.

Pluri-integró a través de los cambios ocurridos como un programa aleatorio de búsqueda del integrador fantasma.

Fue Para Bunning, lanzándose desnuda en una zambullida a baja gravedad hacia una piscina de fragante agua color de rosa calentada a la temperatura corporal. Vio a la Bela–37 cuando atravesaba la interfase de hidrógeno, con él mismo en su interior, desde la pista sensorial del piloto de la lanzadera, y a continuación la vio llegar a la Migración por la frecuencia de noticias. Estuvo en su gran salón contemplando enfurecido a Haris Bandoora a través de las brumas de la fiesta, y luego lo integró en tiempo real: el desnudo piso de esmeralda, los oscurecidos árboles de cristal y, por detrás del plex, el gran concurso de naves resplandeciendo en la noche galáctica.

Estuvo en el cuerpo de John Benina, mirando hacia el corredor de la Danza Solar. En aquellos momentos, las fachadas de cristal de los apartamentos estaban cubiertas de enredaderas y en torno al espejo facetado del centro de la plaza crecía un bosquecillo de pinos, atenuando su brillo habitual. Integró un fragmento de Que brote un millar de flores, un senso de Iran Capabula estrenado durante su ausencia: inclinado bajo un sol amarillo en un firmamento azul claro, arrancaba las malas hierbas de un interminable campo de flores fantásticamente coloreadas, impregnándose de su perfume semejante al incienso. Bailó unos compases de Estallido estelar como primer bailarín del ballet de la Mirada Lejana. Hizo el amor por primera vez sobre una colina de piel azulada en la Samarcanda, por última vez en casa de Jiz, y una docena de veces entre estas dos. Montó El apagón, su primer senso, y Los holandeses errantes, el último. Cenó en la Ariel entre nubes de colores y en la orilla del Lago de Sangre de la Lothlorien y una docena de veces más entre ambas. Integró secuencias al azar de todos los sensos que había realizado.

Y, cuando hubo terminado, volvió a ser uno con el D’mahl que había sido antes, volvió a hallarse en el universo de infinitas realidades que había abandonado meses antes; estaba entero, y estaba en casa.

La Brigadoon, como D’mahl ya suponía, estaba completamente transformada. Pero la naturaleza de la moda vigente le resultó del todo inesperada, y algo de lo que vio en ella le heló el corazón.

La cubierta dos era un sinte de una antigua aldea alpina de la Tierra. Casas de madera sinteadas, césped que brotaba de la marga sintética, pinares… Hasta los mamparos quedaban ocultos por un holo de 360 grados que representaba un paisaje de montañas nevadas bajo un cielo azul. Las atracciones de la cubierta seis habían sido ridículamente simplificadas para adaptarlas al motivo de una feria campestre norteamericana: noria, tiovivos, tiro de dardos con globos como dianas, un diamante de béisbol e incluso sintes mecánicos de ganado de exposición, ovejas, perros y cerdos. También aquí la cubierta estaba envuelta en un holo de 360 grados, que esta vez representaba extensos trigales que se agitaban bajo la brisa. La cubierta ocho, una cubierta residencial, era una aldea africana sinteada: un círculo de chozas con techo de paja, un kraal con ganado y antílopes mecánicos, un holo de una sabana donde andaban furtivamente hienas y leones. La cubierta diez había sido convertida en una auténtica cubierta terrista, con hileras y más hileras de plantones de pino, tupidos emparrados, arriates de flores y gente vestida de color verde pululando por todas partes.

Lo que horrorizó a D’mahl no fue tanto el motivo general —⁠la Brigadoon ya se había inspirado otras veces en la naturaleza⁠— como la monotonía de su aplicación, la absoluta carencia de humor, la evidente falta de brío. Esta última transformación de la Brigadoon parecía mortalmente seria, un intento de sintear antiguos ambientes de la Tierra con la máxima precisión, en vez de utilizarlos como punto de partida para introducir modificaciones artísticas.

La cubierta doce, la de Jiz, epicentro de todas las modas en la Brigadoon, fue la que más le horrorizó. Todo era madera y árboles. Los comercios y restaurantes estaban construidos con troncos sinteados cubiertos de áspera corteza; las ventanas eran pequeños cuadros de plex enmarcados en rejillas de madera. Los muebles de su interior eran sintes de madera sin desbastar. Por todas partes se veían castaños y eucaliptus que se alzaban casi hasta el techo de la cubierta, formando un dosel casi sin resquicios que empequeñecía las modestas cabañas neoprimitivas. El aire estaba impregnado con los olores de hojas quemadas y tierra húmeda; constantemente se oían trinos de pájaros y vagos ruidos animales.

La galería de Jiz Rumoku era una amplia habitación única labrada en el tocón sinteado de lo que habría sido un enorme secuoya, y sus aposentos particulares estaban en un tosco alpende o colgadizo sobre la propia galería. Por dentro, el suelo y las paredes eran tablas de secoya sinteada y el techo estaba surcado por gruesas vigas de madera; un fuego anaranjado crepitaba y chispeaba en un hogar de ladrillo rojo. Elegantes mesas de roble sinteado y cómodas del limpio y sobrio estilo Shaker servían para exponer grabados en madera, cacharros de loza, platos de cerámica en blanco y azul, sencillas joyas de oro y de plata, cestas y animales de mimbre, prendas de vestir en tejidos caseros. Por toda la galería había desperdigadas estufas de hierro fundido, hoces, herramientas y rejas de arado.

Jiz, desnuda como de costumbre, estaba sentada ante una mesita baja, con los pies descalzos sobre ella. Estaba bebiendo algo de un tazón de loza.

—¡Jof! —gritó ella, e inter–integraron sus sensorios. D’mahl sintió la aspereza del tejido sobre la piel de Jiz mientras le besaba los labios y sus brazos la estrechaban contra sí. Saboreó el resto de bebida en su paladar, algo dulce, ligeramente acre y vagamente alcohólico. En comparación sus propios labios le supieron duros y eléctricos.

—¡No sé por dónde empezar! —⁠exclamó Jiz cuando rompieron la integración⁠—. ¡Déjame integrar la pista sensorial de tu viaje!

—Todavía no está en los bancos —⁠contestó D’mahl⁠—. Recuerda que he estado desconectado.

—¡Es verdad! ¡Qué extraño! ¿Vas a tener que contármelo de palabra?

—Integraré las grabaciones en los bancos muy pronto —⁠murmuró D’mahl, sin saber muy bien si mentía⁠—. Pero, entre tanto, y hablando de cosas extrañas, ¿qué es todo esto?

—Es cierto —dijo Jiz⁠—. Has estado fuera de contacto. ¡Qué raro! La moda transmutativa no duró tanto como había creído, básicamente porque comenzó a parecer demasiado artificial, demasiado fuera de sintonía con nuestro futuro vector.

—¿Futuro vector?

—Edén.

—¿Edén?

—Nuestro próximo hogar, Jof. No podíamos seguir llamándolo 997–Beta–II, ¿verdad? Hicimos un referéndum y ganó «Edén», aunque yo prefería «Olimpia». Siempre me ha gustado la mitología griega.

Oleadas de náuseas recorrieron el ser de D’mahl desde un centro de nada situado bajo su esternón.

—¿No te parece que todo esto es un poco prematuro, Jiz?

—Ésa es la naturaleza de mi juego, Jof, ya lo sabes —⁠respondió Jiz, tocándose la punta de la nariz con un dedo juguetón⁠—. Pero esta vez estoy haciendo algo más que crear una moda. Estoy contribuyendo a los preparativos para la transformación.

—¿Transformación?

Jiz revoloteó por la galería, tocando madera, ladrillo, arcilla, mimbre, hierro.

—¡Oh, Jof! Tú mismo lo dijiste en Los holandeses errantes. Buques fantasmas en un océano sin confines, eso es lo que hemos sido durante demasiado tiempo. Eternos adolescentes, navegando a través de la noche en nuestras naves mágicas. Y ahora que tenemos la oportunidad de crecer, de echar nuevas raíces en un suelo virgen, debemos sintonizar nuestras mentes con la realidad que nos espera, debemos descender de la antorcha que vamos cabalgando y acercamos más a la tierra. Madera, ladrillo, hierro, loza… ¡Cosas planetarias! Estamos preparándonos para ser los pioneros de un mundo nuevo.

—Escoria —murmuró D’mahl para sí⁠—. Escoria terrista —⁠añadió en voz alta. Algo parecido a la cólera comenzó a hervir hacia nova en su interior.

Jiz se interrumpió, una mariposa paralizada en mitad de su danza.

—¿Cómo?

D’mahl la miró. Sus pechos desnudos se alzaban sobre su vientre blanco, presidiendo orgullosamente el primitivismo sintético que ella había creado, el sueño vano y patético que jamás se convertiría en realidad. Durante un largo instante, le pareció hecha de un fino cristal transparente que podía quebrarse al mero impacto de su voz. La galería, la cubierta doce, la Brigadoon, la propia Migración eran nubes de humo que se disiparían a un gesto descuidado de su mano. Más allá, y en el interior, el vacío acechaba y se reía de los pobres espectros que tan desesperadamente intentaban ser reales. ¿Cómo puedo decírselo?, pensó D’mahl. ¿Y por qué razón? ¿Por qué maldita razón?

—Nada —respondió, con poca convicción⁠—. Supongo que no me gusta la idea de crecer. Tengo demasiado de Peter Pan.

Jiz integró la referencia y emitió una risita, y el momento pasó de largo. Pero D’mahl sintió que se abría un distanciamiento entre él y Jiz, entre él y la Migración, entre la realidad y la ilusión. ¿Es así como se sienten los sorbevacíos?, se preguntó. Si lo es, pueden usarlo como plasma para la antorcha y echarlo en el convertidor.

—Pero tú has estado allí, Jof —⁠prosiguió Jiz, regresando hacia él desde el otro extremo de la galería⁠—. Has leído el frente de ondas de la sonda; has mirado más allá de las puertas del Edén. —⁠Sus ojos chispeaban, pero por debajo de aquel resplandor almibarado D’mahl sólo vio el vacío que acechaba⁠—. ¿Hay océanos con peces y un cielo lleno de pájaros? ¿Es verde el césped? ¿Florecen las plantas?

—Un caballero nunca habla de estas cosas —⁠musitó D’mahl. ¿Qué puedo decirle? ¿Que la verde hierba son sales de cobre y el océano es azul por el cianuro y que el cielo está cargado de venenos? En aquel momento, comenzó a sentir mayor simpatía hacia los sorbevacíos. ¿Cómo puede uno dedicar su vida a decir estas cosas a la gente? ¿A quién puede gustarle ser el ángel de la muerte?

—¡Jof!

—No puedo decir nada, Jiz. Lo he prometido.

—¡Oh, vamos! ¿Cómo han podido arrancarte una promesa así los sorbevacíos del Consejo?

Con un inmenso esfuerzo, D’mahl pintó una sonrisa de suficiencia en su rostro; los pliegues de su piel le parecían grietas en una máscara de vidrio.

—Porque ése es el precio que he tenido que pagarles, preciosa.

—¿Quieres decir…?

—Precisamente. No irás a creer que me he pasado todo este tiempo ahí fuera para que un boletín más seco que la Luna me arrebate luego el escenario, ¿verdad? No habrá ningún boletín. 997–Beta–II será mi próximo senso.

Jiz dio un saltito sobre los dedos de sus pies y besó sus labios.

—Estoy segura de que será tu mejor obra —⁠afirmó.

D’mahl la estrechó brevemente entre sus brazos y sus ojos se fijaron, más allá de su espesa cabellera, en una sencilla vajilla de loza sobre un aparador de roble al lado de la chimenea de ladrillos. Se estremeció, percibiendo el vacío en el interior de todos los átomos de todas las moléculas de materia en aquellas proyecciones sinteadas de un pasado muerto para siempre en un futuro que jamás se haría realidad. Ya no le quedaba otro remedio que hacerlo. La única salida era seguir adelante, y a él le correspondía encontrarla por su propia decisión.

—Tendrá que serlo —respondió⁠—. Forzosamente tendrá que serlo.

D’mahl estaba en el cuerpo de Aric Moreau entre otras personas de aspecto solemne y vestidas con sus detestables ropas caseras que vagaban con ojos desencajados por entre las hileras de plantones de pino que llenaban por completo una cubierta terrista de la Glade. Allí no se había intentado sintear nada; los terristas estaban cultivando un bosque para trasplantarlo luego al inexistente suelo fértil de Edén, y, como en las demás cubiertas terristas que había integrado, la estética quedaba relegada a un segundo plano por la funcionalidad. Enfurecido, hizo que llovieran excrementos del cielo, convirtió las ropas tejidas a mano en mugrientos harapos de dril y, para no quedarse corto, arrojó unos cuantos rayos coléricos.

Pasó el informe de la Bela–37, la parte en que el holo 997Beta–II colgaba como una fruta excesivamente madura en el centro del puente de la nave exploradora, e hizo que en su ecuador apareciera una boca sacando la lengua, con una grande y jugosa frambuesa. Flotó en el vacío, cayendo, cayendo, eternamente cayendo hacia un infinito agujero negro punteado con estrellas carentes de significado. Hizo que las estrellas se convirtieran en puntos toscamente pintados sobre un papel negro y se abrió paso a puñetazos para salir del continuo de la bolsa de papel e ir a parar… al abismo.

Integró una cinta de noticias del año 708, el año en que 557–Gamma–IV había sido la luz que se apagó, y vio una muchedumbre vestida al estilo bíblico deambulando tristemente por una cubierta terrista atestada de arriates de flores demasiado crecidas e impregnada del olor de la vegetación podrida. Exageró sus agrias expresiones hasta convertirlas en ridículas caricaturas de ellas mismas, que luego se deformaron paulatinamente hasta volverse calabazas mientras el Big Ben tocaba las campanadas de medianoche. Se detuvo en equilibrio sobre la plataforma de la Bela–37, presa del vértigo, profundamente sobrecogido por las negras inmensidades en las que la nave exploradora se hallaba precariamente suspendida. Emitió un bufido, se quitó de la cabeza la diadema de efectos como si fuera una corona desechada y se quedó sentado en el asiento envolvente, contemplando taciturnamente el cartucho de microcinta que giraba inútilmente en la bobina de salida de la montadora. Pulsó un botón azul y borró el cartucho. La escoria que he estado produciendo estos tres días no merece ser conservada, pensó. No hago más que tontear con los bancos y la diadema de efectos. No conduce a nada.

Y el tiempo empezaba a apremiar. Todo el mundo sabía que la Bela–37 había regresado, y todo el mundo sabía que el motivo de que no se hubiera dado a conocer ningún informe era que Jofe D’mahl comunicaría las noticias en forma de senso. Jiz, en su inocencia, y Bandoora, en su cobarde astucia, se habían cuidado de ello. Cuanto más tardara el senso en aparecer, más importancia cósmica adquiriría, y más segura estaría la gente de que la única razón concebible para emitir el informe de forma tan desacostumbrada era para hacer justicia kármica al mayor y más esperado acontecimiento en la historia de la Migración, para escribir un triunfante epílogo al largo viaje de la humanidad en las naves antorcha.

Por lo tanto, cuanto más tiempo permaneciera sentado e inactivo como una nave con la antorcha apagada, más lejos viajaría la gente por el falso vector de la esperanza y peor sería el desengaño cuando se produjera, más difícil resultaría producir un senso que pudiera superar toda aquella inercia dinámica, y así hasta la próxima vuelta del terrible tornillo. D’mahl comprendía demasiado bien por qué los sorbevacíos habían preferido mentir durante medio milenio. Cuanto más se prolongaba la mentira, más imposible se hacía que alguien osara anunciar la verdad.

¿Y cuál era la solución que los sorbevacíos habían adoptado? ¡Habían preferido ignorar la naturaleza asintótica del monstruo de Frankenstein que ellos mismos habían creado para arrojarse en brazos del vacío! Para ellos, la realidad fundamental era la mayor evasión que existía.

D’mahl golpeó con ambas manos el borde de la consola de montaje. ¡Muy bien, maldita sea! ¡Si todos los vectores conducen al vacío, el núcleo tendrá que ser el vacío! Iré al centro mismo, y no regresaré hasta que tenga el corazón de este senso palpitando sobre la palma de mi mano.

Encajó el cartucho con la grabación de su experiencia en el vacío en la bobina de reproducción de la montadora, y programó el aparato para un bucle de repetición continua. Iba a programar también un límite de veinticuatro horas estándar, pero cambió de idea. No, pensó, quiero tener todo el control en mis manos. No puede haber límite preestablecido. Programó un comando de desconexión en el banco de la diadema de efectos, bloqueó toda la restante programación de efectos y se colocó la diadema en torno a su frente.

Se enfrentaría a su grabación del vacío como si fuera la auténtica realidad desnuda, con la única posibilidad de cortar la conexión, pero sin los poderes de alteración de la realidad que podía proporcionarle su aparato. Y no recurriré a la desconexión hasta que pueda regresar con lo que verdaderamente necesito, se prometió mientras daba comienzo a la integración con la microcinta del vacío. No regresaré hasta que pueda volver cabalgando de nuevo mi propia antorcha.

Era un embrión inmortal flotando libremente en la eterna bolsa amniótica del abismo universal, y los millones de estrellas eran motas de materia incandescente infinitamente alejadas, más allá de vastos golfos de nada absoluta. La sobrecogedora negrura era la más profunda ausencia de todo —⁠luz, calor, sonido, color, vida⁠—, una ausencia que se prolongaba interminablemente, sin límites que le dieran forma ni duración que le diera significado.

Aquello era el vacío, y estaba en él.

Pero, para su sorpresa, esta vez D’mahl descubrió que su mente asimilaba de inmediato aquella implacablemente cierta percepción de la realidad sin ilusiones, apenas con el residuo del terror y el vértigo somático grabados en la cinta sensorial. E incluso esto no tardó en desvanecerse, cuando la cinta recobró la fría claridad mental que en tiempo real sólo había alcanzado al cabo de un lapso indefinido de desorientación y terror.

Existía, y existía en el vacío. Se movía, y todo lo demás era estático. Percibía la forma de su cuerpo como la interfase entre su realidad interior y la nada exterior, y todo el resto carecía enteramente de contornos e interfase en el espacio y en el tiempo. Más allá de las realidades de su propia mente sólo había un vacío sin forma ni final, levemente contaminado con partículas de materia. Y el hombre no era más que el aleatorio resultado final de una cadena de improbables colisiones al azar entre aquellas partículas contaminantes. El vacío no sabía ni se preocupaba. El vacío no existía. Era la inexistencia eterna e infinita que empequeñecía y abarcaba todo lo existente. D’mahl se vivenció como una fina cáscara de ser en torno a un núcleo de nada que flotaba en otra nada que se prolongaba sin tiempo ni forma por toda la eternidad, una casual anomalía de algo perdida para siempre en la ausencia de tiempo y de forma. Nada tenía significado, ni siquiera el propio significado. Lo extraño no era que la vida sólo hubiera surgido una vez en aquella interminable matriz de no ser, sino que hubiera surgido en absoluto.

El negro vacío, insensatamente salpicado de estrellas intocables; las agitaciones internas de su propia carne; el inescapable conocimiento del inescapable vacío que le rodeaba; la duración intemporal. Una vez llegados a este lugar, pensó D’mahl, ¿entonces qué? Una vez formulada, la pregunta se vuelve absurda, pues aquí en el vacío no había nadie a quien dirigirla salvo a uno mismo. No había nada que percibir salvo la ausencia de percepción. No había nada que percibir. No había nada. No había.

D’mahl flotó en la nada física y en el vacío mental en espera de la revelación trascendental que estaba buscando. Esperando la revelación. Esperándola. Esperando. Esperando. Esperando.

En su mente se sucedieron rápidamente distintos juegos mientras esperaba en ausencia de todo acontecimiento, en ausencia de percepciones significativas, en ausencia de un tiempo mensurable, en la más total ausencia. Contó los latidos de su corazón para establecer una medida de tiempo, pero pronto perdió la cuenta e incluso se olvidó de lo que había pretendido hacer. Trató de imaginarse la naturaleza de aquello que buscaba, pero eso le condujo de inmediato a tautológicos bucles de retroalimentación: si supiera lo que buscaba, no tendría necesidad de buscarlo. Trató de especular acerca de qué habría más allá de la infinita nada que lo rodeaba, a fin de establecer algún marco de referencia metafísico, pero tales conceptos pertenecían exclusivamente al reino inalcanzable de la jerga matemática. Trató de sumergirse en la propia nada y descubrió que ya estaba en ella.

Los juegos se evaporaron de su conciencia, y luego la posibilidad de los juegos, y se convirtió en un mero punto de vista atrapado en un vacío de ausencia de datos. La negrura del espacio ya no podía ser percibida como un color, y las estrellas se transformaron en meros destellos de estática retiniana. La vista y el oído pasaron a ser conceptos olvidados en aquella profunda irrealidad donde el único dato sensorial parecía ser el ruido de fondo del propio sistema sensorial.

Finalmente, también este ruido comenzó a seguir a los sentidos en su camino al olvido y lo único que quedó fue un punto focal de dolor en la vasta e interminable nada, un resonante mantra de un aburrimiento tan total, tan completo, tan falto de contraste, que se convirtió en un mundo de dolor universal.

No, ni siquiera dolor, pues el dolor habría sido un alivio bien acogido.

Algo gimió en alguna parte. Algo gimió en ninguna parte. Nada gimió en ninguna parte. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?, sollozaba. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué me ocurre esto a mí? ¿Por qué no me ocurre esto a mí? ¿Por qué no ocurre algo? Ocurre… ocurre… ocurre… ocurre… ocurre… ocurre…

Un grito mental estremeció el vacío. «¿Por qué estoy haciendo esto conmigo?»

Y apareció la mente, castigándose a sí misma. Apareció la mente, castigándose a sí misma por su propia estupidez. Apareció un acontecimiento mental, hubo contenido, hubo forma.

Hubo la mente de Jofe D’mahl flotando para siempre en un aburrimiento eterno. Y riéndose de sí misma.

¡Tú eres quien te está haciendo esto, idiota!, se gritó D’mahl. Y, con esta comprensión, el dibujo sin sentido formado en sus retinas dio lugar a una visión del abismo galáctico sembrado de estrellas. Y, en su mente, esta visión dio a su vez lugar a una microcinta que giraba interminablemente dentro de un cartucho en su consola de montaje situada en sus aposentos de la Excelsior cerca del centro de la Migración.

¡Tú eres quien lo está haciendo todo, cretino! Tú controlas esta realidad, pero has olvidado que la controlabas. No hay ningún problema. Había un problema. El único problema es que nos negábamos a verlo.

—Corte —integró D’mahl, y se halló sentado en su butaca envolvente, bañado en su propio sudor, contemplando la consola de montaje, riéndose, sintiendo la potencia de su propia antorcha vibrar en su interior, chisporrotear en sus dedos, vitalizar su carne exhausta.

Riendo, retiró el bloqueo de sus bancos de efectos. ¿Quién necesita planetas? ¿Quién necesita vida para nada, más allá del germen que nosotros transportamos? ¿Quién necesita para nada la realidad fundamental?

—La réalité c’est moi —⁠masculló D’mahl. Ya lo había dicho en otra ocasión, pero no había saboreado su pleno significado. Pues su frente no estaba ceñida por una corona de espinas, sino por una corona de creación.

Rebobinó parte de la cinta y flotó una vez más en la vacía negrura estrellada. Se rió.

—Hágase la luz —integró. Y he aquí que el firmamento se estremeció y la luz se hizo.

—Corte —integró Jofe D’mahl. Y permaneció sentado, inclinado sobre la consola. Y comenzó a arrancar del vacío otro fragmento de su propio significado.

Una brillante luz dorada llena tu campo de visión y un resplandor deliciosamente cálido inunda tu cuerpo. La luz retrocede hasta convertirse en algo que ningún ojo humano podría contemplar al desnudo: el corazón de plasma de un tubo de antorcha, que parece latir y palpitar como un ser viviente. Y ahora montas a horcajadas sobre esta llama de ave fénix; crece entre tus piernas y la cabalgas por una galaxia preternaturalmente repleta de estrellas, un ardiente firmamento de gloria. A medida que cabalgas más y más rápido, a medida que el cálido resplandor de tu cuerpo va en aumento a cada pulsación del tubo de antorcha, en el campo de estrellas se van formando unas letras de fuego de años luz de tamaño:

JINETES DE LA ANTORCHA

por Jofe D’mahl

Y tú gritas de éxtasis y todo el universo explota en cristalinas esquirlas de luz.

Un anciano de largos cabellos blancos y enmarañada barba blanca, vestido con una mugrienta túnica antigua, está sentado sobre una algodonosa nube blanca rascándose su roja nariz en forma de pico. Tiene ojos saltones de mirada feroz bajo sus tupidas cejas blancas, y un manojo de rayos en su mano derecha. En una nube vecina está sentado Satán, muy acicalado con su esmoquin rojo, capa negra y corbatín de lazo. Su piel es de color verde manzana y luce una puntiaguda perilla negra. Está chupando el extremo de su larga y sinuosa cola, exhalando ocasionales bocanadas de humo color lavanda con olor a azufre. Tú contemplas esta escena desde un plano ligeramente superior, aspirando de vez en cuando una nubecilla de vapores satánicos. Son levemente euforizantes.

—Job, Job —protesta Satán⁠—. ¿Es que no vas a cansarte nunca de fanfarronear a propósito de aquella broma? Además, ¿qué demostró?

—Que mis criaturas siguen amándome por más mierda que les eche encima —⁠responde el anciano⁠—. No veo que te hayan dedicado ninguna Capilla Sixtina a ti, ojos de serpiente.

—Verdaderamente, eres un viejo sádico, ¿eh? Tendrías que estar representando mi papel.

—¿Crees que no sería capaz de hacerlo? ¿Te parece que eres muy duro? —⁠el anciano se levanta, con un ceño aterrador, y blande su haz de rayos⁠—. Antes de que terminara con esos estúpidos, se echarían de rodillas ante ti rogando piedad. ¿Recuerdas lo que hice con aquellos egipcios?

Satán le arroja una bocanada de humo color lavanda.

—Diez míseras plagas y una escena de ahogamiento. Un truco estrictamente de aficionado.

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí? —⁠grita el viejo, arrojando rayos al azar y poniendo los ojos en blanco⁠—. ¡Voy a enseñarte quién controla aquí la antorcha! ¡Voy a enseñarte quién es el Señor Dios Alá Jehová Rey del Universo!

—¿De veras? —responde lánguidamente Satán⁠—. Voy a proponerte una cosa: ¿Quieres que repitamos la apuesta de Job a doble o nada?

—¡Cuando tú quieras, ojos de serpiente, cuando tú quieras!

—Muy bien, señor Soy El Que Soy. Le hiciste a Job todo lo que se te ocurrió y el pobre diablo aún se arrastraba para besarte los pies. Si eres tan excelente, vamos a ver si logras hundirlos. A todos. Vamos a ver si eres capaz de hacer que toda la raza humana se acurruque en postura fetal, se meta el pulgar en la boca y se rinda definitivamente. Ésa es la apuesta, señor En El Principio. Yo los alzaré contra Ti.

—¡Estás bromeando! ¡Yo soy quien controla este espectáculo! Soy omnisciente y omnipotente, y puedo repartir cartas marcadas del final de la baraja.

—Aun así, estoy dispuesto a apostar sin que me des ventaja.

El anciano emite una carcajada de maníaco. Satán alza la vista hacia su rostro, se encoge de hombros y hace girar el dedo índice sobre su sien derecha.

—¡Queda apostado, hijito! —⁠dice el anciano⁠—. ¿Qué te parece esto, para empezar? —⁠Con un gesto de furia, comienza a arrojar los rayos desde su nube sobre el mundo terrestre, más abajo.

Estás de pie en una atestada calle de París mientras el cielo estalla y los edificios se derriten y se hunden y la torre Eiffel se desmorona y tu carne empieza a caerse a trozos. Eres un gran pájaro con las plumas ardiendo en un cielo encendido y caes hacia un desolado yermo de cenizas y edificios en llamas. Eres un delfín que salta desde un amargo océano asfixiante a un aire de papel de lija. Estás ante tu huerta de naranjos viendo cómo los árboles se encienden como teas bajo una bola de fuego que llena todo el firmamento mientras tus cabellos empiezan a arder. Yaces, incapaz de respirar, en una infinita llanura de escombros y ceniza gris, y el cielo es una mancha de cancerosos morados y marrones.

Estás contemplando a Satán y al viejo de ojos de loco, que planean sobre la arruinada esfera terrestre en sus nubes algodonosas. Satán parece un poco más verde que antes, y chupa nerviosamente el extremo de su cola. El viejo, sonriente, sigue arrojando algún que otro rayo cada vez que distingue una pequeña isla de verdor, convirtiéndola en más cenizas grises o en otro yermo pardo y morado.

—¡Ahí va! —se ríe el anciano, lanzando un rayo⁠—. ¿Qué te parece, ojos de serpiente? Ya te dije que era omnipotente. No tenían la menor oportunidad. ¡Reconoce que has perdido, Charley! —⁠Abre la palma de su mano izquierda.

—Debo reconocer que esto ha superado el numerito de Egipto —⁠dice Satán⁠—. Sin embargo… —⁠Se quita de la boca el extremo de su cola y sopla una puntiaguda flecha de humo lavanda en dirección al cielo, por encima de ti. Siguiéndola con la vista divisas docenas de lejanos cilindros plateados que se alejan hacia la estrellada oscuridad de la noche galáctica.

—¿Ah, sí? —dice el viejo, apuntando uno de sus rayos hacia la flota de cargueros asteroidales modificados⁠—. Enseguida me ocupo de ellos.

—¡Un momento, abuelo! —⁠objeta Satán, parsimonioso⁠—. ¡Así no vas a ganar la apuesta! Si no queda ninguno que pueda rendirse, yo he ganado y tú pierdes.

Estremeciéndose de rabia, el anciano vuelve a bajar su brazo. Sus pupilas ruedan como galaxias fugitivas, sus dientes rechinan y por sus orejas brota un humo negruzco.

—Te crees muy listo, ¿eh? Crees que puedes engañar a la vieja Voz del Torbellino, ¿eh? Crees que esos monos afeitados tienen la posibilidad de llegar hasta la próxima isla en sus ridículas piraguas de hojalata, ¿verdad?

—Hay un planeta encantador que orbita en torno a Tau Ceti, y tienen todo lo necesario para llegar hasta allí —⁠observa Satán, dedicándote un guiño de complicidad.

—¡No me hables de Tau Ceti! —⁠ruge el anciano⁠—. ¡Soy omnipotente, soy omnisciente y puedo vencer a cualquiera de los que están en este bar! —⁠Chasquea los dedos y los tres, tú, él y Satán, os encontráis en una pradera de hierba color chartreuse bajo un resplandeciente firmamento azul con mágicos vellocinos de nube blanca. Enormes árboles dorados parecidos a helechos oscilan suavemente bajo una dulce y fragante brisa, mientras bandadas de pajaríllos tan brillantes como la luz de neón revolotean por entre macizos de grandes flores de color anaranjado, esmeralda, rubí y zafiro, llenando el aire de una música encantadora. Unas criaturas semejantes a canguros de aterciopelada piel roja y melancólicos ojos lavanda pastan tranquilamente, saltan de un lado a otro y se acarician mutuamente con sus largos y flexibles hocicos.

—He aquí tu hermoso planeta que orbita en torno a Tau Ceti —⁠anuncia despectivamente el anciano⁠—. He aquí el nuevo Edén al que esos simios se dirigen, y la verdad es que me quedó tan bien como la Tierra, aunque sea yo quien lo diga.

—Quizá mejor —admite Satán.

—¿Eso crees? —pregunta el viejo, con voz de trueno. Y sus ojos ruedan en sus órbitas, y lanza un puñado de rayos al aire, y su rostro se contrae de rabia mientras grita⁠—: ¡Conviértete en escoria!

Y el firmamento se vuelve de un enfermizo violeta sembrado de feas nubes grises. Y la hierba color chartreuse, los árboles dorados y las brillantes flores se disuelven en una legamosa inmundicia marrón, al tiempo que los pájaros y los canguros de terciopelo rojo se evaporan en impuras nieblas purpúreas. Y el légamo marrón y la niebla purpúrea se mezclan y se solidifican…

Y estás enfundado en un pesado traje espacial, de pie en una interminable llanura de rocas pardas y moradas bajo un cruel cielo muerto, uno más entre una docena de hombres que deambulan sobre el cadáver planetario como hormigas sobre un montón de huesos.

Observas a Satán y al anciano, que flotan por encima de los cargueros asteroidales modificados de la Migración que se alejan de Tau Ceti V en dirección a la noche galáctica. Las naves parecen exudar una humareda grisácea, como si el plex de sus ventanales y burbujas estuviera pringado con la mugre de un millón de años de desesperación.

—¡Míralos ahora! —se jacta el viejo. Hace chasquear los dedos y los tres os encontráis contemplando una primitiva cubierta terrista desde lo alto de una pasarela. La floración verde es como un hongo insalubre sobre la marga sintética, el aire huele a ozono y los terristas dispersos por la cubierta son unos gnomos grises de espaldas encorvadas que se mueven torpemente como bajo la fuerza de 4g⁠—. Ya no tardarán en caer —⁠asegura el anciano⁠—. Están a más de un siglo de distancia del más cercano planeta vivo que he puesto por aquí. Ninguno de ellos vivirá para verlo, y lo saben. ¡Oh, muchacho! ¡Vaya si lo saben!

Chasquea otra vez los dedos y los tres estáis junto al tubo de la antorcha en una cubierta residencial de la primera generación: lóbregos corredores azules, techos plomizos, desagradables muros de acero, hilera tras hilera de idénticas puertas grises. Las personas que deambulan sin entusiasmo de uno a otro lado parecen tan desprovistas de color y de vida como su entorno.

—Y antes de que sus hijos puedan llegar allí, comenzarán a faltarles cosas. Carbono para la carne. Calcio para los huesos. Fósforo para sus jugos vitales. Hierro para la sangre.

La luz empieza a perder intensidad, las paredes empiezan a volverse nebulosas. La gente empieza a decaer y a derretirse, y puedes sentir que tus propios huesos empiezan a ablandarse, y tu sangre está convirtiéndose en agua; todo tu cuerpo se siente como un budín en descomposición.

—Todos ellos se convertirán poco a poco en escoria —⁠profetiza el viejo alegremente.

Chasquea de nuevo los dedos y eres un punto de vista abstracto junto al viejo y Satán, mientras ellos planean sobre las luces cada vez más débiles de la Migración.

—Bueno, ojos de serpiente, ¿vas a pagarme ya? —⁠dice el viejo, extendiendo su mano.

—Todavía no se han rendido —⁠objeta Satán, chupándose la punta de la cola.

—¡Hay que ver lo terco que eres! —⁠exclama el viejo, irritado.

Satán exhala una bocanada de humo lavanda que parece interminable. Se expande y crece y forma una gran nube de bruma que envuelve por completo la flota de cargueros asteroidales modificados.

—Como ellos —responde.

Y, cuando la bruma lavanda se desvanece, la Migración se ha transformado. Allí donde había docenas de cargueros asteroidales modificados que se arrastraban por el espacio en su propia aura de desesperación, ahora hay centenares de las nuevas naves antorcha que destellan sobre el terciopelo negro de la noche como las joyas del tesoro de un pirata, recorriendo el abismo tras su radiante escudo irisado, la interfase de hidrógeno.

Satán se ríe, sacude su larga y sinuosa cola como si fuese un látigo, y los tres os halláis de pie junto a las enormes espiras que circundan el tubo de la antorcha en una cubierta de recuperación, entre depósitos de elementos, consolas de control y una cabellera de Medusa de bobinas de transferencia. Puedes sentir la inmensa potencia de la antorcha en tus propios huesos, a través de las plantas de tus pies. Satán señala un depósito tras otro con la punta de su cola.

—Carbono para su carne —⁠parodia en una imitación burlona de la cascada voz del anciano⁠—. Calcio para sus huesos. Fósforo para sus jugos vitales. Hierro para la sangre. Y todo ello extraído del mismo espacio interestelar, que no puedes destruir sin acabar con toda tu obra, señor Zarza Ardiente. No están convirtiéndose en escoria, sino que convierten la escoria en su alimento.

Lanza una salvaje carcajada, sacude nuevamente la cola y los tres estáis de pie en un pequeño pinar, en una cubierta terrista con el holo de un cielo azul, percibiendo el olor de las cosas vivas.

—He aquí que han creado un jardín en tu desolación —⁠comenta Satán, partiéndose de risa, mientras el rostro del anciano se congestiona de rabia. Otra sacudida de la cola y estáis flotando sobre el gran paseo de una cubierta de esparcimiento particularmente brillante: restaurantes de oro, zafiros y plata; mesas de diamante que derivan sobre placa de gravedad cero; danzarinas desnudas contorsionándose en el aire, carentes de peso; fuentes rosadas, música chispeante y aroma de carnaval. Y una ciudad de luces en tu oscuridad eterna⁠— añade.

Un chasquido más de la cola y los tres os halláis en el centro de la Migración, rodeados por la brillante asamblea de naves, bajo la aurora de la interfase de hidrógeno. Satán mira al viejo y abre la palma de su mano.

—¿Te da la impresión de que estén a punto de rendirse, señor No Tendrás Más Dios Que Yo? Tienen todo lo que puedan necesitar, y todo obtenido de la pura escoria. Pueden seguir viajando eternamente. Cruza mi palma con plata, señor Creador de Todo Lo Que Existe. Tus hijos e hijas escapan a tu control.

El rostro del anciano pasa del violeta al negro. Surge fuego por los agujeros de su nariz. Los pelos de su barba se rizan y se desrizan con furioso crepitar eléctrico.

—Porque yo soy un dios de venganza y de ira —⁠ruge⁠—, y los afligiré con mi cólera.

—No me vengas a mí con numeritos, hombre —⁠replica Satán con su voz lánguida, exhalando anillos de humo lavanda⁠—. Te tienen bien cogido.

—¿Eso crees, hijito? ¡Espera a que lleguen a su próxima Última Thule! —⁠El anciano chasquea sus dedos con un retumbar de trueno y ahora os encontráis los tres en un bosque de inmensos y majestuosos árboles de iridiscente corteza verde y enormes hojas parecidas a velas que se agitan y crujen vigorosamente bajo el viento. Una espesa alfombra de parduzca hierba semejante al musgo cubre el fresco suelo del bosque, salpicada de brotes rojos, azules, amarillos y morados de unos hongos como flores. Unos bípedos del tamaño de los monos, cubiertos de plumas amarillas y anaranjadas, saltan de hoja en hoja a gran altura sobre el suelo, y unas rollizas bolitas de piel de color purpúreo ruedan sobre la hierba parduzca mordisqueando los hongos. El aire huele a canela y manzanas, y la ligera superabundancia de oxígeno te produce una agradable euforia.

—Deja que lo adivine —⁠suspira Satán, llevándose a la boca el extremo de su cola.

—¡Conviértete en escoria! —⁠aúlla el anciano, y su grito es un trueno que desgarra el firmamento, y la floresta cristaliza y se desmenuza hasta convertirse en polvo, y la hierba parduzca se endurece hasta ser una roca, y los bípedos emplumados y las bolitas de piel sufren una descompresión instantánea y estallan ante vosotros, y ahora estáis de pie en una desolada llanura de rocas marrones veteadas de verde, y la atmósfera hiede a cloro.

—Estás desbarrando, señor Dios De Los Ejércitos —⁠observa Satán⁠—. Ya no necesitan para nada tus jardines, pues de ellos es el poder y la gloria, ahora y siempre, amén.

—¿Ah, sí? —responde el viejo, sonriendo⁠—. Ya no necesitan al viejo Señor del Universo, ¿eh? Has sido el Príncipe de la Mentira durante demasiado tiempo, hijito. No entiendes cómo están programados estos cretinos. Pues los he vuelto al uno contra el otro, y a cada uno contra sí mismo. Es el truco más viejo del libro.

Chasquea los dedos y los tres estáis apoyados contra el mamparo exterior de una cubierta de esparcimiento, mientras una enloquecida muchedumbre de terristas irrumpe en ella rompiendo las mesas de cristal y derribando las esculturas ígneas. Blanden cruces envueltas en hojas de vid sinteadas y cantan:

—¡Basta de naves! ¡Basta de naves! ¡Basta de naves!

—Conque ya no necesitan para nada mis jardines, ¿eh? —⁠cloquea el viejo⁠—. Puedo jugar con sus mentes como me venga en gana, porque yo he creado su universo, el externo y el interno. —⁠Chasquea los dedos⁠—. ¡Contempla ahora a tus señores de la materia y la energía!

Y os encontráis en una cubierta terrista atacada por la corrosión, respirando una atmósfera viciada. Los pinos están mal desarrollados, la hierba parece enfermiza, y los ojos de los terristas son febriles y brillantes mientras se inclinan ante la cruz cubierta de hojas.

—A rastras por el suelo, que es su lugar —⁠comenta el viejo⁠—. Es el viejo truco de la culpa. No falla nunca.

Vuelve a chasquear los dedos y estáis cayendo por un tubo de descenso, atravesando las cubiertas de una nave bien cuidada. El aire es fragante; las luces, claras y brillantes; las superficies metálicas y enjoyadas están resplandecientes. Pero la abigarrada multitud parece inquieta y acosada por el miedo, sobresaltándose por nada, echándose a temblar por una sombra.

—Y si la mano derecha no los alcanza —⁠prosigue el viejo⁠—, lo hará la izquierda. Cada individuo es una isla, y todos están solos. ¿De qué les aprovecha ganar el universo si yo tengo hipotecada su alma?

—Ah, pero… ¿y si renuncian a tu plan de viviendas baratas y conquistan sus almas? —⁠inquiere Satán, exhalando series de anillos de humo hacia cada una de las cubiertas que desfilan ante vuestros ojos. Los anillos de humo lavanda se posan en la frente de las personas y se convierten en diademas plateadas. Son los primeros transceptores sensoriales completos, los antepasados de la integración.

—¡He aquí la integración! —⁠anuncia Satán a medida que las diademas se funden hacia el interior del cráneo de sus portadores, convirtiéndose en los integradores quirúrgicamente implantados.

—La Declaración de Independencia del escenario montado por ti, ¡oh Productor de Epopeyas Bíblicas! ¡El puente entre las islas! ¡La puerta de realidades hacia las que no puedes seguirlos! ¡La corona de la creación!

Satán se vuelve hacia ti mientras los tres abandonáis el tubo de descenso en una tranquila cubierta residencial: paseos de adoquines dorados que se abren entre casitas de chocolate hechas de amatista, cuarzo y topacio. Satán te echa un anillo de humo que se posa en tu cabeza y luego se introduce en tu cráneo.

—¿Qué te parece, hombre? —⁠pregunta, señalando al viejo con un ademán de su cabeza⁠—. ¿Crees que este Mago Merlín es el que todo lo crea y todo lo destruye o tan sólo otro número de ilusionismo?

Satán emite otra furiosa carcajada y de pronto eres tú quien está haciendo chasquear la cola, riendo desenfrenadamente y exhalando bocanadas de humo lavanda hacia el anciano, que te mira con sus ojos saltones.

—¿Dónde se ha metido? —⁠pregunta el viejo.

—Permíteme que me presente —⁠respondes.

—¡No te burles del Señor! —⁠grita el viejo.

—He aquí el dueño de espacios más allá del espacio y de tiempos más allá del tiempo —⁠añades, chupando la punta de la cola.

Sostienes en tu mano una de las purpúreas bolitas de piel bajo inmensos e iridiscentes árboles verdes. Te encuentras en los Campos Elíseos del hermoso París de la perdida Tierra. Danzas en el gran salón de Jofe D’mahl y te llevas a la boca un destellante que estalla en un relámpago de terciopelo rosado que te transforma en una mujer que está haciendo el amor con un hombre dorado sobre la negra arena de la orilla de un lago plateado bajo una luna azul y otra naranja. Te sostienes sobre una tabla de surf hecha de luz esmeralda en la cresta de una ola de un kilómetro de altura que avanza por un interminable mar azul turquesa. Te elevas, cantando, hacia el corazón de un sol blanco azulado, ardiendo sin consumirte.

Eres un punto de vista al lado de Satán y el viejo, que suben por un tubo de ascenso en una nave antorcha transformada. Los severos pantalones cortos de los terristas se disuelven en chispas multicolores. De las cubiertas metálicas brotan árboles, enredaderas y flores. La corrosión de los mamparos de las cubiertas terristas ha desaparecido, las cruces envueltas en vid se evaporan y las sombrías cavernas malolientes se convierten en fragantes jardines de deleite.

El anciano está hirviendo de rabia. Su rostro enrojecido pasa del morado a un negro ultravioleta, mientras sus rechinantes dientes hacen saltar chispas y en las yemas de sus dedos crepitan minúsculos relámpagos.

—Son… son… son… —farfulla en su ciega cólera, haciendo rodar los ojos.

—Esta vez han comido del Árbol de la Creación —⁠observa Satán con una sonrisa⁠—. ¿Qué te parecen sus manzanas?

—¡Por comer del Árbol del Bien y del Mal, expulsé a estos cretinos del Edén con una espada de fuego! —⁠ruge el viejo con la voz de un millar de novas⁠—. Por esto, mi venganza será tal que todo lo de antes les parecerá un paseo por el paraíso.

Y explota en un cegador destello de luz, y ahora ya no ves nada más que el estrellado firmamento y un enorme hongo nuclear de años luz de altura, sulfurante, inmenso, estático y eterno.

—¡Pues yo soy el Señor de los Ejércitos, el que destruye los mundos! ¡Contemplad mis obras, mortales, y abandonad toda esperanza!

Estás viendo a Jofe D’mahl que revolotea desde una lanzadera a la plataforma de acceso de la Bela–37. Lo ves salir de un tubo de ascenso, en el puente de la nave. Y tú eres Jofe D’mahl, contemplando la Migración a través del plex, un disco de resplandor adamantino envuelto por la gasa irisada de su interfase de hidrógeno. Mientras la miras, va menguando paulatinamente hasta reducirse a un punto de luz, otra estrella abstracta perdida en las negras inmensidades del vacío sin límites.

—Abrumador, ¿no? —dice Haris Bandoora, apareciendo parcialmente en tu campo de visión⁠—. Cien millones de estrellas, quizás otros tantos planetas, y aun así toda la galaxia no es más que una partícula de materia que flota en una nada infinita. En otro tiempo, fuimos parte de una insignificante anomalía llamada vida que contaminaba una mota de polvo que giraba en torno a una partícula de materia perdida en el vacío universal. Ahora ni siquiera somos eso.

—Somos la parte que importa —⁠respondes.

—Si supiera…

—Si supiera, ¿qué?

—He oído la llamada, Haris. —⁠Raj Doru, enfebrecidos sus intensos ojos castaños, ha subido al puente y se aproxima a Bandoora.

Estás dentro de una burbuja de vacío en la plataforma de acceso de la Bela–37, en compañía de Haris Bandoora y Raj Doru. Tu campo de visión solamente abarca la pequeña nave, las estrellas abstractas, los dos hombres y una infinidad de nada. Te sientes asaltado por el vértigo y la náusea ante aquel pavoroso abismo.

Doru abre los brazos, activa su polarizador gravitatorio y se lanza de un salto hacia la negrura del vacío.

—¿Qué está haciendo? —⁠gritas.

—Va a absorber vacío —⁠dice Bandoora⁠—. Está respondiendo a la llamada. Se irá lo bastante lejos como para perder de vista la nave y permanecerá allí durante un día estándar.

—¿Y qué va a hacer allí? —⁠inquieres suavemente mientras Doru desaparece en la noche perdurable.

—Lo que ocurre entre un hombre y el vacío queda entre un hombre y el vacío.

—¿Por qué lo hacen?

—Cada uno tiene su propia razón, D’mahl. La llamada adopta múltiples formas. Pronto la oirá usted en su propio lenguaje.

Estás de pie en el puente, viendo cómo el mismo Bandoora desaparece en aquella terrible inmensidad oceánica.

—¿Oyes la llamada, Jofe D’mahl? —⁠pregunta la suave voz de Areth Lorenzi, la anciana sorbevacíos que te acompaña como un fantasma de carne.

—No sé bien qué oigo —⁠contestas⁠—. Quizá sea sólo mi propio ego. Tengo que grabar una absorción de vacío o este viaje habrá sido una pérdida de tiempo.

—Es la llamada —dictamina⁠—. A cada uno le llega siguiendo su propio vector natural.

—Están ocultándome algo.

—Es cierto. Pero, para saberlo, antes debes probar el vacío.

Estás dentro de tu burbuja de vacío en la plataforma de entrada de la Bela–37, con las rodillas flexionadas, contemplando el abismo sin fondo al que estás a punto de arrojarte. Millones de estrellas como puntas de aguja se clavan en tus retinas, y el negro silencio aúlla en tus oídos. Respiras hondo y te zambulles en lo desconocido.

Y flotas en una transparente nada negra donde las estrellas son motas de materia incandescente infinitamente remotas, más allá de la vacía pureza del abismo. Nada se mueve. Nada cambia. No se produce ningún acontecimiento. El silencio es eterno. El tiempo no existe.

—¿Qué es lo que saben los sorbevacíos? —⁠dices al fin, aunque sea tan sólo para oír el sonido de tu propia voz⁠—. ¿Qué es lo que oyen aquí, en éste no lugar sin confines?

Una descomunal y horrible carcajada desgarra la estructura del espacio y el firmamento es destrozado por una inmensa nube en forma de hongo de años luz de altura, que ondula y se agita y sin embargo se mantiene inmutable, fuera del tiempo.

—Te gustaría saber qué saben los sorbevacíos, ¿no es verdad, vil mortal? —⁠ruge la voz desde la columna de fuego atómico⁠—. ¿Te gustaría conocer una verdad capaz de reducir tu alma a cenizas de escoria?

Y la nube en forma de hongo se convierte en un anciano con una raída túnica, de níveos cabellos y barba, y con una estatura de pársecs, de modo que los dedos de sus pies ocultan las estrellas y sus manos son nebulosas. En sus ojos arden novas, en las puntas de sus dedos destellan cometas, y su rostro es la más profunda y eterna ira.

—He aquí tu universo, mono erguido. Todo esto te concedo ahora, prole de Adán, y todo esto es lo que siempre tendrás.

Estás de pie sobre un acantilado de roca negra, bajo un cruel sol actínico, asfixiándote en el vacío. Estás nadando en un aceitoso mar amarillento que corroe tus carnes mientras relámpagos azules desgarran un firmamento verde claro. Una helada nieve azul cae sobre ti mientras te arrastras por una interminable llanura quebrada bajo un débil sol rojizo. Tus huesos crujen bajo 4g cuando tratas de incorporarte debajo de un saliente escarpado, y el cielo es de un gris sucio veteado con feas cintas marrones y moradas.

—He aquí tu última vana esperanza, miserable criatura —⁠ruge la voz⁠—. ¡He aquí el Edén, 997–Beta–II!

Y te encuentras sobre una quebradiza cresta de estriada roca verde a orillas de un mar químicamente azul. El purpúreo cielo está salpicado de nubes azules y verdosas y el aire arde en tus pulmones mientras tus rodillas empiezan a flaquear y tu conciencia se desvanece.

Y una vez más estás flotando en un vacío dominado por un galáctico hongo nuclear que se convierte en la pavorosa visión de un anciano cuya estatura es de años luz. La total vacuidad del abismo interestelar arde con el fuego de rayos que surge de los agujeros negros de sus ojos. Su cabellera y su barba son llamaradas que consumen el firmamento. Sus manos son zarpas que aplastan los cúmulos estelares, su boca es una cicatriz de muerte en el rostro de la galaxia y su cólera es absoluta.

—¡Escoria, microbio apestoso! —⁠aúlla con una voz que arranca a diez mil planetas de sus órbitas⁠—. ¡Todo es escoria! Esto es lo que saben los sorbevacíos. He creado para ti un universo que se prolonga para siempre, un tiempo y un espacio sin fin. Y todo lo que hay en él es escoria: vacío, gas venenoso y materia muerta; ¡mundos sin fin, tiempos sin piedad! He aquí mi obra, mortales. ¡Contemplad vuestra prisión y perded toda esperanza!

Y su risa conmueve la galaxia, y sus ojos son como los más profundos pozos del infierno.

Tú meneas la cabeza y sonríes. Blandes tu índice derecho hacia el enfurecido coloso.

—Olvidas una cosa, desdichado —⁠replicas⁠—. Yo he creado esta realidad. No es real. ¡Esfúmate, cretino!

Y el anciano monstruoso comienza a disolverse en una vasta niebla de color lavanda.

—Puede que yo no sea real —⁠admite⁠—, pero la situación en que te encuentras no cabe duda que lo es. ¡A ver si eres capaz de salirte de ella con palabras! —⁠Y desaparece, llevándose el pulgar a la nariz.

Y tú estás mirando a Jofe D’mahl, una minúscula figura enfundada en un brillante traje de espejo que se yergue solitaria en el abismo eterno. Se vuelve hacia ti, comienza a crecer, habla.

¿No hemos conspirado ambos contra el destino, y, al comprender su lamentable estado, lo hemos reconstruido como desea nuestro corazón?

El traje espejo de D’mahl empieza a destellar interminablemente en todos los colores del espectro. En la punta de sus dedos crepitan relámpagos y el halo de una aurora envuelve su cuerpo como oleadas de interfases de hidrógeno.

—Que se haga la luz, dijimos el primer día, y tenemos luz.

Tú eres D’mahl, y el refulgente resplandor de dos mil cuarenta naves antorcha cobra vida a tu alrededor.

—El segundo día dijimos: que se haga el firmamento —⁠prosigues, y te encuentras en una pradera suavemente ondulada bajo un cielo de todos los colores, entre una danzante multitud de miembros de la Migración.

—Y la Tierra. —Y la multitud es transportada a la Erewhon, donde los terristas han unido tres cubiertas para formar un bosque de imponentes pinos y señoriales robles bajo un firmamento azul.

—Que se haga la materia, y energía sin fin, dijimos el tercer día —⁠añades, y sientes palpitar la energía por todo tu cuerpo cuando te sientas a horcajadas sobre un tubo de antorcha, cuando te conviertes en la antorcha que estás cabalgando⁠—. Y tenemos materia y energía interminable.

—Y ahora, en el cuarto día, hemos descansado —⁠dices, flotando en el vacío⁠—. Hemos contemplado lo que no ha sido hecho por nosotros, y lo hemos hallado desprovisto de vida y significado, y por completo insuficiente.

—Y en el quinto día —⁠dice D’mahl, mientras tú lo ves de pie en la oscuridad, ataviado con su traje de muchas luces⁠—, abandonaremos las cosas de la infancia: dioses y demonios, soles y planetas, culpas y lamentaciones.

D’mahl se yergue ante una gigantesca pantalla trémula, contemplando la hierba y el bosque de una cubierta terrista.

—Y en el sexto día, ¿es que no diremos: que se haga la vida? ¿Y acaso no habrá vida?

Osos, vacas, unicornios, caballos, perros, leones, jirafas, criaturas como canguros de terciopelo rojo, hipopótamos, elefantes, tigres, búfalos, ratones, colibríes, musarañas, conejos, gansos, cebras, chivos, chimpancés, dragones alados, tapires, águilas atraviesan la pantalla trémula volando, tambaleándose, corriendo, y llenan el bosque y el prado con su música.

Y tú eres D’mahl, sintiendo la potencia de la antorcha que fluye por tu cuerpo y chisporrotea en la punta de tus dedos, mientras te alzas en el centro de la Migración, bañado en luz, vida y movimiento, y dices:

—Y en el séptimo día, ¿no vamos a decir: crezcamos y multipliquémonos y llenemos las muertas e infinitas extensiones del vacío con naves, y vida, y significado?

Y extiendes tus brazos y a tu alrededor brotan resplandecientes naves antorcha, mientras la Migración se abre como un enorme mandala floreciente y llena la negrura del abismo por sí misma, inmensa, siempre creciente, eterna.

—¿Y acaso este día no será un día sin fin?

EPÍLOGO

por JAMES FRENKEL

Las nuevas ideas muy rara vez aparecen plenamente desarrolladas. Jinetes de la antorcha, de Norman Spinrad, presenta un concepto relativamente nuevo, el hábitat de la flota de naves antorcha, que él mismo celebra en canto y narración al final de su novela. Este concepto subyace, justo fuera del campo visual, como auténtico protagonista de la obra desde las primeras páginas. Su creación del mundo de las naves antorcha ilustra una tendencia a la evolución tecnológica que ha conformado la historia de la humanidad a lo largo de millares de años y que en tiempos recientes se ha hecho inevitablemente obvia, dado que en estos últimos decenios el progreso ha acelerado su ritmo hasta extremos increíbles, en forma, al parecer, de una progresión geométrica.

La historia de la tecnología es una historia evolutiva, abundante en ideas que fueron concebidas antes de que su aplicación resultara practicable y llena de conceptos cuya existencia se debe a la repetición de ensayos y errores basados en nociones que han dado lugar a corolarios más satisfactorios.

En la primera categoría figuran numerosos adelantos tecnológicos fundamentales. La máquina de vapor, un motor que ha resultado vital para el desarrollo industrial del mundo, ya era conocida en la antigua civilización griega. En aquella época, empero, este invento atribuido a Herón sólo se utilizaba como juguete, bajo la forma de una pequeña máquina accionada por el vapor que rodaba y rodaba hasta que se gastaba todo el vapor. Al parecer, nadie tuvo la ocurrencia de domesticar esta energía para aplicarla a fines más considerables.

La máquina de vapor no fue utilizada como fuente de energía dinámica hasta dos mil años después, durante la Revolución Industrial, en la que desempeñó un importantísimo papel. Retrospectivamente, puede parecemos a primera vista absurdo que las cosas ocurrieran así. Sin embargo, examinado más atentamente, el hecho tiene su lógica.

Otra «tecnología ignorada» aún más sorprendente se atribuye a los mayas, que, según demuestran los hallazgos arqueológicos, estaban en posesión de juguetes que se desplazan sobre ruedas. Por extraño que parezca, los mayas solamente utilizaron la rueda para los pequeños modelos con que jugaban sus niños.

El argumento que intenta explicar ambas situaciones, la de los mayas y la de los griegos, es muy sencillo: los inventos de que hemos hablado no eran compatibles con los niveles tecnológicos existentes. Los griegos carecían de los medios necesarios para aplicar la enorme potencia del vapor a otra cosa que a la maquinita de Herón. Su sociedad no tenía la inclinación mecánica de la época victoriana, cuando empezó el auge de la máquina de vapor. Además, Inglaterra necesitaba una máquina de vapor, mientras que se puede aducir que no era tal el caso de la Grecia antigua. La riqueza de Grecia estaba fundada en sus conquistas militares y en la subsiguiente adquisición de bienes materiales, tierras y mano de obra. La mano de obra esclava era abundante, y el nivel tecnológico de la época quedaba bien servido con ella.

De forma similar, el uso de la rueda por parte de los mayas se veía obstaculizado por, al menos, tres factores. En primer lugar, al tratarse de una sociedad principalmente agraria, su atención se concentraba sobre todo en los problemas del cultivo. La irrigación, la labranza, el cuidado de los campos y la cosecha podían llevarse a cabo sin necesidad de ruedas. Seguramente el uso de ruedas habría simplificado estas tareas, pero un segundo factor impidió que ello sucediera. Los mayas no disponían de animales de tiro capaces de arrastrar posibles vehículos dotados de ruedas. Al igual que los griegos, los mayas también carecían de los elementos complementarios que hubieran permitido desarrollar su potencial tecnología. En tercer lugar, el territorio del imperio maya no se prestaba al empleo de carreteras, que sin duda hubieran sido la primera aplicación de la tecnología de la rueda.

Actualmente nos resulta muy fácil señalar los juguetes que los griegos y los mayas hubieran podido utilizar para desarrollar su tecnología. Pero resulta tan inútil como tratar de convencer a los chinos de la antigüedad para que convirtieran sus fuegos de artificio en explosivos. Nuestro punto de vista, claro está, se beneficia de los numerosos y minúsculos descubrimientos y factores que han ido surgiendo en el complejo transcurso de millares de años de civilización.

Del mismo modo en que griegos y mayas ignoraron valiosas técnicas y conceptos tecnológicos, también nosotros estamos constantemente ignorando herramientas tecnológicas que sólo se volverán útiles y evidentes a la luz de factores y adelantos que todavía no se han dado. Si queremos un ejemplo reciente de un descubrimiento «accidental», basta con que nos fijemos en la floreciente industria de los microprocesadores. Si el programa espacial de los Estados Unidos no hubiera exigido componentes electrónicos muy pequeños y ligeros para su uso en el espacio, habría podido pasar mucho tiempo antes de que una industria menos desesperada hubiera desarrollado finalmente la pieza fundamental de la nueva revolución industrial hoy en curso, la «tercera revolución industrial».

Irónicamente, los que se oponían, hace años, a la concesión de fondos al programa espacial afirmaban que este programa malgastaba el dinero del contribuyente, dinero que estaría mejor empleado en programas sociales y otras necesidades urgentes. También resulta irónico que hoy en día el presidente Reagan elogie los logros del programa espacial con palabras vacías que no se traducen en un apoyo concreto. Reagan se esfuerza en vano por equilibrar el presupuesto, y en el esfuerzo espacial sólo ve una nueva arena donde competir militarmente con los rusos. Al mismo tiempo que vuelve la espalda a nuevas posibilidades de investigación que podrían dar lugar a la apertura de áreas vitales para el desarrollo económico, Reagan pretende utilizar los resultados de la investigación relacionada con el espacio como un medio militar del que ahora no dispondría si antes hubiéramos hecho caso a quienes se oponían a tales investigaciones.

Durante los años sesenta, los argumentos que se invocaban para censurar la aplicación de fondos al programa espacial no eran del todo disparatados. Al fin y al cabo, nadie sabía exactamente en qué terminarían estas incursiones por el espacio. Los defensores del programa no preveían el auge de los microordenadores, sino más bien el amplio y nebuloso concepto del dominio del espacio, cuyo principal rendimiento consistiría en los satélites de comunicación, fuentes de energía y otros objetivos aún más remotos.

Una vez más, como ya había ocurrido en incontables ocasiones anteriores, los beneficios de la investigación se han cosechado en terrenos imprevistos. Incluso después del desarrollo inicial de los microprocesadores, sus ventajas potenciales fueron postergadas en favor del revestimiento de teflón, mucho más obviamente útil e inmediatamente aprovechable. Si bien el teflón resulta muy útil, nadie se atrevería a defender su importancia relativa en comparación con el desarrollo de los microprocesadores que actualmente constituyen el motor de nuestra recuperación industrial y financiera.

Las naves antorcha de Spinrad —⁠y, en términos generales, el concepto de naves «generacionales» capaces de alojar muchos miles de personas en un entorno relativamente independiente y autosuficiente⁠— no es ninguna idea nueva.

Los escritores de ciencia ficción han utilizado el concepto básico de este tipo de naves durante más de treinta años, y estoy seguro de que si se buscara con detenimiento podría descubrirse que la premisa ya existía mucho antes.

Desde luego, es innegable que Robert A. Heinlein sembró firmemente la idea en la mente del público con su obra Universo, allá por el 1949. Sin embargo, en el libro de Heinlein, como en varios otros, la nave, si bien autosuficiente, era vista como siempre han sido vistas las naves: como un medio para transportar personas y mercancías de un lugar a otro.

En lo que Jinetes de la antorcha difiere de anteriores narraciones sobre naves generacionales es en su consideración de la idea de que la propia nave puede ser el destino. Por diversas razones, se trata de una idea maravillosa. La nave, o el convoy de naves, proporciona una base a la totalidad de la vida humana gracias a su autosuficiencia ambiental. Sólo inmensas naves con el suficiente espacio para una variedad de ambientes distintos y modificables pueden constituir una alternativa razonable al mundo, hasta ahora por descontado orgánico, que hemos deseado como hogar.

La flota de naves antorcha, con miles de naves como nos la describe Jinetes de la antorcha, no es el primer entorno artificial que se propone como hogar de la humanidad. Pero difiere de sus predecesores en importantes aspectos. Dejando a un lado, de momento, otras naves «generacionales» concebidas por la literatura de ficción —⁠especialmente memorables son La nave estelar de Brian Aldiss, la enorme nave de Harlan Ellison en su concepción original de The Starlost, el escenario de Rito de iniciación, de Alexei Panshin y la ya citada Universo⁠—, escritores y científicos han propuesto una amplia variedad de ambientes artificiales.

Son de destacar los L-4 y L-5 de O’Neill, así como las creaciones ficticias de Larry Niven en Mundo anillo y de Arthur C. Clarke en Cita con Rama. En estos dos últimos casos, se trataba de construcciones alienígenas, pero semejantes en su función a los minimundos que tal vez un día deseemos habitar.

El concepto de la esfera de Freeman Dyson constituye otro entorno que podría utilizarse como hogar para la humanidad. Pero todos ellos, así como los ya incontables que actualmente aparecen descritos en obras científicas o de ciencia ficción, difieren de las naves antorcha de Spinrad en un aspecto importante. Todos ellos se utilizan como medio para llegar a un lugar, mientras que la «antorcha» es una ambulante fiesta de luz.

Moverse en un trayecto interminable por el espacio ofrece grandes ventajas. La más evidente es la gran facilidad con que se pueden obtener materias primas para nuevas naves y otros propósitos. Cualquier estructura dirigida a un punto fijo o en órbita en torno a un punto fijo únicamente tiene acceso a aquellos materiales que se hallen a su alcance. Si bien las colonias espaciales artificiales pueden enviar naves de carga desde su posición orbital en busca de materias primas, o recoger lo que puedan de otros lugares, ya de fuentes naturales o comerciando con otras colonias, siempre tendrán que enfrentarse a las limitaciones del tiempo y el espacio.

En la situación de la «antorcha», las posibilidades de explotar los recursos exteriores quedan sumamente aumentadas por el alcance del viaje. Limitadas, sí, pero sólo por la velocidad y por los potenciales obstáculos del camino. Así pues, un hábitat constantemente en movimiento disfruta de una gran ventaja, sobre todo si va impulsado por un sistema basado en un tubo de propulsión. Pero esta ventaja es meramente física. En la creación de Spinrad aún existen mayores beneficios.

Uno de estos beneficios se menciona en los dos sensos montados por su protagonista narrador, Jofe D’mahl. Me refiero a las libertades que se derivan del vasto tamaño y la infinita diversidad existentes en el seno de la procesión de naves antorcha, tal y como él la ha concebido; las libertades que sólo resultan accesibles mediante la conexión electrónica de todos los ocupantes de las naves cada vez que éstos desean integrarse en los canales electrónicos comunes que su tecnología les proporciona.

En Jinetes de la antorcha se aprecia un sentido de la comunidad que no está presente en otras narraciones de «naves generacionales». Estemos o no de acuerdo con el tono particular de la sociedad que Spinrad nos pinta, la existencia de un todo social dentro de lo que en potencia es un ambiente aislador y alienante es algo por lo que Spinrad merece ser felicitado. En su carrera de escritor, Spinrad ha utilizado repetidamente esta idea de una red electrónica que enlaza a las personas. En la que quizá sea su novela más conocida, Incordie a Jack Barron, describe una sociedad terrestre en la cual la televisión interactiva se ha convertido en parte fundamental de la vida, además de ser el punto focal de la ambientación de su obra. En otras novelas, especialmente en A World Between, la conexión electrónica de los individuos es parte muy importante de la vida política y social de todo un planeta.

Pero en ninguna de sus obras publicadas hasta ahora había utilizado Spinrad de forma tan creativa la idea de la conexión electrónica para definir una sociedad visiblemente distinta de la nuestra —⁠por una parte, no está basada en ningún planeta⁠—, aunque viable en sus propios términos. La fusión de sus habitantes por medios electrónicos modifica completamente e incrementa el potencial del complejo social en el que Jofe D’mahl vive y trabaja.

Escrita en 1973, Jinetes de la antorcha refleja la sensibilidad propia de los años sesenta, sobre todo en lo que respecta a la liberación sexual, y por ello la sociedad que describe puede parecerles familiar a algunos y quizá muy extraña, e incluso repugnante, a otros. Nadie debe asombrarse de que algo escrito en los años setenta recuerde a los sesenta. A menudo se ha dicho que los setenta no fueron más que una extensión o un prolongado desenlace de los sesenta. Pero, tanto si uno la admira como si la desprecia, la sociedad de las naves antorcha como Spinrad nos la describe posee un carácter vibrante y real. En la ciencia ficción abundan los mundos y sociedades creados únicamente como reflejos de la Tierra tal y como ésta era en la época aproximada en que el autor los imaginó.

A pesar de la atmósfera de los años sesenta, la sociedad de la nave antorcha es única. Su creación exigió que se fundieran las esencias en un todo vivo y vital, en un organismo flexible y viviente. La capacidad de cambiar queda claramente reflejada en diversas partes de la novela, comenzando por el primer senso de D'mahl, Los holandeses errantes, en el que se relata algo de la historia de la migración y la gradual metamorfosis de las naves y de las actitudes de sus ocupantes según se nos muestran en dicha historia.

El segundo ejemplo claro de flexibilidad se halla, naturalmente, en el segundo senso, cuando Jofe D’mahl engatusa a su público para hacerles comprender lo que para ellos debe de ser la verdad más dura de todas: que su objetivo vital a lo largo de generaciones les ha sido denegado por el destino, y que deben buscar en ellos mismos las razones para seguir adelante. Y es al convencer al público de la validez de su propia existencia cuando Spinrad roza la verdad que ni siquiera él explícita por completo en su texto, el factor que impide que las personas se conviertan en meros adictos al placer y totalmente dependientes. Es una verdad que constituye un buen presagio para la supervivencia de la antorcha y de la gente que vive en ella. Esta verdad es el concepto de frontera.

Mientras la antorcha siga viajando por nuevas regiones del espacio, conserva la posibilidad de descubrir y explorar una terra incognita. No tierras, quizá, pero sí regiones desconocidas. Esta posibilidad de descubrir lo desconocido, lo nuevo, lo distinto, ha sido siempre marca distintiva del espíritu humano. Explorar, soñar, buscar el reto de lo desconocido… Esto es lo que mantiene frescos nuestros puntos de vista y nos da esperanza para el futuro. La sensación de maravilla ante las cosas ignotas, junto con los potenciales ignorados que llevamos en nuestro interior, son uno de los mayores legados de la herencia humana y uno de los mayores atractivos de la ciencia ficción.

La ciencia ficción, como la idea de Norman Spinrad en Jinetes de la antorcha, nos acerca a esta maravilla, fuente siempre fresca de estímulo intelectual e imaginativo.

LA PARADOJA DE LA NAVE ANTORCHA

Dr. Robert L. Forward

En esta joya de narración, Jinetes de la antorcha, Norman Spinrad cristaliza en el interior de un cerrado microcosmos las mejores esperanzas y los peores miedos de la humanidad, desde el remoto pasado hasta el inimaginable futuro. Nos obliga a reconocer que estos profundos temores que no queremos admitir podrían hacerse reales. Nuestro mundo natal completamente destruido. Arrojados a la deriva por el espacio hostil. Solos, sobrecogedoramente solos. Ausencia total de vida en el resto del universo. Sin apoyo, sin un lugar donde aterrizar, sin tan sólo una amable palabra de aliento de algún observador lejano. El vacío está ahí, absorbiendo nuestra fuerza, pero debemos seguir adelante… o morir.

Entonces, gracias a la aparente magia de la antorcha de fusión, el autor nos muestra cómo nuestras máquinas pueden extraer sustento del vacío. Sobrevivimos, crecemos, aprendemos, nos desarrollamos hacia el exterior con capacidades en constante aumento hasta que nos damos cuenta de que nuestra realidad ha excedido nuestras más locas esperanzas, nuestros sueños más visionarios, pues somos como dioses, con una eternidad de espacio ante nosotros y una eternidad de tiempo para explorarlo.

Como corresponde a un buen escritor de ciencia ficción, al tiempo que Norman nos relata una interesante narración, también nos proporciona una valiosa información; aunque no demasiada información, pues no hay que dejar que los hechos se interpongan ante una buena narración. Nos explica cómo funciona la nave antorcha, qué aspecto presentaría el vuelo tras una onda de choque de hidrógeno a velocidades casi lumínicas y qué sensaciones produciría. Nos hace contemplar la creciente armada de naves antorcha y nos introduce en sus pasillos y habitaciones para que nos unamos a sus habitantes, dedicados a crear nuevos mundos a partir de la materia estelar. Nos obliga a enfrentarnos al vacío y nos demuestra que podemos hacerlo, e incluso, a la larga, conquistar ese infinito sumidero de impávida vacuidad.

Tras leer por segunda vez la novela, en esta ocasión buscando nuevas ideas o nuevas formas de exponer antiguas ideas, encontré cierto número de conceptos susceptibles de estimular la reflexión. El más evidente es la propia antorcha de fusión, un tubo de propulsión interestelar que se desplaza por el espacio utilizando como combustible el hidrógeno interestelar. El tubo de propulsión interestelar ya había sido descrito antes en la ciencia ficción, por ejemplo en la notable Tau Zero, de Poul Anderson. Norman añade un nuevo sesgo con el reciclado de los más pesados subproductos de la fusión y el uso de los materiales así obtenidos para mantener y ampliar la flota inicial de naves.

Si la densidad media del hidrógeno interestelar se calcula en un átomo de hidrógeno por centímetro cúbico, la cantidad de masa recogida en un año luz de espacio por una draga de 100 kilómetros de diámetro sería de unas 150 toneladas, de modo que Norman Spinrad sólo tuvo que hallar una región del espacio ligeramente más rica en hidrógeno para dar a su mente el maná del cielo.

Otro punto que Norman nos expone, aunque lo expone sutilmente y no estoy seguro de que ni siquiera él se diera cuenta de que lo hacía, es que la vida es tenaz. Se adaptará para vivir en cualquier nicho ecológico que tenga a su alcance. Nuestros humanos abandonan su hogar destruido y se ven forzados a vivir en el vacío. Pero encuentran sustancia en el vacío y hacen evolucionar sus maquinarias (pues los cuerpos de los humanos ya no evolucionan) para que conviertan esa sustancia en sustento.

Un paralelo a este logro puede hallarse en torno a ios agujeros calientes que se encuentran en el mismísimo fondo de los océanos de la Tierra. La luz del sol no llega a tales profundidades, de modo que la fotosíntesis es imposible. El agua sobrecalentada que brota de tales agujeros no sólo está a una temperatura superior a la de un autoclave de hospital (utilizado para esterilizar todo tipo de formas de vida) sino que además va cargada de sulfuro de hidrógeno, sumamente venenoso. Y sin embargo puede encontrarse vida en torno a ellos, adaptada a una limitadísima zona cálida entre el helado océano y el chorro sobrecalentado. Se trata de unos grandes gusanos sin ojos ni boca, que viven en una relación simbiótica favorecida por el sulfuro de hidrógeno, alimentándose de bacterias empotradas en su piel. Una vez que ha aparecido, la vida es tenaz.

A pesar de ello, la más notable predicción tecnológica de Jinetes de la antorcha es la de que la vida es escasa, incluso exclusiva de nuestro planeta (o, en la narración, lo que queda de él). En esta novela, originalmente redactada en 1974, Norman Spinrad llegó a dicha conclusión, que apenas hoy empieza a ser aceptada por numerosos científicos. Al parecer, es la única respuesta lógica a uno de los mayores misterios científicos de la actualidad: la «Paradoja de Fermi».

LA PARADOJA DE FERMI

Los pocos milenios que esta pendenciera banda de monos desnudos denominada raza humana lleva estudiando las estrellas no representan más que un instante en la escala cósmica del tiempo. Los pocos decenios que llevamos tratando de comunicarnos con otros seres que puedan habitar en torno a tales estrellas sólo puede considerarse como un fugaz parpadeo. Puesto que nosotros apenas estamos empezando a desarrollar la tecnología necesaria para una astronomía seria, para la búsqueda de señales de radio extraterrestres y para el transporte cósmico, parece sumamente probable que cualquier otra raza con la que podamos establecer contacto disponga de una tecnología miles o millones de años más adelantada que la nuestra.

Si podemos construir grandes radiotelescopios capaces de recibir y transmitir señales de radio a distancias de cientos de años luz, estas hipotéticas razas más adelantadas dispondrán de antenas parabólicas más grandes, transmisores más potentes y receptores más sensibles, capaces de comunicarse de galaxia a galaxia. (Si disponen de una tecnología verdaderamente avanzada, quizá tengan sistemas de comunicaciones a base de neutrinos, gravitacionales, de torsión o quién sabe qué.) No obstante, hemos escuchado las señales de radio de las estrellas y no hemos recibido nada. Como Fermi observó sucintamente hace ya muchos años: «¿Dónde están?»

Nuestro planeta orbita en torno a una estrella de segunda generación. Si es fácil que aparezca la vida, lo lógico es que haya surgido vida inteligente hace millones y miles de millones de años en torno a las estrellas de primera generación. Si estos seres se nos parecieran en algo, habrían enviado naves de exploración hace mucho tiempo. Aunque las naves de exploración y colonización viajasen a una pequeña fracción de la velocidad de la luz, aunque se detuvieran miles de años en cada etapa para reagruparse antes de enviar la siguiente oleada de naves, fácilmente puede demostrarse que el inexorable crecimiento exponencial de las naves espaciales no tardaría en abarcar la inmensidad del universo. Una vez iniciado este proceso de exploración interestelar, una única cultura sólo tardaría unos cuantos millones de años en visitar todos los planetas de la galaxia. En tal caso: ¿dónde están?

Si podemos imaginar al menos una forma de viaje interestelar, por lento y caro que resulte, es lógico que deban existir muchas formas de viaje interestelar. Algunos sistemas utilizarán principios físicos que ya nos resultan familiares. Otros sistemas se basarán en máquinas aparentemente «mágicas» que sólo podremos comprender dentro de millones de años. Si nosotros podemos soñar en viajar a las estrellas más cercanas, ellos tendrían que estar explorando la galaxia. En tal caso: ¿dónde están?

Esta paradoja sobre la ausencia de pruebas de la existencia de seres extraterrestres es una de las principales preguntas sin respuesta que se plantean a la ciencia. Los periódicos y las publicaciones técnicas están llenos de artículos acerca de esta paradoja. No es necesario que los alienígenas vengan a visitarnos en persona. Sus sondas robóticas serían prueba suficiente. Pero tampoco hemos visto ningún robot.

Algunos científicos esgrimen la ausencia de visitantes extraterrestres como prueba de que la vida inteligente sólo ha surgido una vez y que, nos guste o no, nosotros constituimos el único ejemplo de «inteligencia» en todo el universo. En su opinión, la aparición de la vida exige una cadena de circunstancias sumamente improbable, y mucho más si nos referimos a vida inteligente. Esta es la tesis que Norman Spinrad ha expuesto tan correctamente en Jinetes de la antorcha. En su novela, la «demuestra» mediante un proceso «metafísico» mental, aunque en la realidad sería muy difícil «demostrar» que no existe vida en ningún otro lugar. Por más que me disguste admitirlo, es posible que Norman y los demás estén en lo cierto, pero sigo resistiéndome a aceptar tal conclusión.

Cabe dentro de lo posible que la aparición de la vida sea muy improbable, pero no deja de ser extraño que se encuentren aminoácidos, precursores de todas las formas de vida, en los meteoritos y en el polvo del espacio interestelar. Cabe dentro de lo posible que sea muy improbable la aparición de vida inteligente, pero este argumento parece invalidado por el hecho de que, en este planeta, la vida primitiva ha dado lugar a vida inteligente en dos ocasiones.

En el remoto pasado de la Tierra sólo existían formas de vida primitivas, cuya expresión más avanzada sólo era un aglomerado de células. Actualmente, todavía existe un ejemplo de estas formas de vida primitivas: la hidra. La hidra se compone de unos pocos centenares de células organizadas formando un pie, un tubo digestivo y algunos tentáculos, dotados de unos cuantos reflejos primitivos. La hidra dio lugar a dos especies distintas, los vertebrados con esqueleto interior (gusanos) y los moluscos con esqueleto exterior (almejas). Los humanos son los descendientes inteligentes de la familia del gusano y el pulpo es el descendiente inteligente de la familia de la almeja.

El cerebro del pulpo es un anillo con cinco lóbulos que rodea la entrada del alimento, mientras que el cerebro humano es una masa con dos hemisferios situada por encima de la entrada del alimento. Los ojos de ambas especies tienen un aspecto semejante, pero se desarrollaron independientemente. Podría argüirse que un pulpo no es lo bastante listo como para ser considerado un ser inteligente, pero admitiendo la posibilidad de un mundo sin seres humanos que les dieran caza, un largo periodo de sequía para obligarlos a evolucionar y unos cuantos millones de años para que esta evolución pudiera desarrollarse, con toda certeza existirían octópodos inteligentes adaptados para respirar en el aire que diseñarían naves espaciales para explorar la galaxia. Así pues, según nuestra propia experiencia, una vez que ha aparecido cualquier forma de vida, la vida inteligente no está muy lejos.

La paradoja, empero, subsiste, y cada vez que se inventa un nuevo método de transporte o de comunicación interestelar, la paradoja empeora. No discutiré más a fondo los pros y los contras de la Paradoja de Fermi. Existen personas mejor preparadas para hacerlo. En vez de ello, haré lo que vengo haciendo en los últimos decenios: agudizar la paradoja examinando los nuevos métodos que, según Norman Spinrad, los seres humanos, con su patéticamente frágil control de las fuerzas de la naturaleza, pueden aspirar a dominar para alcanzar la divinidad mediante el viaje a las estrellas.

EL TUBO DE PROPULSIÓN INTERESTELAR

El tubo de propulsión interestelar de Bussard es una de las más antiguas técnicas de viaje interestelar y una de las preferidas por los escritores de ciencia ficción. El tubo de propulsión interestelar consiste en una sección de carga útil, un reactor de fusión y una enorme draga para recolectar los átomos de hidrógeno del espacio. Los átomos de hidrógeno se utilizan como combustible para el reactor de fusión, en cuyo interior se libera la energía de fusión y se transmite de algún modo a los subproductos de la reacción (normalmente, átomos de helio), proporcionando así un impulso al vehículo. Robert W. Bussard calculó en principo que un vehículo de 1000 toneladas necesitaría una zona de recolección frontal de unos 10 000 km² (un diámetro de 120 kilómetros) para conseguir una aceleración de una gravedad en un medio interestelar con una densidad de 1000 átomos de hidrógeno por centímetro cúbico. Con una aceleración de una gravedad, el tubo de propulsión alcanzaría una velocidad del 65% de la velocidad de la luz en cosa de un año. Al segundo año, estaría tan próximo a la velocidad de la luz que en lugar de ir más deprisa estaría añadiendo masa de segundo a segundo.

La velocidad «de arranque» del tubo de propulsión es sumamente baja, de modo que podrían utilizarse cohetes químicos convencionales para proporcionar la aceleración inicial. A medida que el vehículo va acelerando hasta llegar a velocidades casi lumínicas, parece que el flujo de combustible interestelar aumentaría en densidad a causa de la contracción de Lorentz en el espacio-tiempo del vehículo. En este momento podría reducirse el rendimiento del motor (desechando parte de la masa) o, alternativamente, el vehículo podría viajar por regiones del espacio con menor densidad de hidrógeno sin pérdida de aceleración. El tubo de propulsión puede despegar de zonas con una densidad de hidrógeno relativamente elevada, cruzar zonas de baja densidad y disminuir luego su velocidad en zonas de alta densidad sin que su rendimiento se vea afectado.

Uno de los principales inconvenientes, empero, es la pequeñísima densidad media del vehículo, calculada entre 10⁻⁵ y 10⁻⁸ gramos por centímetro cúbico. Si el embudo de recolección frontal exigiera algún tipo de soporte por medio de alambres, los materiales de que hoy disponemos no serían capaces de soportar su propio peso a una gravedad. Si el vehículo utilizara únicamente un campo magnético lentamente variable para recolectar el hidrógeno, quizás un campo ionizado por un láser apuntado hacia adelante, el nivel de turbulencia admisible en la corriente de entrada de partículas sería bajísimo. La turbulencia ocasionaría una pérdida de energía en las partículas y, por tanto, una disminución en la velocidad del vehículo. Otro problema es el de la deceleración controlada, pues sería necesario dirigir el impulso hacia el cono de partículas de la entrada. Varios científicos han estudiado las correspondientes reacciones de fusión y sostienen que, puesto que la sección transversal de la reacción protón-protón se sitúa en torno a 10⁻²⁴ cm² y la densidad del deuterio en el espacio interestelar es bajísima (alrededor de 1 átomo de deuterio por cada 8000 átomos de hidrógeno), las reacciones en que se funda el tubo de propulsión no son viables en el espacio interestelar. Otros consideran que la densidad necesaria para mantener un nivel suficiente de reacción crearía tanto calor como para derretir el cableado del vehículo o tanta presión como para destrozar su estructura. No obstante, todos los argumentos tendentes a demostrar que el tubo de propulsión interestelar no puede funcionar se basan en suposiciones acerca de cómo estará construido, y dado que todavía no sabemos cómo construirlo, las pruebas de que no funcionará son espúreas.

Si alguna vez pudiera construirse un tubo de propulsión interestelar, presentaría muchas ventajas sobre otras clases imaginables de nave espacial. Puesto que jamás se queda sin combustible, como los cohetes que transportan el suyo propio, y jamás se aleja demasiado de su fuente de combustible, como los sistemas basados en haces de energía, es capaz de acelerar indefinidamente. Es el único sistema conocido que puede alcanzar las velocidades relativistas en las que el tiempo de la nave se vuelve varios órdenes de magnitud más largo que el tiempo de la Tierra, permitiendo que una tripulación humana viaje por la galaxia, e incluso entre galaxias, en el transcurso de una vida humana.

Para que el tubo de propulsión interestelar de Bussard se convierta en realidad, sin embargo, aún hacen falta muchos inventos y muchas investigaciones. Antes hemos de lograr la fusión controlada. El reactor de fusión no sólo debe ser ligero y de larga duración, sino que ha de ser capaz de fundir protones y no únicamente la mezcla relativamente fácil de fundir de deuterio y tritio. El reactor ha de ser capaz de fundir los protones según van llegando, sin reducir su velocidad, pues, de lo contrario, las pérdidas por rozamiento al detener el combustible, fundirlo y reacelerar los productos de la reacción impondrían un indeseable límite a la velocidad máxima alcanzable. Luego está la cuestión de la «draga», que debe ser muy vasta y muy ligera. Si el hidrógeno interestelar estuviera ionizado, quizás un imán muy grande y potente podría bastar para captar los protones cargados. Aunque algunas estrellas tienen nubes de hidrógeno ionizado en sus cercanías, la mayor parte del hidrógeno de las proximidades del sistema solar es eléctricamente neutro. Se han propuesto sistemas para ionizar el hidrógeno mediante láseres, haces de electrones y finísimas hojas metálicas, pero ninguno es ligero de peso ni de reducido consumo de energía.

Así pues, por el momento, el tubo de propulsión interestelar sigue perteneciendo a la ciencia ficción y, en Jinetes de la antorcha, Norman Spinrad nos ha explicado con gran maestría cómo sería el viaje en una flota de naves antorcha. Durante el proceso de imaginarse a sí mismo en una tal flota, ha sentido el básico impulso de la vida hacia el crecimiento. Ha buscado la materia y la energía necesaria para este crecimiento y ha descubierto que por los tubos de propulsión pasa una fuente de suministro susceptible de ser utilizada para este fin. Por cuanto yo sé, ha sido el primero en pensar en este aspecto del tubo de propulsión interestelar.

Aunque en estos momentos carecemos de conceptos viables para la construcción de un tubo de propulsión interestelar, la idea de ir recogiendo el combustible por el camino a medida que se viaja por el espacio «vacío» es demasiado valiosa para ser desechada a la ligera. Espero que los científicos y los ingenieros del futuro seguirán trabajando en los problemas que aún persisten, hasta que esta hermosa idea se convierta en una nave espacial real.

Tras añadir este nuevo sistema de transporte interestelar al inventario de la raza humana, por otra parte, la paradoja de Fermi se agudiza. Así, quedamos enfrentados con la última pregunta: Si nosotros, que hace poco descendimos de los árboles, estamos empezando a remontarnos a las estrellas, ¿dónde están aquellos que son más antiguos que nosotros?

¿O acaso estamos solos?

APOSTILLAS INNECESARIAS A UNA PEQUEÑA OBRA MAESTRA

MIQUEL BARCELÓ

El interés que Frenkel y Forward prestan a los temas centrales de Jinetes de la Antorcha (naves generacionales, propulsión interestelar por antorcha de fusión, paradoja de Fermi, etc.) no debería oscurecer otros elementos que, en mi opinión, son esenciales en esta pequeña obra maestra.

Ecología planetaria

Cuando me planteé la selección de la novela para esta colección, recordaba esencialmente la historia como una parábola lúcida sobre la responsabilidad de la humanidad en la preservación de nuestra propia nave espacial: ese viejo planeta que llamamos Tierra.

Quizás el origen de tal impresión procede de alguno de los que eran temas centrales de discusión a principios de los setenta. Uno de ellos es el ecologismo planetario y la responsabilidad que la humanidad tiene como garante de la continuidad de los recursos que forman el planeta, como se desprendía ya de un famoso artículo del economista Kenneth E. Boulding. En La economía de la nave-espacial Tierra (1966) Boulding contraponía la «economía del cowboy» (o el espíritu de la frontera como gustaría decir Frenkel) a la «economía del astronauta» que se configura como una economía cerrada y, en cierta forma, limitada.

En clave de ciencia ficción, o mejor, de las preocupaciones que, a menudo, la ciencia ficción debe atender, ello viene a recordar la responsabilidad que la especie humana tiene como homo faber en la preservación de su propio hábitat. Y este es el tema central que me había parecido ver en la novela tras una primera lectura.

La paradoja de Fermi en la ciencia ficción

Junto a la idea central de una humanidad condenada a vagar por el universo por haber destruido su planeta original, está implícita en Jinetes de la antorcha la paradoja de Fermi de que habla Forward. Pero, quizá por efecto de una mentalidad habitual en los aficionados a la ciencia ficción (que el propio Forward también confiesa), nunca creí que realmente Spinrad pensara que no hay más vida en el universo que la pobre muestra que representa nuestro planeta. Y por eso retuve del relato su aspecto de parábola intencionada.

En cualquier caso, la ciencia ficción (o sus autores) ha abordado repetidamente el tema implícito en la paradoja de Fermi. Lo han hecho no tan sólo en forma de ficción, sino con un tratamiento científico de gran solidez. Doy por conocida la paradoja, ya explicada adecuadamente por el Dr. Forward, quien, por cierto, además de científico es también autor del género con su famosa novela Dragon's Egg (1980), que recupera en los años ochenta la ciencia ficción más clásica de tipo hard.

Un autor tan prolífico y conocido como Isaac Asimov dedica todo un libro al estudio de las Civilizaciones extraterrestres. En él analiza a fondo cada uno de los componentes de la ecuación que inventó Frank Drake cuando estaba en el Observatorio de Radioastronomía de Arecibo y que Carl Sagan difundió a través de su programa televisivo Cosmos.

En dicha fórmula se calcula el posible número de civilizaciones tecnológicas en nuestra galaxia a partir de la tasa media de formación de estrellas de tipo parecido al Sol (R), de la fracción de ellas que pueden presentar planetas en órbitas estables (P), del número de planetas de cada sistema ecológicamente adecuados para la aparición de vida (ne), y otros factores que recogen la fracción de aquellos planetas en los que realmente se desarrolla la vida (f₁), aquellos en los que surge la inteligencia (fi), y aquellos en los que se alcanza una civilización tecnológica (fc), y todo ello afectado por un término corrector que tenga en cuenta la vida media de dichas especies (L):

N = R P ne f₁fi fc L

La conclusión optimista de Sagan es que el número de civilizaciones tecnológicas de la galaxia se cuenta por millones, y Asimov evalúa en 530 000 el número de tales civilizaciones actualmente existentes en nuestra galaxia. Por ello, considerando las cifras, resulta muy extraño que no hallemos civilizaciones o que éstas no nos encuentren a nosotros.

Pero también el mismo Asimov, al tener en cuenta el tamaño de nuestra galaxia, deduce que la distancia media entre dos civilizaciones tecnológicas es del orden de 630 años luz. Y si se tiene en cuenta el límite de la velocidad de la luz para cualquier transmisión interestelar, unido a los pocos años en que se está persiguiendo la búsqueda de inteligencia extraterrestre (programas SETI, CYCLOPS, OZMA, etc.), quizá la paradoja de Fermi no resulte tan paradójica.

Otra posible explicación es la que, con gran pesimismo, avanza otro famoso autor de ciencia ficción. Frederic Pohl en su reciente relato Fermi and Frost, explica la paradoja de Fermi con la posibilidad de que ninguna civilización tecnológica sobreviva como tal. Es decir, que todas acaben provocando la destrucción de su planeta y su misma civilización como ha hecho la humanidad representada por Spinrad en su novela.

Quizás uno de los análisis más completos del fenómeno de la paradoja de Fermi lo ha realizado otro escritor de ciencia ficción: David Brin. Se trata de un joven autor que ha obtenido el premio Hugo y Nebula por su novela Startide Rising (1983), y que en mayo de 1983 publicó en la revista Analog un artículo con el título: «Xenología: la nueva ciencia que pregunta ¿Quién está ahí?» Después de un análisis exhaustivo del problema, Brin enumera una serie de posibles explicaciones de la paradoja, que resumo brevemente respetando su misma nomenclatura:

Soledad: somos la única inteligencia que ha creado una civilización tecnológica.

Tecnología «mágica»: las especies tecnológicas descubren pronto otras técnicas que hacen irrelevantes tanto la radio como la voluntad de colonización.

Cuarentena: se evita a propósito el contacto entre civilizaciones tecnológicas.

Macro-vida: se abandona pronto el concepto de civilización residente en un planeta para pasar a un nomadismo interestelar que hace difícil la localización.

Otros estilos de vida: por los que se abandona la exploración y colonización espaciales, lo que justificaría que no nos encuentren a nosotros.

«Baja renta»: que considera que la Tierra es o bien inaccesible o indeseable para otras civilizaciones tecnológicas de la galaxia, quizá basadas en una química diferente.

Holocaustos migratorios: en que se defienden hipótesis como la que presenta Spinrad para la raza humana en la novela que comentamos, o la de Pohl en el relato antes citado.

En cualquier caso es fácil ver que, aun cuando la ciencia no puede definirse todavía sobre la existencia o no de civilizaciones tecnológicas extraterrestres, los aficionados a la ciencia ficción siguen pensando que el universo es demasiado grande para albergar tan sólo la vida terrestre.

La coherencia y verosimilitud tecnológicas

Uno de los elementos centrales de Jinetes de la antorcha es la coherencia de la sociedad que describe como fruto de una tecnología que dispone de energía y materiales en cantidad ilimitada. Ello genera una sociedad algo snob y basada en el ocio, que dispone de gran cantidad de nuevos elementos tecnológicos, perfectamente integrados en la sociedad que nos describe Spinrad.

En 1976, Reginald Bretnor publicó un libro titulado The Craft of Science Fiction, en el que autores y especialistas consagrados del género daban consejos a fin de obtener precisamente esta «habilidad» para escribir relatos de ciencia ficción de que habla el título. Curiosamente, junto a autores reputados como especialistas en la ciencia ficción más hard, como Hal Clement, Larry Niven, Jerry Pournelle y muchos otros, se eligió precisamente a Spinrad para que desarrollara en un antológico artículo las características de las posibles nuevas ciencias y tecnologías que son tema de fondo de los buenos relatos de ciencia ficción. El mismo Spinrad escribía en dicho artículo, titulado Rubber Sciencies»:

«… Por ejemplo en mi novela corta Jinetes de la antorcha la historia ocurre en un lejano futuro en el que los supervivientes de la humanidad viven en una gran flota de naves estelares. Cada nave se construye en torno a una antorcha de fusión de hidrógeno, que no sólo proporciona la propulsión, sino que también les ofrece una energía virtualmente ilimitada y también materias primas procedentes del medio interestelar. La cultura de dicho relato dispone de energía ilimitada y materias primas ilimitadas que, al combinarse con la capacidad para transmutar casi totalmente la materia, les da el poder de crear todo aquello que deseen. Además un sistema de transceptores sensoriales conectados por ordenador e implantados en el cerebro de las personas, les permite, entre otras cosas, disponer de la posibilidad de vivir cualquier realidad subjetiva que elijan.

»Jinetes de la antorcha se desarrolla totalmente en esta sociedad futura y está toda ella narrada desde el punto de vista de personajes de dicha cultura, pero para poder darle la solidez que deseaba, tuve que desarrollar previamente una historia de cómo la humanidad había llegado desde aquí hasta allí, tanto tecnológicamente como política y socialmente.

»Por ello tuve que contemplar aspectos que incluían la forma en que la Tierra llegó a ser inhabitable, el desarrollo de la tecnología de la fusión en el espacio profundo, la transformación de la materia, la psicología y las implicaciones artísticas del enlace cerebro-ordenador y tantos otros. Y todo ello tan sólo dedicado a una única historia, para la cual el trabajo previo que tuve que hacer antes de escribir la primera palabra de la novela en sí representó muchas páginas que el lector nunca ha llegado a ver.»

Es precisamente esta minuciosidad en la preparación lo que hace tan engañosamente fácil la coherencia interna de la novela y le confiere su carácter de obra maestra. Spinrad inventa muchos gadgets tecnológicos perfectamente integrados en la sociedad de la Migración. Evidentemente la antorcha de fusión y el senso son los elementos más evidentes y destacables de una tecnología que presenta con total naturalidad un muestrario completo de novedades como las pantallas trémulas, la «integración», la posibilidad de intercambio de integraciones a dos y la pluri-integración, los materiales sintéticos (o «sinteados», en el nuevo y rico vocabulario que crea la novela), los «psicotectos», las placas gravitatorias, las holografías, los ambientes «terristas», los «pelusoides», los «destellantes», las «flotadoras», la indumentaria proyectada sobre el cuerpo y tantas otras. Todos ellos encajan perfectamente en la sociedad que las utiliza, mostrando precisamente una de las mejores cualidades de la buena ciencia ficción: la especulación inteligente y coherente de nuevos mundos y/o sociedades que nos parecen verosímiles.

Incidentalmente, el senso y la «integración» que describe Spinrad están en el origen de las conexiones neuronales a ordenadores que, en la década de los ochenta, se han presentado como una de las novedades introducidas por la corriente que ha venido llamándose cyberpunk. Precisamente este es uno de los aspectos que se han sa ludado como nuevos en Neuromancer, la premiadísima novela de William Gibson. Con toda seguridad Jinetes de la antorcha es uno de sus precedentes más claros y conseguidos.

Miscelánea final

Como el mismo Spinrad ha hecho notar, Jinetes de la antorcha es una novela centrada en el poder de los medios de comunicación de masa, y por ello su publicación junto con el relato Black-out es claramente intencionada.

En el seno de la Migración, el gran problema es el de comunicar la verdad sobre la imposibilidad de la vida en otros planetas. Y un problema de tal envergadura sólo puede ser abordado por un especialista capacitado.

Precisamente, por su cualificación como «comunicador», Jofe D’mahl logra invertir el sentido de la noticia. Su presentación trasciende el aspecto trágico de la búsqueda ya inútil con la esperanza de la nueva vida conquistada por la humanidad a través de la potencialidad de su nueva tecnología: la creación de nuevas realidades.

El senso que presenta D’mahl en el último capítulo de la novela lleva intencionadamente el mismo título que ésta y en él se nos presenta a un viejo y gruñón patriarca divino, enfrentado dialécticamente a Satán y al resultado de su creación. Ese «dios» un tanto caprichoso y ridículo cae continuamente en las trampas a las que le conduce Satán explotando su orgullo y su carácter megalomaníaco. Destruirá así todo otro tipo de vida del universo inicial, como castigo a aquellos que han cometido el último y más grave pecado: comer del Árbol de la Creación.

Y ello es así porque, a través del senso, la humanidad en Jinetes en la antorcha ha llegado a poder crear realidades alternativas e incluso a «integrarse» en una entidad de nivel superior. Es fácil ver en ello un homenaje de Spinrad a la potencialidad de la creación artística que, curiosamente, es la gran ocupación de esa humanidad sin problemas de recursos que es la verdadera protagonista de la novela.

BIBLIOGRAFÍA

«The Fermi Paradox: A Forum for Discussion», J. Brit. Interplanetary Soc. 32:424-434 (1979).

Bussard, R. W., «Galactic Matter and Interstellar Flight», Astronáutica Acta 6:179-194 (1960).

Dyson, F. J., «Interstellar Transport», Physics Today, 41-45 (Oct. 1968).

Forward, R. L., «A Programme for Interstellar Exploration», J. Brit. Planetary Soc. 29:611-632 (1976).

Forward, R. L., «Interstellar Flight Systems», AIAA documento 80-0823 (mayo 1980).

Forward, R. L., «Antimatter Propulsión», Brit. Interplanetary Soc. 35:391-395 (1982).

Forward, R. L., «Round-trip Interstellar Travel by Laser-Pushed Lightsails», J. Spacecraft Rockets (1983).

Orange County, California. Acabada la cena, Freddie Dystrum tomó una lata de cerveza, fue a la sala de estar y se sentó en su sillón favorito mientras su mujer sintonizaba la cadena ABC para escuchar las noticias de la noche. Freddie prefería el tono digno y perentorio de Walter Cronkite, pero Mildred era una adepta de la sofisticada sensatez de Harry Reasoner, y ya que ella había aceptado no quejarse de los bramidos agresivos de Maude, en contrapartida veían a Reasoner. Gracias a compromisos de este tipo la tranquilidad reinaba en la casa.

Después de la sintonía, el rostro tranquilo y sonriente de Reasoner apareció en la pantalla, y empezó a hablar de la última crisis gubernamental en España, o en Nigeria, o en un país parecido. (Para Freddie con el estómago lleno de pollo frito de primera calidad, que flotaba como una pitón satisfecha en su habitual embotellamiento digestivo, todos los gobiernos eran parecidos.)

Fue entonces cuando la cosa empezó, despertándole bruscamente. Una mano apareció bruscamente en el encuadre de la cámara, a la izquierda de la pantalla, poniendo un trozo de papel delante de Reasoner. En la manga aparecían unos galones militares. Y cuando Reasoner indignado se volvió para mirar de reojo al intruso, su rostro palideció y, por primera vez, al menos en el recuerdo de Freddie, ese hombre que había anunciado sin pestañear, durante decenas de años, todo tipo de catástrofes mundiales con una calma y un aplomo muy profesionales, se hallaba visiblemente trastornado. La manga galoneada agitó el papel ante el rostro de Reasoner y, finalmente, el presentador lo cogió con mano temblorosa dispuesto a leerlo en voz alta:

—Todos los boletines de noticias radiofónicos o televisivos, así como la publicación de periódicos, serán suspendidos indefinidamente por orden del gobierno hasta que… hasta que…

Los ojos de Reasoner estaban desorbitados, como si no llegara a creerse lo que estaba leyendo. Miró fuera de imagen con aire divertido, tragó saliva con dificultad y continuó:

— …hasta que el Ministerio de Defensa haya esclarecido el fenómeno de los platillos volantes.

Sin transición, la imagen cedió su puesto a unos silbidos y a unos parásitos multicolores. Después la voz de una presentadora anunció:

—En sustitución de nuestro habitual boletín de noticias, les presentamos Los Antílopes del Oeste.

Y un animal de aire asustadizo inició sus saltos a través de la pradera.

Calle 88, Manhattan, New York. Archie y Bill estaban sentados en el borde de sus camas mientras se vestían, completamente convencidos de que iban a encontrarse a los marcianos desfilando por Broadway en sus naves blindadas. ¿No era así como las victoriosas fuerzas de invasión hacían siempre su aparición en el noticiario televisivo de las 7?

—¿Crees que va a ocurrir realmente? —⁠rió Archie⁠—. ¿No te imaginas la cara del presidente?

—¡Cielos, mi OVNI!

—Dios mío, ¿piensas realmente que son unos monstruos, llenos de tentáculos, y que van a desgarrar los bikinis metalizados de las terrestres?

—Nada hace pensar que tengan que ser heterosexuales. ¿No?

Afuera Broadway estaba repleta de gente. Lo que dominaba no era el pánico, sino una incrédula estupefacción. Las personas se frotaban los ojos y miraban al cielo que pasaba de un violeta crepuscular a una insondable oscuridad.

—Esto debe ser una broma de la televisión, como aquel truco de Orson Welles en la radio —⁠explicaba a su mujer un hombre vestido con un traje de tweed.

—¿En todos los canales?

Archie se dirigió a un policía que estaba apoyado en su coche mirando al cielo.

—¿Han desembarcado ya los platillos volantes en New York?

El policía tenía aspecto de bruto y, diez minutos antes, habría contestado a Archie despectivamente, le habría mirado amenazadoramente, o peor. Pero ahora el policía se limitó a decir:

—Puede registrarme…

Y preso de un terror que no podía disimular, volvió a examinar el cielo ya del todo oscuro.

Después, hacia el sur, un objeto brillante atravesó el horizonte, como una ralentizada estrella fugaz, o como un acelerado satélite artificial. La gente gritó. Y algo parecido a un alarido de terror como surgido de las profundidades, se elevó entre la multitud.

Bill miró a su alrededor con nerviosismo.

—Si vamos a ser realmente invadidos, sería más juicioso que nos fuéramos al campo. Lejos de nuestros semejantes y de los objetivos más grandes y jugosos.

—Jesús, Bill!, ¿crees realmente que sea cierto?

Un objeto brillante rasgó el horizonte, por el norte, hacia Harlem.

Tan pronto como el despertador le sacó de su sueño, Freddie Dystrum dejó la cama, se dirigió titubeante a la cocina e intentó encontrar las noticias en la radio. Frecuencia modulada, onda media, onda larga: en todas ellas la música, interrumpida tan sólo por los mensajes publicitarios. Ninguna palabra acerca de lo que pasaba. Sin informativos, sin debates. Las cadenas especializadas en información habían dejado de emitir.

Mildred estaba ya en la cocina preparando el desayuno, como si fuera un martes como tantos otros.

—¿Qué haces? ¿Qué ocurre? —⁠murmuró Freddie abandonando la radio.

—Tu desayuno estará listo en seguida. Timmy está en el cuarto de baño y Kim ha decidido levantarse por fin —⁠respondió Mildred dando la vuelta a una crèpe.

—Pero Mildred. ¿Y la broma de anoche? ¿Y la radio?

—¿Qué le pasa a la radio?

—No da noticias.

—¿Te refieres a esa historia de los platillos volantes en la emisión de Reasoner de ayer noche? —⁠dijo Mildred mirándole distraídamente⁠—. ¿No era una broma?

—Por supuesto que no. No hay noticias en la radio, exactamente como anunció Reasoner.

Ahora Mildred empezaba a inquietarse.

—Quizá deberías llamar a Charlie. ¿No recibe el Times todas las mañanas?

—Sí, efectivamente —⁠dijo Freddie dirigiéndose a la habitación para llamar a Charlie.

Charlie no había recibido su periódico. Charlie no se había podido dormir antes de las dos de la madrugada, después de haber oído la noticia de los platillos volantes en la emisión de Walter Cronkite; y, hacia la una y media, había visto varias estelas luminosas en el horizonte, muy lejos, hacia el norte. Charlie tenía miedo.

Freddie le explicó que quizá no fueran más que unos misiles que despegaban de Vanderburg, pero tuvo que reconocer que no se trataba precisamente de una explicación razonable.

De regreso a la cocina, Freddie comprobó que Kim y Timmy, gracias a ese misterioso teléfono del que los niños guardan el secreto, habían oído hablar del black-out. Y creían que era una excelente excusa para no ir a la escuela.

—No puedes querer que salgamos, con todos esos platillos volantes aterrizando, y con esos marcianos paseándose. ¿Verdad papá? —⁠dijo maliciosamente Timmy⁠—. Llenos de tentáculos y de ganchos con terribles desintegradores.

Freddie no quería ceder ante este tipo de argumentos.

—Nadie ha hablado de marcianos aterrizando con sus platillos voladores, Timmy. Simplemente han dicho que no habría más informaciones hasta que no se haya esclarecido esta historia de los platillos volantes. Nunca han dicho que estemos siendo invadidos.

—¿Por qué iban a hacer una cosa así, si no ocurre nada? —⁠preguntó Kim.

—No lo sé —respondió Freddie, lanzando a sus hijos una significativa mirada⁠—. Quizás esos genios de vuestros profesores hayan entendido todo esto y os lo quieran explicar en la escuela. Y entonces me lo podréis contar. A fin de cuentas, para eso pago los impuestos.

Esto puso fin a la discusión. Y como de costumbre, Freddie llevó a sus hijos a la escuela antes de ir a la fábrica. Pero, después de haberlos dejado y de haber cogido la autopista de Santa Ana, empezó a hacerse nuevas preguntas al ver un largo convoy de vehículos militares que monopolizaban el tercer carril. Tristes, sucios, y con aspecto siniestro, se dirigían hacia Los Ángeles.

—Te digo que esto no me gusta nada, en absoluto —⁠dijo Karl Bendtsen mirando con aspecto huraño el tráfico de la carretera nacional, al otro lado de su campo de maíz⁠—. Todos esos coches que vienen de Omaha. Seguro que esos imbéciles son presa del pánico, y que se van a desperdigar por todas partes como una nube de saltamontes. Me arrepiento de no haber puesto alambre de púas en las cercas.

—Para lo que iba a servir si nos invaden los extraterrestres… —⁠respondió Ben escupiendo el tabaco que estaba mascando aproximadamente en dirección a Washington.

— ¿Has acabado creyendo, esas tonterías? —⁠gruñó Karl⁠—. ¡Platillos volantes! ¿Y qué más? Ya verás como al final todavía dirán que son esos periodistas de izquierdas, de New York, que intentaban propagar su basura. La semana pasada, en un programa de televisión, vi como intentaban poner al gobierno en dificultades; y que cualquier medio era bueno para ello.

—Señor Bendtsen, es el gobierno quien ha hecho esta declaración.

—¡Arr! —Karl levantó los brazos hacia el cielo⁠—. Quizás intentaban asustar a la gente con una historia de platillos volantes, e iban a difundirla; pero por una vez, alguien en Washington ha tenido el suficiente buen juicio para cerrarles la boca, antes de que provoquen un desorden.

Ben lanzó una mirada a la carretera.

—No se puede decir que esto sea verdaderamente un éxito. ¿Verdad?

Un gran zumbido ensordecedor hizo retroceder a los dos hombres. Una escuadrilla de B-52, quizás una docena de aparatos, volaba, muy alto, como buitres, en dirección al círculo polar ártico.

—Quizá sean los rusos —⁠comentó Karl⁠—. Seguro que ésos preparan algo sospechoso.

El almuerzo de Willis Cohen con Harrison Gaur se estaba convirtiendo en un desastre. ¿Por qué había sido preciso que esta reunión, para proponer ideas sobre artículos al redactor en jefe del semanario neoyorquino que mejor pagaba, coincidiera con… con esa maldita historia? Gaur era incapaz de pensar en ninguna otra cosa, y la gente no cesaba de ir a su mesa, para cambiar impresiones sobre sus respectivas paranoias.

—Esto no puede ser una cosa tan simple como una invasión de extraterrestres —⁠explicaba Gaur a un tipo de largos cabellos⁠—. Parece un asunto de la CIA. Debe ser una cobertura, para cualquier cosa de otro…

—Debe ser algo sucio, si la CIA está detrás, amigo…

—Quizá sea un golpe de Estado —⁠dijo Cohen, intentando reafirmar su presencia por décima vez. Esta vez lo había conseguido.

—¿Un golpe de Estado? —⁠dijo Gaur centrando su atención en Cohen⁠—. ¿Cree que ahora mismo está llevándose a cabo un golpe de Estado?

«Ya está —pensó Cohen⁠—, he logrado captar su atención.» Y se puso a buscar una teoría basada en una conspiración. «Si cargo un poco las tintas, quizá me encargue un artículo sobre esto.»

—¿Y si verdaderamente existieran naves espaciales que visitan nuestro mundo, y el gobierno lo sabe? —⁠empezó a improvisar⁠—. ¿Y si hubiera divergencias en el seno de la Administración? De un lado los halcones intentando mantener el secreto hasta que se ponga a punto un arma lo suficientemente eficaz para demolerlos. Y obtener así del Congreso un gran aumento de los créditos militares. Del otro lado, los moderados queriendo informar a la población, intentando negociar con los extraterrestres, y al mismo tiempo buscando reforzar la distensión Este-Oeste. Un grupo empieza a actuar, y el grupo opuesto actúa también a su vez.

—La CIA contra el Departamento de Estado…

—Quizás incluso la CIA contra la Casa Blanca…

—Y el ejército que decide utilizar estos desacuerdos en la cumbre, tomándolos como un pretexto para ocupar el poder…

—No necesariamente…

De repente se oyeron gritos, por la zona del bar, en torno a un hombre que acababa de sentarse.

—…al pasar debajo del puente de Verrazano…

— …mi mujer me llamó al despacho…

Gaur se giró y llamó a un barbudo entrecano que estaba cerca del bar:

—Ken, ¿qué ocurre?

—¡Hay un portaaviones subiendo por el Hudson! —⁠gritó el barbudo, transformando el restaurante en un verdadero manicomio. Todo el mundo se puso a hablar a la vez y una docena de personas se levantaron bruscamente con intención de salir. Entre ellos Harrison Gaur.

—Esto es el colmo —dijo moviendo la silla hacia atrás⁠—. Lo siento Will, pero debo irme.

—¿Ir, adónde? —preguntó Cohen desesperado.

Gaur se detuvo, le miró y se volvió a sentar.

—Realmente no lo sé —⁠dijo. Se levantó⁠—. Pero no puedo quedarme aquí sentado…

Y Cohen, de nuevo molesto, empezó a preguntarse si toda esta historia no era más que un complot contra él. Había algo extraño en que hubiese sucedido algo en el preciso momento en que tenía una cita con Harrison Gaur.

Bill había insistido en que pusieran la mayor distancia posible entre ellos y New York a la caída de la noche. Aunque Archie y él mismo habían conducido durante todo el día a través de los campos y de las colinas madereras en dirección a Montreal, se habían mantenido apartados de las carreteras principales; ya que Archie había estimado que corrían el riesgo de encontrarse con embotellamientos y estar en peligro, en la hipótesis de que un éxodo generalizado pareciera la mejor idea.

Entre las 6 y media y las 7, empezaron a pensar que era totalmente necesario encontrar rápidamente un motel, para poder tener cerca un aparato de televisión a la hora del boletín de noticias, fuera o no emitido. Se detuvieron ante un grupo de barracas, una especie de agujero inmundo en un lugar sin particulares señas de identificación, en el que la propietaria les pidió 35 dólares por una especie de cabaña siniestra con un aparato de televisión en blanco y negro. («Lo toman o lo dejan, de todas maneras me da igual, ya tendré todos los clientes que quiera más tarde, por la noche».)

Conectaron la televisión cuando ésta emitía publicidad, y se sentaron en el borde de la cama, mientras desfilaba la retahíla de alimentos para perros, desodorantes, y papel higiénico suave como un beso. Todo ello de la manera más completamente normal.

—Te apuesto a que hemos conducido hasta aquí y hemos gastado 35 dólares para nada —⁠dijo Archie⁠—. Ahora el viejo Walter Cronkite vendrá y nos dirá que todo esto no ha sido más que una broma que había ido demasiado lejos…

Pero el viejo Walter no vino. En absoluto. En su lugar, se emitía el programa piloto de una serie de nueva emisión. La historia de una adorable familia de campesinos de Transilvania en lucha con la incomprensión, y que vivían en un Far West a lo John Wayne.

—Por lo menos, podrían haber pasado una serie de ciencia-ficción —⁠dijo Bill palideciendo.

—O un debate entre Gore Vidal y William Buckley —⁠respondió Archie apagando el aparato… Permanecieron allí sentados durante algunos minutos intentando adivinar lo que estaba a punto de suceder. Después, sin pensarlo, salieron al vacío aparcamiento.

Era noche cerrada, y allí en el campo, el cielo estrellado era inmenso y brillaba por encima de las negras siluetas de las colinas. De manera ocasional, un solitario coche pasó por la carretera, como un fantasma de luz y ruido en el silencio de la noche.

Había mucho movimiento entre las estrellas. Lo podían ver. Una luz roja intermitente se desplazaba bajo el horizonte. Una estrella que describía una curva deliberadamente parabólica hacia el zenit. Lejos, hacia el este, unos objetos volaban agrupados.

—Sabes, Archie, creo que aquí casi podría creer en ello. Se podrá realmente creer en ello.

—Pero ¿qué podrían querer de nosotros? Nuestras ciudades están infectas de porquerías, millones de entre nosotros se mueren de hambre, somos criaturas ingratas, viciosas y nuestra economía es un desastre. ¿No crees que un monstruo del espacio que se respete a sí mismo, escogería un lugar más simpático para establecerse?

—Quizá para ellos nosotros seamos una rara especialidad gastronómica, una especialidad francesa, —⁠sugirió Bill⁠—. Como un roquefort bien pasado. ¿Nunca encontraste personas a las que les gustara el olor de la mierda?

Archie rió nerviosamente, pero tenía la piel de gallina.

Algo ruidoso se desplazaba por el cielo, a lo lejos. Los perros empezaron a aullar. Un helicóptero cruzó el cielo. La inseguridad pareció instalarse en el aire, arrastrándose como una cucaracha en una habitación oscura.

Bill alzó los hombros y giró la cabeza hacia la cabaña.

—Quizás emitan una película de Bette Davis —⁠sugirió.

Freddie Dystrum se despertó con ojos vagos y un volante de automóvil oprimiéndole el estómago. Después de esta segunda noche sin noticias en la televisión, un grupo de gente se había reunido en casa de Frank y, cuando todos empezaron a decir que era conveniente no mandar a los chicos a la escuela, y que si todo esto no había terminado a la mañana siguiente, sería mejor irse hacia México o el Gran Sur, Freddie pensó que era necesario demostrar astucia y tomar la carretera por la mañana. Habían circulado toda la noche en dirección a las sierras, en medio de un tráfico muy denso. No porque lo hubiera querido así de manera deliberada, sino porque todos los hoteles que habían encontrado estaban llenos. Y cuando, en un momento dado, renunciaron a buscar una habitación, y decidieron dormir los cuatro en el coche, con los chicos que no cesaban de alborotar y de contar historias sobre marcianos, y con Mildred que se sobresaltaba al menor ruido extraño, Freddie consideró que, pese a todo, quizá no había sido realmente astuto.

Pero al despertarse en medio de un embotellamiento, un embotellamiento en medio de aquella comarca salvaje, pensó de nuevo que en el fondo no había sido tan tonto.

Tan lejos como alcanzaba la vista, y en un largo valle rectilíneo, los carriles de la autopista que se dirigían hacia el norte, no eran más que un conglomerado de automóviles prácticamente inmóviles. Concierto de cláxones, radiadores humeantes, motores jadeantes que poco después agonizaban, y una gran nube de contaminación que se extendía a lo largo de la autopista en ebullición. Los arcenes estaban invadidos por coches aparcados, motores quemados, neumáticos reventados, o por personas que, como ellos, se habían detenido a dormir. Unos helicópteros volaban por encima de esta aglomeración, produciendo un zumbido como el de las moscas alrededor de un estercolero. Era claro que la situación debía ser la misma en una dirección hasta Los Ángeles, y en la otra hasta Nome.

—¡Señor —gruñó Mildred levantándose del asiento⁠—, parece como si estuviéramos en Disneylandia el día de la fiesta Nacional!

— ¿Papá, qué tomaremos para desayunar? —⁠preguntó Kim⁠—. Tengo hambre.

—He de ir al lavabo —⁠gimió Timmy⁠—. Es verdaderamente necesario…

Freddie miró la carretera en dirección al norte. También quería ir al lavabo. Ningún hotel a la vista, ninguna estación de servicio, tampoco ningún bar. Y, en medio de esta jungla de cromo, de tubos de escape y de caucho, se podría tardar todo el día para recorrer una treintena de kilómetros. Hacia el sur no había nada interesante, pero la autopista estaba vacía de coches, y probablemente lo estuviera hasta Torrence.

—¡ARROARRR!

Freddie saltó de su asiento mientras una escuadrilla de Phantoms los sobrevolaba en vuelo rasante.

—Bueno, ¡lo que faltaba! —⁠dijo Freddie⁠—. Si es el fin del mundo, que lo sea; tanto da esperarlo al lado de un lavabo. Nos vamos a casa.

—Pero papá…

—¡Se acabó! —gruñó Freddie arrancando el motor. Giró el coche en ángulo recto, maniobró en un reducido espacio y dio media vuelta, adentrándose en la autopista en dirección al sur.

Una vez en la carretera desierta, Freddie se puso a denostar a los imbéciles que se encontraban atrapados en el embotellamiento.

—Lemmings. ¡Eso es lo que sois todos vosotros! ¡Una pandilla de lemmings tarados!

—Papá, ¿qué es un lemming?

Hacía buen tiempo en San Francisco, y desde lo alto de la Coit Tower, Ted y Verónica podían ver el embotellamiento cerca de la Golden Gate, las carreteras vacías que serpenteaban en medio de las colinas, el Bay Bridge desierto, y una impresionante concentración de buques de guerra en el puerto de Oakland.

Ted había pensado hacer auto-stop a lo largo de la costa para ir a Redwood Country y esperar a que el golpe militar hubiera terminado. Después, según la gravedad de la situación, volvería a su casa de Berkeley, o si no, se dirigiría a la frontera canadiense.

Pero Verónica le había hecho ver que al estar en la carretera haciendo auto-stop, estarían en el peor sitio cuando empezara la larga noche de la represión. Los auto-stopistas serían las primeras personas que irían a parar a los campos de concentración. Decidieron pues, que sería más conveniente esperar lo inevitable resguardados en el vientre de la Bestia. Habían sido fichados por los policías de Berkeley, y estaban en tantas listas, que ya no tenían razones para sentirse exageradamente paranoicos.

—En cierta forma —dijo Verónica⁠—, quizás esto tenga su lado positivo. La Bestia muestra su verdadero rostro. Quizá la gente se despierte al ver los tanques en la calle.

Ted adoptó un aire dubitativo. No habían visto tanques, pero en cambio había helicópteros por toda partes y mucho movimiento en el puerto militar. En lo referente a la «gente», unos se habían marchado de la ciudad por miedo a los marcianos, y otros se habían quedado a regañadientes en pequeños grupos víctimas de la confusión.

—Sabes —dijo él—, creo que el tipo que calculó esto, quien sea, es un verdadero genio. Han desaparecido las aglomeraciones, las tropas pueden maniobrar a su gusto, controlar todos los puntos estratégicos, y cuando finalmente la gente se decida a volver, completamente cansados, no tendrán ni fuerzas para resistir.

—A menos que… a menos que…

Verónica miró hacia el otro lado de la bahía. Algo producía reflejos, como en un espejo, a la vez brillante y de contornos imprecisos.

—…A menos que esto pueda ser verdad.

Después del desayuno, Archie y Bill dieron un largo paseo por el bosque; habían engullido unas hamburguesas aceitosas, después vieron Godzilla en la televisión, cenaron temprano, e intentaron pasar el rato (que parecía desesperadamente largo) esperando las noticias de las 7. El tedio cargante de este paraje bucólico los había llevado a tomar la decisión de volver a sus casas, a menos que… a menos que se anunciara que efectivamente el ejército estaba realmente luchando contra los invasores extraterrestres, en las calles de New York. Esta especie de coito frustrado era francamente muy exasperante.

A las 6 y cincuenta minutos conectaron el televisor, miraron los diez minutos finales de un episodio de Star Trek en el que el capitán Kirk se había visto obligado a cambiar su cuerpo por el de una mujer, y después sintonizaron el cuarto canal, esperando encontrar al viejo optimista de John Chancellor y su pusilánime moderación.

Publicidad de cervezas, medias, desodorantes íntimos, cocina china en conserva, después la sintonía de la NBC y la voz familiar del presentador: «Y ahora el informativo de la NBC, ¡presentado por John Chancellor!»

Y John Chancellor hizo su aparición, sereno, imperturbable, como si fuera lo más normal, empezando la presentación de los principales titulares. Se gestaba un inminente golpe de Estado en el Líbano. El coste de la vida había aumentado un 0,5%. Un reactor se había estrellado entre New York y Shannon. El secretario de Estado estaba en viaje por Brasil. Los israelitas habían matado a tres terroristas palestinos.

Y así sin interrupción, los resultados de los últimos partidos de béisbol. La sequía que amenazaba la recogida de maíz en el Middlewest. La NASA que acababa de lanzar unos satélites metereológicos. Los obreros en huelga en Cleveland.

Bill y Archie, aturdidos, miraban como se distribuía, aquella papilla. Sólo osaban hablar durante los intermedios publicitarios, con los nervios en tensión por la pavorosa banalidad de lo que estaban oyendo.

—¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Qué pasa?

—Se diría que no pasa nada. Se podría decir que, a fin de cuentas, estos últimos días no han existido nunca.

Finalizado el último intermedio publicitario, John Chancellor miró a los espectadores fijamente a los ojos, como era su costumbre.

—Y para terminar —dijo con un aire jovial⁠—, la encuesta del Departamento de Defensa sobre el fenómeno de los platillos volantes. Después de numerosos reconocimientos con satélites, de una profunda investigación de los hechos de que disponemos y de un exhaustivo análisis, el Pentágono ha anunciado que los platillos volantes no existen. De forma absoluta y definitiva. Todo nuestro equipo les desea una excelente velada.

Freddie Dystrum permaneció mirando fijamente el televisor, sintiendo en su mano la humedad glacial de la lata de cerveza, intentando imaginar, a las gentes que volverían a las ciudades, y preguntándose por lo que podrían contar los compañeros al día siguiente en el trabajo.

A su lado Mildred sacudía la cabeza mientras roía un muslo de pollo.

—¿Qué les ha ocurrido a los marcianos? —⁠preguntó Kim.

—No había marcianos, ¡eh!, ¡cretina! —⁠le respondió Timmy⁠—. Sólo ha sido una broma idiota.

—Para ser una broma idiota, ha sido muy idiota —⁠murmuró Freddie⁠—. Después de un asunto como éste, mañana el trabajo tendrá un aspecto todavía más triste.

Y, pese a todo, mientras se encontraba allí, viendo Hollywood Squares, no podía impedir preguntarse por qué, en el fondo de sí mismo, tenía esa impresión aterradora de que todo había cambiado. Y que el cambio no tenía nada de satisfactorio.

NORMAN SPINRAD (Nueva York, 1940) Novelista, Guionista, Letrista y Crítico literario. Creció en Nueva York, donde se graduó en Ciencias, y ha vivido en Los Ángeles, San Francisco, Londres y París. Ha viajado mucho por Europa y algo menos por América Latina, Asia y Oceanía.

Es autor de más de veinte novelas y unos 60 relatos breves compilados en media docena de volúmenes. Sus obras han sido traducidas a más de quince idiomas. Además ha escrito guiones, incluyendo el de algún episodio de Star Trek, y de The Doomsday Machine y los de dos largometrajes: Druids y LA Sirene Rouge. Es asimismo un conspicuo crítico literario, crítico de cine, y analista político. Tiene tres discos publicados con canciones escritas y cantadas por él.

Ha trabajado también como agente literario y fue elegido presidente de la Science Fiction Writers of America y del World SF.

Aunque cada una de las obras de Spinrad es única y explora diferentes líneas de pensamiento, se observan en ellas ciertos temas recurrentes, como el poder, el sexo, y las drogas alucinógenas. Esto ha provocado que muchas de sus novelas hayan tenido dificultades para ser editadas o distribuidas. A menudo ha sido calificado como «anarquista», apelativo que no parece molestarle en absoluto.

En castellano se han editado las siguientes novelas de Spinrad: Los Solarianos (1966), Agentes del caos (1967), El planeta Sangre (1967), Incordie a Jack Barron (1969), El sueño de hierro (1972), Jinetes de la antorcha (1978), Mundo intermedio (1979), La canción de las estrellas (1980), El juego de la mente (1980), Pequeños héroes (1987), El rey druida (2003) y Mexica (2005).