Jack Barron es el presentador de «Incordie a Jack Barron», el programa de televisión en el que millones de espectadores tienen la oportunidad de denunciar la corrupción de políticos y empresarios. Desde el poder de la audiencia Barron no teme enfrentarse a nadie, y eso incluye a Benedict Howards, el millonario director de la Fundación para la Inmortalidad Humana, un instituto que ofrece a sus clientes la vida eterna a través de la congelación criogénica. Pero el complejo científico de Howards ampara en secreto un negocio de millones de dólares.

Incordie a Jack Barron fue denunciada en el Parlamento norteamericano por «depravada, cínica, repulsiva, degenerada y altamente irreverente». Con esta novela. Norman Spinrad nos introduce en un mundo inquietantemente próximo a nuestra realidad, donde la política, el dinero y los medios de comunicación compiten sin piedad por la hegemonía de la opinión pública.

Norman Spinrad

Incordie a Jack Barron

ePub r1.0

mnemosine 03.06.19

Título original: Bug Jack Barron

Norman Spinrad, 1969

Traducción: Gádor Soriano

Diseño de cubierta: Javier Briz

Colección Solaris Ficción n.º 56

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Dedico este libro, con toda mi gratitud, a Michael Moorcock y a la mafia de Milford.

1

—Chicos, separaos, ¿queréis? —dijo Lukas Greene con voz cansina mientras saludaba con su mano negra a los dos hombres. En aquel instante desagradable pensó que su mano era negra. Y también en aquel momento cansino pensó, de forma perversa, que ellos eran negros. Uno de ellos (el negro de la derecha) llevaba el uniforme de la policía del estado de Misisipí y el de la izquierda el de la guardia nacional, también de Misisipí.

—Sí, señor gobernador Greene —dijeron ambos al unísono. Y el oído de Greene, que estaba en uno de esos momentos medio embotado y descerebrado, oyó algo así como «Síísssseñor».

—Cargad la barcaza —dijo el gobernador Greene. Dirigió sus palabras a la puerta una vez que se había cerrado tras ellos. Qué coño me pasa hoy, pensó Greene irritado. Ese maldito de Shabazz. No da más que problemas ese neg…

Esa palabra otra vez, en eso consistía todo. Malcolm Shabazz, el profeta del Movimiento de los Musulmanes Negros Unidos, el presidente del Consejo Nacional de los Líderes Nacionalistas Negros, el ganador del Premio Mao de la Paz y el Rey Pez de los Caballeros Místicos del Mar. Ese hombre no era ni más ni menos que un negro. Él era todo lo que los blancos veían cuando oían la palabra negro: un pekinófilo ignorante, un salvaje que arrastraba su polla como un mono y que rezumaba negritud por todos los poros. Y ese astuto hijo de puta de Malcolm lo sabía, jugaba con ello y le gustaba ser el objetivo del odio enloquecido de los blancos, el principal blanco de las chifladuras de Wallace[1] al que se le arrojan tomates mientras se le grita; se alimentaba del odio, crecía en él, lo absorbía mientras le decía a los blancos: «Soy una gran madre negra y odio vuestras putas entrañas de los cojones y China es el futuro y mi polla es más grande que la vuestra y China es el futuro y mis veinte millones de dólares están encantados conmigo en este país, lo mismo que mil millones de chinos y cuatro mil millones en el mundo que os odian como yo os odio. ¡Muere, madre fantasma!»

Cuando el Boil-Sucker de Bohemia observó cómo la chavala le tiraba un pedo en la cara, Greene pensó: Es la gente como tú, Malcolm, la que hace que este trabajo sea asqueroso.

Greene giró en su silla y se quedó mirando el pequeño televisor situado en el escritorio, al lado de la papelera de aciertos y fallos. De forma instintiva cogió el paquete de Acapulco Golds del primer escritorio y luego se lo pensó más despacio. Por mucho que necesitase una buena calada de hierba en ese momento, no era un acto inteligente para alguien que se encontraba en un lugar donde todo iba a estar bajo la influencia de la noche del miércoles. Dirigió la mirada subrepticia a la pantalla muerta de su videoteléfono. Era posible que la pantalla volviese a la vida durante la próxima hora y mostrase la cara sardónica y sonriente del viejo Jack Barron.

—Jack Barron —pronunció Lukas Greene a la vez que profería un suspiro. Jack Barron. Ni siquiera un amigo se podía permitir estar colocado si recibía una llamada de Jack. No podía bajo ningún concepto.

Dar ventaja a Jack Barron nunca había sido provechoso, ni siquiera en los días cuando Jack estaba con Sara. Aquel tipo cuyo nombre no recordaba (quién se iba a acordar) cometió el error de dejar que Jack fuese su huésped durante una noche, y su presencia se volvió cada vez más frecuente.

Y entonces… Basta ya con ese tipo cuyo nombre no recuerdo. Solamente una cámara, un par de videoteléfonos y el bueno de Jack Barron.

Si al menos…, pensó Greene aquella misma noche del miércoles, tan familiar, si por lo menos Jack fuese aún uno de los nuestros… Con Jack de nuestra parte el Comité de Justicia Social tendría la oportunidad de luchar para abrirse paso y derrotar al candidato a presidente. Si por lo menos…

Ojalá Jack no fuese uno de esos tipos que no se mojan. Ojalá al menos hubiese conservado algo de lo que todos nosotros parece que perdimos en los setenta. Pero, ¿qué había dicho Jack? Claro que él tenía razón. ¡Como si no lo supiera! Jack había dicho: —Luke…— Greene lo recordaba perfectamente. Jack siempre tenía la habilidad de meterte una frase en el cerebro y que se quedase allí para siempre, como si fuese un juego mnemotécnico. Jack había dicho—: Luke, seguro que estás pasando por un mal momento si decides liquidar tu negocio, pero el peor momento, el peor momento del mundo, es cuando decides liquidar tu negocio y nadie viene a comprar—.

Y, ¿qué respondes a eso?, pensó Greene. ¿Qué respondes a eso después de haber negociado sobre los piquetes en la huelga, sobre un bocazas y sobre una piel negra en la mansión del gobernador en Evers en el estado de Misisipí? Jack, ¿cómo puedes responder? Fantasma negro, negro con alma de blanco. Eso es lo que eres.

Lukas Greene soltó una risita amarga. Todo este espectáculo solo podía ser un chiste, un buen chiste dentro de la pequeña cabeza peluda de Jack. Todo era…

Porque, desde que se despidió de Sara, ¿quién coño podría de verdad… incordiar a Jack Barron?

Sara Westerfeld, que no quería estar sola ni una noche, se vio a sí misma pensando frente a la mirada apagada, ciega y sardónica de la pantalla del televisor portátil que parecía haberse infiltrado de pronto dentro de su conciencia en el cuarto de estar, donde Linda, Mike y los Wolfman montaban guardia contra la soledad. Eran como fantasmas en las noches de los miércoles que se sucedían. Ella se dio cuenta, en contra de su voluntad (siempre advertía que se daba cuenta en contra de su voluntad) de que había pasado mucho tiempo (no pienses en la fecha exacta; tú sabes cuál es la fecha exacta; no pienses en ella) desde que no había vuelto a pasar una noche de miércoles con menos de tres personas a su alrededor.

Mejor echar partidas con Don Sime (¿juego con él, no juego con él? ¿toca esta noche?, ¿jugaré alguna vez?) que estar yo sola aquí sentada; es posible que sea eso lo que quiera, en vez de estar contemplando el ojo muerto de cristal que me insta a que lo encienda. Mejor aún sentarme aquí simplemente y disfrutar de la compañía de Wolfman mientras canta rap. Le escucharé a medias mientras la mierda de sus canciones que hablan sobre sí mismo hacen por lo menos que me desconecte, que se me aplaque la mente y la memoria. Así, con el murmullo de fondo me sumiré en una especie de estado como si fuera a la deriva, como si no fuese miércoles. Y Wolfman empezó a rapear.

—¿Sabes lo que dice ese cabrón? —dijo Wolfman lloriqueando a la vez que hacía grandes muestras de una dignidad herida que Sara no sabía si se trataba de una pose o no—. Dice: «Jim, eres demasiado joven para la seguridad social, demasiado viejo para la agencia de desarrollo internacional y nunca has trabajado diez semanas seguidas como para tener derecho al paro. De hecho no eres más que un culo vestido a la última».

Wolfman hizo una pausa y Sara vio que su expresión se volvía extraña cuando dejaba la vena arrogante; también vio lo que otros vieron también en aquella habitación de falso estilo japonés: que por una vez Wolfman era honesto de una forma grotesca y que daba lástima.

—¿Qué mierda es esta? —preguntó Wolfman con voz estridente. El porro que sostenía con la mano se le deslizó y cayó en la mesita del salón, haciendo una quemadura en la laca negra.

—Wolfman, vete a tomar por culo y coge ese Pall Mall que se te ha caído en la mesa —dijo Don intentando actuar ante Sara como una defensor del hogar. Hacía estos comentarios desafortunados con ella en su apartamento.

—Que te den por el culo a ti, Sime —respondió Wolfman—. Estoy hablando sobre la injusticia, que es algo real. Personas como tú y como yo…

—Terri… —empezó a decir Don. Ese momento se congeló el tiempo para Sara, pues sabía lo que él iba a decir, las cuatro palabras, conocía exactamente la entonación cínica que iba a poner después de haber sido despellejada por esas mismas palabras docenas de veces por semana durante años, poniendo malas caras, muriéndose un poco cada vez que oía esas últimas cuatro palabras, sabiendo que Don Sime nunca se iba a enrollar con ella ni siquiera con diez mil chinos gritones sujetándola. Ni siquiera así. Antes se lo haría con un monstruo o con Benedict Howards que entregarse a un hombre que decía esas cuatro palabras un miércoles por la noche entre las 8 y las 9, y por la pequeña muerte provoca el grand mal déjà vu, imágenes de su rostro en la pantalla del televisor, su cara sobre una almohada de flores hace tiempo sin limpiar y descuidadamente su barba azul e hirsuta…

Don Sime, despreocupado (y ella vio que era un cerdo podrido y despreocupado por su reacción inconsciente e instintiva) pronunció las cuatro palabras mágicas, una expresión que por un instante consumía hasta la muerte las entrañas de Sara.

—Ay —dijo Don Sime— Incordie a Jack Barron.

Benedict Howards sentía la fría brisa de la noche en su garganta. Estaba tumbado y arropado entre las sábanas blancas de una cama de hospital y se sentía cómodo y seguro en la monolítica ciudadela del Complejo del Crionizador de las Montañas Rocosas. Fuera, al otro lado de la cortina de calor a media potencia en el balcón (se habían alborotado todos cuando exigió que quería sentir la brisa y luego le contaron que parecía haber funcionado, pero ninguno de esa banda de quejicas medio tontos le iba poner mala cara a Benedict Howards) las montañas eran formas vagas en la intensa oscuridad y la luz de las estrellas se veía atenuada por la borrosa luz del crepúsculo proveniente de las brillantes luces del Complejo del Crionizador, su Complejo, todo suyo ahora y…

¿Eternamente?

Saboreó la Eternidad con la brisa de los pinos que llegaba de las montañas y de Nueva York y de Dallas y de Los Ángeles y de Las Vegas y de todos los sitios donde hombres de poca categoría iban corriendo a por migas como si fueran bichos. Saboreó la Eternidad mientras estaba tumbado y arropado con la brisa en contra, debilitado por el postoperatorio, tapado con las sábanas del Complejo que eran suyas, como también lo era el Complejo, situado en un país donde senadores y gobernadores y el presidente le llamaban señor Howards…

Saboreó la Eternidad acordándose de la risa sarcástica del creído de Palacci una vez que había dicho: «Sabemos que ya está listo, señor Howards, y sabemos que debería funcionar. ¿Para siempre, señor Howards? Eternamente quiere decir mucho tiempo. No podemos saber si es eternamente antes de que vivamos eternamente, ¿no, señor Howards? Cinco siglos, un milenio… ¿quién sabe? Quizá usted tenga que quedarse aquí durante un millón de años. ¿Cree que eso será suficiente, señor Howards?»

Howards se rio y permitió que el doctor hiciese un chiste así de malo. Se lo había permitido, aun sabiendo que había desestimado a hombres más grandes por menos porque, ¡qué coño! uno no podía alimentar cada pequeño rencor que le producían cosas así durante un millón de años. Tenía que ver las cosas de manera más amplia y deshacerse del exceso de equipaje.

¿Eternamente?, pensó Howards. La verdad es que esta vez lo pude oler en el sudor del médico y lo pude ver en sus risitas que pensaban en el beneficio. Esos cabrones piensan que lo han conseguido esta vez. Y se creen que lo habían hecho antes. Pero esta vez puedo saborearlo, puedo sentirlo. Me duele en los sitios en los que debe dolerme.

Eternamente… Déjate de eternamente, pensó Howards. Un círculo de luz que se apagaba, enfermeras de noche de ojos grandes, aquella puta durante el día con su alegría profesional de plástico cuando estaba tapado con las otras sábanas, en el otro hospital, el otro año, entubado con una sonda, como si fuera un gusano, que iba por la nariz hasta la garganta y seguía bajando hasta los intestinos y las membranas se pegaban al polietileno como una babosa en una roca. Cada respiración superficial suponía un esfuerzo para no ahogarse, para que cualquiera de los tubos que le amordazaban no llegase a rasgarse entre la nariz y la garganta y empezase a gotear sangre por la aguja del brazo izquierdo y solución glucosa por el derecho. Tenía que tener una muerte limpia, simplemente traspasar la delgada barrera (tan delgada como el filo de una navaja) entre la vida y la muerte y no este continuo mear líquidos vitales entre objetos de plástico y de cristal, tubos, náuseas, catéteres, agujas, enfermeras, amariconados jarrones de flores…

¡Pero el círculo de luz negra que se contrae, hijo de puta, ningún círculo de luz negra que se contrae acaba con Benedict Howards! ¡Compra a ese cabrón, engáñalo, tímalo, mátalo! Ningún estúpido yendo a su maldita limusina le pone caras a Benedict Howards. Odio a ese cabrón. Luchad contra él, inmoladlo, compradlo, engañadlo, timadlo, matadlo, abrid el círculo de luz negra… más amplio, más amplio. Odio las sondas, odio a las enfermeras y las agujas, las sábanas, las flores. ¡Que vean! Que vean todos que nada de eso puede matar a Benedict Howards.

«¡Nadie mata a Benedict Howards!». Howards se vio a sí mismo pronunciando estas palabras. La brisa se había vuelto fría, la cálida debilidad se había marchado, los reflejos de lucha le latían en las arterias y sus mejillas brillaban con un ligero sudor frío.

Con un estremecimiento, Howards salió de golpe de todo esto. Esto era otro hospital, un año más. Le insuflaban vida, le cosían vida, le alimentaban en su sueño profundo para que la vida no se le filtrase en sondas y botellas. Sí, sí, está usted bajo control. Ya ha hecho lo que tenía que hacer. Nadie debería morir dos veces, nadie debería ver dos veces cómo se le iba la vida, la juventud, la sangre, ni cómo los músculos se le volvían fofos, los cojones ciruelas pasas y los miembros palos de escoba. No, esto no debería pasarle a Benedict Howards. Haced que esto retroceda… eternamente.

Howards suspiró, sintió cómo se le relajaban las glándulas y se abandonó otra vez a la saludable, cómoda y cálida debilidad sabiendo lo que significaba, que el calor hacía retroceder al frío, que la luz abría el círculo negro que se apagaba, que lo mantenía abierto, que estaba luchando para que el círculo se abriese eternamente.

Benedict Howards pensó que todo era una lucha. Una lucha desde los pedigüeños de Texas hasta el poder del dinero procedente del petróleo de Dallas, Houston, Los Ángeles y Nueva York, lugares donde todo era acción: alquileres de pozos petrolíferos, tierras, acciones, electrónica, la NASA, senadores, gobernadores, pelotas… Señor Howards. Era una lucha, desde las tranquilas llanuras secas hasta los campos de batalla de poder, con aire acondicionado, pasando por las mujeres cuya piel aún no había sido tocada por el sol ni por el viento ni por sudor de axila.

Era una lucha, la sonda que le subía por la nariz y que le bajaba por la garganta, el círculo negro que se desvanecía, la Fundación para la Inmortalidad Humana, los cuerpos congelados en helio líquido, votos fáciles, dinero líquido congelado con ellos en plácidas bóvedas secas frías por el helio, bóvedas llenas del poder de la Fundación, el poder, mi poder, el poder del dinero, el poder del miedo, el poder de la inmortalidad, el poder de la vida contra la muerte y el de esta contra el poder del círculo negro que se desvanece.

La lucha de las mujeres secas, vacías, desvanecidas de tanto mendigar, tendidas en un coche destrozado, saliéndoles sangre por la boca y sintiendo el dolor interno del círculo negro que se desvanece en ese momento, el primer momento de la Eternidad.

Sí, siempre existe alguna lucha, pensó Benedict Howards. Lucha por escapar, por conseguir, por vivir. Y ahora, la gran lucha, la lucha por conseguirlo todo: el poder del dinero, mujeres jóvenes de piel delicada, la Fundación, el maldito país en su totalidad, los senadores, los gobernadores, el presidente, los lugares acondicionados donde se gesta el poder, el señor Howards. Para la Eternidad. Señor Howards eternamente.

Howards miró por la ventana delante de la cual había una cortina de calor y vio las atareadas luces del Complejo del Crionizador, los complejos de Colorado, Nueva York, Cicero, Los Ángeles, Oakland, Washington… El monumento a Washington, la Casa Blanca, el Capitolio, donde estaban a la espera, hombres contra él, contra su ciudadela, contra la Fundación, contra la ley sobre la utilidad del Crionizador, contra la eternidad. Eran hombres que estaban del lado del círculo negro que se desvanece…

Poco más de un año, pensó Benedict Howards. Poco más de un año hasta la fecha del congreso de los demócratas. Hay que destrozar a Teddy el falso. Mejor Hennering para presidente, que es uno de los hombres de la Fundación, mi hombre, mi país, senadores, gobernadores… el señor Howards presidente. Un mes, dos meses y votarán la ley sobre la utilidad del crionizador. Los votos se ganan con el poder del dinero, con el poder del miedo que la vida le tiene a la muerte. Y después, que se enteren esos cabrones de qué forma yo les dejo elegir. Vendidos a la vida, a la Fundación, a la eternidad o entregados por voluntad propia al círculo negro que se desvanece. El poder de la vida contra el poder de la muerte. ¿Y qué senador, gobernador o presidente elegiría la muerte, señor Howards?

La mirada de Howards cayó sobre el reloj de pared: 9:57 era la hora en esta zona montañosa[2]. De forma instintiva, su atención se desplazó hacia la diminuta pantalla inactiva del videoteléfono (el señor Howards no puede ser molestado por nadie ni por ningún asunto esta noche, ni siquiera por Jack Barron) situado en la mesilla de noche junto a un televisor pequeño. El estómago se le puso rígido de miedo a lo desconocido, al azar, a estar expuesto.

Simplemente una acción refleja, pensó Howards. Una respuesta condicionada por la noche del miércoles. Nada más. Jack Barron no puede ponerse en contacto conmigo esta noche. Son órdenes estrictas. Hay que retirarse. Tengo el apoyo de mis hombres. («El señor Howards se encuentra en su yate en el Golfo, está volando hacia Las Vegas, se ha ido de cacería, patos esta vez, está pescando en Canadá, está ilocalizable a 150 kilómetros del videoteléfono más cercano, señor Barron. El señor De silva, el doctor Bruce y el señor Yarborough estarán encantados de atenderle, señor Barron»). Jack Barron no podía molestarle y no se lo iban a permitir en la primera noche de la eternidad.

«En cualquier caso no es más que un oso danzarín, Benedict Howards» dijo para sí. Jack Barron era un hueso para las masas, un alivio para los holgazanes, droga para los negros. Era como una válvula útil en una olla a presión. Era la imagen del poder en cien millones de pantallas; una imagen, no una realidad. Jack Barron no era el poder del dinero ni el poder del miedo ni el poder de la vida contra la muerte, ni tenía el poder de los senadores ni de los gobernadores ni el del presidente ni el del señor Howards.

Jack Barron caminaba por la cuerda floja entre distintas redes, patrocinadores, masas de gente, la Comisión Federal para las Comunicaciones (dos miembros de la comisión estaban en el bolsillo de la Fundación). Era un gladiador de poca monta con una imagen de poder en la que blandía una espada de cartón piedra. Jack Barron era una puta mierda.

Sin embargo Benedict Howards alcanzó a encender el televisor y esperó con un nudo en el estómago mientras veía imágenes a color de coches Dodge, el emblema de la red, botellas de Coca-Cola que bailaban, culos de plástico con brillo de estrellas fumando Kools Supreme, el emblema de la emisora… Todo esto veía a la vez que fruncía el ceño por la tensión mientras sentía la brisa fría de la noche, sabiendo que otros estaban esperando y cuyos estómagos hacían ruidos, como el suyo, bajo las frías bóvedas del poder en Nueva York, Chicago, Dallas, Houston, Los Ángeles y Washington, donde estaban esperando cuatro palabras rojas sobre un fondo azul marino para que empezase la prueba de la terrible hora de la espera en la que se quedarían mirando los videoteléfonos apagados, las pústulas de Harlem, el Misisipí, los negros de pueblo, los holgazanes, los perdedores asomándose al azar: cien millones de cretinos echados hacia adelante oliendo la sangre, sangre venosa azul procedente de los círculos del poder:

INCORDIE A JACK BARRON

INCORDIE A JACK BARRON en letras rojas; una imitación adrede de las clásicas pintadas que decían «Yanqui, vuelve a tu país» y que se podían ver en los muros de México, Cuba, El Cairo, Bangkok y París. Y siempre estaban escritas sobre un fondo azul oscuro.

Fuera de la cámara, una voz ronca en el bar, grita: «¿Cuéntaselo?»

Y mientras la cámara sigue centrada en el título, la respuesta es una mezcla de sonidos: estudiantes acosando a preguntas al agitador del pueblo americano, amenes al predicador de la Iglesia Baptista, madres llorando, soldados sujetando a los amargos perdedores. La voz procedente del bar con un tono cínico de esperanza: «¡entonces id a contárselo a Jack Barron!»

El título se transforma en la cabeza y los hombros de un hombre que está incómodo contra ese fondo oscuro (los destellos subliminales del efecto moaré parece que aguantan hasta el límite de la visibilidad, lo mismo que el efecto de la tinta india negra tiene un efecto similar en el cinescopio). El hombre lleva una cazadora deportiva color gamuza, sin cuello sobre una camisa roja de terciopelo, sin corbata y con el cuello abierto. ¿Cuántos años parece que tiene? ¿Cuarenta? ¿Treinta? ¿Veinticinco? En cualquier caso, más de veintiuno. El color de su piel es entre claro y gris, como un poeta romántico desolado. Su cara se compone de una suavidad de trazos duros, como un momento de una batalla congelado en un tapiz. Su pelo recuerda al de algunas personas que ya han muerto: el rubio rojizo de John Fitzgerald Kennedy, cortado para que le creciese cubriendo el cuello bordeándole las orejas, con rizos salvajes hacia arriba que al final forman una corona de santo sobre su cabeza a lo Bob Dylan. Sus ojos de niño insolente (ojos de persona que sabe) brillan con una divertida frialdad cuando sonríen sus labios carnosos, de forma que la sonrisa es algo excluyente del resto de la cara. Su expresión parece decir «Sé que lo sabes que lo sé». El contador de audiencia Brackett (lo más moderno) contabilizó más o menos cien millones de personas.

Jack Barron sonríe, asiente, se convierte en el anuncio de Acapulco Golds[2]:

Un bracero mexicano va con un burro por un camino empinado y tortuoso en una montaña volcánica cubierta por la selva; se oye una voz sugerente y autoritaria, como de enciclopedia británica que dice: «en las partes altas de México, se desarrolló una sabrosa especie de marihuana que era conocida como el oro de Acapulco[3] en los días del contrabando».

Se ve el mismo bracero recolectando una cosecha de marihuana con una hoz y cargándola en el burro: «Apreciada por su sabor superior y por sus propiedades, Acapulco Gold solo estaba disponible para unos pocos favorecidos debido a su condición única y…»

Se ve una imagen de un guardia de frontera manipulando los insípidos cigarrillos mexicanos Pancho Villa. La voz continúa: «… las dificultades que conllevaba la importación».

Se ve una vista aérea de un enorme campo de marihuana plantada de forma geométrica: «Pero ahora, la variedad más fina de las semillas mexicanas combinadas con la destreza agrícola americana y con el crecimiento de las plantas en condiciones muy controladas, da como resultado una variedad de marihuana pura, inigualable en sabor, suavidad… y propiedades relajantes. Está ya disponible en treinta y siete estados: se ve un primer plano de la cajetilla roja y dorada de Acapulco Golds. Acapulco Golds, el cigarrillo americano de marihuana de la mejor calidad y, por supuesto, totalmente no cancerígeno».

Jack Barron vuelve a la pantalla y se le ve sentado en un antiguo pupitre de colegio en el que hay dos videoteléfonos blancos estándar, de la marca Bell. Una silla blanca y teléfonos blancos contra un fondo negro que produce un efecto moaré y hace que Barron parezca un caballero medieval delante de formas oscuras que bailan.

—¿Qué os molesta esta noche? —pregunta Jack Barron con una voz que todo lo sabe y conoce: conoce Harlem, Alabama, Berkeley, el lado norte, Srip City… Lo sabe todo. Conoce mil proyectos, la orina en las celdas de las cárceles, sabe que un cheque al mes es suficiente para seguir muriendo (la Seguridad Social, la Agencia para el Desarrollo Internacional, el paro, la paga anual garantizada… el cheque del gobierno de color azul pálido). Todo lo sabe y sabe que qué coño, pero no puede evitar preocuparse. Es como la persona enterada dentro del forastero.

—Lo que os molesta a vosotros, le molesta a Jack Barron. —Barron hace una pausa, sonríe como un basilisco y parece como si sus ojos cogiesen al vuelo sombras moviéndose en un cinescopio sobre un fondo negro: Dylan, John Fitzgerald Kennedy, Bobby, Buda—. Y todos sabemos lo que sucede cuando se molesta a Jack Barron. Llamad a cobro revertido. El número es el prefijo más 212 969 69 69. Tuvimos que luchar durante seis meses con la compañía telefónica Bell y con la Comisión Federal para las Comunicaciones para que nos diesen un número especial fácilmente memorizable. Cogeremos la primera llamada… ¡ahora!

Jack Barron alarga la mano, manosea el sonido del videoteléfono (la cámara del videoteléfono y la pantalla quedan fuera de la cámara del estudio de televisión). Las pantallas de cien millones de televisores se dividen. El cuarto de abajo a la izquierda muestra una imagen estándar en blanco negro de un videoteléfono en la que se ve un negro con el pelo blanco y con una camisa blanca sobre un fondo vagamente gris descolorido; en las otras tres cuartas partes de la pantalla, aparece Jack Barron en colores vivos.

—Esto es Incordie a Jack Barron y estás en antena, amigo. El programa es todo tuyo hasta que yo diga que hay que parar. Hay cien millones de americanos esperando saber quién eres, de dónde eres y qué te está molestando, amigo. Este es tu momento de fama, tu turno para molestar a quienquiera que te esté fastidiando. Estás conectado conmigo y yo estoy conectado con el resto de este país de mentecatos, así que, adelante, amigo, díselo a Jack Barron —dice Jack Barron sin interrupción y con una sonrisa de complicidad.

—Me llamo Rufus W Jonson, Jack —dijo el negro viejo—, y como podéis ver tú y el resto del país, ahí en la tele, soy negro. Lo que quiero decir es que no hay escapatoria posible, Jack. Soy negro. ¿Entiendes? No es que tenga la tez oscura ni que sea mulato, cuarterón ni que la octava parte de mi sangre sea negra. Rufus W Jonson es neg…

—Tranquilo —interrumpe la voz de Jack Barron de forma autoritaria, como un cuchillo. Sin embargo, alzando los hombros un poco, y con una pequeña sonrisa, Jack consigue que se tranquilice, ya que Rufus W Jonson sonríe también y alza los hombros.

—No —dice Rufus W Jonson—, no debemos usar esa palabra, tío. Les cabrea a todos los afroamericanos, a la gente de color. Negros americanos. ¿Es así como se les llama? Pero tú no, Jack. (Rufus W Jonson se ríe un poco). Tú tienes un cierto matiz de negro.

—Bueno, puede, pero dejémoslo en sepia —dice Jack Barron—. Pero, ¿qué sucede, señor Jonson? Espero que no me haya llamado nada más que para comparar nuestra tez.

—Pero es que ese es el tema, ¿no lo ves tío? —dice Rufus W Jonson, que ya no sonríe—. Ese es el tema, por lo menos para mí. Esa es la cuestión para todos nosotros, los afroamericanos. Tú eres negro, incluso aquí en Misisipí, que se supone que es la tierra de los negros. De eso se trata. No se trata de, como has dicho tú, comparar la tez. Ojalá te pudiese llamar con un videoteléfono en color, entonces iría a mi televisor, movería los mandos y me vería por una vez rojo, verde o morado. ¿Entiendes?

—¿Cuándo vamos a ir al grano, señor Jonson? —pregunta Jack Barron, con un poco más de frialdad—. Simplemente, ¿qué le está molestando?

—La madre del cordero somos nosotros —responde Rufus W Jonson—, una imagen en blanco y negro de un tipo negro que se expande hasta llenar tres cuartas partes de la pantalla, dejando a Jack Barron en la esquina superior derecha.

—Cuando eres negro solo hay una cosa que te molesta, y te molesta veinticuatro horas al día, siete días a la semana, desde que naces hasta que mueres. O, quién sabe si alguna vez lo de ser negro se acababa al morir. Ya está bien. Ahora tenemos la ciencia médica. Tenemos esa Fundación para la Inmortalidad Humana. Congelan los cuerpos muertos como una pizza de las que se hacen al instante hasta que los médicos sean lo suficientemente listos como para descongelarlos, arreglarlos y hacer que vivan hasta el día del juicio. Es lo que dicen Howards y sus secuaces, ¡que un día todas las personas vivirán toda la eternidad gracias a la Fundación para la Inmortalidad Humana!

»Como somos el país número uno del mundo, hemos creado la Fundación para la Inmortalidad Humana; pues que creen la Fundación para la Inmortalidad del Color de la Piel. Así se puede resolver el problema de los negros de forma fácil: deshagámonos de los negros. Si es demasiado complicado, entonces se puede hacer de tal forma que sea el color de la piel el que viva durante toda la eternidad. Y que dejen que los negros vivan toda la eternidad por medio millón de dólares. ¿Qué más da?

Unas diminutas líneas de tensión aparecen en las comisuras de los ojos de Jack Barron mientras la pantalla se divide también por la mitad en la parte inferior. Ahora se ve una imagen no muy clara en blanco y negro de Rufus W Jonson enfrentada a una imagen en color de Jack Barron. Este dice con dureza pero de forma calmada:

—Usted está hablando de algo que le está molestando, señor Jonson. ¿Por qué no lo comparte con nosotros? Sáquese el problema. Puede hablar siempre que no mencione partes íntimas de su anatomía y no use palabras malsonantes. Por lo demás, seguiremos en antena diga lo que diga. De eso trata Incordie a Jack Barron. Ahora es tiempo de devolver la pelota. Y si usted está metido en algún lío, este es el momento de resolverlo.

—Claro que sí, tío —dice Rufus W Jonson—. Estoy hablando de la Fundación para la Inmortalidad Humana. Mira tío, Rufus W Jonson es humano. Haz que la piel se me vuelva blanca, hazme una operación estética en la nariz, y todo el mundo me mirará y dirá: «Por ahí va el tal Rufus W Jonson, uno de los pilares de la comunidad. Se hizo con una empresa de transportes, un coche nuevo, tiene una casa en propiedad y mandó a sus tres hijos a la universidad. Un ciudadano que se adhiere a la norma». Si Rufus fuese blanco en vez de negro, ya ves, entonces Benedict Howards estaría más que encantado de ofrecerle un contrato de congelación cuando la palme y así tener la posibilidad de coger los intereses de cada centavo de Rufus hasta el gran día de la descongelación. Si Rufus tuviese la piel más clara. ¿Sabes lo que dicen aquí en Misisipí, en Harlem y en Watts? Dicen que si eres blanco, tienes la vida solucionada pero, cariño, que si eres negro, cuando te vas ya no puedes volver.

Jack Barron vuelve a la esquina superior derecha de la pantalla, a todo color.

—¿Está usted acusando a la Fundación para la Inmortalidad Humana de discriminación racial? —pregunta Jack. El efecto moaré, que baila de forma medio perceptible, produce brillos desde el pupitre blanco. Este efecto, con su mirada ligeramente hacia abajo, hace que su cara adquiera un efecto de máscara de indignación peligrosa que se vuelve, de repente, solemne y siniestra.

—No les estoy acusando de saltarse un semáforo en rojo —dice Rufus W Jonson con voz cansina—. Mira mi pelo: es la única parte blanca que tengo. Tengo sesenta y siete años y estoy a punto de consumir la vida que se me dio. Aunque tenga que vivirla toda de negro en un país de blancos, quiero vivir para siempre. Aunque parezca algo malo estar vivo y ser negro, mira tío, cuando te mueres es que estás muerto y no me mola nada. Así que voy a ver a los blancos de la Fundación y les digo que me den uno de esos contratos de congelación. Rufus W Jonson está listo para firmar la Eternidad. Pasan dos semanas y cotillean en mi casa, mi negocio y mi cuenta corriente. Después me escriben una carta de lujo tres metros de larga en papel de lujo y lo que dice, bueno tío, no se entiende. Bueno, imagínatelo, señor Jack Barron. Mi casa cuesta ciento cincuenta mil dólares. Tengo cincuenta mil dólares más en el banco. Tío, solo mis camiones costaron quinientos de los grandes. Bennie Howards se puede quedar con todo una vez que yo esté hecho un cubito de hielo. Pero la Fundación para la Inmortalidad Humana dice que no tengo suficiente dinero líquido para que me puedan ofrecer el contrato de crionización por el momento. Mi dinero tiene el mismo color que el dinero de cualquiera, señor Barron. ¿Será que no les gusta el color de mi dinero o que no les gusta el color de mi otra cosa?

La cámara coge una instantánea en primer plano del rostro entero de Jack Barron que destella preocupación, tiene las mandíbulas apretadas y una expresión de «dales una patada en el culo».

—Bueno, señor Jonson, la verdad es que tiene algo por lo que estar molesto, si todos los datos son ciertos. Y tenga la certeza de que esta historia ha molestado a Jack Barron—. Barron fija la mirada en la cámara y promete con los ojos incontables acciones de chico malo como arrojar ladrillos y truenos y relámpagos—. ¿Qué tienes que decir a esto, cuando nos estabas viendo? ¿Qué tienes que decir a esto, Benedict Howards? ¿Cuál es el embrollo procedente de los círculos de poder? Y, hablando de poder (la expresión de su cara cambia abruptamente y pone una sonrisa de chiste irónico) ya es hora de que sepamos qué le molesta a nuestro patrocinador. No se vaya, señor Jonson y todos ustedes, no se vayan tampoco; volvemos enseguida para ver lo que está pasando. Enseguida volvemos, aquí y ahora, en directo, después de la publicidad de los que han cometido el error de patrocinarnos.

2

«Vince lo sabía, pero creyó en él, vio más allá, vio que Howards nos iba a cabrear, sencillamente porque la Fundación está dispuesta a crionizar a cualquier negro que tenga medio millón de dólares en dinero contante y sonante. Eso, dinero contante y sonante es la cuestión; dinero líquido, no invertido en forma de una casa que se viene abajo ni de camiones que se caen de viejos. Dinero líquido, contante y sonante, seguridad negociable, poder negociable. La Fundación ya tiene suficientes problemas con los republicanos, con el Comité de Justicia Social, con Shabazz & Co., y esto sin comerlo ni beberlo. A la Fundación solo le preocupa un color: el verde, el color del dinero, así que este loco cabrón de Howards en realidad no está tan loco. Eso es, Vince se dio cuenta de todo esto, vio que Rufus W Jonson estaba hasta las pelotas de este tema y vio también a cien millones de personas con la lengua fuera, babeando por ver el debate del crionizador. Vince se dio cuenta de que iba a ser un espectáculo con mucha carnaza, pero a salvo de los leones y Howards estaría más que contento de obtener publicidad gratis. Se dio cuenta de lo que iba a pasar durante cuarenta minutos: Howards se retorcería un poco en su sillón, lo suficiente como para que saltasen chispas, pero sin que llegase la sangre al río, porque en el fondo la Fundación está limpia. Todo el mundo tiene algo que decir: Howards intenta que salga adelante la ley del crionizador, otros sacan a Jack Barron en programas de gran audiencia en forma de juego y diversión porque en realidad nadie se siente lo suficientemente herido como para devolver el golpe. Y Vince conoce el terreno perfectamente».

Se sucedieron una serie de letreros que brillaban en el panel: «línea abierta del crionizador de las Rocosas», después «llamada de Greene» después «En antena» y luego Barron vio su cara y sus hombros en el monitor grande debajo del panel. Volvió a ver la imagen de Rufus W Jonson en blanco y negro en la esquina inferior izquierda del monitor y en la pantalla del videoteléfono número uno. En el videoteléfono número dos se veía a la tonta de la secretaria, una tipa dura y guapa.

Y ahí vamos otra vez, pensó Jack Barron.

—Muy bien, señor Jonson (tonto cabrón, que no eres más que eso) —dijo Jack Barron—. Volvemos a estar en antena. Usted está conectado conmigo, conectado con la totalidad de los Estados Unidos de América, con cien millones de ciudadanos y también está conectado con una línea directa de videoteléfono con la central de la Fundación para la Inmortalidad Humana, en el Complejo del Crionizador de las Montañas Rocosas a las afueras de Boulder en el estado de Colorado. Vamos a averiguar si la Fundación promueve la discriminación racial y lo vamos a averiguar aquí y ahora, sin demora y en directo. Y nos lo va a contar en persona el presidente del consejo de administración de la Fundación para la Inmortalidad Humana, el Barnum[4] de los ladrones de cuerpos, su amigo y mi amigo, el señor Benedict Howards.

Barron realizó la conexión en el videoteléfono número dos, vio a la secretaria de mirada dura (hablar de ello le encantaba) que pasaba a estar debajo de él en la pantalla (la posición ideal), le puso una mirada de gatito peligroso (con las garras envueltas en terciopelo) y le dijo:

—Soy Jack Barron y quisiera contactar con el señor Benedict Howards. Cien millones de estadounidenses están disfrutando de su preciosa cara en este momento, guapa, pero a quien realmente quieren ver es a Bennie Howards, así que, vamos a ver al jefe —Barron se encogió de hombros y le profirió una sonrisa sarcástica—. Lo siento, pero no te preocupes, preciosa, le puedes dejar tu número privado a Vince Gelardi. ¿Quién sabe?

La secretaria se quedó mirando la sonrisa de Barron con ojos de lémur. Su voz de operadora telefónica dijo:

—El señor Howards se encuentra en su avión privado rumbo a Canadá. Se va de vacaciones y estará en este país cazando y pescando durante unos días y es imposible localizarlo. Si lo desea le puedo poner con nuestro director financiero, el señor De Silva o con nuestro…

—Soy Jack Barron y quiero hablar con Benedict Howards —le interrumpió Barron—. ¿Qué está pasando? Llamo del programa Incordie a Jack Barron. Usted tiene televisión, me imagino. Tengo en la otra línea al señor Rufus W Jonson que está muy molesto con la Fundación, y yo también estoy molesto, lo mismo que cien millones de estadounidenses, y todos nosotros queremos hablar con Bennie Howards, no con los subalternos. Así que le sugiero que mueva su precioso cuerpo y me pase con él muy pronto[5] o de lo contrario me veré obligado a dar publicidad a la acusación pública por parte del señor Jonson de que la Fundación se niega a crionizar a personas de raza negra. Y hay personas que ven las cosas de forma algo diferente a la forma en que las ve la Fundación. ¿Entiendes?

—Lo siento, señor Barron, pero el señor Howards se encuentra a cientos de kilómetros del videoteléfono más cercano —respondió la secretaria—. El señor De Silva, el doctor Bruce o el señor Yarborough conocen todos los pormenores de las operaciones de la Fundación y contestarán a todas las preguntas de buen grado.

Vaya perorata, pensó Jack Barron. Esta pibita no sabe cómo va acabar la historia. Lo único que hace es repetir como un loro las gilipolleces que Howards le dice que diga. Hay que enseñar a este cabrón qué es lo que pasa cuando trata de esconderse de mí. Está dando usted un terrible ejemplo, señor Howards. En un momento se imaginó ante sí el resto del espectáculo: el subalterno de Howards en la parrilla (Yarborough, que era el más grande), después un anuncio, después lo mismo con Luke, luego otro anuncio, luego diez minutos con Teddy Hennering para aliviar la tensión un poco y luego saldría y echaría un polvo.

—Muy bien —dijo Barron, a la vez que pasaba de la sonrisa a la mirada de soslayo como si fuera un zorro—. Si quiere las cosas de esta manera, así las tendrá. Páseme con John Yarborough. —Cruzó las piernas, que era la señal para que Gelardi quitase del monitor la imagen de la secretaria. La pantalla se dividió en dos y aparecieron Barron y Jonson. Barron ponía una sonrisa torcida según miraba fijamente a la cámara mientras iba construyendo deliberadamente cosas desagradables a todo correr y dijo:

—Espero que Bennie Howards coja un pez gordo por sí mismo. Y estoy seguro de que los cien millones que nos escucháis, y para quienes el señor Benedict Howards está muy ocupado, también le deseáis mucha suerte; además, vosotros sabéis que la va a necesitar.

Barron vio que en el panel se iluminaba un letrero que decía «línea con Luke, Teddy».

Sí señor, pensó. Enseñémosle a ese maldito de Howards que conmigo no se juega. Vamos a ofrecerle un buen espectáculo esta noche.

—Bueno, señor Jonson, nosotros también nos vamos a ir de caza —dijo Barron—. Que el señor Howards cace un alce mientras nosotros disparamos la verdad.

—¿Quién es ese tal Yarborough? —preguntó Rufus Jonson.

—John Yarborough es el director de relaciones públicas de la Fundación —respondió Barron—. Nosotros somos el público y vamos a ver qué podemos hacer.

En el videoteléfono número dos de Barron apareció un calvo cretino. Barron hizo una señal con el pie y en la parte izquierda del monitor aparecieron Jonson (arriba) y Yarborough (abajo); Barron apareció en la parte derecha, dos veces más grande que ellos y a todo color.

—Con ustedes el señor John Yarborough.

—Señor Yarborough, soy Jack Barron y quisiera presentarle al señor Rufus W Jonson. El señor Jonson, para no extendernos, es negro. Afirma que la Fundación se negó a firmar con él un contrato de crionización. A cien millones de estadounidenses les gustaría saber si eso es cierto. Les gustaría saber por qué la Fundación para la Inmortalidad Humana, catalogada como una fundación de carácter público exenta de impuestos, le negó a un ciudadano estadounidense la posibilidad de ser inmortal solo porque daba la casualidad de que dicho ciudadano es negro. (¿Ha dejado ya de pegar a su mujer, señor Yarborough?).

—Estoy seguro de que se trata de algún malentendido que podemos aclarar fácilmente —dijo Yarborough suavemente—. Como usted sabe…

—Yo no sé nada, señor Yarborough —le cortó Barron—. Nada. Solo lo que me cuenta la gente. Ni siquiera me creo lo que veo en televisión. Yo solo sé lo que me ha contado el señor Jonson y también lo saben cien millones de estadounidenses. Señor Jonson, ¿solicitó usted un contrato de crionización?

—Claro que sí, Jack.

—¿Consintió en transferir todos sus bienes a la Fundación en el momento de su muerte clínica?

—Sabes que así lo hice.

—Y todos esos bienes, ¿no sobrepasaban el medio millón de dólares?

—Fácilmente serían seiscientos o setecientos mil dólares —dijo Rufus W Jonson.

—¿Y se le negó a usted el contrato de crionización, señor Jonson?

—Por supuesto que se me negó.

Barron hizo una pausa, hizo gestos con la cara y bajó la cabeza para que brillasen en sus ojos los destellos procedentes de su mesa.

—Y usted es negro, tengo la impresión, ¿no es así, señor Jonson? Vamos a ver, señor Yarborough, usted había empezado a decir algo sobre un malentendido, algo que se podía aclarar fácilmente. Supongamos que se pueden explicar estos hechos. Supongamos que usted puede explicar al pueblo estadounidense por qué se le denegó al señor Jonson un contrato de crionización.

Empieza a cavar desde lo más hondo, guapito de cara, pensó Barron mientras daba tres golpecitos al botón del suelo con el pie derecho, lo cual indicaba que quería que pusiesen anuncios dentro de tres minutos (para pensar cómo echar más leña al fuego).

—Pero es que es algo bastante simple, señor Barron —dijo Yarborough con una voz y una expresión facial honesta de la muerte.

Gelardi recortó la imagen de Jonson, dejó la de Yarborough pequeña, en blanco y negro y la dejó en tres lados. Todo ello en un primer plano y en el fondo colocó sombras de Jack Barron que se movían.

—El principal objetivo de la Fundación a largo plazo es financiar la investigación para que con el tiempo todos los seres humanos puedan vivir para toda la eternidad. Para ello hace falta dinero, mucho dinero. Y cuanto más dinero tengamos disponible para la investigación, antes llegará ese día. La Fundación para la Inmortalidad Humana solo tiene una fuente de ingresos: el programa nacional de crionización. Los cuerpos de un número limitado de estadounidenses están congelados y conservados en helio líquido tras su muerte clínica. Dichos cuerpos serán reanimados cuando la investigación, la investigación realizada en el seno de la Fundación, haya encontrado las respuestas para…

—¡Vaya, ya conocemos toda esa mierda! —exclamó Rufus W Jonson, que todavía seguía fuera de la pantalla—. Crionizáis a los peces gordos, blancos, eso es, y mientras están congelados cogéis todo su dinero y acciones y todo lo que tienen y no lo recuperan hasta que vuelven a estar vivos, si es que llegan a estarlo alguna vez. Eso está muy bonito, quiero decir, como no se pueden llevar la pasta al congelador, pues mientras tanto jugáis. No tienen nada que perder, salvo un funeral de lujo.

Barron, con una expresión seria, dejó que la voz continuase y esperó el momento oportuno para abalanzarse sobre su presa.

—Muy bien, eso es lo que están vendiendo ustedes y eso es lo que Rufus W Jonson quería comprar, con la salvedad de que no se lo quieren vender a los neg…

—¡Tenga cuidado, señor Jonson! —le cortó Barron. Y Vince, que pensaba lo mismo que él, cortó la voz de Jonson y puso en el panel un letrero que decía «dos minutos»—. Señor Yarborough, como puede ver, el señor Jonson está sobreexcitado, y no le falta razón. Tiene una casa que le costó ciento cincuenta mil dólares, tiene otros cincuenta mil dólares en el banco y medio millón de dólares invertidos en camiones. Yo, sin ser Einstein, pienso que quinientos mil más doscientos mil es más que quinientos mil. ¿No es cierto que la cantidad mínima neta que supuestamente se le tiene que entregar a la Fundación en el momento de la muerte clínica para que el contrato de crionización se haga efectivo es de quinientos mil dólares?

—Efectivamente, señor Barron. Pero, mire usted, los quinientos mil dólares tienen que ser dinero líquido.

—Por favor, limítese por un momento a contestar a las preguntas —le cortó Barron subiendo el tono de la voz. Mejor no dejar que se explique, pensó—. Para mí es todo muy sencillo. Con quinientos mil dólares cualquier estadounidense se puede comprar un contrato de crionización. El señor Jonson les ofreció a ustedes el total de sus bienes, que superaban los quinientos mil dólares. El señor Jonson es un ciudadano estadounidense. Al señor Jonson se le denegó el contrato de crionización. El señor Jonson es negro. ¿Qué conclusión espera que saque el pueblo estadounidense? Los hechos son los hechos.

—¡Pero la raza no tiene nada que ver con todo esto! —contestó Yarborough de forma estridente. En ese momento Barron frunció el ceño para el público y sonrió de forma sarcástica por dentro al ver que Yarborough al final había perdido la compostura—. Los quinientos mil dólares deben ser en efectivo, ya sean billetes, acciones, propiedades con las que se pueda negociar… Cualquier persona, independientemente de la raza, que tenga quinientos mil dólares en efectivo…

Barron se cruzó de piernas y esta era la señal para quitar a Yarborough de la emisión. En el panel empezó a brillar un letrero que decía «60 segundos».

—Y por supuesto, todos sabemos que es la Fundación la encargada de decidir si el dinero de un individuo es lo suficientemente efectivo. Qué bonito nos lo pintan, ¿verdad, amigos? La Fundación no quiere crionizar a un hombre; simplemente le cuentan que su liquidez está «congelada». Y no pretendía hacer un chiste. Me pregunto cuántos negros tienen su liquidez congelada y cuántos tienen el cuerpo congelado. Bueno, es posible que nos lo pueda contar un hombre con opiniones contundentes sobre la actual propuesta del Congreso que financia este (¿podemos decir caprichoso?) grupo que se hace llamar Fundación para la Inmortalidad Humana y que tiene el monopolio de la congelación criogénica en los Estados Unidos. Hablaremos con el gobernador de justicia social de Misisipí, Lukas Greene. No se vayan, amigos, no se vaya, señor Jonson. Hablaremos con el gobernador de su estado tras este intento de nuestro patrocinador para que «descongeléis» vuestros monederos.

Espero que estés viendo esto, Howards, subalterno de mierda, pensó Barron mientras ponían los anuncios. Mira lo que pasa cuando juegas con Barron. Apretó el botón del intercomunicador y dijo:

—Dejadme hablar un par de minutos en privado con Luke.

—¡Pero bueno! ¿Qué quieres de este pobre negro, pedazo de blanco malo? —dijo Lukas Greene, con un ojo puesto en el anuncio de Acapulco Golds y el otro en la imagen de Jack Barron que aparecía en el videoteléfono—. ¿No ha tenido Bennie Howards suficiente esta noche? ¿No te vas a meter también con los cruzados de la justicia social?

—Relájate —dijo Jack Barron—. Esta es nuestra noche contra la Fundación. Esta vez el bueno de Jack Barron está jugando bien contigo. ¿Entiendes?

Bueno, es un alivio, siempre que pueda confiar en Jack, pensó Greene. Pero ¿a qué se debe todo este lío racista con la Fundación?

—Entiendo —dijo Greene—. Pero los dos sabemos que Bennie congelaría al mismísimo presidente si soltase la pasta, lo mismo que si la soltase cualquier pobre diablo. ¿Por qué estás usando el hacha de guerra? ¿Vas a meterte con el Comité para la Justicia Social?

—No te inquietes —le dijo Barron—. Simplemente le estoy enseñando a Howards qué le puede pasar a un vip que se cree que puede con Jack Barron. Que observe y aprenda lo que puede pasar si decide estar lejos de su videoteléfono algún miércoles por la noche. Pero nada, tranquilos. Estamos a punto de salir en antena otra vez.

El mismo asqueroso Jack Barron, pensó Greene mientras Barron hacía la presentación. (… gobernador de Misisipí y líder nacional del Comité de la Justicia Social…)

Vendería a su madre por tres puntos en las elecciones, Howards podría estar en este momento comiendo niños crudos y no sudaría, ni sufriría. Demasiado poder para tratarse de un tío sin cojones, pero te advierto: no contestes el teléfono, y saco el cuchillo, Bennie, muchacho. Muy bien, vamos a jugar al juego de Jack esta noche, vamos a meterle pullas a Howards; puede que eso ayude a desestimar la ley sobre la utilidad del crionizador. ¿Y si los motivos de Jack son los motivos de un cabrón? ¿Qué?

—… y es vox populi que a la Fundación se le ha denegado el permiso para construir un crionizador en Misisipí, gobernador Greene —estaba diciendo Jack—. ¿Es esto debido a que el Comité para la Justicia Social de Misisipí sospecha, como dice el señor Jonson, que la Fundación discrimina a los negros?

Bueno, ahí es nada, pensó Greene. Veamos hasta qué punto puedo salirme con la mía con respecto al Comité para la Justicia Social.

—Dejando a un lado la cuestión racial por el momento, señor Barron —dijo Greene desde su videoteléfono a la vez que se daba cuenta de que el generoso de Jack le estaba dejando la mitad de la pantalla de televisión en aquel momento y que su cara negra angulosa resultaba muy guapa en blanco y negro. Continuó—: no permitiremos que la Fundación construya un crionizador en Misisipí a no ser que el señor Howards y todos sus empleados fueran tan negros como el carbón. El Comité para la Justicia Social está firmemente a favor de una política de crionizadores públicos. Creemos que ningún individuo, empresa o fundación sin ánimo de lucro puede tener el derecho de decidir a quién se le da la oportunidad de vivir y a quién no. Creemos que todos los crionizadores deberían financiarse con fondos públicos y que elegir a quién se va a crionizar y a quién no debería estar determinado por sorteo. Creemos…

—Su posición sobre la ley de utilidad del crionizador contra la propuesta de crionizadores públicos es bien conocida —le interrumpió Barron de forma seca; en la pantalla de televisor de Greene, este aparecía en la parte de abajo, a la izquierda. Esto era un amable recordatorio del tipo que había ido a la universidad y que regía el programa: Jack Barron.

—Lo que le molesta al señor Jonson, lo que me molesta a mí y lo que le está molestando a cien millones de televidentes esta noche no es la cuestión teórica de la crionización pública en contraposición a la privada. Lo que nos molesta es una cuestión práctica: ¿discrimina a los negros la Fundación? ¿Está Benedict Howards abusando de su poder económico y social?

Un viejo truco de universidad, pensó Greene.

—Ahí es donde quería llegar, señor Barron —dijo deliberadamente con un aire de gran hombre—. Cuando una empresa privada o fundación adquieren el enorme poder que la Fundación para la Inmortalidad Humana tiene, abusos de una u otra índole se vuelven inevitables. Si la Fundación consigue sacar adelante la ley de utilidad del crionizador en el Congreso y, si el presidente la firma, el poder sobre la vida y la muerte se escribirá en forma de ley, la respaldará el gobierno federal y llegados a ese punto, la Fundación podrá discriminar a los negros, a los republicanos, a los caucásicos o a cualquiera que se niegue a jugar el juego de Howards con impunidad. Por eso…

—Por favor, gobernador Greene —dijo Jack Barron con cara de hastío—. Todos estamos del lado de los ángeles. Usted conoce las leyes sobre la igualdad tan bien como yo y no se pueden hacer discursos políticos en este programa—. Jack hizo una pausa y puso una sonrisa de «por Dios bendito» dirigida a Luke. Greene se dio cuenta—. La pregunta es: ¿discrimina la Fundación a los negros en la actualidad?

Bueno, esa es la cuestión, pensó Greene. Quiero decir cosas sobre Howards pero todo lo que puedo hacer es ayudar a que parezca que está jugando al juego de Wallace con el caballito de juguete de Jack durante el show de esta noche, y los dos sabemos que no es tan tonto. Pero esos cien millones de votantes que Jack menciona cada dos por tres puede que no o puede que sí sean capaces de cabrear a un número suficiente de diputados para que no voten a favor de la ley de Howards. Podemos conseguir esto si nos movemos en la dirección adecuada. Así que, Benni Howards, eres un gran blanco odia-negros. Lo siento por ti.

—Bueno —respondió Greene—, las cifras muestran que aunque los negros representan aproximadamente el veinte por ciento de la población, y menos del dos por ciento de los cuerpos que se hallan en los crionizadores de la Fundación son negros.

—¿Y la Fundación nunca ha explicado esta discrepancia? —preguntó Jack, dándole la mitad entera de la pantalla.

Tú sabes la razón, madre blanca astuta, pensó Greene. ¿Cuántos de nosotros en los Estados Unidos tienen quinientos mil dólares? La Fundación no discrimina más que otras instituciones. ¿Cuál es la diferencia entre que muera un negro o que siga vivo? Si eres blanco tienes la vida resuelta y si eres negro es mejor que no vuelvas. Y eso es así, Jack, tío blanco. La Fundación juega más limpio que General Motors, que los sindicatos, que los cabrones de la gente de la jet. Lo único que le importa a Howards es el color del dinero. Voy a espachurrar a Jack como si se tratase de un bicho cualquiera…

—Nunca he oído nada sobre ninguna discrepancia —dijo Greene—. Lo que quiero decir es que, qué pueden decir si esas son las cifras sobre blancos y negros. (Sonrió). Lo siento. Aunque no exista una inclinación real y consciente hacia el racismo, La Fundación, cuya base es la de quién puede pagar y quién no, realiza una política discriminatoria intrínseca porque todo el mundo sabe que los ingresos medios de un negro en este país son aproximadamente la mitad de los ingresos de un blanco. La Fundación, con su mera existencia, ayuda a que se perpetúe la posición inferior de los negros, incluso más allá de la tumba. De hecho, poseer una tumba en vez de un contrato de crionización acabará convirtiéndose en algo propio de negros. No estoy acusando a nadie de nada, pero sí acuso a la sociedad (y la sociedad sí ejerce un gran peso en la sociedad.) Y si Howards está ejerciendo la responsabilidad social que acompaña al poder social… entonces, no se está comprometiendo. Y usted y yo sabemos, señor Barron (le profirió una sonrisa empalagosa) que alguien que no se compromete es culpable, porque su indiferencia irresponsable hace que las actitudes injustas se propaguen.

Dos puntos para Howards, pensó Greene, y dos puntos para usted, Jack.

Jack captó lo que Greene estaba pensando y le puso una sonrisa que decía: «me has leído el pensamiento». Y, además, vio que Jack le había cedido tres cuartas partes de la pantalla. Los proletarios ven a Luke Greene mientras escuchan las palabras de Jack Barron y se preguntan por qué no usará ese astuto cerebro de blanco para hacer algo importante. Jack tampoco se compromete.

—Entonces, lo que usted está diciendo en esencia, gobernador Greene —dijo Jack (y con esta frase Greene reconoció el tono de resumen de lo dicho que va seguido de un beso de adiós para dar paso a la publicidad)—, es que la ideología de la Fundación para la Inmortalidad Humana es crear una política de facto[6] de discriminación racial, ya sea una política oficial de la Fundación o no. ¿No es cierto? Y que al señor Jonson se le denegase un contrato de crionización porque es negro o que su liquidez fuera en realidad insuficiente para los estándares de la Fundación, no es lo que más cuenta. En realidad, dichos estándares financieros establecidos de forma arbitraria por el mismísimo Benedict Howards, en realidad son una forma de discriminación racial que la Fundación lleva incorporada. Y que…

—¡Está usted en lo cierto al cien por cien! —dijo Lukas Greene en voz alta. (Puede que seas tú el que diga la última palabra, pero no la vas a poner en la boca de este tipo negro, Jack). Eso es. (Y ahora Jack, como en una competición de esgrima, que reduce a un cuarto de pantalla pero me permite seguir parloteando. Seguro que también tiene un cerebro extra en el lugar de las pelotas)—. Pero esto no solo discrimina a los negros. La existencia de una compañía de crionización privada con altos precios discrimina a los negros, a los blancos, a los pobres, a los indigentes, a seis millones de parados y a veinte millones de estadounidenses con contratos basura. Le pone un precio a la inmortalidad y a la vida humana, lo mismo que si san Pedro pusiese una taquilla de peaje en las puertas del cielo. ¿Qué derecho tiene nadie a husmear en las cuentas de nadie y decir: usted, señor, tiene derecho a la vida eterna pero usted, pobre, cuando muera, morirá para siempre? Todos los estadounidenses…

Greene se dio cuenta de forma brusca de que ni su voz ni su cara seguían estando en antena. La pantalla de su televisor solo mostraba una imagen en primer plano de la cara de Jack Barron, con labios de persona honesta y ojos astutos. (Bueno, por lo menos, pensó Greene, hemos dejado claros algunos puntos).

—Gracias, gobernador Greene —dijo Jack Barron—. Ahora ya tenemos la certeza de qué es lo que le está molestando. Y todo lo que nos ha dicho seguro que nos hace reflexionar. Y ahora vamos otra vez a la publicidad gracias a la cual a mí me pagan el sueldo. Pero, pueblo de Estados Unidos, no se vayan porque volveremos enseguida para mostrarles la otra cara de la moneda: hablaremos con el senador Theodore Hennering, coautor junto con Bernstein de la ley de utilidad del crionizador. Hennering dice que la Fundación para la Inmortalidad Humana está bien como está y le gustaría ver cómo se le garantiza a la Fundación el monopolio legal para la crionización. Intentaremos dilucidar la opinión del senador tras estas palabras de nuestro patrocinador.

Bueno, pensó Greene con emoción mientras ponían el anuncio del Chevrolet, si bombardea a Hennering con el tema de la ley, ya está. Jack al final podría convertir a Hennering en carne para perros y hacer que diez votos del Senado no sean para la ley, con lo cual esta no sale adelante.

—Luke, ¿qué coño te propones? —dijo la imagen de Jack Barron en el videoteléfono—. ¿Joderme bien ante la Comisión Federal de las Comunicaciones? Howards tiene a dos miembros de la comisión metidos en el bolsillo y los dos lo sabemos.

—Estoy intentando acabar con la ley sobre la utilidad del crionizador, y también sabemos eso los dos —le respondió Greene—. Tú, astuto, decidiste acribillar a Bennie, ¿te acuerdas? Y tú puedes hacerlo, Jack: puedes acabar con la ley ahora mismo con solo despellejar a Teddy Hennering. Machácale y dale unos cuantos golpes también de mi parte.

—¿Machacarle? —gritó Jack Barron—. ¡Estás fuera de ti! Quiero que Howards sangre un poco, quiero darle una lección, pero no quiero rajarle los intestinos sino hacerle una par de heridas en la carne. Howards me puede matar si le golpeo demasiado fuerte. Tengo que ser un gatito con Hennering, dejarle que se invente aspectos de la Fundación porque si no estaré metido hasta las cejas en política, coño. Prefiero una dosis de aplausos que una dosis de política.

—¿Nunca te acuerdas de lo que eras, Jack? —le dijo Greene, suspirando.

—Cada vez que me suenan las tripas, tío.

—Ganas uno y pierdes uno, ¿no, Jack? En aquel entonces tenías cojones pero no tenías poder. Ahora tienes poder pero no tienes…

—Que te jodan, Luke —dijo Jack Barron—. Tú tienes tu sitio en tu estado de negros; déjame que yo conserve el mío.

—Que te jodan a ti también, Jack —dijo Greene. Acto seguido interrumpió la conexión por videoteléfono. Que te jodan, Jack Barron. Sí, que le jodan al bueno de Jack Barron. ¿Qué coño les ha pasado a estos dos, Jack y Sara Montgomery Meridian, que eran tan buenos estudiantes en Berkeley? ¿Y qué le ha pasado a Jack, que está tan comprometido con la causa negra?

Greene suspiró porque sabía lo que había pasado. Era lo mismo que les había pasado a los que no querían más guerras y amaban a los negros y amaban la paz y estaban felices sin tener nada y sin necesitar nada más que es el amor por la verdad y por la belleza.

¿Qué pasó? Pasaron los años, pasó que pasaron hambre, pasó que apareció Lindon y un día pasó que cumplió los treinta, que ya no eran unos niños y uno tenía que ganarse la vida como podía y eso fue lo que pasó. Jack consiguió el programa Incordie a Jack Barron (perdiendo por ello a Sara, que no lo pudo soportar, que era una puta reliquia del espíritu de Peter Pan de los cojones que todos perdimos) y yo conseguí este castigo en Evers, Misisipí. Vaya negro con espíritu de blanco que soy. Soy un idiota al pensar que cualquiera nos podría devolver todo aquello, que nos pudieran devolver la juventud, la verdad. Nada nos importaba una mierda en aquellos días felices porque sabíamos que podíamos hacer cualquier cosa con tal de que tuviésemos el poder. Ahora tenemos poder. Yo tengo poder, Jack tiene poder y para pagar el poder entregó sus cojones a cambio. Y eso es todo. Y ¿quién soy yo para esperar que Jack haga de héroe y lo pierda todo por una tontería de sueño? ¿Acaso lo haría yo?

Lukas Greene pensó que lo haría si pudiese. Si fuese blanco. En un acto de masoquismo, dejó encendido el televisor, se sentó cómodamente para ver y puso sus esperanzas en un hombre al que le podría importar todo esto si le pudiese recuperar. Este hombre, que jugaba al juego de no comprometerse con nada ni con la comparsa de Howards, era el bueno de Jack Barron.

¿Conque no te comprometes, eh, Rey Pez?, pensó Jack Barron mientras esperaba a que acabase el anuncio. O sea, Luke, que lo que quieres es que pierda la compostura, que me meriende al tonto de Hennering, que es un cabrón y que a Howards, mientras, se le inyecten los ojos de sangre porque quiere mi pellejo y que acabe con la ley de crionización. Pero entre las fatalidades de todo esto es que a Jack Barron se le acabaría la carrera en televisión con una patada en el culo. ¿O es que sigues creyendo acaso en los viejos tiempos en Berkeley donde primaban la verdad, la valentía y la justicia y estábamos en contra de la guerra? Es una idiotez. Nadie le invita a Jack Barron a que se haga el harakiri. Yo ya pagué mi precio hace muchos años, ya no soy un Quijote.

Acabó el anuncio y apareció en una mitad de la pantalla (la otra la ocupaba Jack Barron) la cara cincuentona de galán perdedor de los años treinta del senador Theodore Hennering. Jack pensó que parecía como si hiciese un año que se aguantaba un pedo de haber comido un pollo de goma con guisantes de plástico. Y pensar que este tonto tenía los ojos puestos en la Casa Blanca. Teddy y sus fantasmas se lo comerán vivo.

Sé bueno, Jack, muchacho, se advirtió a sí mismo con severidad.

—Senador Hennering, imagino que habrá estado viendo el programa de esta noche —dijo Barron a la vez que ponía una sonrisa de falsa modestia y una expresión de «cuidado con lo que dices, Teddy, muchacho».

—Pues sí, señor Barron. Un programa muy interesante. Fascinante diría yo —dijo Hennering de forma dubitativa con su voz pastosa.

Dios mío, pensó Barron, ¿también le tengo que indicar lo que tiene que decir?

—Su actitud es la de alguien que tira la piedra y esconde la mano. Bueno, entonces, tras haber escuchado las palabras del gobernador Greene, usted tendrá algo que contar al pueblo de los Estados Unidos, senador, ya que es usted el coautor de la ley para la utilidad del crionizador que, de salir adelante, le garantizaría a la Fundación el monopolio de la crionización. Además, el señor Jonson y el gobernador Greene han hecho acusaciones serias contra la Fundación.

—Bueno… yo… no puedo hablar en nombre de la Fundación para la Inmortalidad Humana —dijo Hennering con una mirada especial y extrañamente furtiva—. Sí, diré que no creo que la Fundación practique una política de discriminación racial. Mi currículo en materia de derechos civiles, pienso, habla por sí mismo y yo… me desligaría inmediatamente de cualquier individuo, organización o causa, que perpetuase las políticas… racistas.

Mierda. Vaya con el patriotero este. Parece que está muerto de miedo, pensó Barron. ¿Qué pasa? Vio que Gelardi había reducido, sabiamente, la cara cenicienta de Hennering a un cuarto de la pantalla. Podría trocearlo y echar su carne para que los peces se la comiesen. ¡Anda que no le gustaría eso a Luke!, pensó Barron, con una actitud reflexiva y luchadora. Ten cuidado, chaval: Bennie Howards tiene demasiados puñales clavados en la espalda…

—¿Es usted el coautor de la redacción de la ley sobre la utilidad del crionizador? —preguntó Barron, luchando por ser amable. ¿Usted está a favor de la ley? ¿Sigue pensando que la ley va a salir adelante?

—Estoy en contra de hablar sobre legislación que aún no es una realidad —dijo Hennering, acorralándole.

¡Madre mía!, pensó Barron. Parece que está a punto de morirse. Tengo que conseguir que este memo diga algo bueno de Bennie Howards o de lo contrario se me echará encima la Fundación. Jack, ve por el buen camino.

—Bueno, como usted es uno de los autores de la redacción de la ley, estoy seguro de que puede contarnos por qué cree usted que la Fundación para la Inmortalidad Humana debería ser la única organización a la que se le permita crionizar cuerpos en este país.

—Bueno… esto… sí, señor Barron. Es cuestión de responsabilidad, responsabilidad con respecto a… los que están en los crionizadores y también con respecto a la población en general. La Fundación tiene que seguir siendo económicamente estable para que se pueda seguir haciendo cargo de los cuerpos crionizados y para poder seguir con la… investigación sobre la inmortalidad con el fin de que la promesa de la vida eterna sustentada por la congelación criogénica no se vuelva una… cruel decepción… una cruel decepción… (la mente de Hennering parecía vagar; se recompuso, sonrió y continuó). La Fundación estipula que todos los ingresos que no sean necesarios para mantener los crionizadores, se destinarán a la investigación. Por el contrario, todos los oportunistas que intentan competir con la Fundación no garantizan esto. La seguridad para las personas que están en los crionizadores, la estabilidad financiera, la capacidad de canalizar sumas de dinero hacia la investigación para la inmortalidad… todas estas son… creo, las razones por las que la Fundación para la Inmortalidad Humana debería tener el monopolio de la crionización. Es una política económica moral y coherente para los que han pagado por estar en los crionizadores y que esperan que la investigación pueda reanimarles al final. Sí… esto… por eso respaldé la ley.

—¿Y no se podría hacer lo mismo mediante un programa federal de crionización? —disparó Barron sin pensar, a la vez que ponía una mueca de dolor según salían estas palabras por su boca. (Cálmate, hombre, cálmate).

—Bueno, supongo que sí —dijo Hennering—. Pero… bueno, el coste, sí, el coste. Para duplicar las instalaciones de la Fundación o para comprarlas, los contribuyentes tendrían que pagar miles y miles de millones para la investigación y, verá usted, esto no es práctico desde el punto de vista fiscal. Ni la Unión Soviética ni China tienen programas de crionización porque esto solo es viable en un sistema empresarial libre.

Se ha olvidado de lo más importante, pensó Barron. ¿Acaso está este cretino en estado de shock? Sabía que era tonto, pero no tanto. Howards le tiene metido en un bolsillo porque es su candidato a la presidencia. Howards se debe estar subiendo por las paredes y ese hijo de puta de Luke debe estar teniendo un orgasmo. Tengo que hacer algo para que se calmen los ánimos. Necesito tener cerca a Howards como agua de mayo.

—¿Afirma usted, senador Hennering, que la Fundación para la Inmortalidad Humana ofrece un servicio clave para la población y que dicho servicio no lo podría ofrecer ninguna otra organización?, ¿ni siquiera el gobierno federal?, preguntó Barron mientras en el panel se veía un letrero luminoso que decía: «tres minutos». Barron, con mucho frenesí, le hacía señas a Gelardi para que la imagen de Hennering ocupase tres cuartos de pantalla para que pareciese que las palabras de Barron eran las de Hennering. Era verdad que este tenía el aspecto de un bacalao que lleva muerto una semana.

—Bueno… sí —dijo Hennering—, de forma poco clara. (Barron pensó que tenía la mente más lejos que la expedición de Marte). Creo que es justo decir que sin la Fundación, sencillamente, no existiría un programa de crionización en los Estados Unidos, ni un campo de aplicación ni estabilidad alguna. En la actualidad hay ya más de un millón de personas con la posibilidad de ser inmortales y que de otra forma… pues… estarían muertos, enterrados y descompuestos. Son personas que se habrían ido para siempre y esto no ha sucedido gracias a la Fundación. Y… por supuesto, existen millones de personas que mueren al año y a los que no se puede alojar y que mueren para siempre… pero… bueno, ¿no cree usted que es mejor que algunas personas tengan alguna posibilidad de volver a vivir, aunque eso signifique que la mayoría de las personas en un futuro predecible no tengan la posibilidad de vivir, en vez de que todos los estadounidenses tengan que morir de forma permanente hasta que todos puedan ser crionizados de la manera en que quieren hacerlo los partidarios de la crionización pública…? ¿No le parece razonable, señor Barron? ¿No le parece…?

Las últimas palabras eran casi un quejido, una súplica lastimosa que pedía la absolución de alguna manera. ¿Qué coño le está pasando a Hennering?, se preguntó Jack Barron. No es posible que la Coalición para la Justicia Social esté tras él. ¿O quizá sí? No solo está cagado hasta tal punto que no le queda ya mierda. Está muerto de sentimientos de culpa. ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? ¡Como Hennering siga con esto, Howards me va a va a patear con botas de clavos de tacón alto!

—Suena razonable cuando usted lo expone de forma tan convincente —replicó Barron. (Al menos tan coherente como un galimatías en albanés, en todo caso)—. Es bastante obvio que todo el mundo puede ser crionizado. La pregunta es si la política a partir de la que la Fundación elige a quién crionizar y a quién no, es justa. ¿Está libre de discriminación…?

—¿Justa? —gritó Hennering según el letrero luminoso que decía «dos minutos» destellando—. ¿Justa? Pues mire usted, por supuesto que no puede ser justa. ¿Qué tiene la muerte de justa? Algunos pueden vivir para siempre y otros mueren y se van para siempre y no puede haber nada justo en relación a ello. Atacan la nación y se llevan a nuestros hombres para que luchen y mueran mientras otros se quedan en casa generando dinero de la guerra. Eso tampoco es una elección justa pero se tiene que hacer, porque si no se hace todo el país se viene abajo. La vida no es justa. Si usted intenta ser justo con todos, entonces todos mueren y ninguno vive (eso sería ser estrictamente justo, pero también es una locura… ¿Hacemos que el tiempo retroceda y volvemos a las andadas…? ¿Te suena esto de algo, Sr. Barron?

Barron dudó por un momento. Este tío está loco, pensó. Está de la cabeza, ¿qué coño dice? Pregúntale cualquier cosa a la que te pueda contestar simplemente «no» y enfría un poco la tensión del ambiente y luego vuelve con la náusea existencial de Sartre. ¿Es que no puede ir a vomitarle su ser y su tontería a algún loquero? Vio el letrero luminoso que le anunciaba «sesenta segundos». ¡Dios, necesito un minuto para enfriar esto!

—Lo que usted dice tiene sentido —apuntó Barron—, pero el tema que nos ocupa no tiene nada que ver con toda esa filosofía, senador. El tema es: ¿la Fundación para la Inmortalidad Humana desestima la crionización de negros económicamente cualificados?

—¿Negros? —masculló Hennering; entonces, como si se tratase de una pintura borrosa que de pronto se vuelve nítida, tomó una apariencia seria, firme, autoritaria—. Por supuesto que no. La Fundación no tiene el más mínimo interés en la raza de sus clientes, no podría importarle menos. Una cosa sobre la Fundación de la que América puede estar segura es de que no practica la discriminación racial. Yo lo aseguro y lo avalo con mi experiencia de treinta años en Derechos Civiles, tiempo que algunos hombres habrán igualado, pero que nadie ha conseguido mejorar. La Fundación no mira el color. —La mirada de Hennering se relajó de nuevo—. Si eso es lo que usted entiende por justo… —dijo—. Pero…

Barron cruzó las piernas cuando la pantalla le anunciaba «treinta segundos», y su cara llenó la pantalla.

Ya tenemos suficiente mierda, chiquitín, ya has soltado lo suficiente, hemos salvado el pellejo a la humanidad y la Comisión (sin mencionar a Bennie Howards) puede volver a meterse las navajas en el bolsillo, el resto se lo cuentas a tu loquero.

—Gracias, senador Hennering —dijo Barron—. Bien. América, habéis tenido las dos versiones y ahora tenéis que formaros vuestra propia opinión, porque eso no lo puedo hacer yo, ni el gobernador, ni el senador. Tomáoslo así, chicos, y volved de nuevo el próximo miércoles preparados para otro nuevo desastre, historieta, en vivo y en directo ante vuestros ojos, vuestras historias hechas por vosotros y para vosotros cada semana del año en… Incordie a Jack Barron.

3

Jack Barron salió del ambiente cerrado del estudio, con la cámara, el plato, auriculares, panel luminoso, pedales y monitor, todos apiñados en un pequeño universo de veinte por quince por ocho pies, como un hombre que acabara de salir de una borrachera o de caer por una cuesta o de una subida de adrenalina provocada por la tensión, y volvía a adaptarse temporalmente a una realidad aún no tan nítida.

Barron supo eso; lo supo tan bien que se formó una imagen mental para concretar lo esencial del momento psicodélico del miércoles por la noche, de una forma no verbal; el interior del estudio era en realidad el interior de cientos de miles de televisores. Existía una criatura que llevaba su nombre y que habitaba ahí (mirando con ojos de pantalla, escuchando con oídos de auricular, monitorizando su interior a través de los sentidos del panel luminoso, controlando con unos pedales la velocidad de las imágenes, ordenando, amenazando y perdonando a través de los circuitos y satélites de esa gran máquina electrónica integrada, la red en la que estaba integrado, el interruptor principal del circuito) durante una hora a la semana, que conformaba realmente una criatura, diseñada y construida por él como un androide, como un Frankenstein, una criatura de su deseo, pero solamente una parte de su personalidad global.

Emergían de su estudio una muerte y una vida: el-que-daba-las patadas-en-el-culo, envuelto-en-una-imagen-de-poder, el Jack Barron como-un-punto-fosforescente, murió entonces, y el-de-la-piel-suave y el-estómago-hambriento, el-sediento-de-hembra, el Jack Barron al que le pica y se rasca, el chico, el forajido, Jack-y-Sara (¡Cálmate!) había vuelto a nacer.

Barron dejó el estudio, atravesó el pasillo, abrió una puerta y entró directamente en la sala de técnicos que estaba justo detrás de la cabina de control. Saludó con la cabeza a los chicos, que se estaban estirando y contándose historias de terror detrás de tres hileras de mesas de mezclas, y estaba a punto de abrir la puerta de la cabina de control cuando salió de ella el propio Vince Gelardi.

—Hoy ha sido como en los viejos tiempos, chico —dijo Gelardi—. En Peoria[7] y en otro de esos típicos sitios.

—¿Como en los viejos tiempos? —Barron saltó con resolución, sabiendo que había estado toda una panda de tíos intentando evitar que el kamikaze saltara al vacío.

—¿Los viejos tiempos? ¡Pedazo de chorlito, casi me da un ataque! Si no fuera por mi genialidad, Jack Barron, mañana tú y yo y toda esta estúpida panda de técnicos estaríamos en la calle.

—Pues a mí me pareció que estaba trabajando en el programa Incordie a Jack Barron, con algo con lo que podríamos implicar a todo el mundo y no con repeticiones de historias de curas parroquianos —masculló Gelardi—. Se supone que tenemos que ser polémicos ¿no?

—Tú lo has dicho, Vince, se supone —dijo Barron con cierta seriedad, según se daba cuenta—. Seleccionamos desgracias, matones sin corazón con pies de barro, y si nos da la gana un día sacamos a alguno de esos bocazas de Shabazz o Withers. Pero no le hincamos las uñas a la tierna piel de tigres protegidos por los dientes del FCC como Bennie Howards. Le damos un pellizquito a la cola del tigre de vez en cuando para ponernos las medallas, pero no nos ponemos su cola alrededor para golpear al tigre como si fuera una fusta.

—Ah, mierda. Sabía cómo lo ibas a hacer, sabía cómo sucedería, y tú sabías que yo lo sabía —contestó Gelardi con naturalidad—. Es decir que como mucho a Bennie Howards le dará una punzada en su úlcera de estómago, y ya está. Sabía que le pincharías, pero no que lo harías en toda sus tripas. Eres mi ídolo, Jack, lo sabes.

Barron rio:

—Y supongo que tú sabías también que Teddy Hennering había contratado a retrasados mentales, ¿no? —dijo, con una inmensa satisfacción por lo hábil que había sido.

Gelardi se encogió de hombros.

—Vaya, así que ni siquiera el gran Vincent Gelardi es imperfecto —respondió—. A mí me parece más bien un ataque de consciencia.

—¿Hay alguna diferencia? —preguntó Barron malicioso—. No importa si la hay, porque el resultado es siempre el mismo. Y hablando de resultados, ¿te dio su número la secretaria de Howards?

—Estás hablando en broma, ¿no? —replicó Gelardi, y Barron pudo ver (por supuesto) que hablaba en serio.

—Vince, chico —dijo él, mientras se dirigía a los aseos—, un querido conocido mío, tras haber leído en un periódico que solo una de cada cincuenta mujeres que puede uno encontrarse en las esquinas de las calles, está realmente dispuesta a irse con uno a la cama, probó esta teoría en la esquina de la calle 42 con la Quinta Avenida. Lo que recibió fueron fuertes golpes con paraguas, monederos y distintos objetos contundentes destinados a este fin. No obstante, querido, al final lo consiguió.

Las risas sincopadas de los chicos del panel de control llegaron a los oídos de Barron.

—¿Cómo? —se enfadó, desde el baño—. ¿Se están burlando de mis palabras, pozo de sabiduría? Es una verdadera lástima. Sin duda tíos como estos son los que hicieron que Sócrates se bebiera la cicuta.

—Ya veo, y además advierto por las bolsas de tus ojos de los miércoles por la noche, que debes de estar cachondo —dijo Gelardi.

—¿Cachondo? —replicó Barron, sin poder o saber apelarle.

—¿Quién es ella? ¿Vale la pena sentir algo por ella?

Retirándose de él, Barron dijo:

—Y afirmando esto, él sale del escenario por la izquierda y desaparece en la noche.

Saludó a Gelardi con la cabeza, hizo una reverencia a los chicos del panel de control, y desapareció en la noche.

—Realmente eres Jack Barron —dijo ella, una belleza rubia, secretaria ejecutiva de 27 años de la Alta Zona Este, con un look hippy de la Baja Zona Este que denotaba un pasado duro—. Reconocería tu arrogancia supina en cualquier parte, señor Barron.

—Llámame Jack —contestó, desplegando una enorme y falsa sonrisa de vendedor—. Todos mis enemigos lo hacen.

Vio la mueca de ella en forma de mal juego de palabras, vio el sujetador que dejaba ver unas tetas que no eran para tanto, pequeños pelillos asomando a través de su lencería negra y brillante, piernas duras y hambrientas, y supo al instante que el Jack Barron a todo color lo había conseguido.

Se apoyó con el codo sobre la barra del bar, ofreció a la chica su paquete de Acapulco Golds, registró la sonrisa cómplice de la chica mientras tomaba uno y lo encendía rápidamente con su propio encendedor, queriendo decir que fue fumadora de marihuana años atrás, durante los años de la prohibición, cuando la mierda estaba aliñada con el peligro de un serio traficante de barrio en un sobre de papel manila. «¿Por qué (se preguntó) todos los antiguos fumadores prefieren mis Acapulco Golds?» (mi sponsor).

—Apuesto a que tienes enemigos de todo tipo… Jack —dijo, inhalando el regalo, expulsando el dulce humo, dulce exhalación sobre la barra del bar, burlando sus orificios nasales—. Enemigos poderosos, enemigos importantes… como Benedict Howards.

—Ah —dijo—. ¡Te pillé! Viste el programa esta noche. (La chica es aguda, pero no tanto)—. No me lo digas, eres una fan antigua y fiel.

Un coletazo de fastidio le sacudió al ver (nunca lo admitiría) que ella daba otra calada.

—No soy fan tuya, solo estoy buscando…

—¿El olor de la sangre? —sugirió él. Ella dio su aprobación con una pequeña sonrisa de fiera cuando la hierba comienza a agitarse, se empiezan a aflojar los muslos, a perder los centros de la hambrienta realidad, del hambre hambrienta que toma un trozo de sucedáneo de poder, de hambriento fóllame en un círculo místico de poder donde todo ese hambre que siento me hace sentir viva con tu animada polla—. Sí, todos buscamos el olor de la sangre —dijo Barron, paseando la vista por la habitación oscura y almizclada taberna limpia de la Zona Este, llena con jóvenes maduros, que están solo a un paso de convertirse en una multitud, chicas que ya no son niñas y que nunca llegan a ser mujeres—. Me gusta una chica que los tenga bien puestos —(Elegí esta expresión de posesión de los órganos masculinos a propósito)—. Como se habrán podido dar cuenta, soy un tipo un tanto salvaje. —Ladeó la cabeza, que se iluminó con la luz de las velas en el hueco de sus ojos, abrió la boca dejando ver una lengua perezosa detrás de los dientes, un recurso, un truco consciente de Incordie a Jack Barron.

Los ojos de ella brillaron frente a los de él en un momento fugaz de chica sorprendida y un tanto avergonzada, grandes ojos abiertos como la piscina de su hambriento agujero, se encogió de hombros como diciendo «no puedo cazar a este tío», bajando los hombros, poniendo los codos sobre la barra y las manos en su cara, sin apartar la mirada de él, sonrió con los labios humedecidos y su lengua rosada.

—Me parece que eres un cabrón de mierda —dijo con suavidad—. Te gusta jugar con las mentes de las personas, y te crees que estás jugando con la mía, y si en el fondo no lo hicieras tan bien yo ya me habría marchado a dar una vuelta.

Sabiendo que ya lo había conseguido, Jack Barron dijo:

—Así es como mantengo la comida en la mesa. ¿Quieres que me marche? ¿O preferirías que te dijera que me encanta tu mente? ¿O me dejarías jugar con tu… mente? No lo pasarás mal, si te relajas y disfrutas.

—No me gustas nada, Jack Barron —dijo ella. Pero según lo decía, él sintió las uñas de ella en su muslo.

—Pero sí puedes estar segura de que te va a gustar lo que te voy a hacer, ¿verdad?

—Me muero por el olor de la sangre, como tú dijiste —contestó, (mirada punzante de niña pequeña, punzada déjà vu, sonrisa déjà vu, muñeca déjà vu, caparazón de duras caderas sobre dulces suspiros de perdedora)—, incluso a la mía propia. Un hombre como tú puede saber eso de una chica ¿no? De acuerdo, monstruo, llévame al matadero.

Así de fácil, pensó Jack Barron. Mejor sería si quisieras tomar parte en la acción, hay docenas de chicas tan hambrientas como tú, docenas de bares, docenas de muñequitas rubias… (¡cálmate!).

—Vámonos a donde tú sabes —dijo él, tomando su mano fría y seca—. Te haré algo para que cuentes a tus nietos.

Llevarse a una chica a la cama a bote pronto era algo habitual para Jack Barron, sobre todo un miércoles por la noche después del programa, y Claude, el burdo portero del local, ni siquiera correspondió a la sonrisa de la chica mientras la conducía a través de la puerta, atravesando la entrada hasta llegar al ático en ascensor, y eso a Jack Barron le molestó.

El imbécil de Claude era así, nunca volveré a bromear con él, pensó Barron mientras subían en el silencioso ascensor. Esto me hace sentir como un maldito fetichista. ¿Cuánto tiempo llevo así todas las noches de los miércoles? ¿Cuántas Saras cada miércoles por la noche…? (Relájate, demasiado tarde para relajarte, ¿a quién te crees que engañas?).

Cuando el ascensor se paró, Barron miró a la chica sin nombre que se agarraba a su mano, vio a la belleza rubia tintada con grandes ojos un tanto ortopédicos y preparados para el baile de los cuerpos, vio la última de la interminable lista de bellezas rubias con ojos grandes que no eran Sara, sintió que ese modelo de mujer le perseguía como un destino, como una criatura conectada a un circuito que se repite una y otra vez, sintiéndose más fuerte que el deseo y más débil que el amor por aquella chica sin nombre, chica hambrienta de gozo de la polla juguetona del mundialmente famoso Jack Barron. Es un trato justo, pensó, recibes lo que das, como en el contrato con Howards: dame tu imagen, que yo te daré la mía.

La puerta del ascensor se abrió y Barron condujo a la chica a la entrada, con su alfombra pelada, el póster cinético (espirales amarillas en fondo azul que cambian a cada momento en la retina) mirando al ascensor, y la llevó en silencio a la oscuridad estrecha de la entrada que estaba entre las puertas cerradas del comedor y la cocina y la inevitable fascinación del salón.

Jack Barron vivía en el Sur de California, en el piso veintitrés de un apartamento neoyorquino de los años sesenta. La entrada daba a un minibar que se levantaba sobre la gran alfombra roja del salón y unas grandes puertas correderas de cristal que se encontraban en la pared del fondo, se abrían a una terraza ovalada con el suelo de caucho. Como telón de fondo, la bruma que provenía de la parte este del río, como en todos los anocheceres de Brooklyn. El techo del salón del ático era una gran claraboya de plexiglás facetado, como una gran cúpula geodésica. Los muebles del salón: una pared entera de aparatos electrónicos, pantallas de televisión, vídeo, DVD, altavoces, auriculares, distintos botones coloridos en un monitor, y cientos de cables conectando paneles con otros paneles y la funda del sofá cama en color naranja butano, tapicería azul, escabeles de cuero, taburetes de madera oscura con media docena de mesitas a juego, sillas de camello, seis montículos de variopintos cojines de estilo oriental, y todo esto contenido en un espacio de diez pies que incluía una chimenea encastrada (de las de gas) que proporcionaba sombras altas y anaranjadas con su imitación del fuego recién encendido.

Barron tomó un mando a distancia y encendió una consola cercana al bar (por todo el apartamento se esparcían todo tipo de mandos a distancia y aparatitos de todo tipo) y el aire se llenó con la chispa eléctrica de la selección de música editada por él, y el monitor con sus colores centelleantes entró en acción al sonido de la música.

La muñeca rubia jadeó, abriendo los ojos asombrada (ojos de Berkeley que el famoso cruzado Baby Bolshevik adoraba, esos ojos justo antes de que se la chupara), ojos abiertos por la sorpresa que se vuelven aún más blancos y que decían, mudos, señor Barron…

Por la cabeza de Barron circularon imágenes tiernas del pasado, endurecidas, recobradas ante sus ojos, la calidez del fuego, el pelo, la boca medio abierta, el fondo de los ojos, y dijo con sarcasmo:

—Y todavía no has visto el dormitorio.

—Creo que me gustaría verlo —contestó con dulzura de niña mala—. Me da la sensación de que va a ser toda una experiencia.

Barrón rio, y se topó de repente con esta chica, justo con la que estaba en ese momento, cualquiera que fuera su nombre, en ese momento el olor de ella estaba siendo más fuerte que el persistente recuerdo del aroma. Solo un buen polvo, pensó mientras la conducía escaleras abajo por la alfombra roja que llegaba al dormitorio. Hazlo con ella, y no con Sara.

Se sintió como un animal en celo, saludable. Un animal fálico y sin mente. Abrió la puerta y entraron los dos.

El atardecer en Nueva York era templado y la ventana del dormitorio se abría de arriba abajo, del techo al suelo a los árboles de caucho del patio contra la bruma oscura de la ciudad, el techo continuaba en un cristal claro de burbuja de luz celeste de ciudad sin estrellas, oscuridad de cielo de ciudad, moqueta color verde césped ondulante por la brisa del patio, cama grande y redonda elevada como un escenario iluminado con luz dorada, luz que proyectaba el cabecero semicircular cubierto de hiedra (hecho a base de estanterías y paneles de control) que la presidía. La habitación se llenaba con un bramido distante de olas y sonidos de insectos en la noche tropical, que iban reemplazando a la música, según Barron ajustó los botones de otra consola en la pared.

—Esto es… porque, esto es… —tartamudeó la chica, mirándole con ojos nuevos, su mirada ahora insegura, mirando hacia las profundidades que ella conocía (y él sabía que ella sabía) sin poder sondear, sabiendo a fogonazos que por esto (ni por azar, ni por accidente, ni por una treta) era por lo que ella era una secretaria ejecutiva hambrienta de realidad, y él era Jack Barron.

Barron mostró una sonrisa cálida, orgullosa, de un niño de Berkeley, puso su mano en la de ella, deteniéndose en su trillada rutina de dormitorio para saborear un momento genuino y orgulloso no orientado a seducirla en la habitación que suavizaba el tono de su mirada, suavizaba su imagen, la de ella, les convertía en dos simples seres humanos que se tomaban las manos ante una cama en una cálida noche de primavera. El salón había sido una exhibición premeditada de un apéndice del Jack Barron juguetón, pero el dormitorio era Jack, eran Jack y Sara de Berkeley, sobre la montaña la pequeña casa de Los Ángeles en la cálida noche del Cañón, aroma de plantas en la cálida noche de verano, la casa de la playa en Acapulco, el aroma de sudor de surfista de Sara que estaba dentro y fuera de la casa y recordaba con doble nostalgia (Nueva York-California-Nueva York) en una feliz y expatriada imagen de su mente de una California de ciencia ficción.

Ella interrumpió ese momento cayendo sobre él, rodeando su cuello con sus brazos; él podía ver la lengua hambrienta de ella a través de su boca abierta justo en el instante anterior a que sus labios presionaran su boca, abierta, expectante, pero sardónicamente dócil y adaptada a los deseos de ella.

La lengua de la chica ardía de desesperación, queriendo sentirse viva en aquella boca, presionaba el cuerpo ondulante desde los hombros, hacia los pechos, por el vientre hasta el duro ángulo de su pelvis que se ceñía al duro cuerpo de él, la dura lengua de él, sus duras y doloridas mandíbulas, abrazándole por todas partes en un patético intento de hacer contacto con él, de fusionar su imagen de chica de cuerpo delicado con la eléctrica realidad de la vivida y dura imagen de Jack Barron.

Por delante de sus ojos abiertos y distantes vio la cara de ella cerca de la suya, masticando, chupando su energía vibrante como una aspiradora hambrienta, inhalando por su boca su aliento mágico, su aliento de realidad con un deseo de ser llenada, envuelta, permeada, transfigurada por él (en la imagen de su piel, mirando desde dentro, compartir esa maquinaria eléctrica, esos circuitos, esa hiperexistencia como propiedad pública).

Él se apretó hacia ella, oscilando entre la atracción y la repulsión, empezó a mover su lengua y la devolvió a la cama, sintiendo que la mirada blanda de ella se rendía a sus encantos según ella comenzaba a percibirle a él por fin como parte activa. Piel suave de mujer que espera ser devorada, digerida, incorporada a la imagen de poder de su carne.

Quitándose la chaqueta, se arrimó a ella en la cama mientras ella arañaba con sus garras la piel desnuda de su espalda a través de la camisa, mientras él desenfundaba a la chica de su vestido como de una piel de serpiente, y desenvainaba sus medias, arrojándolas al suelo de césped artificial, se quitaba los calcetines con la mano izquierda, desabrochaba el sujetador y deslizaba las braguitas negras de seda (ahora ya estaba claro que la rubia era teñida, como imaginaba) y se quedaron juntos y desnudos, piel sobre piel.

Entonces llegó una extraña pausa, al haberse quitado las vestiduras, la imagen de pasión de hambre de sexo se superpuso a la de dos cuerpos desnudos y virginales en una nueva mirada a la realidad: cuerpos desnudos, realidad elemental. Barron miró hacia abajo, despacio, con manos suaves y lentas, observó el vientre, los pechos, los pezones, el ombligo, la entrepierna, en su momento presente, el cuerpo de una mujer, cálido, suave, cuerpo de mujer bien formado. La chica aguantó la respiración y le sonrió con una sonrisa sencilla y humana, con ojos seductores de invitar al juego «tú Tarzán-yo Jane», simplemente así. Él le devolvió la sonrisa. Un momento distinto dulce y alegre antes de…

Con sus piernas viciosas le rodeó, comenzó a moverse bajo su cuerpo pidiéndole más con los ojos cerrados y las uñas en su trasero, él gemía encima de ella con las manos, el pecho, la boca y toda su consciencia puesta en sus manos, músculos, en la lenta estocada que acometía su miembro. Kinestesia táctil y rítmica. Placer compartido y salvaje en ondas hombre-mujer, independiente de cada uno de ellos.

Él cerró los ojos y se abrió a las oleadas de aquel placer que iba en aumento a través de la piel, de los muslos, de sus músculos, en un ritmo ondulante y creciente, que aumentaba mientras sentía a ella cabalgándole aceleradamente (tú-yo tú-yo), intercambiando fluidos suavemente en una bomba orgánica de placer, desde su propio placer-dolor, sincronía ella-él, espasmos hasta llegar a un punto de no retorno y ella…

Se corrió. Gritaba y gemía clavándole las uñas. «Jack, Jack, Jack», gritaba lamiendo su oreja mientras entraba en ese momento orgásmico en el que el mundo se detenía: deliciosos e inmensos espasmos armónicos de placer otras veces vivido, imágenes extáticas de recuerdo, de ver oír y tocar.

La lengua en su oreja. «Jack, Jack, Jack», sus gritos de Berkeley, las casas de California, la playa de Acapulco y su pelo, labios, cuerpo cubierto de sal, la lengua de Sara y la de Jack, sus orejas y sus cuerpos, compartiendo aliento, miradas, olores, sudor, corriéndose cara a cara (abrió los ojos y miró los grandes ojos en éxtasis de la rubia) juntos, corriéndose juntos, corriéndose… juntos.

«Sara, Sara, Sara», gritó, deshaciéndose en imágenes que le atravesaban dejando en él momentos de calidez, ternura y vacío; labios tiernos, se acercó a la boca de ella, y de repente se detuvo. Estaba de vuelta en Nueva York. Remordimiento y asco, y el viento que entraba desde el patio se tornó frío, realmente frío.

—Me llamo Elaine —dijo la rubia con voz de operadora telefónica a larga distancia, desde su caparazón lejano de secretaria ejecutiva de veintisiete años.

—¿Me tomas el pelo? —contestó Jack Barron.

4

—¿Benedict Howards? —repitió Jack Barron por el intercomunicador de su oficina, como si el descrédito pudiese hacer que el espectro desapareciese con un golpe de ectoplasma. Pensó que tenía que alejarse de aquella maldita oficina. Trabajar para la televisión una hora a la semana y luego tumbarme a la bartola el resto del tiempo. Así, si un problema como Howards viene buscándome, por lo menos estaría descansando sobre el césped de mi casa. Sin embargo, el poder, tal y como está ahora, insisto, hace que tenga que calentar inútilmente el asiento bajo la mirada de los de la televisión los viernes después de que las pantallas de angustia se hayan calmado un poco los jueves y luego los lunes volver a tramar nuevas cosas para los miércoles: rostros heridos de gente importante, para que el viernes siguiente se vuelva a suavizar la cosa y así sucesivamente en una cadena sadomasoquista.

—Que pase Howards —dijo Barron casi gruñendo y esperando que Carrie tuviese encendido el volumen del intercomunicador para que Bennie se enterase de lo encantado que estaba de verlo, pero sabiendo que ella se ceñía estrictamente a las órdenes de la compañía (por el amor de Dios, señorita Donaldson, intente usted mantener al señor Barron lejos de los vips, porque si no lo devoran), sabía que Carrie iba a seguir siendo calmada, competente, eficiente y distante, incluso en la cama. A menudo se preguntaba si esto último eran también órdenes de la empresa.

La puerta del despacho se abrió y la sujetó Carrie, que era como la decoración del despacho interior. Era esbelta, morena y en ese momento se tragaba su aversión por la leonera de Barron. Benedict Howards, alto, de tez sonrosada, de pelo largo fino y rellenito, con una elegancia como de los años setenta, vestido con un traje negro de seda sin botones, pañuelo blanco sobre el cuello de una camisa roja se apresuraba para quedarse de pie junto a Carrie sin articular palabra frente al escritorio atestado de papeles inservibles.

—Márchate, Carrie —dijo Barron, sabiendo que ello le molestaría a Howards, que nunca llamaría por su nombre a la secretaria con la que se lo había estado pasando bien durante cinco años. (Se preguntaba si se lo estaba pasando bien con ese iceberg de secretaria). Según salió Carrie, Barron le indicó a Howards que se sentase en la silla costrosa de cuero viejo que estaba frente al escritorio. Barron sonrió de forma sarcástica al ver que Howards, de forma cautelosa, se sentaba en el borde de la silla como lo hacen esos hombres firmemente convencidos de que se puede contraer la gonorrea en la tapa de un váter.

—Bien, Howards —dijo Barron—, ¿a qué se debe el sospechoso placer de tu visita?

—No estás ante las cámaras, Barron, así que estás desperdiciando tu inteligencia de listillo conmigo —dijo Howards—. Y, maldita sea, sabes muy bien por qué estoy aquí. No me gusta que se me apuñale por la espalda y, te advierto, nadie le hace eso tres veces a Benedict Howards. A la primera te advierto, a la segunda te aplasto como a un insecto…

—Si no fueses tan encantador, joder, Howards, me tomaría esto como una amenaza —dijo Barron—. Afortunadamente para ti, tengo buena disposición, porque no me gustan las amenazas, tío: me joden. Y este miércoles has visto una pequeña muestra de lo que puede suceder cuando se le jode a Jack Barron. Pero solo fue una pequeña muestra, Howards. En realidad nadie salió herido y los dos lo sabemos. Traté sobre algunos puntos porque en eso consiste el juego, pero te di la oportunidad de que salieses del paso. No fue culpa mía si no contestaste. Espero que tengas una buena razón.

Barron sonrió al ver que la cara de Howards se quedaba blanca durante un instante. (El señor Howards se ha ido de caza y pesca a Canadá, señor Barron).

—Eso pensé —dijo Barron—. No sé por qué pensaste que era un paso inteligente que no estuvieses allí cuando estaba en antena, pero no me gustó. Me cortaste el rollo y fue todo culpa tuya. Tuviste la oportunidad de expresar tu punto de vista sobre la maldita ley de crionización y lo jodiste. Yo llevo un espectáculo simple, Howards. Hiciste que pareciese tonto. Ahora te devuelvo el favor. Por eso corté a Yarborough y le di protagonismo a Luke Greene.

—Creo recordar que tú y Greene erais muy amigos en un tiempo —dijo Howards—. Sé que aún estás metido en la Coalición para la Justicia Social. La forma en que le hiciste parecer un idiota a Yarborough y la forma en que dejaste a ese maldito idiota soltar sus ideas comunistas…

—Vamos a aclarar un par de cosas —dijo Barron de golpe—. Primero, John Yarborough es un idiota que se ha hecho idiota a sí mismo. Segundo, yo estoy en el mundo del espectáculo, Howards, no soy un político. Le dije adiós a la Coalición para la Justicia Social cuando me dieron este programa y lo considero una liberación. Me interesan mis índices de audiencia, vender coches, las drogas y nada más. No te gusto, pues muy bien, pero créeme cuando te digo que no tengo un pelo de tonto. Si uso mi programa para sacar algún trapillo sucio de cualquier partido enseguida tengo encima a los de la Comisión Federal para las Comunicaciones. Y créeme: eso sucede más deprisa que lo que tardas tú en hablar con tus dos comisarios amaestrados, y entonces sí que puedo volver a enarbolar pancartas con los piquetes. Pero resulta que con ese tipo de trabajo se gana poco pan y me gusta la forma en que vivo ahora mucho más que cuando estaba todo el día gorroneando por Berkeley y Los Ángeles. Y, por último, Howards, aunque me importe tres cojones la política de Luke, es un viejo amigo mío y si le vuelves a llamar negro de forma despectiva delante de mí, te corro a patadas por el despacho.

—¿Sabes con quién estás hablando? —gritó Howards—. ¡Nadie se enfrenta a Benedict Howards! Exprimiré a tus patrocinadores y a la televisión y presionaré a la Comisión Federal para las Comunicaciones y me sobran músculos para hacerlo. Haz que me enfade y te haré pedacitos y echaré tu carne a los peces.

—¿Y cuánto crees que tardarías en hacer todo eso? —preguntó Barron con suavidad.

—Puedo hacer que estés fuera del programa en el plazo de un mes, y será mejor que me creas.

—Cuatro semanas quiere decir cuatro programas —dijo Barron—. Piénsatelo. Piensa lo que te podría hacer si no tuviese nada que perder porque yo supiera que ibas a acabar con mi programa de todas formas. Cuatro semanas de puro rencor. Cuatro horas frente a cien millones de personas y yo sin nada mejor que hacer que vengarme de ti y de tu Fundación.

»Claro que me puedes destrozar si te quieres hacer el harakiri y, puestos así, yo siempre puedo hacerme contigo un kamikaze. Ya somos grandes, Bennie, demasiado grandes como para que nos matemos mutuamente sin morir aplastados como Sansón. No me gustas y no te gusto, pero no tienes que preocuparte por mí, a no ser que me apartes en una esquina. Pero si me apartas en una esquina, tú también te vas a un rincón y más vale que no lo olvides.

De repente, fuera de todo pronóstico, Howards se suavizó.

—Mira —dijo de forma tan razonable que chocaba—, no he venido aquí para comerciar con amenazas. Si la ley del crionizador se ve dañada perderé algunos votos, pero…

—No me eches la culpa a mí —dijo Barron—. Échasela a ese idiota de Hennering. Él está de tu parte y por eso le saqué en el programa, para que se viera tu punto de vista y saliesen algunas cosas a relucir. No es culpa mía si ese tonto…

—Eso ya forma parte del pasado, Barron —dijo Howards—. Lo que me interesa es el futuro. Un hombre como yo tiene que pensar a largo plazo. (En ese momento Howards puso una extraña sonrisa beatífica. Barron se preguntó que qué coño era eso). A largo plazo de verdad… Y la ley de utilidad del crionizador es extraordinariamente importante para mi futuro y para el futuro de la humani…

—Bueno, bueno, ahórrate toda esa basura que me estás contando, ¿quieres? —dijo Barron de forma cansina—. Lo que quieres es una ley que salga adelante para darte el monopolio de la crionización, ni más ni menos, así que no intentes que me crea esas patrañas sobre el futuro de la raza humana. Quieres tener el número uno. Punto. Háblame en estos términos y puede que te escuche.

—Muy bien, Barron, te hablaré claro. Tú tienes algo que yo necesito: Incordie a Jack Barron. Tienes comunicación con cien millones de estadounidenses y lo que ellos piensen sobre la ley puede hacer que algunos votos del Congreso varíen, no tantos votos como les gustaría pensar, puede ser, pero algunos votos sí variarían. Quiero esos votos. Quiero que tú lleves el programa de tal manera que yo pueda obtener esos votos: no todas las semanas porque si no sería demasiado obvio, pero, ya sabes, con los toques justos por aquí y por allí. Tú sabes cómo hacerlo. Eso es lo que puedes hacer por mí, Barron y a cambio…

—Estás loco, ¿lo sabías? —dijo Barron—. ¿Esperas que me arriesgue en el programa por ti? ¿Y cuál es el porcentaje, Howards? En un año bueno puedo hacer cuatrocientos mil dólares y me quedan muchos años de Incordie a Jack Barron. El programa me da dinero suficiente para vivir exactamente de la forma que quiero y me gusta. Tío, olvídalo, a mí no me puedes lo mismo que compras a tipos como Teddy Hennering. Sencillamente, no tienes nada que yo desee desesperadamente.

Benedict Howards sonrió con cara de creído.

—¿No? —dijo—. Tengo algo que todo el mundo quiere, algo que no se puede comprar con dinero: la vida, Barron, la vida misma. La inmortalidad. Piénsatelo, tío, una vida que sigue y sigue no durante un piojoso siglo, sino milenio tras milenio. Imagínate joven, fuerte y sano durante toda la eternidad. Piensa en lo que eso significaría todas las mañanas al levantarte, saber que tu vida es para toda la eternidad: el sabor de la comida, sentir el cuerpo de una mujer, el olor del aire… todo tuyo, y todo ello para siempre. ¿No venderías tu alma a cambio de esto? Cualquiera lo haría. Porque no haría falta un alma con la que ir a algún sitio a romper no sé qué maleficio. Lo tendrías todo, aquí, en la Tierra. Para toda la eternidad… para toda la eternidad.

—Hablas como si estuvieses a punto de echar por la boca fuego y azufre y me pidieses que firmase un contrato con mi sangre —contestó Barron de forma seca.

Parecía que Howards empezaba a hacer algo raro. Los ojos se le cerraron de pronto con la frialdad de la astucia como si estuviese hablando de algo de lo que se dio cuenta que no debería hablar… o, pensó Barron, como si el bueno de Bennie se acabase de dar cuenta de lo grillado que suena.

—Estoy hablando de un contrato de crionización —dijo Howards—. Un contrato gratis. Sin asignación de dinero líquido para la Fundación. Tengo contactos, Barron, y sé que te gastas el dinero tan pronto como lo ganas. Nunca tendrás suficiente como para pagar un contrato de crionización. Y, entre nosotros, aunque tuvieses el dinero, en este momento no te lo vendería porque yo no quiero tu dinero cuando te mueras, te quiero a ti, Barron, vivo, aquí y ahora. Ese es el trato: si juegas conmigo tienes posibilidades de vivir para siempre. De lo contrario, cuando mueras serás comida para los gusanos. La eternidad es demasiado tiempo para estar muerto, Barron.

¿Qué es esto?, pensó Barron. La ley de Bennie tiene diez votos de más en el Senado y treinta en el Congreso. ¿Por qué está tan ávido de mí? Un contrato gratis supone un soborno al nivel del Senado y del Tribunal Supremo y todo por comprar a Jack Barron para que les dé una patada en el culo. Se está poniendo en evidencia al admitir que los contratos de crionización se pueden comprar o retener por cuestiones que van más allá del dinero. Pero, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que él sabe que yo no sé? ¿Por qué Bennie Howards, que parece que lo tiene todo bajo control, está tan asustado? Además, coño, la crionización es un entierro de lujo de todas formas. La inmortalidad… ¿quién sabe lo que nos deparará el siglo que viene? ¿Vivir durante toda la eternidad jóvenes, sanos, fuertes…? No hay nada que perder en un contrato de crionización gratis, hay cosas peores y, muchacho, con crionización o sin ella estás muerto igual. ¿Podría conseguirlo? ¿Jugar al juego de Howards pero con la suficiente sutileza como para mantener el programa? Una vez que el contrato se haya firmado por triplicado ya no hay forma de arrepentirse, Bennie no podría… Sin embargo, el honesto de Jack Barron no tendría nada legal por escrito a lo que agarrarse y podría desvincularse de Bennie en cualquier momento. Podría tener a Bennie pillado por los cojones, o eso parece. Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Ya no podría hacer lo que quisiera? ¡Cálmate, Jack, muchacho!

—Veo que te he tocado la fibra sensible —dijo Howards—. Lo estás saboreando ya, ¿no es cierto, Barron? La eternidad, un millón de años de vida a cambio de jugar al juego que te propongo solo durante unos meses. Todo hombre tiene su precio, dice un viejo proverbio. ¿No? Pero yo tengo algo nuevo. La moneda con la que puedo pagar la quiere todo el mundo.

—No vayas tan rápido, Bennie, tío —dijo Barron—. Esto huele a forcejeo estéril. Vale, admito que un contrato de crionización gratis suena interesante, lo mismo que querer comprar mi carne al precio más alto y puede, solo puede que lo hiciese por ti. Pero, ¿por qué estás yendo tan lejos para conseguirme? Tienes en el bolsillo la ley de crionización. Tienes todas las fuerzas a tu favor para sacarla en el Congreso y los dos lo sabemos. Y, además, si estás dispuesto a ofrecer contratos gratis como sobornos, ¿por qué me quieres sobornar a mí? ¿Por qué no pactas con los peces gordos directamente? Dios, solo tengo treinta y ocho años y la idea de la crionización me interesa, pero los senadores y diputados que tienen treinta años más deberían estar realmente muy interesados. Parece como si yo te necesitase más que tú a mí y que tú estás siendo generoso conmigo. Pero es que no me pareces un filántropo precisamente. Yo siempre digo: «Guárdate de los que ofrecen regalos por las buenas porque algunos regalos pueden ser venenosos». Estás pendiente de mí, Howards y por otro lado juegas junto a los grandes. Me parece una situación paranoica. Tienes miedo, no intentes engañarme. Estás tenso de preocupación por las posibilidades de la ley de crionización y según lo que yo sé, no deberías estar preocupado. Por lo tanto, hay algo que no sé pero lo pienso saber en breve.

—Fue la perspectiva racista de tu maldito programa lo que provocó un escándalo —le dijo Howards con tanta vehemencia explícita que hizo que Barron se pusiera en guardia, tenso—. Todas esas tonterías que dijo Greene han hecho que todos los malditos negros de este país se hayan vuelto en contra de…

—¡Un momento, Howards! —le cortó Barron, molesto, al mismo tiempo que calculaba su jugada con frialdad—. Para empezar te dije que no te dirigieras a los negros de forma despectiva y además, eso que dices son gilipolleces. El ochenta por ciento de las personas negras de este país vota a la Coalición para la Justicia Social y este partido está en contra de tu ley, así que, ¿cómo puedes afirmar que mi programa te ha costado votos que para empezar no tuviste nunca? Así que, para que lo sepas, tienes a la Coalición para la Justicia Social y a los republicanos en tu contra por distintos motivos, lo cual no debería preocuparte teniendo como tienes a Hennering al frente y sabiendo que es candidato a la presidencia y que obligó a que la balanza se inclinase a tu favor en el Partido Demócrata. Los demócratas tienen, ¿cuánto? ¿Casi dos tercios del Congreso? Y a las otras facciones las tienes hechizadas como para que puedan moverse y tienes de tu parte a Hennering & Co. Así que, ¿qué…?

—Pero, ¿es que no te has enterado? —preguntó Howards.

—¿Enterado de qué?

—Lo de Hennering. —Howards se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extendió sobre la mesa una noticia mal recortada. Barron leyó:

TED HENNERING MUERE EN UN ACCIDENTE AÉREO

Su avión privado queda destrozado por una explosión durante el vuelo.

—Ocurrió anoche, tarde —dijo Howards—. Ahora ya sabes por qué estoy un poco nervioso. Hennering era nuestro gran hombre en primera línea de batalla con respecto a la ley. Con su muerte no es que estemos en apuros exactamente, pero hemos perdido una pieza clave y no creo en el riesgo. Tú puedes rescatar esa pieza para mí haciendo que esos malditos neg… haciendo que se calmen las personas de color. Por ello te estoy ofreciendo un contrato de crionización gratis, Barron. Sin ti, seguramente saldrá adelante la ley, pero no me gusta eso de «seguramente». Quiero que sea un tema zanjado. Quiero la certeza.

Hennering está muerto, pensó Barron.

—Así que de eso se trataba, Bennie, tío: has perdido al principal títere candidato a la presidencia, con lo que el siguiente de la lista para la Casa Blanca es Teddy, seguro, y a ese no le tienes tan metido en el bolsillo. Claro, eso es lo que te preocupa, pero…

Pero no se trata de la ley de crionización, pensó de repente al darse cuenta. En realidad no se ha perdido nada más que el voto piojoso de Hennering y no es más que un voto. Te sobran votos a tu favor, Así que, ¿por qué…

Señales de frío peligro procedentes de años de estrategias de estímulo-respuesta que usan los hombres de poder corrieron por la mente de Barron desde los nervios de sus entrañas diciendo: ¡Aquí está pasando algo grave! Todo ha sido demasiado oportuno, demasiados cabos sueltos sin estarlo del todo. Hennering parecía un zombi el miércoles por la noche y se muere de verdad la mañana del viernes. Estaba preparado, las respuestas las había preparado Howards para que pareciese que todas ellas eran producto de la presión política. Y ahora quiere comprar a Jack Barron para que parezca que todo era genuino. No sigas, hay algo más grave fuera de la escena que asusta al mismísimo Howards… ¡Jack, muchacho, juega bien tus cartas! Hace falta instinto de jugador: tienes las cartas mejores y Bennie lo sabe, sabe cuáles son tus cartas y tú no lo sabes así que date prisa hasta sepas cuántos ases tienes.

—Mira, Howards —dijo—. Aún no he comido y me estoy cansando de este baile. Estás pendiente de mí por algo. No sé lo que escondes pero, joder, estoy segurísimo de que escondes algo. Con Hennering o sin Hennering tienes la ley de crionización, y no malgastes tu tiempo ni el mío contándome cosas que no son. Digamos que me interesa jugar contigo, ¿por qué no? No se desperdicia un contrato de crionización gratis solo por apegarse a la ética. Sin embargo, no me meto en nada con una venda en los ojos y eso es lo que tú quieres que haga.

Howards dudó, apretó los labios, respiró intensamente, se hurgó la nariz, abrió la boca, la cerró, hizo una pausa, la volvió a abrir y dijo:

—Quiero que hagas un trabajo para mí, no quiero un maldito socio. Estás haciendo preguntas de las que haría un socio y dichas preguntas no son de tu incumbencia. Te estoy pagando un precio más alto de lo que merece el trabajo y lo estoy haciendo solo porque me lo puedo permitir fácilmente. Si me lo pones difícil la has cagado. Estamos a niveles muy distintos, Barron, no fuerces tu suerte.

De eso se trata exactamente, pensó Barron. Bennie quiere comprarse otro esbirro, lo quiere desesperadamente. Demasiado. Con que, ¿estamos en niveles muy distintos, Bennie, chaval? En sueldo y poder, es posible. Sigue pensando así, Howards, y te vas a casa en un barril. Puede que yo esté en un nivel que no me corresponde, pero tú estás jugando al juego equivocado. He visto mucho poder durante mucho tiempo como para que puedas tirarte faroles conmigo. Y con el lío en que está metido, señor Howards, usted no va a poder regatear con el bueno de Jack Barron, que ha estado pensando en peces más gordos que usted durante bastante tiempo.

—No fuerces tú tu suerte, Howards —dijo—. No puedes comprarme. Lo único que puedes hacer es alquilarme como tu agente. No me puedes comprar en calidad de esbirro. Así no hay trato. Dime la verdad, toda la verdad y puede que así me alquiles en calidad de aliado. Si sigues vacilándome mucho más tiempo, te vas a ganar un enemigo y no creo que te puedas permitir el lujo de tenerme como enemigo: si fuera así, no estarías tan ávido de mí.

—Te doy mi palabra, no querrías saber lo que crees que quieres saber —dijo Howards. No soy un vendedor ambulante de coches ni de droga y tampoco soy un showman[8]. Juego por… sangre. Déjalo, Barron, estás desubicado. Esto es tan serio… y no te incumbe. Tienes la posibilidad de vivir para toda la eternidad, así que no lo jodas intentando meter la nariz en todo. O sí o no, Barron, dímelo aquí y en este momento. Ya vale de combates.

—Ya te di mi última palabra —dijo Barron— y eres tú el que puede tomarlo o dejarlo.

—Vamos a ver, no nos pongamos desagradables —dijo Howards pasando de forma extraña e incomprensible de la lucha verbal a la dulzura. Te doy una semana. Piénsatelo. Piensa ser carne de gusanos y piensa en vivir durante toda la eternidad.

¡Loca!, pensó Barron. Benni, muchacho, la has jodido, Bennie Howards no se rebaja a eso o lo tomas o lo dejas a no ser que crea que la respuesta sea lo dejas y él sabe que no se puede permitir que Jack Barron lo deje. Estás demasiado ávido de mi persona, chaval, y antes de que obtengas de mí lo que quieres, voy a hacer que te cambien unas cuantas cosas.

—Muy bien —dijo—. Una semana para que los dos nos lo pensemos. Y, señor Benedict Howards, tenga algo preparado sobre lo que pensar para el miércoles que viene.

—Eso es lo que quiero, Vince —dijo Jack Barron a la vez que la imagen gris de Gelardi, como un basilisco, aparecía doble en la pantalla del videoteléfono. Eso es lo que quiero y es mi programa y es lo que voy a hacer.

—No entiendo —dijo Gelardi—. Esta semana me das la señal de que te pase una llamada que ha sido como un puntapié para Howards y ahora quiere darle con la bota en los testículos. ¿Qué ha pasado del miércoles a hoy, tío?

Barron hizo una pausa, consideró la situación, sintió cómo el circuito de la cámara del videoteléfono llevaba su imagen y sus palabras hacia Gelardi, de cámara a cámara, que las pantallas de puntos de fósforo hablaban entre ellas controlando la situación. Hay que mantener la calma. Hay mucho en juego, pensó Jack. Si un contrato de crionización gratis no es más que el comienzo, me gustaría saber qué se está guardando Howards y cuántas cartas de la manga se va a sacar. Voy a jugar mi partida a mi manera en este juego, lo siento, Vince, no hay sitio para ti.

—Lo que ha pasado es Bennie Howards —dijo Barron—. Ha sucedido que ha estado en este despacho hace una hora.

—Entonces, ¿el programa consiguió preocuparlo?

—¡Preocuparlo! —dijo Barron—. Estaba absolutamente preocupado y tenso. Me van a tener que cambiar la alfombra y tengo aún la marca de sus dientes en la garganta. Howards la ha jodido bien. Amenazó con intimidar a la cadena de televisión, estrujar a los patrocinadores y hacer que sus esbirros de la Comisión Federal para las Comunicaciones me pongan en la lista negra. Todo eso.

—¿Lo calmaste? —preguntó Gelardi con nerviosismo.

Dirigirías el programa y te montarías en un tren que nunca te habrías imaginado, ¿verdad, Vince?, pensó Barron.

—¡Menuda diferencia! ¿Calmarlo? —dijo Barron—. ¿Calmarlo? Sí, más bien, lo calmé, le dije que se fuese a tomar por culo.

Gelardi hizo un ruido grosero con el estómago mientras hacía un gesto de negación con la cabeza y miraba hacia arriba. Barron sonrió con cara calculadora. Necesito una razón errónea para hacer la cosa adecuada, pensó. Tengo que hacer que Vince crea que el programa sigue siendo el show que pone más cosas en juego de todos los tiempos. Necesito darle una razón que tenga que ver con Incordie a Jack Barron para pegarle a Bennie un rodillazo en la ingle.

—Estás loco, ¿lo sabías, Jack? —dijo Gelardi con toda franqueza—. Siempre me dices que no hay que retorcerle la cola al tigre y ahora qué es lo que estás haciendo tú, haces que Bennie Howards se ponga nervioso y en vez de calmarlo le mandas a tomar por culo. Y como si no tuviésemos bastante ahora, ¿quieres un programa dirigido por completo a la yugular de Howards, algo mucho más fuerte que la hierba de nuestro patrocinador?

—¿Te contesto con monosílabos, Vince? —dijo Barron—. Estamos en apuros. Howards estaba convencido de que quería ir a por él y no pude hacerle desistir. Así que me informó de que va a ir a por mí y los dos sabemos que puede hacerlo, con tiempo. Llegados a este punto y sabiendo que razonando con él no iba a conseguir nada, le mandé a Bennie a tomar por culo y le amenacé. Le conté que lo que pasó en el programa de esta semana era simplemente un poco de diversión inocente en comparación con lo que le podría pasar si se pone tonto conmigo. Y por eso vamos a ir a por él en el próximo programa: para darle pruebas certeras de que lo que digo va en serio, que de verdad no se puede comprar a Jack Barron cuando se le jode, independientemente del poder que tenga Bennie. Le daremos a Howards una degustación de lo que puede ser la lucha en el próximo programa y seguro que rectifica. Cree que tiene bajo control la ley de crionización y quiero enseñarle que yo puedo poner eso en tela de juicio si me da las razones suficientes como para arriesgarme a hacerlo. Le enseñaremos las garras y se tendrá que tragar sus palabras.

—¡Ay, mi pobre úlcera sangrante! —dijo Gelardi—. Veo la necesidad pero los de la tele lo van a pasar mal.

—Que les jodan a los de la tele —dijo Barron—. Hay otras tres cadenas a las que les encantaría tener mi programa y lo saben. Mientras metamos miedo a Howards, divagarán y desvariarán, pero nada más, y eso está bien para los patrocinadores. Con el dinero que produce el programa se pueden permitir comprar la leche para sus úlceras. Ahora, la pregunta es, ¿con qué llamada podemos contar la semana que viene que pueda usar en contra de Howards? Podemos maquinar y preparar algo fingido pero no me gusta mucho la idea. Si Howards o la cadena o la Comisión Federal para las Comunicaciones se enterasen de que estamos pasando llamadas falsas…

—¿Qué tal una imagen de un lecho de muerte? —sugirió Gelardi en ese instante. Barron pensó que al bueno de Vince le dabas una buena perspectiva para sacar una imagen y era feliz.

—¿La imagen de un lecho de muerte? —preguntó Barron.

—Claro —dijo Gelardi—. Nos llegan por lo menos media docena todas las semanas, cosas extravagantes. Tengo órdenes de que no pasen el primer filtro. Son imágenes de alguien quejándose de enfermedades lentas, normalmente cáncer, procedente de la Seguridad Social o del Fondo de Garantía Anual, ya sabes, gente sin recursos y, coño, toda la familia se arremolina alrededor del videoteléfono con el futuro cadáver y quieren que te pongas en contacto con la Fundación para que le den al moribundo un contrato de crionización gratis. Historias de cabrones que hacen llorar. Incluso hay posibilidades de conseguir imágenes en las que el moribundo dice unas palabras. Y esto es una apuesta segura que podemos añadir si queremos.

Sí, pensó Barron, el toque justo. Podemos dejarlo en pantalla durante diez o quince minutos para que la historia alimente las lágrimas de enfado y luego sacar a Bennie (porque sabemos que esta vez sí cogerá el teléfono), y tenerlo en antena el resto del programa. Que pruebe el látigo y que decida qué hace, luego que pruebe el cuchillo, que consiga puntos, luego otra patada en las pelotas: es enseñarle en qué consiste el juego del ratón y el gato. Hay que enseñarle que se le puede matar pero sin darle el golpe de gracia. Es como dejar que el ganso siga sangrando pero dándole la oportunidad de que ponga el huevo de oro. ¡Y en el lote va incluido un programa estupendo, hostia!

—Me gusta, me gusta —dijo Barron—, pero hay que mantenerse un poco lejos de momento. Él va a estar preparado, y lo que queremos es golpearle cuando no lo esté. Manda que los chicos te pasen a ti directamente todas las llamadas de lechos de muerte y luego tú me pasas la mejor.

—Tú eres el jefe —dijo Gelardi—. Pero, personalmente, todo esto me hace temblar. Le has hecho mucho daño a Howards y no le vas a asustar. Se va a volver un kamikaze. Vas a tener que trabajar en esa línea, teniendo en cuenta el trabajo que hagamos los dos.

—De eso se trata el juego, Vince —le dijo Barron—. Me llevas hasta la cuerda más alta para que camine por ella y lo hago. Fíate del viejo Jack.

—Confío en ti como si fueses mi hermano —dijo Gelardi.

—No sabía que tuvieses un hermano.

—Sí —dijo Gelardi con sonrisa sarcástica—. Lleva el programa de las diez menos cinco llamado Canta, canta, sobre el fraude. Te veré en la parrilla, Jack.

5

—¿Limpio? —dijo Benedict Howards mirando según pasaba a la cabeza sin cara de un hombre que tenía aspecto de contable, más o menos. Vio a este hombre por el ventanal abierto en las relajantes paredes blancas del crionizador principal del Complejo de Long Island, monolito del poder de la inmortalidad que estaba a salvo de gusanos incompetentes que se arrastraban como Wintergreen, que era uno de los criados del círculo negro de la muerte que se desvanece, lo mismo que Jack Barron.

—Ningún hombre está limpio, Wintergreen, y mucho menos un hombre con un pasado tan intenso como Jack Barron: fundador de la Coalición para la Justicia Social, agitador de multitudes en Berkeley, el jovencito que adoraba todos los comités pro Peking de los cojones en este país, y ¿me dices que Barron está limpio? Está tan limpio como un pozo negro.

Wintergreen pasaba la mano por la carpeta que continuamente pasaba de su regazo al escritorio y vuelta a su regazo. Estaba tan nervioso como un maldito canguro.

—Bueno, por supuesto, no de esa manera, no lo está, señor Howards —dijo (¡Cabrón cobarde que asiente!, pensó Howards)—. Pero esto es un informe completo de Barron y no hay nada que podamos usar en su contra, nada. Me juego mi reputación a que no hay nada, señor.

—Estás poniendo mucho más en juego que tu reputación inexistente, me cago en la hostia —le dijo Howards—. Ya sabes en qué consiste tu trabajo y tienes un sitio en el crionizador. No mantengo el puesto de jefe de «Investigación del Personal» solo para que produzca un montón de mierda inútil sobre un tío al que pretendo crucificar, te pago para que me encuentres un asidero al que agarrarme con respecto a un tío. Todo el mundo tiene algo a lo que uno se puede agarrar y se te paga para que lo encuentres.

—Pero no me puedo inventar algo que no existe —gimió Wintergreen— Barron nunca fue miembro de ninguna organización, no consta en la lista general de abogados. Y el caso es que muchos de sus amigos sí que constan. Con lo único que se le puede relacionar es con haber molestado en aquellas manifestaciones ilegales y en estos tiempos ese tipo de cosas convierten a un hombre en héroe, no en delincuente. Ni siquiera sigue siendo miembro de la Coalición para la Justicia Social. Lo dejó un año después de que le dieran el programa de televisión. Gana muchísimo dinero, se lo gasta alegremente, pero no tiene deudas. Duerme con muchas mujeres que no tienen compromisos, no se mete en perversiones ilegales y tampoco toma drogas ilegales. No hay nada que podamos usar en su contra y en ese sentido, en el que yo creo que a usted le interesa, señor, está totalmente limpio. Wintergreen volvió a coger la carpeta y empezó a doblar los bordes.

—Deja de jugar con la carpeta de los cojones —le dijo Howards bruscamente. (Maldito cretino, el país entero está lleno de cretinos que no pueden encontrar su propio culo sin un maldito mapa de carreteras)—. Así que no podemos chantajear a Barron —dijo, y vio cómo Wintergreen ponía una mueca de dolor al oír la simple y llana palabra «chantajear»—. Imaginémosle viviendo para toda la eternidad, un oficinista para toda la eternidad, un cobarde gallina para toda la eternidad. La inmortalidad es para los hombres con dos cojones, para los que luchan, para los que saben moverse entre los círculos de poder y llegan a los círculos de la eternidad. Al resto hay que echarles a la basura del círculo negro que se desvanece, eso es lo único que se merecen, como el maldito tonto cobarde de Hennering.

—Así que no se puede chantajear a algunos hombres —dijo Howards—. Pero a todos se les puede comprar una vez que sabes su precio. Así que podemos comprar a Jack Barron.

—Pero ya le ha ofrecido el soborno mayor que hay, un lugar en el crionizador —dijo Wintergreen— y no lo ha aceptado.

—Tampoco lo ha rechazado —dijo Howards—. Conozco a los hombres, lo cual quiere decir que tengo buen olfato para saber qué precio tienen. Por eso he llegado hasta donde he llegado, porque sé cuál es vuestro precio exactamente: más dinero del que puedes gastar y un lugar en el crionizador cuando la palmes y ya eres mío simplemente porque yo sé cuál es el precio que te has puesto a ti mismo y me puedo permitir jugar con ello. Barron no es diferente del resto. Quiere un contrato de crionización, dalo por hecho. Lo desea lo suficiente como para permitirme que le use según mis condiciones. Con esa moneda puedo comprar sus servicios hasta que crea que me puede traicionar y salirse con la suya. Y una vez que estén firmados los contratos nosotros sí que nos saldremos con la nuestra. Además, un hombre como Barron no empezará el juego hasta que yo dé la señal. No se pueden hacer gilipolleces con un hombre como él. Hay que poseerle de la cabeza a los pies y no se le puede comprar del todo simplemente con un contrato gratis. Con el contrato solo jugará mientras conteste a todas sus preguntas y le gusten las respuestas.

»Pero esa no es la forma en que Benedict Howards hace negocios. Es más fácil comprar a Jack Barron que destruirlo y esa es también una buena forma de hacer negocios. Lo que necesito que hagas es que encuentres algo que me permita saber cuál es el resto de su precio. Tiene que haber algo de lo que este tío esté sediento y que no pueda conseguir por sí mismo.

—Bueno, está su ex mujer —dijo Wintergreen de forma dubitativa—. Pero no hay forma de dar con ella.

—¿Ex mujer? —dijo Howards de forma sibilante. (Estúpido cabrón, chico de los recados de tres al cuarto, si los ególatras como Barron tienen que tener a su lado a una mujer es porque ella es para él algo más que un buen polvo, lo llaman jodementes; sí, los jipis jodementes tienen que tener una mujer con la que jugar, eso significa que ella también tiene la capacidad de joderle a él)—. Bueno, ¿y qué hay de su mujer, pedazo de idiota? ¿Cómo se llama? ¿Por qué lo dejaron si Barron la sigue queriendo? ¡Tío, esto es lo que buscaba desde el principio! ¿Es que soy yo el que tiene siempre que pensar aquí?

—Me temo que es inútil, señor Howards —respondió Wintergreen, jugando otra vez con la carpeta.

Howards empezó a ladrar otra vez y luego pensó: qué coño, olvídalo, ve las cosas con mayor perspectiva, paciencia, paciencia, tómatelo con calma cuando tienes todo el tiempo del mundo.

—Se llama Sara Westerfeld. Vive aquí mismo en Nueva York, en la ciudad. Se dedica a diseñar efectos interiores de kinesthop. Barron la conoció cuando estudiaba aún en Berkeley. Vivieron juntos un par de años antes de casarse y se divorciaron unos dos años después de que él empezase con el programa. Me adelanté a todo esto, señor Howards y he hecho que la investiguen. No tengo buenas noticias, señor. Es miembro de la Coalición para la Justicia Social y una figura destacada de la Liga para la Crionización Pública y ya sabe cómo respiran ese tipo de personas con respecto a nosotros. Y por lo que he podido saber, odia a Barron tanto como a nosotros. Parece que ese odio deriva del hecho de que él sea una estrella televisiva. De hecho ella se fue de su lado solo seis meses después de que le dieran el programa.

—Suena como si fuese una de las últimas jipis comprometidas —dijo Howards. Maldita sea, pensó—. Esa puta perdedora bolchevique de Berkeley se cree que le iba a asustar a Barron con una fundación de medio pelo. Pero le odia, bien, eso significa que él no puede acceder a ella ni comprarla. Así es como podemos comprar a Jack Barron. La pregunta ahora es cómo se puede comprar a esa tocapelotas de Sara Westerfeld. Y, ¿con quién se acuesta ella? —preguntó siguiendo un astuto impulso.

—Sería más fácil responder a la pregunta de quién no se acuesta con ella —dijo Wintergreen de forma remilgada—. Parece haberse acostado antes o después con todos los hombres de la ciudad metidos en causas sociales y que no son aptos para ella. Y parece también que no ha repetido de hombre demasiado. Obviamente, es una ninfómana.

Howards sintió que todo hacía «clic» y encajaba en su mente: Jack Barron se follaba a todo bicho viviente, su mujer hacía lo mismo, pero estuvieron juntos bastante tiempo, así que no será por casualidad que ambos tienen historias de una noche por las buenas, sin razón alguna. Probablemente ambos tienen tantos rollos por la misma razón. A Barron le sigue gustando ella, no la puede conseguir, y por eso él intenta con tanto denuedo, así que ella…

—Wintergreen —dijo—, es obvio que no tienes ni puta idea de mujeres. Está claro que a ella le sigue gustando Barron por mucho que le odie y por eso trabaja horas extras, intentando olvidarse de él, pero no puede estar sin él y no quiere verlo ni en pintura. Y ese tipo de mujer es la más fácil de comprar, porque ya está medio comprada. La mitad de ella ama a Barron y la otra mitad le odia. Dale una razón extra para que vuelva a él y lo hará enseguida porque ella quiere una excusa para volver arrastrándose ante Barron y meterse en la cama con él. Eso significa que quiere que la compren, aunque ella misma no lo sabe todavía.

Howards sonrió porque pensó que una vez que consiga que se acueste con Barron, la habré comprado del todo porque lo peor que le puede suceder a la señorita Sara Westerfeld es que Barron descubra que la he comprado, que vea que es una puta, mi puta, que haga lo que se le dice, que la he comprado y que también he comprado a Jack Barron.

—Quiero que Sara Westerfeld esté en esta oficina dentro de cinco horas —dijo Howards—. Y me da igual cómo lo consigas. Agárrala por los brazos y tráela si es necesario. No te preocupes. No va a abrir la boca y no va a presionar con denunciarte después de que yo haya solucionado unos cuantos temas con ella.

—Pero, señor Howards, una mujer así, cómo se puede…

—Yo me ocupo de ello. Evidentemente, se trata de una chica que tiene gusanos en lugar de cerebro, y a chicas como ella se las puede comprar en el departamento de rebajas. Ponte a ello, tío y ¡deja de jugar con la carpeta de los cojones!

Dios, estoy cansado, pensó Benedict Howards. Cansado de tenerlo que hacer yo todo, cansado de los imbéciles de los políticos con escrúpulos como Hennering, cansado de luchar, desde las frías llanuras vacías hasta las acciones de los campos petrolíferos de Houston, Los Ángeles, Nueva York, los círculos de poder de Washington. Estoy cansado de luchar con las cabezas de los doctores, con las enfermeras que dicen que sí a todo, cansado de luchar con los tubos de plástico que me suben por la nariz y me bajan por la garganta, con la vida que se filtra en botellas de plástico. Estoy cansado de luchar contra el círculo negro que se desvanece, con el poder del dinero, con el poder de la vida contra la muerte… luchar, luchar todo el tiempo contra idiotas, incompetentes, aduladores falsos, estúpidos inútiles, locos, mentiras tontas y todo ello está del lado de la muerte, del lado del círculo negro que se desvanece, el círculo de la nada que se hace pequeño, cada vez más pequeño…

¡No lo vais a conseguir con Benedict Howards! ¡Os voy a apartar de mi camino, os voy a abrir, malditos! Palacci, Bruce, doctores, endocrinos, cirujanos, internistas, esbirros de la Fundación, todos contra mí, todos posesión de Benedict Howards, esta vez sois míos, esta vez funciona, el equilibrio endocrino se ha estabilizado, el equilibrio endocrino homeostático, joven, fuerte, sano… Enteraos de que cuando me levante me voy a comer el coño de una tía tan caliente y duro como en Dallas, como en los días de los campos petrolíferos de Los Ángeles, toda la noche y luego hambriento y fuerte por la mañana, durante toda la eternidad, señor Howards, el anabolismo equilibra el catabolismo, señor Howards, la inmortalidad, señor Howards.

Luchar, luchar, luchar y ahora lo tengo todo. Tengo el poder del dinero, el poder de la vida contra la muerte, senadores (¡que le jodan a Hennering!), tengo a los gobernadores, ¿tengo al presidente? (¡Que le jodan al cabrón de Hennering!), el señor Howards, para toda la eternidad, el señor Howards.

¡Y nadie le chulea a Benedict Howards durante toda la eternidad!

Ni siquiera Teddy Hennering, Teddy el candidato a la presidencia, ni el cabrón bolchevique del negro de Greene ni ese listillo de Jack Barron que no es más que un mono de organillero ambulante… Hay que comprarlos, poseerlos a todos ellos, a los hombres que están del lado de la muerte, hasta que queden solo dos tipos de hombres: los hombres de la Fundación y los hombres muertos, los hombres que sean pasto de gusanos, señor Howards.

Me queda una última lucha por la eternidad, para que la eternidad esté a salvo, para que la eternidad sea mía. Tiene que salir adelante la ley de utilidad del crionizador, hay que encontrar a un nuevo esbirro (hijo de puta de Hennering) y hacerle presidente y controlarlo todo, controlar el Congreso, la Casa Blanca, los crionizadores, el poder de la vida contra el de la muerte, el poder de la inmortalidad, todo el poder en contra del círculo negro que se desvanece, hay que parar el círculo, que no avance, que se abra para toda la eternidad…

Y después el descanso, diez mil años de descanso con mujeres bonitas de piel suave en los campos de batalla del poder con aire acondicionado, fuerte, rápido, joven, diez mil años, los restos de la batalla durante toda la eternidad, mis mujeres, mi poder, mi país mi eternidad…

Ese listillo de Jack Barron, ese falso artista bolchevique se cree que puede hacerme frente, timarme, ordeñarme, jugar conmigo a los juegos de poder, a las amenazas, a los juegos de muerte.

Nadie juega con Benedict Howards. Si no está en tu equipo, aplástalo como a un insecto, cómpralo, poséelo, utilízalo para que salga adelante la ley de utilidad a pesar del cobarde de Hennering. Hay que poseer a Barron y con él la comunicación con cien millones de palurdos perdedores, hay que poseerlos, hay que poseer sus miedos y sus votos para el Congreso, para la Casa Blanca, para el país. Tengo que estar a salvo para cuando lo descubran, para toda la eternidad a salvo…

Es la última pieza del puzle del poder, Jack Barron, eso es lo que eres, listillo. No eres más que una pequeña pieza del puzle de la Fundación de la vida contra la muerte, contra los senadores, gobernadores, el presidente, la seguridad del poder, un pequeño engranaje en la gran máquina de la eternidad, un pequeño engranaje de latón, Barron.

Pisotéame y yo también te pisoteo, ¿vale, Barron? El limpio de Barron, pedazo de cabrón cotilla. ¿Crees que no te puede tocar el poder de la Fundación, ni el poder del dinero ni el poder de la vida contra la muerte? Nadie le dice no a Benedict Howards. He encontrado tu fibra sensible, Barron. Siempre se la encuentro a todo el mundo, antes o después.

Sara Westerfeld. Howards saboreó el nombre y las sílabas con la lengua. Idiota puta perdedora, pero te tiene pillado por los cojones, ¿verdad, Barron? Crees que eres fuerte, Barron, lo suficientemente fuerte como para jugar con Benedict Howards…

Howards sonrió, se recostó en la silla, esperó, esperó a Sara Westerfeld, la fibra sensible de Jack Barron. Nadie que tiene debilidad por nadie es fuerte y él lo sabía. La línea de actuación iba a ser de Benedict Howards a Sara Westerfeld, de ella a Jack Barron y de este a cien millones de idiotas y de ahí a los senadores, gobernadores y hasta el presidente…

Y todos estos lazos estaban ya en sitio salvo el primero, el más fácil: Sara Westerfeld. Sara Westerfeld: mercancía de saldo. Odia la Fundación, ¿verdad? ¿No es miembro de la Liga para la Crionización Pública?

—Sí —dijo Howards en voz alta con un gran suspiro—. ¡Eso era, eso tenía que ser! Los memos a favor de la crionización pública quieren un programa de crionización federal, así que ellos (pobres idiotas perdedores agotados) pueden tener cabida en un crionizador. Ofrécele a esta boba un contrato de crionización gratis y se venderá ella misma antes de poder comprarla, con esa rapidez. El precio de Sara Westerfeld: Jack Barron y la eternidad. Y el uno es su excusa para obtener lo otro.

Tengo a Barron en el bolsillo, y está bien comprarlo de esta forma, pensó Howards. Sara Westerfeld es el precio de Jack Barron: ¡qué suerte tiene la pobre!

La curiosidad, el miedo, la fascinación y el desdén le hacían un nudo en el estómago… tenía una sensación de mareo y la visión le estallaba en la cabeza hacia fuera en vez de llegar hasta su cerebro. Sara Westerfeld también tenía una sensación de escozor eléctrico en el cuero cabelludo cuando salió del coche y contempló de pie el vacío mortuorio perversamente blanco del crionizador principal del Complejo de Crionización de Long Island.

Es como un templo, pensó. Como un templo entre azteca y egipcio con sacerdotes haciendo sacrificios a los dioses de la fealdad y rezando para realizar alianzas con ídolos con cabeza de serpiente, para de esta forma guardarse del dios sin cara al que idolatran todos, siempre, con el miedo. El dios de la muerte sin cara, como un edificio blanco sin ventanas y dentro las momias envueltas en frío, durmiendo en helio líquido amniótico, esperando a ser reanimadas.

Tembló cuando aquel hombre calvo le tocó el codo en silencio, como un sacerdote. Tembló como si con ese toque pudiese sentir una especie de magia empática de la Fundación en el espacio frío del helio líquido. El toque de la muerte de Benedict Howards, como una lagartija descompuesta, esperándola en su guarida blanco hueso sin ventanas… ¿Por qué? ¿Por qué?

Siguió al hombre que había ido a su piso con aquella invitación demasiado amable: era el tipo de educación de los dictadores, de los policías de Los Ángeles, de los policías de Berkeley, la misma amabilidad de la policía secreta de Peter Lorre… furgonetas de policías en los disturbios con sus pistolas y los pies enfundados en botas esperando tras las sonrisas de cocodrilo en un amplio y verde césped que tenía de alguna forma aspecto de plástico y todos nosotros pensábamos que eso no podía suceder allí, que teníamos derechos, el Habeas Corpus…

Sara sintió un escalofrío. Un cuerpo abducido en un crionizador no podía ser liberado por ninguna orden judicial sobre la faz de la Tierra. No podría ocurrir hasta que la fundación encontrase una manera de descongelar los cuerpos…

¡No pierdas la calma! Nadie te va a crionizar, solo va a ser una charla breve, dijo la criatura delgada. Con Benedict Howards. Una charla breve entre una hormiga y un elefante. Tengo miedo, admitió, no sé de qué pero ¡ay! Tengo miedo. El poder, eso es lo que él diría, el campo de batalla, aquí es donde está de verdad el mercado del poder.

Eso es lo que él diría, el cabrón del policía. Dos de la misma naturaleza, Jack y Howards. Jack sabría qué decir y qué no de quince formas diferentes para hacer no sé cuántos nudos a esa lagartija escuálida. Así es Jack. Jack…

Fueron a pie por el césped siguiendo un sendero que bordeaba uno de los lados del crionizador hasta llegar a un edificio exento más pequeño y con ventanas. Era un edificio frío. El hall estaba pintado de azul pastel y el suelo tenía moqueta roja, puertas color almendro y olía a secretarias, a café y se podía oír el leve chasquido de los teclados y voces humanas. Era una oficina. Allí no había quirófanos, ni bombas gorgojeantes, ni sangre embotellada, ni olores químicos propios del edificio en los que estaban los crionizadores donde los cuerpos congelados estarían dispuestos en diferentes pisos, cuerpos muertos en una tumba fría (más fría que ninguna otra tumba). Todo esto, que se sentiría en el pesado aire de los pasillos, no existía. Era simplemente un edificio de oficinas decorado con un gusto pésimo. Era el edificio de oficinas de Benedict Howards diseñado de forma industrial y sin gusto alguno.

Sin embargo el edificio hizo que sintiese más miedo. Era un edificio sin personalidad, sin cara, lo mismo que el crionizador sin cara, sin ventanas, Howards, el dios de la muerte, que tampoco tenía cara, el amable y educado mensaje sin cara, el mensajero sin cara, el maldito mundo real de Jack tampoco tenía cara y el mundo del poder donde las personas eran imágenes sin cara las unas para las otras en el tablero sin cara del juego de la vida y la muerte.

Este no sería mi mundo nunca, pensó. Es como una realidad de gorrones que se han chutado una sobredosis de ácido barato. Esto es un mundo paranoico lleno de bordes afilados. Me siento como una criatura de carne tierna en un bosque metálico de cuchillos y falos como pistones de acero.

Jack… Jack, hijo de puta, ¿por qué no estás aquí conmigo? ¡Jack te daría tu merecido, Benedict Howards! Valor con cariño para iluminar al mundo, guantes tirados a las caras de los policías de Berkeley, a los maderos de Los Ángeles, a la pasma de Alabama, a los puños de los jueces, yo y mi hombre contra todo, bailando al aire libre, sintiendo su cuerpo junto al mío en la cama, apoyado sobre un codo, hablando por teléfono con Luke, arreglando el mundo, nuestros amigos escuchando, y sus caras brillaban de entusiasmo con el mensaje de esperanza en mi cama porque todo parecía posible. Un hombre lo es todo, no como tú, Benedict Howards, que eres una lagartija de paseo, un cilindro de carne más endurecido que un pistón de acero engrasado.

¡Ay, Jack! ¿Dónde lo perdiste? ¿Dónde está? ¿Dónde estás? Te necesito ahora, mi caballero de la armadura de los brazos tiernos rodeándome la cintura, mirándome, avergonzado y la multitud aullando y solo nuestras voces por espada y nuestro amor por armadura…

Cuando el hombre calvo abrió una de las puertas Sara sintió un escalofrío. La llevó hasta una oficina exterior que estaba desierta. Aún había una taza de café medio llena en la mesa de la secretaria y todo era como si un testigo de repente se hubiese ido corriendo de la escena en la que se hacían intercambios entre humanos y lagartijas y entre acero y carne. Y entonces ella recordó lo sola que estaba, lo completamente sola que estaba y hasta qué punto el tiempo y el espacio la habían separado de su caballero, su único caballero, con la armadura oxidada. Todo lo que quedaba de Jack era el dolor en la memoria.

Recordó las últimas palabras que Jack le dijo, tristes, frías, sin ni siquiera el calor de la ira:

—Bonita, se han acabado los tiempos de la cruzada de los nenes. Búscate un chaval majo que sea idealista con una polla grande y puede que seas feliz. No estás en mi mundo, no podemos seguir juntos. Tengo mi parte en esta película y no voy a volver a ser un perdedor, ni siquiera por ti, Sara.

Y ni siquiera le dio un beso al despedirse.

La frialdad de este recuerdo había forjado una especie de acero dentro de ella. Mantenía el recuerdo de Jack que había sido todo cariño para ella y también la imagen de Jack que le provocaba la ira. Entró en la oficina cuando el calvo se echó a un lado, sujetando la puerta para que ella entrase y dijo:

—Señor Howards, Sara Westerfeld. —Cerró la puerta tras de sí.

El hombre tras la mesa de madera de teca desnuda y ultra austera (No es su mesa, pensó ella, no utiliza este despacho a menudo, en esta mesa no ha trabajado nadie) tenía más bien el aspecto del tío rico de alguien (sonrosado, bien vestido, gordito con un traje pardo de los años setenta y un pañuelo de cuello). No era así como se imaginaba a Benedict Howards, que nadaba, como un tiburón, en las corrientes de la locura por el poder de la muerte.

Le indicó con un movimiento suave de la mano que se sentase en una silla de teca incómoda y mal diseñada que estaba frente al escritorio y le dijo:

—Señorita Westerfeld, soy Benedict Howards. —La miró con ojos que eran como agujeros negros, ojos de roedor fiero, ojos que producían destellos de poder y miedo, ojos que miran con la intensidad de los drogadictos, ojos de tigre.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó mientras se hundía en la silla a la vez que se daba cuenta de que era incómoda a propósito; estaba astutamente diseñada para que los culos quedasen apretados, para hacer interrogatorios. Era el producto de los modelos de poder.

Howards puso sonrisa de cocodrilo, de afabilidad falsa y su cara sonrosada dio paso a una cara de basilisco muerto con ojos sagaces de loco. Respondió:

—Lo que quiero de usted, señorita Westerfeld, no es nada más que lo que estoy dispuesto a ofrecer.

—No hay nada que quiera de ti —dijo ella—, y no puedo imaginarme lo que quieres de mí. A menos que (¿podría ser algo tan simple como eso?) quieras piezas de kinesthop para este despacho. ¿O quizá diseños para el edificio entero? He hecho proyectos para edificios de oficinas y la verdad es que se podrían usar en este sitio…

Howards la cortó en seco con un ruido que pretendía ser una especie de risita ahogada.

—Me interesa mucho más la vida que el arte. ¿A usted no, Sara? —preguntó—. ¿No le interesa la vida más a todo el mundo?

—No sé de lo que hablas —dijo. Y añadió con el descaro de una niña—, y nunca te he dicho que me pudieses llamar Sara.

Howards lo ignoró como si estuviese hablando con un videoteléfono.

—Estás en la industria del kinesthop —dijo— y yo estoy en la industria de la vida. La industria de la vida eterna. ¿No te resulta interesante?

—Ni tú ni tu horrorosa Fundación me parecéis en absoluto interesantes —dijo—. Eres un tío repugnante y lo que haces es vomitivo y asqueroso, ponerle precio a… la vida misma. Lo único interesante de ti, Howards, es cómo consigues mirarte al espejo y no vomitar. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me has arrastrado hasta aquí?

—Nadie la ha arrastrado hasta aquí —dijo Howards con suavidad—. Usted vino por voluntad propia. Nadie la ha abducido.

—Y si no hubiese venido por voluntad propia, seguro que no me habrían abducido, ¿verdad? —Al decir esto sintió cómo la rabia acababa con el miedo—. ¡Benedict Howards, que te follen con tu polla de acero inoxidable!

—Le contaré por qué vino usted aquí por voluntad propia —dijo Benedict Howards—. No me puedes timar con esas gilipolleces sobre la pureza. Nadie le tima a Benedict Howards. Usted ha venido aquí porque está fascinada, como todos. Vino aquí para conseguir una bocanada de eternidad. Olvídese de intentar engañarme. Lo he visto ya todo. No hay hombre ni mujer sobre la faz de la Tierra que no quiera un lugar en el crionizador cuando muera. Todos quieren tener la certeza de que cuando el círculo negro se cierna sobre ellos, en vez de apagar su vida para siempre como si se tratase de una vela, la oscuridad no sea eterna. Quieren tener la certeza de que no van a ser comida para los gusanos, Sara Westerfeld. Quieren ser eternos. Es mejor cerrar los ojos por última vez sabiendo que no va a ser por última vez, que no tiene por qué ser por última vez. Y que dentro de un siglo o de un milenio, (no importa porque lo único que vas a sentir es que has dormido bien durante una noche) te descongelan, te ponen a punto como nunca y eres joven, guapo y estás sano durante toda la eternidad. Por eso ha venido usted hasta aquí y nadie le está retorciendo ningún brazo y puede irse cuando desee. Venga, adelante, dele la espalda a la inmortalidad. La reto.

Y durante todo aquel rato la estuvo escudriñando con los ojos, con sus ojos fríos de comadreja, con sus ojos sulfúreos demoníacos y sentía cómo sus palabras rebotaban en la cara de ella y volvían hacia él y esas palabras alimentaban su sonrisa de basilisco tranquila y segura de sí misma. Él lo sabía todo, sabía las palabras que ella iba a decir acto seguido, sabía por qué las iba a decir, conocía su funcionamiento interno mejor que ella misma y por alguna razón que tenía que ver con él y que ella no podía entender en su totalidad, estaba a punto de pronunciar.

—Supongo… que no me has traído hasta aquí para discutir sobre filosofía existencial —dijo ella con poca determinación.

—¿Filosofía? —dijo Benedict Howards, haciendo que la palabra sonase despectivamente a mierda—. No le estoy hablando de gilipolleces académicas de Berkeley. Mire, señora, estoy hablando de la cruda realidad: la muerte, que es lo más crudo que hay. ¿Conoce algo más crudo? Yo no y he visto la cara fea que tiene la muerte y, créame, cuando el círculo negro que se desvanece se cierne sobre uno y tu vida se filtra a través de tubos y frascos, de verdad que es la cara más fea que existe: la de la muerte. Y eso le va a pasar a usted, Sara Westerfeld, y no va a poder evitarlo. La semana que viene o el año que viene o dentro de sesenta años usted mirará a la fosa sin fondo y la última cosa que se le ocurrirá pensar será que ya no va a poder pensar nada más. ¿Le contaron eso en la clase de filosofía en Berkeley, señorita Westerfeld?

—¿Qué está intentando hacer conmigo? —gritó Sara desde los bordes de un feo cráter sin fondo en el que no había nada más que la espuma del mal envenenando a un lagarto que se arrastraba inexplicablemente por las paredes de su mente donde estaba el lado oscuro lleno de imágenes terminales que le causaban miedo.

—Estoy intentando comprarla, señorita Westerfeld —dijo con suavidad—. Y, créame, acabará vendiéndose. Nadie le dice que no a Benedict Howards, porque pago bien. La compraré en su totalidad porque también le pagaré a usted en su totalidad. Comercio con lo que todo el mundo quiere.

—¡Estás loco! —dijo Sara—. No quiero nada tuyo, a ningún precio, por ninguna razón, jamás.

—Imagínese lo que es estar muerta —susurró Benedict Howards de forma casi hipnótica—. Muerta… nada más que un montón de carne comida por los gusanos pudriéndose bajo la tierra. Ese será su final, Sara, el final de todos sus malditos principios, el final de todo lo que usted siempre quiso llegar a ser. No se le vence a la muerte, señorita Westerfeld. Todo lo que uno hace o deja de hacer al final acaba convirtiéndose en un montón de basura antes o después. Y siempre es antes.

—¿Por qué?… ¿Por qué?… —murmuró Sara. Nadie habla de cosas así, pensó—. Uno vive ignorando estos pensamientos, borrándolos para que no le hagan a uno la vida imposible. ¿Por qué no gritas al oírte, Benedict Howards?

—Le estoy hablando de la muerte para que aprecie la vida —continuó Howards—, para que aprecie su vida inmortal. Usted no tiene por qué morir, señorita Westerfeld, por lo menos no de forma permanente, para siempre. Puede obtener un lugar en el crionizador, garantizado, un lugar suyo cuando muera, pero nunca morirá realmente. Un día, cuando sea vieja se dormirá y al día siguiente se despertará joven. ¿No es eso el triunfo sobre la muerte, señorita Westerfeld?

—Un lugar en el crionizador, ¿a cambio de qué? Yo no tengo tanto dinero. Además, no es justo: unos pocos que tienen algo que tú quieres pueden seguir viviendo siempre y todos los demás se morirán y se irán para siempre. Eso es lo más terrible de ti y de tu Fundación: ¡gente muriéndose a miles y un par de millones de cabrones ricos como tú que pueden vivir toda la eternidad! Con un Programa Público de Crionización se podría…

—¿Quién está filosofando ahora, ¡maldita sea!? —dijo Benedict Howards con sarcasmo—. Claro que nadie debería morir, pero como no puedo crionizar a todo el mundo, crionizo a los que tienen algo que ofrecer a cambio. ¿Acaso soy un monstruo porque no puedo hacerle favores a todo el mundo? ¡A la mierda con la crionización pública! Yo tengo el único sistema viable de crionización que existe y que existirá. O comercias conmigo o te comen los gusanos. Cuando usted se muera se sentirá asquerosamente virtuosa pero ello no hará que esté menos muerta. ¿Qué dice? Puede levantarse y marcharse y no volver a hablar conmigo nunca más.

Siendo solo consciente de su cuerpo, de los labios, de la lengua inyectada en sangre según daba forma a las palabras que iba a decir, saboreando la saliva y sintiendo la inmortalidad en los dientes, Sara dijo:

—Vale, vale, sigo aquí sentada. Claro que no me quiero morir, pero no soy tuya aún. Sigue habiendo unas cuantas cosas que yo nunca haría, ni siquiera por vivir eternamente.

En su mente destellaron imágenes de horror de un destino peor que la muerte: se imaginaba a sí misma mutilando con los dientes la ingle de Jack, devorando un cachorro de perro vivo, toda la basura pudriéndose mil años, se imaginaba asesinando a su madre, follándose a Howards… Estaba ávida buscando a ver cuál sería el alto precio que habría que pagar a este creído con ojos de hurón, ese Satán de cabeza privilegiada que todo lo sabía. Se sentía impotente ante el afilado monstruo de la realidad, sabiendo que la verdad era insoportable. La muerte es el final. ¿Qué delito había cometido ella como para tener que entregarse a sus brazos? Por favor, pidió mentalmente, que no sea nada muy duro de digerir.

—Relájese —dijo Benedict Howards—. No quiero que asesine a nadie y usted no me pone cachondo. Si quiere vivir durante toda la eternidad solo tiene que hacer algo pequeño. Tiene que acostarse con Jack Barron.

Esto la impactó porque no tenía defensas, siendo tan débil como era, en cuerpo y mente. No habría que cometer un delito de sangre, sino volver a tener la boca de Jack en mi boca otra vez y volver a tener su cuerpo y deshaciéndome con su risa dulce, con las lenguas juntas otra vez en nuestros sitios secretos, mezclando fluidos. ¡Jack! ¡Jack!

Vio los ojos fríos y calculadores de Benedict Howards y entendió que todo tenía sentido: era una estrategia política de afilados bordes. ¿Cuánto sabe este esmirriado?, pensó y se dio cuenta de que Howards tenía que saberlo todo, todo como para haber conseguido el poder que tenía. Jack es un personaje importante ahora y posee una cantidad medible de inteligencia que le da poder real y eso lo ha calculado Howards, lo quiere Howards y puede que hasta le dé miedo y yo soy sencillamente el precio que Jack ha puesto: Sara Westerfeld, otra vez en su cama, enamorados como en los tiempos de Berkeley, pero en la actualidad, con un Jack no comprometido. Vuelve a los brazos de Jack y podrás vivir eternamente con el fantasma falso de un Jack que se escabulló hace años y que para mí estaba muerto y que ha caído tan bajo como para hacer que este lagarto de Howards haga de Celestino…

—¿Así que Jack ha caído tan bajo? —preguntó Sara con cinismo—. ¿Y qué se supone que va a hacer él cuando le entregues mi cuerpo?

—Te has equivocado del todo —rio Howards—. Barron no sabe nada de esto y nunca lo sabrá. Yo por lo menos no se lo voy a contar… y espero que usted tampoco. ¿De acuerdo? No la estoy vendiendo a Barron. Lo que quiero es que usted consiga que Barron me venda algo a mí. Quiero que Jack Barron firme un contrato de crionización gratis como el que le estoy ofreciendo a usted. Y ese es el trato. El día que usted consiga que Barron firme un contrato de crionización con la Fundación, yo firmaré el suyo. Y eso es todo lo que usted tiene que hacer por mí. Después usted y yo no nos conocemos. Podrá dejar a Barron o estar con él o incluso contarle toda la verdad porque para entonces a mí ya no me importará. ¿Qué dice? ¿No es cierto que es el chollo de su vida, de una vida larga?

—Pero yo no quiero a Jack —insistió Sara—. Le desprecio casi tanto como a ti.

—Su amor no me incumbe —dijo Howards—, aunque estoy bastante seguro de que está mintiendo. No empecemos con jueguecitos, que usted ya no es ninguna niña. Usted se tira a todo bicho viviente. Dígame que está enamorada de todos ellos. Así que hacérselo con un hombre más que no significa… nada para usted durante dos semanas, que es el tiempo que hace falta para que firme el contrato, y con ello usted gana la inmortalidad, es mucho más de lo que gana usted follándose a media ciudad. Y los dos sabemos que usted puede conseguir que firme, los dos sabemos que sigue queriéndola. ¿No? Y, quién sabe, es posible que al final le guste, los dos lo sabemos, ¿no es cierto, señorita Westerfeld?

—Eres un tío asqueroso —gimió Sara—. ¡Te odio! —Dale la espalda a todo esto, se dijo a sí misma. Vete de la eternidad para siempre, vete del poder horrible de la realidad, aléjate de Jack y de Howards, deja que estos dos lagartos se destrocen mutuamente, es lo que se merecen.

Pero Jack… Jack está en peligro. Está andando sonámbulo por un bosque de cuchillos de acero duro, pobre Jack, está ciego y rodeado de… ciegos. ¡Sí! ¡Claro! ¡Está ciego! ¡Pedazo de ciego de Benedict Howards, asqueroso ciego demente! Y la verdad se abrió ante ella como una visión fragmentada de un kinesthop proyectada en su mente: Jack, el pobre de Jack, cegado, sin comprometerse con nada, sonámbulo en un sueño de éxito de plástico y la trampa de la telaraña del dios de la muerte sin cara de Howards le ha atrapado en su guarida. Y yo soy el último hilo de la telaraña del mal. El amor, mi amor, el amor de Jack utilizado como un hilo de araña en la trama del poder.

¿Podía ser posible de verdad que Benedict Howards fuese tan tonto? ¡Sí, un tonto! Ciego ante el amor, abandonado por el poder del amor: esta es la falla fatal de este lagarto. Porque con Jack encendido, con Jack iracundo, con Jack y Sara llenos del amor de los días de Berkeley, de esta forma Jack se convertiría en el ángel apocalíptico que destruiría a Howards y a los adeptos de la Fundación y eso no lo podría soportar nadie, ningún lagarto dios de la muerte sin cara, nadie podría oponerse a Jack Barron, que estaba destinado a despertar…

¡Te conseguiré a Jack Barron!, pensó, pero conseguiré a mi Jack Barron. Sé valiente. Sí, sí, acepta el trato, ve por Jack, ámalo, haz que firme el contrato…

—Estos contratos —dijo ella con astucia contenida—, ¿son los contratos normales que nunca se podrán volver contratos públicos? ¿Ambos tenemos que quedarnos con copias legales de los mismos?

Howards puso su sonrisa de que ya sabía lo que iba a pasar.

—No podía creerme que ninguno de los dos se fuese a fiar de mí —dijo Howards—. A los dos se os darán contratos estándar por triplicado.

—Eres un tío feo, astuto y despiadado —dijo Sara—. Sabías que ibas a ganar al final y lo has conseguido. Trato hecho.

Sí, pensó ella. Trato hecho. Bailaré al son que tú toques hasta que estén firmados los contratos y Jack y yo volveremos a estar juntos otra vez, para siempre esta vez. ¡Para siempre! Y no vas a ver al Jack de ahora, al que no se compromete con nada, sino al Jack de cuando estaba con Sara en los tiempos de Berkeley. ¡Eso es! Jack bajará de la nube, le restregaré la cara en la mierda de este lagarto y se lo contaré todo, cada palabra sucia de este tío, cómo Howards me ha utilizado y le ha utilizado y cómo utiliza a todo el mundo y cómo me ha convertido en su puta…

Y haré que Jack encolerice y se vuelva un ángel apocalíptico que te destruirá, Benedict Howards. Jack, mi Jack despierto y vivo de nuevo, Jack y Sara juntos otra vez de la forma que estaba predestinada. Y esta vez para siempre. ¡Para siempre!

—Es un placer hacer negocios con una chica como usted —dijo Benedict Howards con una sonrisa astuta y con sus ojos de hurón que echaban destellos hacia su abdomen y mandaban un temblor de miedo a sus planes seguros de doble juego.

¿Cuánto sabrá este lagarto? ¿Cuánta profundidad puede alcanzar a ver sus ojos de comadreja?

¡Sé valiente, sé valiente!, se dijo a sí misma. Este lagarto-dios de la muerte no puede ver la frecuencia de onda del color del poder del amor, sencillamente no lo puede ver y no puede poner el factor del amor en la telaraña del poder. ¿Qué clase de hombre podría imaginar que se puede convertir el amor tierno y tibio en un arma de acero afilado para que sirva al poder de forma paranoica?

6

—Carrie, cariño, cásate conmigo —dijo Barron a la luz desnuda y tibia del resplandor del alba que brillaba por la claraboya en forma de burbuja del dormitorio tras haber estado toda la noche allí. La luz se reflejó por el armazón de la cama cubierto de hiedra de plástico, en las plantas artificiales del patio y en la carne rosada de Carrie Donaldson y el dormitorio del apartamento de lujo se volvió un decorado para Adán y Eva.

Carrie Donaldson murmuró un sarcasmo ininteligible con la cara metida en la almohada, junto a él. Siempre se despierta de mal talante, pensó Barron. No puedo soportar a una mujer completamente agotada, machacada como una orquídea marchita la mañana después de haber hecho el amor. Sara solía despertarme de un salto, se tumbaba sobre mí y ¡hala, hala!, despierta y no al revés. Fuisteis vosotros los que pedisteis a la señorita Donaldson, que vigilase al tonto de Jack Barron. Fueron órdenes de la cadena de televisión, pibita listilla.

A tientas, echó la mano hacia atrás a través de la hiedra del armazón de la cama, apretó un interruptor del panel de mandos y esperó a que la puerta de cristal que daba al patio se deslizase hacia un lado. La brisa pura de las mañanas del mes de mayo sopló en el piso veintitrés e hizo que ondease la hierba artificial, sintió un hormigueo por los dedos de los pies e hizo que la carne del cuidado culo de Carrie Donaldson se pusiese de gallina. Estaba sin tapar. Ella protestó contra él de forma instintiva, dirigió la mirada hacia arriba a través de la almohada habiéndose despertado de mal talante y dijo:

—Vete a tomar por culo, maldito sádico. ¡Me estoy congelando!

Barron hizo girar un mando del panel para que la puerta se quedase en una posición intermedia. Unas bobinas que el colchón llevaba incorporadas empezaron a mandar calor a los cuerpos y así, la cama adquirió la temperatura del cuerpo humano a la vez que entraba la brisa fresca de la calle.

—Espero que no dijeras en serio lo que acabas de decir literalmente. Ha sido una noche bastante buena y no me apetece irme a tomar por culo. En cualquier caso, deja que tome aliento.

—Iba tan en serio como tu propuesta de matrimonio —dijo ella, apartándose de él rodando sobre la espalda. Los pechos pequeños parecían como dos montículos en escorzo. La piel de su abdomen estaba tensa como el parche de un tambor en la prominente caja torácica. El lugar donde se juntaban las piernas largas y musculosas estaba aún rojo. Barron se dio cuenta de ello y le produjo una satisfacción masculina que le hizo pensar qué Tarzán estoy hecho. También pensó cómo se debía sentir Benedict Howards.

Barron arqueó una ceja de forma interrogativa.

—Me has follado a fondo —dijo Carrie Donaldson casi a la vez, con un destello inexpresivo de sonrisa graciosa.

Barron soltó una carcajada breve.

La buena de Carrie, pensó Barron, el perro guardián favorito de todas las empresas de televisión y a la que se follan todos los estadounidenses. Se quedó mirando su cara bonita y apretada de facciones angulosas. Ni su cara ni su pelo se descomponían tras una noche loca. Barron se preguntaba mientras la observaba que qué pensaría aquella cabeza de esbirra de la cadena de televisión. Un polvo demasiado bueno el que echamos, pensó Barron, pero, ¿qué conexión hay entre su coño y su cabeza? ¿Qué es lo que quiere conseguir de mí? No iba a conseguir nada mejor que de cualquier otro que pudiese seguir su ritmo y que tuviese el mismo feeling que una anaconda. Tenía la cabeza llena de órdenes secretas procedentes de la cadena de televisión y el coño lleno de furor uterino para aquel que pudiese con él, pero entre ambas partes no había conexión alguna. Solo por una vez, señorita Carrie Donaldson, me gustaría follar con usted de verdad. Follar con esa mente suya. Bueno, mente por así decirlo. Eso es. Pero, ¿cómo se folla también con la mente con una computadora cuyos circuitos han sido programados por la cadena de televisión y que además tiene una melena sexy morena?

Me molestas, Carrie, pensó, me acuesto contigo todas las semanas, hay mucha acción corporal y no pasa nada por tu cabeza. ¿Hasta ese punto son de calculadores los de la cadena? ¿Son conscientes los que tienen el poder de que el bueno de Barron se mete perpetuamente en retos con la cabeza fría y sin comprometerse, que es la salsa de la vida sexual, o es demasiado pensar para esos peces gordos listillos?

—¿Qué está pasando en esa cabeza peluda que tienes? —dijo Carrie a la vez que le tocaba los pelos alrededor de las orejas con los dedos fríos.

—Ahora te devuelvo la pregunta, si alguna vez yo… —Barron fue interrumpido por el sonido del timbre del videoteléfono del dormitorio. Se dio la vuelta sobre la espalda con un codo para poder ver el panel con los controles, le dio un puñetazo al botón de la llamada en espera y pasó la llamada al salón, activó con el control remoto la chimenea del salón, que iba a gas, salió de la cama de un salto y se fue al salón con el culo al aire y notó, aunque no le hizo ninguna gracia, que Carrie, pensando que podría ser útil para esta llamada que podría ser del programador jefe de la cadena de televisión, se iba arrastrando según vino al mundo tras él.

Barron se acercó a los aparatos que estaban en la pared, cogió el videoteléfono estándar de su pie junto a la grabadora automática del videoteléfono, se tumbó en la moqueta roja mullida, colocó la cámara del videoteléfono para que solo se le pudiese ver la cara, lo conectó, encendió la grabadora dejándose llevar por un impulso y dijo:

—Jack Barron al aparato.

Carrie se puso en cuclillas a su izquierda y sensatamente de forma que no la captase la cámara. Barron empezó la conversación cuando el videoteléfono mostró la cara amplia y con facciones neoeslavas y con una calva completa de Gregory Morris, republicano (que se movía con dificultad entre la poderosa Coalición para la Justicia Social y los candidatos demócratas) y gobernador de California y presidente de facto del testimonial partido republicano. Jack se dio cuenta de que Carrie reconoció a Morris con sus ojos fríos de secretaria que ahora abría un poco más. Barron recuperó la calma cuando hizo recuento de los distintos puntos que Morris le había dicho con respecto a Carrie.

—Buenos días, señor Barron —dijo Morris. Barron pensó que ponía una falsa voz de poder y seguridad en sí mismo y que no se sostenía por sí misma—. Enhorabuena —continuó.

¿Qué coño es esto?, pensó Barron, mirando de reojo a Carrie, que tenía la mirada cada vez más abierta, los labios húmedos entreabiertos porque le gustaba el jefe, este gilipollas mimado de la cadena de televisión, que era su amante y que al verle en directo le temblaba el mentón. Sabía que fuera lo que fuera, lo que quería Morris era que Barron pudiese jugar, por fin, con la cabeza de Carrie y que supiera por qué hacía esta llamada, sabiendo que la única espectadora iba a ser Carrie Donaldson.

—¿Enhorabuena por qué, Morris? —Al decir «Morris» puso acento de pelota y, sí, ahora los ojos de Carrie lo estaban devorando, sin duda.

—Por su último programa —dijo Morris—. Un trabajo de primera. Su programa le debe de haber costado a la ley del crionizador de Howards por lo menos cinco votos en el Senado y puede que doce en la Casa Blanca. Está usted a punto de hacer historia, señor Barron. El programa le impresionó a mucha gente, a gente importante. Sé que el partido republicano se opone a la ley de utilidad porque acabaría con la libertad empresarial en…

—Y una puta mierda —dijo Barron, lo cual produjo un efecto en la notable mojigatería de Morris, que a su vez produjo un efecto en Carrie cuando vio que Morris hizo como que esa grieta en el protocolo entre caballeros no su hubiese abierto—. Te opones a la ley del crionizador porque hay un montón de dinero de la Fundación tras todo esto y varios demócratas implicados y porque sabes que Howards te mantiene permanentemente apartado de ese tren al que te encantaría subirte. Estás deseando venderte a Howards, pero lo que pasa es que él no te quiere comprar. Es demasiado temprano por la mañana como para empezar con jueguecitos, Morris. ¿Qué es lo que pasa por tu cabeza?

—Muy bien, señor Barron —dijo Morris, que parecía que se estaba tragando toda esta escena de mal gusto según un plan predeterminado—. Iré directo al grano. ¿Le gustaría ser presidente de los Estados Unidos?

Barron contuvo una respuesta ingeniosa que no acababa de tomar forma en su cabeza. Contuvo un déjà vu en el que recordaba un ático en Berkeley con otra chica sentada en otro suelo, una chica de ojos grandes y pelo claro que veía con Luke Greene, Woody Kaplan y Markowitz; llevaba una coleta y la habitación oscura brillaba con los destellos de los ojos que le miraban a él en el lugar de nacimiento de la Coalición para la Justicia Social, que ahora la controlaban dos estados sureños, veintiocho diputados y en cierta forma Nueva York, todos los estados del sur, Illinois y California. Era como una historia circular desde los sueños bolcheviques mesiánicos de poder en el ático de Sara en Berkeley donde ella contemplaba de manera idólatra al líder del tercer partido, hasta ahora en que Jack Barron estaba conectado mediante circuitos electrónicos a cien millones de estadounidenses que escuchaban sueños patéticos desesperados de personas que querían que el moribundo GOP[9] volviese al poder.

—¿Y va a ser Luke Greene mi rival? —soltó Barron pensando que era poco probable que eso ocurriera.

—Posiblemente —dijo Morris. Barron se volvió a quedar sin habla por la respuesta sin sentido. La Coalición para la Justicia Social y los republicanos estaban en extremos diametralmente opuestos en todo excepto en lo que se refería a la repugnancia mutua que sentían por el partido del gobierno, que era el monolítico y único partido demócrata que todo lo dominaba. Morris debe de estar volviéndose loco o… ¿qué está pasando?

Barron observaba a Carrie, que ahora estaba totalmente embebida en el diálogo y él veía que ella se imaginaba montada a caballo entre dos hombres con poder tras su única actuación en Incordie a Jack Barron, que le iba a reportar beneficios. Por fin estaba presenciando una escena que hacía que no estuviese todo el tiempo pensando en la programación de la cadena y que había hecho que se disipase esa frialdad de secretaria y perro guardián de la cadena de televisión. Por fin Carrie estaba viendo cómo era Morris en realidad: un bruto, manipulador y perdedor.

—Muy bien, Morris —dijo Barron—. Tienes algo que contarme, así que hazlo.

—Es muy sencillo, Barron —dijo Morris—. Barron pudo percibir cómo Morris cambiaba de tono—. El partido republicano solo ha tenido dos presidentes desde los tiempos de Roosevelt y debemos ganar el año que viene para que se nos siga tomando en serio. Y no nos podemos permitir elegir cómo. La única forma en la que posiblemente podemos ganar las elecciones es siendo parte de la Coalición para la Justicia Social con un candidato común a la presidencia y con un una causa primordial en común.

»La única causa en común que tenemos con la Coalición para la Justicia Social es nuestra oposición a la ley de utilidad del crionizador. Ellos quieren la crionización pública y nosotros la competencia a la crionización privada, pero ambas partes podemos estar de acuerdo en oponernos a la posición de los demócratas, que es la misma que la posición de la Fundación. El único hombre que podemos nominar y al que también nominaría la Coalición para la Justicia Social es usted. Usted es miembro fundador de la Coalición para la Justicia Social, le acaba de clavar un puñal a Benedict Howards, es amigo íntimo de Luke Greene y tiene el programa Incordie a Jack Barron.

»Cien millones de personas le van a ver todas las semanas desde ahora hasta el día de las elecciones. Podemos hacer con usted lo que hicimos con Reagan, usando el programa, y para cuando esté nominado a la presidencia usted ya tendrá más seguidores que cualquier otro candidato demócrata. Voy muy en serio, Barron. Juegue con nosotros y le haremos presidente de los Estados Unidos.

Presidente de los Estados Unidos. Esas palabras tenían un sonido extraño de música acid (Ave, Jefe, con un ritmo pegadizo de guitarra eléctrica) aunque fuesen pronunciadas por un lunático patético. Barron estaba muy entretenido con la respuesta instintiva de sus intestinos, pensando en recuerdos de la inauguración del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, y más entretenido y encantado viendo a Carrie Donaldson que parecía desnucada según le miraba con unos ojos brillantes de niña pequeña que ponían mirada de asombro. No había visto nunca esta mirada en Sara ni siquiera en los días de Berkeley. «¡Bueno, tío! No sabía que ibas a ser el próximo presidente de los Estados Unidos. ¡Dios de mi vida! ¡Y encima montado en una Harley Davidson!»

Barron se echó hacia atrás accidentalmente a posta, le dio una patada al videoteléfono haciendo que este se ladease y de esta forma le ofreció a Morris una bonita imagen de las tetas de Carrie y luego manipuló el aparato lo suficiente como para mostrarle a Morris que estaba hablando con un Jack Barron totalmente desnudo. Vio cómo Morris se ponía blanco.

—Venga, hombre —dijo Barron rascándose los cojones de forma ostentosa—, incluso el próximo presidente tiene que echar un polvo de vez en cuando. —(Vamos a ver cuánta mierda es capaz de soportar este yogurín).

—Bien —dijo Morris apretando los labios como un avaro. ¿Qué dices, Barron?

—¿Qué digo? —exclamó Jack Barron—. Pues digo que estás mal de la cabeza, hostia, eso es todo. Para empezar… ¿empezar? Esto es una locura tal que no hay por dónde empezar, te lo tengo que decir. Estás loco, pero por lo menos eres un loco con clase. Primero de todo, aborrezco todo lo que quieres. El partido republicano en la actualidad no es nada más que una colección de viejecitas de Pasadena, idiotas moscas cojoneras y peces gordos miserables que además están paranoicos y cuya idea de lo que es un buen presidente es alguien que esté a unos diez años luz a la derecha de Adolph Hitler. No podríais ganar las elecciones ni siquiera con Jesucristo y John Fitzgerald Kennedy en el programa. ¿Por qué no vuelves gateando al sitio donde perteneces? Pero, claro, la etiqueta de republicano es como una dosis de sífilis política. ¿Tiene usted la impresión de que no me importa su partido, gobernador Morris?

—Nunca me imaginé que fuese usted tan ingenuo, Barron —dijo Morris, y ahora es cuando Barron vio en su cara la expresión desnuda, fea y cruda de «esto no son gilipolleces y vamos a ir al grano». También lo detectó en su voz. Era el gobernador del estado más grande de la unión y lo había conseguido de chiripa. Era un idiota inútil y su partido era un perdedor empedernido. El GOP seguía teniendo gran cantidad de industriales en Madison Avenue y compañías de seguros en Wall Street y el dinero de muchos bancos detrás y Morris se lo estaba recordando con la cara, con la voz, con la actitud. ¿Crees que no sabemos lo que eres exactamente ni lo que piensas de nosotros? ¿De verdad crees que somos tan tontos, Barron?

—Aún sigues intentando venderme la nominación con los republicanos —dijo Barron, a la vez que tenía un déjà vu de la cara de Morris que se convertía en la cara de Howards, el trato de Morris que se convertía en el trato de Howards e indicios de ruedas de poder dentro de ruedas de poder más grandes y estas dentro de ruedas de poder aún más grandes que chocaban y se engranaban. Era como un monstruo de Frankenstein invisible y Howards y Morris constituían dos aspectos visibles del mismo iceberg invisible.

—Sí —dijo Morris—. Pero no porque nos guste cómo huele usted. Le detesto tanto como usted a mí, pero ambos sabemos que cuando se llega a los niveles superiores del poder, hay veces en las que se tiene que apartar todo por razones estratégicas. Usted es mercancía con la que se puede comerciar, Barron, como una buena pieza de carne, es una imagen detrás de la cual nos podemos unir a la Coalición para la Justicia Social para ganar la presidencia. Usted es la única imagen que puede crear una fusión entre los republicanos y la Coalición para la Justicia Social en contra de los demócratas y Howards. Imagen, Barron, la imagen es lo que cuenta, lo mismo que pasó con Eisenhower y con Reagan. No es la persona lo que cuenta. Necesitamos su imagen e Incordie a Jack Barron para vender dicha imagen y no importa cómo es en realidad la persona que hay detrás de esa imagen. La persona no gana las elecciones. Todo lo que ven los votantes es la imagen.

Durante un instante Jack Barron se olvidó de Carrie, que estaba con los ojos abiertos como platos, desnuda y adorando el poder a su lado. Se olvidó del patrocinador de la cadena de televisión y del poder del GOP que ejercía presión. También se olvidó de Incordie a Jack Barron. En ese momento, mentalmente volvió a los días de Berkeley en Los Ángeles y la revolucionaria de Sara estaba a su lado y estaba viviendo los días de la furia por la sangre inocente derramada.

—Y si acepto… si me eligen —dijo fríamente—, ¿crees que lo haré bien como presidente procedente del partido republicano?

—Eso es problema nuestro —dijo Morris—. Sabemos que usted no es político, pero tampoco lo era Eisenhower. Tendrá consejeros adecuados por todas partes, hombres de contenido y con experiencia que llevarán el gobierno por usted. No tendrá que preocuparse de…

—¡No soy la puta de nadie y será mejor que no lo olvide! —gritó Barron—. No se comercia con Barron como si se tratase de pastillas de jabón, al que luego se desecha como un condón usado tras obtener lo que se desea. ¡Puedes coger la nominación a la presidencia y metértela por el culo hasta dentro! Tienes razón, yo no soy un político y si quieres saber por qué, mírate en un espejo alguna vez si tienes el estómago fuerte como para hacerlo. Eres más rastrero que un chulo de putas de un pueblo fronterizo mexicano. No tienes cojones ni para subirte al Empire State Building. Tú y los de tu raza sois gusanos, piojos, grumos en la sangre de la humanidad. No vales ni para limpiar mi váter. Soy un showman, no una puta. Lo que doy es a cambio de lo que recibo. Eres el último dinosaurio, Morris, y será un placer verte gritar desde el agujero al que caerás, que es donde perteneces.

—¿Quién coño te crees que eres? —dijo Morris con un susurro como de serpiente—. Nadie que me habla así queda impune. O juegas conmigo o te hundo, me echaré sobre tus patrocinadores y presionaré al…

Jack Barron soltó una risa dura, falsa, para liberar tensión. Todos los gilipollas de este país piensan que tiene más tirón que el pobre de Jack Barron, pensó. Howards, Morris, vaya par de cretinos.

—Eres patético, ¿sabías, Morris? —dijo—. ¿Sabes por qué? Porque he grabado esta conversación, por eso. Tu cara gorda y tu bocaza están listas para enseñárselas a la población en Incordie a Jack Barron siempre que me resultes… ¿cómo decir? Un plomo. Te has quedado al descubierto ante las cámaras y se lo puedo enseñar a cien millones de personas cuando me dé la gana. Estás desnudo, Morris, ¡con el culo al aire! Tengo la sensación, o más bien me están llegando vibraciones, de que quieres ir a por mí y, mira, chaval, me da igual. Ve a sacar la lengua a tus tías, Morris, estás perdiendo el tiempo intentando que yo me asuste.

—Piénsatelo —dijo Morris, obligándose a sí mismo a poner un tono de chulo dulce otra vez—. Estás desperdiciando la oportunidad de tu vida…

—¡Anda ya! ¡Que te den por culo! —dijo Barron. Acto seguido interrumpió la conexión y apagó la grabadora.

—Jack… —suspiró Carrie Donaldson mientras le abrazaba por la cintura, languideciendo según se arrodillaba y chupaba con los labios su vientre desnudo. Estaba llevando a cabo su deseo, la fantasía de que Carrie le hiciese una mamada y que se olvidase de una puta vez de las órdenes de la cadena de televisión, que se relajase y se arrodillase ante su jefe y se la follase (también la mente). Quería violarla al estilo sencillo de Incordie a Jack Barron pero con clase. Pero Barron se dio cuenta de la puta fantasía invertida de los cojones que estaba teniendo: Carrie/Sara completamente excitadas por una escena de Incordien a Jack Barron. Eso hizo que se le fuese la excitación.

La última cosa que querría en este momento, pensó Barron mientras se retiraba de la boca de ella, es que me la mame un fantasma al que le excitan los sueños.

—Más tarde, nena —dijo—. Se me ha ido la excitación. Y, siguiendo un impulso, (un impulso como los de Incordie a Jack Barron, pensó él a la vez que ponía mala cara según marcaba un número de teléfono) marcó el número del videoteléfono de la casa de Lukas Greene. Este número no estaba registrado.

La cara negra y angulosa de Greene apareció en la pantalla del videoteléfono sobre una taza de café. En el fondo se veía el dormitorio principal de la mansión del gobernador, vagamente opulento.

—¿Eres tú, «Claude»? —dijo Greene, mirando fuera de la cámara—. ¿Jack Barron a estas horas?

—Venga, «Lothar» —dijo Barron—, ya sabes que soy una persona impecable aunque me dé buena vida.

—Mira —dijo Greene—, he visto vividores más impecables que tú en cucharas grasientas y en cebollas en Harlem. Por cierto… ¿dónde coño está mi desayuno? —Y casi inmediatamente, un negro vestido de blanco revoloteó brevemente por la pantalla llevándole la bandeja con el desayuno. La colocó en la cama y desapareció silenciosamente por el enmaderado.

—«Beauregard»[10] —dijo Barron de forma irónica—, tienes buena mano con los sureños. La verdad es que tienes bien amaestrados a esos morenetes, ¿no?

Greene mordisqueó una loncha de bacon, mojó pan en la yema de un huevo y dijo:

—Vosotros, los maricones liberales del norte a los que tanto os gustan los negros, en realidad os da envidia el beatífico estilo de vida del sur. Nosotros adoramos a los morenetes por aquí. Nos adoramos mutuamente. Y a los que no nos adoran los colgamos de un manzano. Oye, blanco, ¿por qué estás incordiando a un hombre tan importante como yo a estas horas de la mañana? No es miércoles por la noche y no estamos en antena… espero.

—Imagina quién me acaba de llamar —dijo Barron, y viendo cómo Carrie estaba como drogada a causa del humor racial entre Jack Barron, blanco, y el gobernador de Misisipí, que era negro.

—¿El fantasma de Dylan? ¿Teddy, el candidato a presidente?

—¿Te creerías si te digo que me ha llamado el papá que financia las guerras? —dijo Jack Barron.

—¿Qué?

—Greg Morris —dijo Barron—. Más de lo mismo, ¿no te parece? ¿Te lo crees si te digo que estás hablando con el próximo presidente de los Estados Unidos?

Greene bebió un buen trago de café.

—¿No es un poco pronto para que estar ya colocado? —dijo con seriedad.

—Así, de golpe, tío —contestó Barron—. Morris me ha ofrecido la candidatura a la presidencia del partido republicano.

—Venga, tío, no me tomes el pelo y ve al grano.

—No estoy de broma —dijo Barron—, es de verdad, Luke. Ese idiota cree que también podría presentarme como candidato a presidente por la Coalición para la Justicia Social y entonces podríamos presentar un programa conjunto y tirar por tierra al otro candidato.

—Sigo pensando que me estás tomando el pelo —dijo Greene—. ¿Tú, un republicano y la Coalición para la Justicia Social juntos en la cama con esos neandertales? O te estás quedando conmigo o el bueno del gobernador de California, por fin, se ha vuelto loco. ¿Cómo es posible que los republicanos y la Coalición para la Justicia Social se vayan a juntar para hacer algo?

—Parece ser que Morris cree que la oposición a la ley de crionización es un tema común lo suficientemente grande como para poder ignorar el resto de las cosas y hacer algo juntos —dijo Barron—. El programa electoral conjunto no tiene ninguna base común, pero tal como él lo ve, es para poder ir en contra de Bennie Howards. De locos, ¿verdad, «Rastus»?

Barron sintió un largo y evidente silencio mientras Green tomaba a sorbos el café y la mirada se le volvía fría, dura y calculadora. Vio a Carrie, que todavía lo miraba hambrienta, y se dio cuenta de que dirigía la mirada a la imagen de Luke en el videoteléfono. Olió la carne de Carrie y la imagen de Luke ardiendo. ¿No queda nadie con sentido del humor aparte de mí?

—Esto va en serio, ¿no es cierto, Jack? —dijo Lukas Greene al final, de forma tranquila.

—Por Dios bendito, Luke…

—Espera, «Vladimir» —dijo Greene—. Me está viniendo una visión. Tú. Incordie a Jack Barron. El dinero de los republicanos… y aun así no tendría unidad. ¿Sabes? Podría funcionar. Puede que funcione. Bennie Howards como figura principal y así no tendríamos que enfrentarte a Teddy como candidato. Eso es, podemos ignorar al otro candidato, unir a los demócratas y a la Fundación y utilizamos tu programa para ello. Un presidente para la justicia social…

—Venga, tío, ¿en qué planeta vives? —dijo Barron, al que el chiste ya no le parecía gracioso. Este loco de Luke se piensa que está otra vez en los tiempos de Berkeley soñando con el poder y los delirios de grandeza—. No puedes ser así de tonto —dijo Barron—, lo único que quiere Morris es utilizar la Coalición para la Justicia Social con el fin de que salga electo un candidato del partido republicano, y si sale, echar a todos tus revolucionarios creciditos a los perros. Lo único que quiere es una imagen con la que poder llevar a cabo la fusión para que no se les vea el plumero, eso es todo.

—Ya —dijo Greene con tono de estar de acuerdo—, pero esa figura visible que buscan es Jack Barron. Hasta Morris sabe que tú no te comprometes con nada, así que se piensa que va a ser un esbirro domado. Pero yo te conozco mejor, «Adolph». Llegan tiempos difíciles y creo que te vas a acordar de quién fuiste en otros tiempos. Puede que esté loco, pero me voy a fiar de ti. Creo que el Consejo Nacional también se fiaría después de que les metiese ciertas ideas en la cabeza. Tú puedes salir candidato por el partido republicano y yo puedo hacer que salgas candidato por la Coalición para la Justicia Social. Puede que esté hablando con el próximo presidente del país. ¿Qué le has dicho a Morris?

—¿Qué crees que le he dicho? —dijo Barron bruscamente—. Le mande a tomar por culo. ¿También tú te has vuelto loco, «Rastus»?

Greene frunció el ceño.

—Tú y tu bocaza —dijo—. Bueno, Morris tiene que saber cómo entrarte, así que es posible que aún no lo hayas jodido todo. ¿Grabaste la conversación? —preguntó Greene con una sonrisa que delataba que sabía perfectamente la respuesta—. Seguro que la has grabado. «Claude», sé cómo funciona tu cabeza. ¿Me puedes poner el sonido de la conversación?

—Olvídalo, Luke —dijo Barron—. Esa es tu línea de maldad, no la mía, ya no. No me voy a vender a Morris ni a ti tampoco. De venderme a alguien me vendo a… Barron se frenó a sí mismo. Estuvo a punto de pronunciar el nombre de Bennie Howards. Sí, pensó, me vendo, a riesgo de perder el programa, y lo haces, maldita sea, por la gran eternidad y no por un sueño de medio pelo… —Oye, espera… todos estos políticos imbéciles puede que me den un as extra que me pueda guardar en la manga si juego con Howards. ¿Por qué no?

—Venga, tío —dijo Greene intentando engatusar a Barron—, deja que me anime. Déjame oír la llamada. Te lo has pasado bien con ella, ahora deja que sea yo el que se lo pase bien. No quiero nada más. Puede que podamos usarla contra cualquier cosa que se les ocurra a los republicanos. Eso a ti no te hace daño, ¿no es cierto, oh noble héroe mío, Jack Barron? Incluso puede que se disparasen tus índices de audiencia.

—Como me estás convenciendo, te puedo dejar oír la conversación con una condición —dijo Barron—. De no ser que te dé luz verde para hacerla pública, y no lo pienso hacer, quiero que lo mantengas en secreto. Solo entre tú y yo. ¿Vale?

—Los pedigüeños no saben ser caprichosos —dijo Greene—. Voy a encender mi grabadora. —Hizo algo fuera del alcance de la cámara—. Mándamelo cuando estés listo, «Gridley».

Barron cogió la cinta de la grabadora y la colocó en la transmisora que estaba empotrada en la pared junto con el resto del equipo de alta fidelidad.

—Ya está listo —dijo.

—Mándamelo —dijo Lukas Greene.

Barron apretó el botón de envío. La transmisora comprimió el sonido de la conversación telefónica en 90 segundos de ruidos agudos y la mandó a la grabadora del videoteléfono de Greene en Misisipí, donde se descodificó, dándole a Luke un placer maquiavélico.

—Ya lo tengo —dijo Greene—. A no ser que tengas alguna revelación más que haga temblar la tierra, «Claude», creo que será mejor que me ocupe de los asuntos del estado de Misisipí. Hasta luego.

Así de ávido estás por oírlo, ¿verdad, «Rastus»?, pensó Barron.

—Nunca le privaría a un esclavo de los placeres de su mente simple —dijo Barron—. Hasta luego, Lucas —dijo, y cortó la conexión.

—Jack… —Carrie reptó por la moqueta y le rodeó el pecho con los brazos. Tenía los ojos muy abiertos pues tenía visiones de entradas a los círculos de poder durante toda la vida. Se veía entrando a los sitios donde está el poder. Jack pensaba por qué tenía esos ojos asquerosamente mágicos, maldita sea, por qué tenía esa mirada febril, los mismos ojos que ponen todas las putas al saber mi nombre, al ver mi polla. Esos ojos me chupan la energía hasta dejarme seco. Son como todos los ojos de los cien millones de estadounidenses que ven el programa en color y que el contador de índices de audiencia Brackett, de última generación, contabiliza. Y ahora tú también, Carrie Donaldson, la fría secretaria programada por la cadena de televisión, con tu coño rojo de deseo, no te vas a quedar con la imagen gilipollesca de medio pelo de Incordie a Jack Barron, sino que prefieres ver cómo el idiota de Morris y el loco de Luke me saludan con «Ave, presidente». Y así, uno más para tu lista, ¿verdad, Carrie, muñeca?

Pero, ¿qué te pasa?, se preguntó Barron cuando Carrie Donaldson atacó sus labios con la lengua húmeda y frenética. Hace diez minutos querías acción y aquí la tienes, en este momento (la mente de Carrie totalmente eliminada por un buen polvo, Carrie follada por todos sus orificios mentales). Querías jugar con Carrie y, para empezar, por ello le hablaste así a Morris, ¿no es cierto? Tuvo una especie de visión repentina cuando Carrie dirigió su apetito sexual directamente al miembro inoperativo que no ponía demasiada buena cara. Era como una extensión del ego de Jack en las manos frías y suaves de Carrie que lo mecían y engatusaban hasta que al final la estimulación acababa produciendo, por un acto reflejo, una erección fría. Él sentía cómo la sangre, la atención y el deseo fluían mecánicamente hacia su miembro. Ninguna piba desde los tiempos de Sara había estado tanto tiempo con él en la cama como Carrie Donaldson, con una regularidad de dos veces por semana en las que echaban polvos sin sentimiento alguno, mes tras mes, de forma estática. Era una no relación basada estrictamente en el contacto de sus cuerpos y eso le había estado jodiendo porque eran órdenes de la cadena de televisión: que mantuviese la cabeza separada de la carne tibia de su coño. Pero ahora que la calma y frialdad de Carrie habían desaparecido de la forma que él creía que quería, Barron se dio cuenta de que era esa misma frialdad la que hacía que siguiese follándose a Carrie. Era un contraste que hacía que su cordura se mantuviese en pie, porque todos los miércoles por la noche le venía una lista interminable de imágenes en las que se imaginaba follando con Saras de pelo castaño claro. Y ahora ella era también miembro del maldito club de fans de ojos huecos de Incordie a Jack Barron; y esto hacía que los miércoles por la noche tuviese déjà vues en los que tenía sueños eróticos con Sara donde la veía arrodillada y la veía comiéndole la polla a ese presidente famoso mundialmente al que había que dar una patada en el culo. Y en ese déjà vu veía también a la puta de Carrie, que era tonta y cómo se realizaba su deseo carnal con ella y todo se le mezclaba en la cabeza y se acordaba de otros fantasmas masturbatorios imaginados en otros déjà vues. Y todos estos pensamientos no eran la realidad, eran un sucedáneo más de carne y pelo, no era Sara y tampoco era Carrie ya. Y no era Sara. Sara nunca más.

Su órgano, rígido y duro, le traicionaba. Su mente estaba fría, aquellos felices años estaban fríos y lejanos y no había habido nada, pero nada de nada en medio. Barron se puso en pie y parecía una estatua altanera y heroica de un gran hombre en jarras. Se mantuvo en aquella postura inmóvil pseudoheroica mientras los labios tibios y ondulantes de ella, la lengua que le acariciaba y los ojos a medio cerrar que se movían con frenesí le mandaban oleadas de intenso placer por sus muslos, sus huevos y por su miembro sin mente que latía con su propio ritmo: ondas de placer que se pararon, muertas, a la altura de la cintura.

Goza, goza, Carrie, bonita, pensó, sintiendo cómo el orgasmo se iba formando a través de diez mil kilómetros de circuitos eléctricos aislados unos de otros. Hazlo bien, Carrie, con esa boca caliente, porque va a ser la última cosa que obtengas de Jack Barron.

Mientras miraba la desnudez de las llamas naranjas de la chimenea, desnudo, con Carrie Donaldson desnuda sobre la alfombra a su lado, agotada, saciada y en un estado de duermevela, Jack Barron sintió un caparazón en el que se formaba una historia de imágenes de piel que se enquistaba en él como si fuesen muros de acero de un televisor; era como una criatura encarcelada en el circuito eléctrico de su cabeza que recibía impulsos a través de unos sentidos falsos procedentes del panel de un videoteléfono. Y dichos sentidos que no tenían cuerpo funcionaban con electricidad a la velocidad de la luz y hacían que estuviese separado de la chica que yacía a su lado mediante la impenetrable pantalla de cristal de puntos de fósforo tan grande como la Gran Muralla China en la que veía su propia imagen.

Recuerdo que la primera vez que me la mamaron me sentí húmedo y feo, pensaba Jack, dándole vueltas a esta idea. Feo, se dijo a sí mismo, es algo que se siente. La verdad es fea cuando se convierte en un arma. La mentira es bella cuando se convierte en un acto de amor. Feo es un polvo unilateral. Bello es un polvo sencillo, mutuo, cuando no hay mierda de por medio. Feo es cuando la piba quiere que la folles y no está ahí en cuerpo y alma; entonces es cuando te sientes como un montón de mierda descompuesta. Que me la mamase Sara era una maravilla. Que me la chupe Carrie es un vivo ejemplo de la mentira, la mentira de otra persona que es mamada (deja que te coma, deja que te coma, cariño), es un acto sucio de canibalismo de plástico. Es su suciedad, su mentira, no la mía.

Todo el mundo está lleno de caníbales de plástico que se llenan la bolsa con el dinero que genera mi maldita imagen. Se comen al fantasma de Jack Barron que no es real. Y ahora Morris y mi supuesto amigo Luke están deseando colocar mi imagen en color a la hora de cenar en los televisores y venderme a cien millones de caníbales televidentes votantes a cambio de un poco de poder.

Cualquiera puede vender mi cuerpo, pensó, y seguiré siendo yo. Mi cuerpo real se lo daré a Howards a cambio de vida eterna para este cuerpo. No les voy a vender mi cuerpo ni a Luke ni a Morris a cambio de ser un candidato perdedor que pondrán en un libro de historia que nadie lee. Pero algo está pasando aquí también. ¿Y no sabe exactamente de qué se trata, señor Jones? La cadena de los mercaderes del poder formada por Howards, Morris y Luke. Se tirarán al cuello los unos contra los otros y todos tendrán puesta la mirada en los colmillos falsos de Jack Barron. Demasiada acción para tratarse de un equipo tan asustadizo. Puede que sea una pura casualidad. Algo está pasando. Hay un montón de mierda a punto de golpear la nación y nadie es capaz de contarle a Jack Barron el embrollo real.

Bueno, lo veremos el miércoles por la noche, Bennie Howards, veremos hasta qué punto eres capaz de mantener la calma en Incordie a Jack Barron. Después de todo, ahora está jugando al póquer con un hombre de éxito candidato a presidente y vas a tener que poner todas las cartas sobre la mesa para seguir jugando a ese juego de mierda, Bennie, chiquitín. Sí, estás en el candelero, como si fueses la figura principal en una casa de putas caras, eres…

El sonido del videoteléfono interrumpió su petulancia autocompasiva. Barron pensó que era un alivio cuando el estímulo del sonido del aparato hizo que el irónico de Jack fuese hasta el videoteléfono y que su respuesta, cínica, ya estuviese condicionada.

Seguro que es el mismísimo Teddy el candidato, con su dinero, pensó sin hacerle ello mucha gracia. Cada dos por tres algún pez gordo intenta mejorar la oferta para Jack Barron.

Sin embargo, una persona de pelo rubio con tonos miel y de ojos grandes marrones (el ojo de la mente era el que proporcionaba los colores a la imagen en blanco y negro del videoteléfono) apareció en la pantalla. Al verla, la tranquilidad de Jack se fue al otro lado de la luna cuando conectó el aparato y todo lo que pudo hacer fue tartamudear:

—Sara.

—Hola, Jack —dijo Sara Westerfeld.

Barron sintió un momento de entumecimiento y vacío a la vez que tomó consciencia de que estaba desnudo y con el culo al aire. Sintió el mismo vacío inútil tras los ojos asustados de Sara con aspecto de ciervo. Buscó una respuesta entre los múltiples modelos de respuestas de su mente en blanco. Sintió que la armadura irónica de su voz le decía:

¿Sadismo o masoquismo? ¿Qué es lo que hay en tu mente impregnada de ácido?

—¡Cuánto tiempo! —empezó diciendo Sara. Barron, escarbando de forma frenética para buscar una respuesta que darle al fantasma de los hirientes recuerdos de mil noches con ella cuerpo a cuerpo, acabó cayendo de inanición emotiva como un hombre hambriento sobre una rebanada de pan mohoso.

—¡Joder! ¿No es una broma? —dijo Jack—. Pensaba que te habías ido a por droga hace seis años. ¿Te pillaron traficando, Sara?

—¿Es necesario esto, Jack? —dijo Sara, implorando con los ojos en balde—. ¿Tenemos que despellejarnos mutuamente?

—No es necesario que hagamos nada —dijo él, sintiendo cómo iba surgiendo la amargura—. Me has llamado tú, no yo. Nunca te habría llamado. ¿Qué coño puedo decirte? ¿Qué me puedes decir? ¿Estás drogada? ¿Estás acojonada? ¿Estás jugando con mi mente o con la tuya?

—Lo siento —dijo ella—. Lo siento por todo. Cuelga el teléfono si quieres. ¿Quién podría echarte la culpa? Quiero… quiero verte, Jack, quiero hablar contigo. Yo…

—Tienes un televisor, así que enciéndelo los miércoles por la noche y me podrás ver. Coge el videoteléfono y llama a los chicos de la redacción del programa, dales una buena razón y Vince te pondrá en antena. ¿Qué es todo esto? Hace seis años, Sara, seis años, joder, y ahora vas y me dices «hola, Jack» y ¿esperas que vaya corriendo donde tú me digas? ¿Dónde tienes la cabeza, Sara?

—Por favor… —dijo ella, con la férrea defensa de las mujeres suaves e indefensas—. ¿Crees que esto es fácil para mí?… —Parecía como si una especie de vacío, y un pánico se moviese como una nube por el cielo de sus ojos. Titubeó y entonces Sara empezó a hablar cada vez más deprisa—. Vi tu último programa, por accidente, dicha sea la verdad, pero vi algo que creí que estaba muerto. Vi destellos, solamente destellos en medio de toda aquella mierda, pero había destellos de ti. Quiero decir, de tu verdadero yo, como una llama tímida, pero estaba allí, y eras tú y cada vez que se producía uno de esos destellos me atravesaba como un cuchillo. Y, por Dios bendito, no pude evitar quererte viéndote allí solo dentro del televisor, solo completamente, al ver los destellos que iban del Jack real al Jack que no se compromete con nada y que no se sabe cuál de los dos es el real. Yo no sé cuál de los dos es el de verdad: el Jack que yo amé o el Jack que odié y amé y te odié y supe en ese momento que seguía teniendo un pedazo de ti dentro de mí del que no me podía deshacer y… y…

—Estabas drogada, ¿verdad? —dijo Barron con intencionada crueldad cínica—. Te metiste ácido, ¿no?

Ella volvió a dudar, como una máquina tragaperras tras sus ojos, antes de volver a hablar.

—Yo… bueno, sí, fue un tripi. Puede ser que fuese eso al ver tu programa con ojos nuevos y con ojos viejos. Con ojos nuevos y viejos a la vez. Quiero decir que una parte de mí volvió a Berkeley al verte y otra parte de mí estaba contigo la última vez que nos vimos y otra parte de mí estaba dentro del televisor contigo y… tengo que verte, tengo que saber si fue por el chute de ácido o…

—Así que ahora resulta que soy un producto de tu mente drogada. ¡Me cago en la puta! —dijo Barron bruscamente—. Soy como un caleidoscopio de uno de tus discos de Bob Dylan, algo que te hace desvariar. ¿Te lo pasaste bien? ¿Viste luces de colores? No quiero ser parte de tu cuelgue por las drogas, ni por asomo. Estás haciendo que se me revuelva el estómago al llamarme de esta forma. Estás fuera de ti por las drogas. Olvídalo, chata. Vete a coger el barco de Staten Island y fóllate a un marinero salido que esté cuerdo porque no te voy a dejar que me envuelvas en tus juegos de drogas otra vez. Nunca más.

—No estoy drogada ahora, Jack —dijo Sara con calma—. Estoy sobria, quizá más sobria de lo que haya estado en toda mi vida. Todos cambiamos. Yo vi cómo cambiabas y no pude soportarlo. Ahora creo que soy yo la que ha cambiado, y mucho. A veces suceden estas cosas. Han sido seis años en los que me han pasado cosas, pero ninguna de ellas ha sido importante para mí. Y luego resulta que me pasa algo, ácido más algo y bueno, a veces algo sin importancia y sin mucha relevancia hace que de repente uno vea las cosas muy claras y, de repente, estos seis años se me agolparon a la vez y pude sentirlos y también sentí los años precedentes y todos los años venideros. Todo esto sucedió en un momento y en dicho momento no sucedió nada especialmente tangible, pero tú ya no eres el mismo. Existe un hueco, una discontinuidad y sabes que ya no puedes volver a ser lo que has sido pero tampoco sabes aún lo que eres ahora. Y eso solo me lo puedes contar tú, Jack. Ahora no tengo presente y tú eres mi pasado y puede ser (si resulta al final que no estoy flipando), si todavía me sigues deseando, que seas también mi futuro. Ahora veo otro lado tuyo. Creo que puedes ver cosas que yo no veo y ahora no tengo ya la certeza de que esas cosas sean todas malas. Ayúdame, Jack. Si me amaste alguna vez, por favor, ayúdame ahora.

Sara… Sara, pedazo de puta, loca, no me hagas esto, ven conmigo, estírame como una cuerda de piano, toca arpegios con mi calavera, juega al ping pong con mis pelotas, pensó Barron en un intento desesperado de coger el escudo del cinismo que le protegiese contra la marea de sensaciones que le estaba empapando: Berkeley, sábanas manchadas de amor, la lengua en su coche, el reloj de arena, formas cómodas invisibles a su lado, brisas tibias, lo estupendo de la perfumada California con sus buganvillas en los atardeceres de Los Ángeles, Berkeley, fumando hierba en Acapulco en camas arrugadas, acurrucados, en los años en los que se derramaba sangre inocente y luego el mañana, el mundo, los años, los años perdidos, seis años perdidos, esfumados y enterrados entre las imágenes de los cuerpos de las rubias los miércoles por la noche y la canción de aquellos años que ella cantaba con su voz desafinada, triste y preciosa, melancólica, en aquellos años felices y risueños, precursores de la triste canción de navidad que iba a venir:

¿Dónde se han ido todas las flores,

ya ha pasado mucho tiempo…?

¿Cuándo aprenderán, cuándo aprenderán?

Y, ¿cuándo vas a aprender tú, Jack Barron? Dentro de ti sabes que está chiflada, pero dentro de tu corazón… en tu corazón hay un agujero vacío del tamaño de Sara, no del tamaño de Carrie. En tu corazón no hay un déjà vu de los miércoles por la noche. Y ese hueco solo lo puede llenar Sara por muchas eras geológicas que vivas de las prometidas por Benedict Howards… Eres un Sara-adicto y no se puede hacer nada al respecto y es la única que pasa ese tipo de droga en la ciudad.

—Jack… di algo, Jack…

—¿Tengo que decir algo? —dijo, rindiéndose con suavidad al fantasma de la esperanza que nunca moriría. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo, se dijo a sí mismo. Yo soy el Jack Barron que le da una patada en el culo al que sea: a los senadores, a los vips, a Howards, a Morris, a Luke, a la gran liga de artistas de hombres y mujeres. Y, ¿Jack Barron tiene miedo de jugar al gran juego del amor (¡pero si no es más que un juego!) con la única mujer que he querido? Te voy a ayudar, pequeña, te voy a dar un empujón hacia la realidad. Tú y yo en Incordie a Jack Barron, en el apartamento de lujo del piso veintitrés, en la casa del macho de los Estados Unidos. Te voy a traer para que llenes la casa de tu olor. Toda para ti, Sara, la casa donde deberías haber estado todos estos años. Y si fue de verdad el ácido lo que te abrió los ojos, pues ¡viva el ácido!

—¿Cuándo podemos vernos? —preguntó Jack.

—Tan pronto como puedas venir aquí.

—Llego en cuarenta y cinco minutos —dijo Jack Barron—. ¡Dios! ¡Dios mío! ¡Cuánto te he echado de menos!

—Yo también te he echado de menos —dijo ella. Él pensó que podía ver cómo se le nublaba la mirada.

—Cuarenta y cinco minutos —dijo él. Cortó la conexión, se levantó y empezó a buscar por la habitación la ropa, los zapatos y las llaves del coche.

Se quedó allí de pie cara a cara con Carrie Donaldson desnuda, con la cara blanca y los pechos fláccidos y caídos como flores marchitas de hospital.

—No lo diga —dijo ella con su voz de secretaria—. No diga nada, señor Barron. Ya está dicho todo, ¿no? Está todo claro y explicado. Y yo que pensé que era solo porque usted era… demasiado grande e importante y siempre estaba hasta arriba de trabajo como para poderse ocupar de nadie… pensé que si yo hacía que usted se sintiese cómodo, si le ponía las cosas fáciles, sin cuelgues, sin gilipolleces, llámame cuando quieras, caliéntame la cama cuando se enfríe, pensé que un día usted se levantaría de buen humor y amigable y lentamente vería que… que… Pero estaba equivocada, le sojuzgué… me pregunto cómo será ser amada de la forma que usted la amó a ella. Visto cómo es el mundo, me pregunto si yo alguna vez llegaré a conocer…

—Carrie, yo no… yo no podía… pensé que la cadena de televisión…

—¡La cadena de televisión! Puede que yo sea un montón de cosas desagradables, Jack Barron, pero lo mismo que yo le he oído decir a alguien, ¡yo no soy la puta de nadie! —gritó ella—. Claro que se suponía que te iba a vigilar, pero no habrías pensado que…

Empezó a temblar, se le formaron lágrimas en los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás para que no se le viesen. Ese gesto le hizo parecer orgullosa y valiente.

¡Dios de mi vida, vaya mierda de tío ciego que eres, Jack Barron!, pensó él mientras permanecía de pie allí, más alta ante sus ojos de lo que nunca había sido y, con todo, seguía sin sentir nada por ella. Nunca había sentido nada por ella y ni siquiera ahora se lo podía inventar.

—¿Por qué no me dijiste nada? —fue todo lo que pudo decir.

—¿Habría importado? Sabes que no. Siempre has estado demasiado colgado de ella como para fijarte en mí o en cualquier otra mujer y que cualquier otra te importase. Y al menos, de esta manera… te he echado unos buenos polvos, Jack Barron. Qué pena… qué pena que nunca más voy a poder tocarte.

Todo lo que pudo darle fue un pedacito de dignidad según salió a vestirse fuera del dormitorio para dejarla llorar sola.

7

Cruzar la calle 14 es como cruzar los espacios en blanco que separan las tiras cómicas de estilos muy diferentes, pensaba Jack Barron mientras hacía avanzar con lentitud el Jag por la Séptima Avenida con el atasco típico de los sábados por la mañana. Como pasar del realismo descarnado de las tiras de Maitena, al amor idílico de Lupo Alberto, como saltar del mundo de carreras y partidos de fútbol de Zipi y Zape a las tiras de Manga japonés.

Al llegar a la Calle 4, Barron giró repentinamente a la izquierda a través del tráfico intenso y a continuación a la derecha para hundirse en la avalancha de coches que anegaba MacDougal, la calle del dinero en la que todo vale, transformada en una suerte de ciudad turística del pecado. Esta calle actuaba como una aspiradora que se tragaba todo tipo de basura, como cloaca principal que recoge el alimento externo y arteria principal de un alcantarillado encargada de llevar el caudal encajonado hacia el ghetto en que las fuerzas ahora en el poder estaban transformado el Village con sus tácticas del palo y la zanahoria.

Y de nuevo volvemos a ver las manos sudorosas de los setenta claramente marcadas en la tierra, pensaba Barron a medida que el tráfico se arrastraba a no más de una cuarta por segundo hacia la calle Bleecker. Desfilaban ante sus ojos tiendas de recuerdos, antros con espectáculos de striptease, traficantes del tres al cuarto que aparecían y desaparecían furtivamente por las esquinas y putas barriobajeras listas para los turistas. Inundaba el aire una venenosa niebla espesa de olores a salchichas fritas en grasa, tufo a marihuana, a meada de marineros borrachos y a pestazo de retrete al aire libre, evidencia de una sensación de desastre concentrado. La patética y desdibujada gran señora que en el pasado fue el Greenwich Village reducida ahora a ir vendiendo el coño por las esquinas a desconocidos que van de paso.

Si no puedes con ellos, comételos era el lema implícito de los tiempos de que vinieron después de Lyndon. Y así surgió una bonita y tranquila reserva para todas y cada una de las tribus de América: los negros en Misisipí; para los freaks en que han acabado convertidos los melenudos con la cabeza cocida de ácido y marihuana el Village, Fulton y Strip City; y para los viejos cabrones, un lugar en el que esperar a que les llegue el turno para el cementerio en los barrios de renta pública de Sun City y St Petesburg. Todos en la reserva, a salvo cada uno en su bolsita y quitados de en medio. Y además un bonito paquete turístico al que le podemos sacar su beneficio: vea El país de los Negritos, vea El paraíso de los viejecitos, vea América antes que nada, vea América y muérase.

Al girar a la izquierda en la calle Bleecker, Barron se sintió abrumado por la tristeza, la tristeza de encontrarse a un amor de juventud en una casa de putas de México haciendo mamadas por dos duros y «lo que de buena gana me puedas dar, amigo».

¿Dónde se han ido todas las flores?

El paso del tiempo…

Sara… Sara… Otra puta atada del hilo de esos vampiros de aires chulescos, una figurante más en las calles de la locura que es esta Disneyland-Hippyland al aire libre a la que todos entran y salen disciplinadamente a través de los torniquetes.

—Es Jack Barron.

—Eh, Jack.

¡Mierda! ¡Me han visto!, pensó Barron mientras se daba cuenta de que la irónica dualidad de sensación disgusto y satisfacción le llenaba el cuerpo. Una pelirroja con un buen par de tetas y unos leotardos con dibujos de serpientes azul eléctrico que parecían ir reptando hacia el coño gritó su nombre con un gesto de reverencia banal en la mirada. En ese momento todos los ojos se volvieron hacia ella, todas las caras se giraron en su dirección y hasta el tráfico se coaguló por un momento en un torbellino de miradas concéntricas.

—¡Sí, sí que es! ¡Es Jack Barron!

Hubo un momento de pánico cuando las dos aceras de la calle Bleecker parecieron hincharse hasta el borde con paseantes y turistas en un mar de brazos que saludaban y voces en grito que se extendían como las ondas de la piedra que entra en el agua. El jaleo corría hacia MacDougal por detrás de él y Bleecker arriba delante de él cuando tanto los lugareños como los turistas, llegados en busca de acción, se sumaron sin dudarlo al griterío en su desesperado aburrimiento y comenzaron también a saludar indiferentes por completo y ajenos a su procedencia, y tan solo hambrientos por hallar el lugar del que procediera lo que fuera aquello.

Pero a medida que el Jag avanzaba hacia el este metido en medio de un tráfico ahora ya paralizado, Barron vio chapas con todo tipo de eslóganes que destacando sobre las tetas, cazadoras bajo barbas pobladas, una combinación de rojo sobre el azul marino de aquellas prendas de solapas vueltas de piel de becerro. Como los ojos vacíos de tantas Saras que los miércoles por la noche se clavan en su cuerpo, como las manos que traen de nuevo imágenes de Berkeley, Los Ángeles, de manifestaciones de protesta en Meridian, ojos que ya no eran jóvenes mirándole fijamente como la imagen de un Jesús de plástico, héroe de algo en lo que él ya no creía. Su propio nombre se burlaba de él desde los carteles luminosos: «Incordie a Jack Barron» decían los botones de piel vuelta de becerro.

Sí, nena. ¡A por el público que siempre te querrá! El grito de «Bug Jack Barron» («Incordie a Jack Barron») que lo alimentaba todo y hacía subir las audiencias, surgía exactamente de aquí, del punto al que no hay posible regreso, calles del pasado, sueños de juventud al alcance de tu mano, pero todo ello una cagada y nada de nada real.

Sin embargo, atrapado por el ritmo, por el calor de los cuerpos ardientes, por el oloroso sonido de su nombre flotando en el aire, Barron saludó, y esbozó una sonrisa, entregándose como una puta estrella de Hollywood.

Los coches finalmente empezaron a moverse más deprisa y cuando el Jag atravesó Thompson las caras se convirtieron en meros puntos borrosos de fósforo de una pantalla de televisión y los ruidos en simples ecos de fondo. Y ya cuando dobló en West Broadway y se dirigió hacia Houston —el principal eje este-oeste para salir de escena— descubrió que estaba sudando como cuando uno se incorpora y se queda clavado sentado en la cama tras un sueño erótico sin sentido.

¿Qué me hizo hacer eso?, pensó Jack Barron al sentir la brisa que entraba al coche en movimiento mientras se dirigía al este hacia la Primera Avenida. Ahora, quien está jugando con la cabeza de Jack Barron, el mismísimo jodecerebros es quien tiene el control. ¿Con quién te crees que estás jugando, tío? Debería haber ido directamente por la Séptima Avenida hasta Houston y de ningún modo acercarme a Clown Alley con todo ese tráfico imbécil. Sabía que me verían. Está claro. El club de fans de Jack Barron. Allí están todos los «hechospolvo» del Village, los yonquies de San Francisco, las chicas a las que la suerte les ha dado la espalda ya sean de Berkeley, Strip City… Una escena que se repite manzana tras manzana o en una sola que lo incluye todo desde Commercial Street a MacDougal, a Haight, a Sunset rebozándose en fantasmas de gloria de mierda, alabando al niñato de los miércoles por la noche que logró hacerse una carrera.

Barron giró a la izquierda hacia la Primera Avenida y su estado de ánimo cambió al mismo tiempo que la calle. La Primera Avenida, la calle donde se encuentra lo realmente sustancial. Bares diminutos, cafés, discotecas, galerías, garitos para comprar alcohol y encontrar cualquier otra cosa en los bajos de edificios reformados y mayoritariamente habitados por ucranios y polacos. Una calle y un ambiente de calle en el que los fantasmas del futuro se frotan culo con culo con encorsetados descendientes de espectros del pasado que habitan el gueto de origen eslavo y judío.

Sí, pensó Barron. Aquí es donde se encuentra la acción. En la frontera con la ciudad de la paranoia, apartamentos casi baratos, tiendas folk del nuevo gueto en construcción por medio de una guerra de guerrillas casa por casa que va dejando un rastro de las ruinas de la antigua gran sociedad de los barrios bajos de casa de renta antigua que fue y que va muriendo. Los hippies empujando para entrar con todas sus fuerzas al mismo tiempo que olas de inmigrantes residentes allí desde dios sabe cuándo reciben empellones para que desalojen ese mismo lugar.

Lo de tu vecino siempre es mejor, pensó Jack Barron. Aquellos días de esplendor del Greenwich Village, Berkeley era el centro de todo. Los días de esplendor de Berkeley, Strip City y de vuelta aquí en un incestuoso viaje de costa a costa lleno de flores. Eh tío, ¿por dónde está la marcha? Y, nena, cuando eres un perdedor la marcha siempre está en otra parte, lejos de donde tú estás. Así que ¿por qué no al otro lado de la teta de cristal, del país de «Bug Jack Barron» («Incordie a Jack Barron»), con línea directa a los centros de poder, sueños ácidos de revolución compartiendo el secreto de esos cien millones de audiencia: dales una buena patada en el culo, Jack Barron, y convierte en famoso a uno de nosotros? ¡Este tío está de nuestra parte!

Cierto, ¿no?, pensó Jack Barron. Mis propias razones, que tienen que ver con la audiencia, estoy a su lado, al lado de todos y cada uno de los colgados del universo, imagen catódica de los sonidos de libertad que quieren decir «Enemigo de aquellos que lo convierten en su enemigo; amigo de aquellos que no tienen amigos». Boston Blackie lo es todo. Así que eso es lo que te incomoda tanto sobre esas chapas.

¿Quién, por qué, de dónde vienen? Es la pregunta clave. ¿Luke o Morris, o los dos, dando vueltas por ahí llamando la atención de la gente con globitos y repartiendo muestras gratuitas de cenas preparadas para comer sentados delante del televisor, o de drogas inofensivas?

¡Mierda, tío! Tú sabes bien por qué estás así de jodido. Porque Sara se hace traer tu culo de un millón de dólares a su territorio. Basta con una simple llamada de teléfono para que te metas en el coche, atravieses el Village y lo atravieses tan rápido como esos achatados Michelin de aspecto deportivo te lo permitan. A bucear en las aguas residuales, estúpida canción de los sesenta, pero exactamente el lugar del que se habla:

«La diosa del suburbio es por el este

La diosa del suburbio va a ser mi esposa

La primera vez que me la follé me quedé sin sentido».

¡Oh! ¡Tienes tanta razón, nena! Aquí estoy arrastrando la polla por la Primera Avenida, de vuelta a la ridícula escena de la que me despedí hace seis míos. Sara, colgada, cuando llegue voy a sacarte de encima toda esa mierda, así que, ayúdame.

Pero mientras aparcaba el Jag en la esquina de la Primera Avenida y la Calle 9 se preguntaba realmente quién le iba a sacar la mierda de encima a quién.

El apartamento de Sara estaba en la tercera planta de un edificio de cinco plantas reformado sin ascensor, (como el progreso, en los viejos tiempos, a cualquier persona a la que fueras a ver en la zona este del Village siempre vivía en la quinta planta) y podías darte cuenta de que aquel era su apartamento por la puerta. Toda ella y el trozo de pared alrededor estaban pintados con un trazado continuo que desdibujaba la forma del marco y sugería estar en movimiento, una diana concéntrica revestida de líneas ondulante y de formas libres de color negro y verde claro con ligeros tonos amarillentos. El conjunto creaba la impresión de un túnel que se expandiera más allá del marco de la puerta con círculos convergiendo unos en otros en un círculo desigual sobre un extraño timbre descentrado de color amarillo. Para mayor confusión el centro del diseño quedaba situado cerca de la parte más alta de la puerta.

Barron se detuvo, se quedó mirando fijamente el picaporte dorado y se sintió atrapado en el diseño con aros de un verde brillante que salían del fondo negro y plano, creando como un túnel de una carga eléctrica de neón a su alrededor absorbiéndole hacia dentro, como las suaves piernas de Sara alrededor de su cintura enfrentada a esa inmensidad, y atrayendo la atención hacia esa dorada golosina. ¡Ábreme! ¡Ábreme! Déjame que te absorba, el diseño en movimiento decía.

Barron no pudo evitar sonreír sabiendo que no se trataba de rellenar la bolsa de sus deseos, pero, maldita sea, Sara sabe perfectamente lo que está haciendo con cosas como estas, convirtiendo la entrada a su apartamento en un coño para el mundo. Aprecia la pintura, hombre, está vieja y empezando a caerse a jirones por los bordes. Esto ya estaba aquí mucho antes de que te llamara. Acuérdate de dónde está esto y no hagas saltar por los aires tu saber estar.

Alargó la mano, apretó en el ombligo de marfil del centro del picaporte, escuchó en el interior el sonido grabado de un gong chino de J. Arthur Rank, ruido de pisadas amortiguadas por una alfombra y Sara abrió la puerta. Se quedó en el vano de la puerta enmarcada una luz única con una tonalidad de vino, con un pasillo oscuro por detrás de un cabello suelto hasta los hombros de un dorado rojizo, con un kimono de seda negra flotando sobre sus pechos desnudos, con las caderas como el aceite, los pezones caídos y rígidos a través de la tela y una zona en la que convergían las piernas y el estómago imaginada como un triángulo de carne suave insinuada por pesados pliegues de brillo negro.

Una ironía ya vivida en la entrada a su propio ático, recordando su propio entra-al-salón-adelante, su propio ambiente de seducción, y ¿de quién había aprendido él si no la hipnótica técnica de seducción basada en ese movimiento? Barron se rio y dijo:

—El camino para llegar al corazón de un hombre pasa por su estómago, para llegar a la entrepierna pasa por los ojos, ¿eh, Sara?

—El mismo Jack de siempre —dijo Sara, con un sonrisa inesperada que le pilló a contrapié y le absorbió con esos ojos frágiles, sonrientes, tristes, patéticos y valientes a través de niveles de ilusiones, como un chiste que solo conocían ellos, chispa de un viejo amor, Jack y Sara como pareja mística del destino entre Berkeley y Los Ángeles, con su inocente carga de cinismo como una espada contra la noche—. La magia se pierde contigo; me olvidé de ese misterio que siempre tienes contra la nigromancia.

—Gracias, JRR Tolkien —contestó él mientras pasaba hacia dentro y cerraba la puerta a sus espaldas en un gesto de afirmación de las normas de protocolo—. ¿Hay algún lugar en el que podamos sentarnos en esta caverna de los vientos? —dijo eliminando cualquier posible reacción provocada por sus glándulas que pudieran afectar su frialdad al mismo tiempo que deseaba agarrarla mientras permanecía allí delante de él. Aguanta el tipo, se dijo.

Ella sonrió y le precedió hacia el salón por las sombras aterciopeladas de la oscuridad. Fondo negro sobre diseños que sugieren movimiento, pensó él, la misma imagen del fondo del estudio de Incordie a Jack Barron; y es que en realidad jugamos al mismo juego, solo que las apuestas son diferentes. Los pasos de baile de ella le llevaron a un estudio de tonos suaves de colores primarios, cubierto con una alfombra de caña y con mobiliario japonés de formas y bordes muy marcados dispuesto con una precisión geométrica. Una luz cenital de un tono blanco manchado semejando la emitida por una linterna fragmentada en sugerentes cuadrados y rectángulos del neón barroco de las calles del Village, que sugería una distancia de miles de años, completaba el ambiente. Él se sentó en cuclillas en un gran almohadón rojo frente a una mesa lacada en negro y sonrió al ver que la televisión estaba colocada allí de forma arrogante como subrayando la supremacía del imperialismo yanqui sobre oriente.

Ella se sentó junto a él, abrió una caja azul que estaba sobre la mesa, sacó dos cigarrillos y le pasó uno. Se quedó observando la marca y a continuación exclamó con brusquedad:

—Sin rodeos, nena. Vamos al grano, y lo digo en serio. Los dos. O de lo contrario me voy.

—Tu patrocinador, Acapulco Golds —dijo ella acariciando con los dedos la boquilla de un modo distraído—. ¿Qué pensaría la cadena?

—Corta el rollo, Sara.

—Vale Jack —admitió ella evidenciando abiertamente de repente un estado de confusión típico de niña pequeña, como admitiendo que era ella quien había empezado todo aquello—. Esperaba que tú… que tú escribieras el guión de esta escena. Siempre fue tu especialidad, no la mía.

—¿Mi especialidad? Mira, nena, esa es la onda en la que tú has estado desde el principio. Fuiste tú la que me llamaste, ¿te acuerdas? Eres tú la que me pediste que viniera. No he venido hasta aquí arrastrándome como un gusano para…

—¿Ah no, Jack? —dijo ella en voz baja.

Y al ver clavados en él esos ojos oscuros como el fondo de un lago, con abismos sin fin, él clavó los suyos en ella como cámaras de rayos X retroalimentándose el uno al otro, en un cara a cara, estómago frente a estómago, entrañas frente a entrañas, esos enormes ojos negros devorándolo y diciendo: «sé que sabemos que sabemos que sabemos…» un eco interminable de escalpelos de certezas sin piedad.

—De acuerdo, Sara —afirmó él con una suave voz de rendición a una verdad de comprensión mutua—. Me olvidé de con quién estaba hablando. Ha pasado ya mucho tiempo. Me olvidé de que alguien llegó a estar muy dentro de mí. Quería hacerlo así. Quería olvidarme que sabía que tú sabías lo que todavía siento por ti. Es un viaje sin sentido recordar que me dejaste y que yo todavía estaba enamorado de ti cuando te fuiste.

—¿Qué clase de mierda me estás contando? —afirmó ella con una brusquedad en el gesto de los labios pero que dejaba entrever la realidad de unos ojos heridos tras aquella impostura—. Yo no me largué. Tú me echaste.

—¿Que yo te eché…? —empezó a gritar Barron al mismo tiempo que oía su propia voz alzarse en una vieja discusión que ella nunca llegó a entender y que ya llevaba seis años enterrada, y que ahora volvía a convertirse en un muro de incomunicación inútil y estéril… Una disputa interminable, interminable. E inmediatamente retomó su sangre fría—. Nunca lo entendiste, Sara. Nunca se te llegó a meter en la cabeza. Nadie te echó. No parabas de lanzar ultimátums hasta que al final me cabreé lo suficiente como para aceptarte uno de ellos y fuiste tú la que rompiste.

—Tú me echaste —insistió ella—. Hiciste que fuera imposible que me quedase. No podía aceptar esa situación, y tú no ibas a cambiar. Me tiraste como a un condón usado.

—Pero vayamos al grano —dijo él, y tomando tus propias palabras—. No me querías tal y como yo era realmente. Y cuando no quise seguir haciendo el papel de pequeño Bolchevique y quise empezar a vivir en el mundo real no quisiste salir de tu agujero, y cuando yo no podía volver atrás para estar contigo, rompiste. ¿Y esto para ti es que te echara? —Mientras esperaba una vez más la eterna respuesta, Barron observó esos ojos heridos y familiares que recordaban aquellos días y como en la cara de ella sus labios temblaban como una máscara que se formara en su rostro… y se disolvía de repente en un mar de lágrimas.

—No —dijo ella, como si viniera a su memoria alguna resolución de Año Nuevo—. Ahora no estamos como hace seis años. Y no quiero pelearme, no quiero ganar ninguna discusión. La última vez pensé que gané, y tú pensaste que ganaste tú… y en realidad los dos perdimos. ¿No lo ves, Jack? Me echaste, te dejé… palabras, palabras, palabras. ¿Cuándo dejamos de intentar gustarle al otro y comenzamos a querer ganar? Eso es lo que sentí cuando…

Sara dudó con extrañeza, antes de continuar algo raro y frío pareció acudir a su mente:

—Cuando vi tu programa sobre el ácido, el Jack que yo amaba seguía estando ahí, siempre había estado ahí. Pero este otro Jack, el que quería marcarse tantos, como siempre querías hacer conmigo hasta el final, y también con Hennering, con Luke y Yarborough… También tú eres ese, Jack. Siempre fue así, siempre será, y una vez yo también llegué a amar esa parte de ti, cuando tus enemigos eran nuestros enemigos, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de Berkeley en la noche que formaste el Comité para la Justicia Social? No fue Luke ni los otros, sino tú el que lo hizo, el que se marcó los tantos por una causa, y el modo en el que frenaste ese disturbio solo con tu cara y con tu voz. Y verte destrozar la Fundación, del modo en el que solías hacerme picadillo a mí, pero también del modo en que hiciste picadillo a esos bastardos fascistas, del mismo modo que sacabas el programa adelante, oh, ese era Jack Barron, puro Jack Barron, el Jack Barron auténtico. Y pensé que tal vez no hubieras cambiado y que tal vez fui yo la que dejó de entenderte, de algún modo, con miedo del poder, de los sueños de seguridad que se hacían realidad, de la responsabilidad de ser la mujer de un ganador, miedo de los tiburones reales en el océano real. Si tú fuiste un tío que no se mojó, yo fui una cobarde, dejándote de lado en vez de tratar de entenderte. Oh, Jack, tú eres el único hombre al que he amado de verdad, el único al que he respetado de verdad, y todavía no soy capaz de comprenderte. Tal vez nunca lo haré. Pero si me aceptas, pasaré el resto de mi vida intentándolo. Te quiero, te quiero. No digas nada, fóllame, fóllame, cariño y fúndeme el cerebro porque estoy cansada de pensar, solo quiero sentir. —Y se lanzó sobre él, rodeándole con sus brazos, con sus pechos cálidos que se estremecían, le confió su lengua a través de sus todavía rígidos labios.

Él se estremeció y tembló, sin ninguna ayuda en ese rol invertido él/ella, y numerosos recuerdos entraron a saludarle, sus ojos sin fondo, abiertos mientras ella le besaba, ojos de vacío de la noche del miércoles, como una aspiradora que absorbía una cadena interminable de sustituías de Sara, que ahora se convertían en el Jack-y-Sara reales, de Berkeley, Los Ángeles, Acapulco, la brisa de la noche de Sara que se convertía en el sueño húmedo de California. Sara se convertía en cada una de las Saras que no habían sido en una falsa memoria de abandono y deseo de haber sido el pasado de Sara, el futuro de Sara, flashes en positivo y negativo, blanco y negro, realidad y fantasía, dentro y fuera del pasado y sueños húmedos de un tiempo futuro con el ritmo del líquido de su lengua confiada.

En el centro de su ser, detrás de sus ojos, el vacío, sus manos se movían como robots incrédulos que desabrochaban las cintas del kimono, y su cuerpo apareció desnudo junto al de él, con la peca marrón en contacto con la areola del pezón como una espía del triángulo dorado y rojo de su ombligo, la lengua moviéndose dulce en un recorrido por la curva de su mejilla, la humedad caliente que se movía en su oreja rodeada de labios de almizcle, de buganvilla, de dedos que respiraban y se encaminaban hacia el vientre con un ritmo primigenio. Llenando su vacío con la realidad de la carne de Sara, mientras sus manos se cerraban sobre el presente de sus pechos, los fantasmas iban desapareciendo. ¡Sara! ¡Sara! ¡Eres tú, y esto es de verdad!

Yo soy Jack y tú eres Sara y eso es todo lo que importa; y atrajo su cara hacia él mientras ella le apartaba del cojín, desnuda debajo de él sobre el suelo de estera. Gimiendo mientras él besaba su lengua, las lenguas moviéndose en un lento ritmo pélvico, las manos de ella en su culo mostrándole con prisa cómo acariciarla en círculos entre sus piernas abiertas, la boca ahora libre y gritando en un ritmo orgásmico: «Fóllame, fóllame, fóllame…» Y…

Y no estaba ahí. Había pasado toda la noche con Carrie, y se encontraba en la mañana después de los hechos, seis años de imágenes de deseo volvieron a ese momento de realidad, y en ese instante ¡no estaba ahí!

Sintió el frío momento del desastre súper-freudiano que giraba en torno a él; entonces Jack se vio a sí mismo con una risa maniaca. ¿Qué coño importa? Lo que importa soy yo, no mi polla, no tengo nada que demostrar en este terreno. La amo, eso es todo, y ella está aquí.

Deslizó su cara hacia el vientre de ella, con su barba aún sin afeitar, y la hundió en su humedad peluda y tosca, sus labios contra los otros húmedos labios, saboreando su cuerpo mientras sus muslos atrapaban sus mejillas y su lengua se hundía dentro de ella, mientras se movía entre el amor y la frustración, clavándola y simulando un movimiento pélvico mientras ella se enroscaba en él en un movimiento contrario y se corrió entre grandes gemidos orgásmicos.

Reposando su barbilla en el hueso de su pelvis, lanzó una sonrisa que discurrió a través de su vientre, de sus pechos como dos montañas, hasta encontrarse con los ojos de ella tras ese placer…

—Jack —suspiró ella—. Oh, gracias, gracias… —Entonces le miró con una sonrisa de vidente—. ¿Es esto lo mejor que sabes hacer a estas horas de la mañana? Solo por curiosidad, ¿cómo se llama?

—¿Cómo se llama el qué? —preguntó él inocentemente.

—La señorita de anoche. Espero que realmente hubiera alguna, no quisiera pensar que estabas…

—Dame una hora para que me recupere, y contestaré tu pregunta —dijo él, mientras movía el cuerpo de ella para tenerla cara a cara.

Ella se rio y le dio un beso rápido, con sus labios secos y saciados, pero él sentía aún el hombre que continuaba allí, el sabor de ella dentro de él, y se sintió bullir en capas de algodón y fatiga según ella se acercaba allí abajo para acariciarle.

—Sigue ahí en pie, tal y como lo dejé —dijo ella. Y los años se disolvieron, y él supo que ella había vuelto—. Tómatelo con calma, tenemos tiempo —dijo ella, abrazándose a él. Y de una forma extraña y estremecedora que él nunca había sentido antes pudo oír como decía—: Todo el tiempo del mundo.

No había hecho nada así desde que legalizaron la hierba, cavilaba Jack Barron como en los viejos tiempos en los que compartía el círculo místico de humo con Sara, otro tío llamado Sime y que estaba claramente detrás de Sara, una chica que decía llamarse Leeta o algo así (rubia teñida acolita de la hermandad psicodélica), y un tipo peludo al que conocían como el Hombre Lobo. Barron aspiró el humo profundamente, haciendo volver la nostalgia, haciendo entrar en él nubes de humo como si aquello todavía costara veinte pavos, como cuando aún era ilegal.

—Guau —dijo él, recordando las expresiones que se utilizaban en los años sesenta—. No me digas lo que es, pero esta mierda se sube mucho más que los Acapulco Golds.

Sara rio.

—Por supuesto. Contiene algo de opio.

Barron sonrió, y sintió un aislamiento sardónico de los otros que estaban en el mismo suelo de estera. Desde los viejos tiempos, sabía que el no va más era un poco de opio en la hierba; tendrías que fumarte un kilo de hierba para conseguir un efecto así. Pero no es solo eso, pensó, la sensación también consiste en la idea del opio, porque el opio todavía es ilegal; puedes comprar hierba en cualquier tienda de caramelos. Así que eso le trajo a la memoria las imágenes del peligro con una pareja de tíos, pagar con sobres, la policía, los viejos malos tiempos, los viejos buenos tiempos, todo a través del olor del opio. Y tal vez ni siquiera haya opio, y todo sea una gilipollez, pero da lo mismo, la sensación es igual.

—Hey —dijo el Hombre Lobo—, ¿tú también fumas Acapulco Golds? Es gracioso ver cómo a cualquiera que conozca mundo un poco le gustan los Acapulco Golds. Y todos sabemos que eres un hombre de mundo, Jack. —Dijo esto último entre el inocente afecto genuino y la tomadura de pelo.

Escuchando la voz del Hombre Lobo se preguntó lo mismo, y Barron supo de repente por qué los Acapulco Golds eran con mucho los más vendidos en Village, Fulton, los guetos de Strip City, entre todos los nostálgicos: es mi sponsor, por eso es. Seguramente les sacan el dinero gracias al programa Incordie a Jack Barron; fuma Acapulco Golds y estarás fumando Jack Barron, un acto de patriotismo es ese del Hombre Lobo, por todos los tíos psicodélicos de los guetos, los que creen en el que tiene el pelo a lo Dylan (tengo que cortármelo, que ya me empieza a picar), el chico malo de Berkeley, nuestro chico, el mito que les pega a todos patadas en el culo.

Pasó el cigarro a Sara, la vio dar una amplia calada, y se preguntó por qué no había cotilleado más sobre esa escena de fiesta con droga, que tan claramente significaba «Jack Barron vuelve a hacer el numerito de volver al pueblo», ¿lo había deseado…? ¿lo había necesitado…?

—Oye, tío… —dijo el Hombre Lobo—, ¿son verdad esas historias que circulan sobre ti y la Fundación?

—¿Qué historias? —preguntó Barron, mientras en el aire se palpaba el olor de una forma muy profesional de hacer circular rumores (el modo de Luke, de hecho).

El Hombre Lobo tomó el cigarro de Sara, dio una calada, retuvo el humo en sus pulmones y habló con un graznido a través de él.

—Dicen que vas a por Bennie Howards. Por su sangre. El último programa fue la bomba. El público se quedó helado. Tío, tú… —El Hombre Lobo sufrió un espasmo, tosió humo sin resolver cómo iba a hacer para hablar e inhalar, pero continuó inmediatamente, algo y gesticulante en su nueva libertad pulmonar—. Sí, lo que se dice es que tú estás a favor de la crionización pública, haciendo que te crean hasta que tengas a la Fundación preparada para entonces saltar abajo con esos cabrones, nos mostrarás las cosas como son y entonces todo el mundo tendrá una oportunidad de vivir para siempre, y no los habituales peces gordos, bastardos fascistas, sino las personas ¿entiendes? Porque todos somos eso, personas ¿lo ves? Eso es algo que uno sabe desde que nace, y da lo mismo lo que hagas después, a lo que te dediques o lo largo o corto que lleves el pelo, si eres blanco o negro o morado, ¿entiendes? Sí, este tema de la muerte es algo que cae sobre cada uno de nosotros según nacemos. Quiero decir, que estamos todos en el mismo barco, la gente ¿lo ves? Lo mismo que hay médicos para todos porque al final se han dado cuenta de que no tienes por qué morir por el hecho de no tener dinero. Bien, pues el hecho de congelarnos o no será algo sobre lo que se haya de pensar porque no deja de ser una forma más de combatir la muerte. Así que debería ser para todos, como todo lo demás. Como las personas. Yo soy una persona, tú lo eres, Bennie Howards es una persona. Todos somos personas, y todos deberíamos tener el mismo derecho a la vida, ¿verdad?

Barron sintió que su estado de ánimo cambiaba. Este tío diciendo estas cosas frente a un pequeño Jack Barron encorbatado, fantástico. Debería hacerle ver las cosas desde un punto de vista profesional, pero el tío no tiene ni idea de lo que es eso, piensa a su manera, así es. Todo es producto de una fábrica de rumores, de acuerdo: comentarios de borrachos en las esquinas, incluso si parecen espontáneos, algo que parece que cualquiera puede oír. Y me apuesto diez contra uno a que los rumores vienen de Evers, Misisipí… Y tengo que descubrir cuándo y cómo.

Sí, pensó Barron mientras se levantaba rápidamente, mientras sus cuatro compañeros le miraban con la desesperación de la vida y la muerte en sus ojos, ojos vacíos del estimado índice de audiencia de cien millones de personas, era una historia falsa, pero bien ideada porque tocó su fibra sensible. Luke y Morris tienen razón, la muerte es el tema. Frente a la muerte, todos somos simplemente personas, y sería normal querer hacer cualquier cosa para seguir estando vivo tan solo un segundo más (mentir, matar, formar la Fundación para la Inmortalidad Humana, venderse a Bennie Howards) porque una vez que te has muerto, la mierda de la mortalidad muere contigo. En los temas de la vida y la muerte solo hay dos partidos: el partido de la muerte y el partido de la vida. Menuda campaña electoral: el republicano del Comité para la Justicia Social Jack Barron, del partido de la vida eterna, contra el demócrata de Howards, del partido de la muerte.

¡Dios mío de mi vida!, pensó Barron al darse cuenta de que esto le golpeaba por primera vez en la realidad de sus entrañas, ¡podría hasta presentarme a presidente!

—Bueno, en un principio estoy contigo —dijo Barron, con una terrible conciencia de sus palabras como posibles instrumentos de la historia, comunicado público del hombre que confió en la consciencia de la realidad social de la comunicación eléctrica (¡este lo que es es un maldito idiota de Berkeley, eso es lo que es!) que había llegado a necesitar como un recto artificial—. Pero desde mi punto de vista todo el numerito de la crionización pública no va a ninguna parte. ¿No te das cuenta de contra quién estás yendo? Ir en contra de Benedict Howards con todos sus billones y contra el partido demócrata que ha elegido a todos y cada uno de los presidentes durante el último medio siglo, contra Teddy, el candidato y sus fantasmas, y también contra los republicanos (que no quieren la crionización pública, solo acaparar un poco de protagonismo para sus peces gordos, eso es todo lo que buscan). Así que en el otro lado lo único que queda es el Comité para la Justicia Social y mi bocaza, y unos cuantos cientos de pastelitos de frutas desfilando por ahí y formando piquetes, ¡vaya negocio de mierda!

—¡Hey, tú eres estupendo, tío! —dijo con sinceridad el Hombre Lobo—. Consigues que te escuchen más personas que a nadie en todo el país, y no lo haces para conseguir más poder, eso es genial. Eres el mejor cerebro que hay por aquí, eso es lo que eres, ahí sentado entre esos hijos de puta, y más grande que cualquiera de ellos, y no estás jugando a ese juego, sigues manteniendo la calma. Eres alguien en quien podemos confiar. Mierda, eres una maravilla, tío.

—Tiene razón —dijo la chica rubia—. ¿No te parece? Tienes tanto poder como el resto de esos bastardos, pero eres el único que no lo ha conseguido gracias a una pila de cuerpos muertos, así que puedes utilizarlo como es debido, para la gente…

—¿Es que no te das cuenta, Jack? —preguntó Sara, mirando hambrienta a esos ojos de Berkeley—. Poder… ¿Te acuerdas de cómo hablábamos del poder en los viejos tiempos, de lo que haríamos cuando lo tuviéramos? Seguro que te acuerdas de todas esas tonterías. Pero, ¿no lo ves?, no tienen por qué seguir siendo tonterías. Te tenemos, y tú tienes poder. Si no tuvieras miedo de volverte a alinear como en los viejos tiempos, cuando no tenías nada que perder, lo podrías conseguir, porque ahora puedes volver a hacerlo, pero esta vez sí tienes algo que perder.

—¡Poder! —dijo Barron bruscamente—. ¡Ninguno de vosotros tiene repajolera idea de lo que es el poder! Mira a tu alrededor, echa una ojeada y verás a Howards y a Teddy y a Morris. Eso es poder. Son personas, ¿sabes?, personas, eso es todo, pero, ¿sabes, nena? Son yonquis. Todos ellos son adictos al poder. Eso es lo que hace el poder contigo, acabas teniendo el mono: y eso no es más que una mierda. El primer chute es gratis, amigos, pero después te pide más y más y más. Yo soy un tío estupendo, ¿no? Te voy a llevar a fuera para enseñarte cincuenta tíos que antes eran estupendos y que ahora ni te mearías encima de ellos porque, chata, son unos yonquis. Y a un yonqui no le importa nada que no sea la droga. El poder y la fuerza: y todo eso es la misma mierda.

—¿Luke Green es adicto al poder? —dijo Sara tranquilamente.

—¡Me apuesto el cuello a que sí! Ahí está, atrapado en Misisipí, ese pobre cabrón solitario, rodeado de aduladores y de idiotas comunes, odiando cada minuto de su vida, odiándose a sí mismo, odiando el hecho de manipular a la gente… Toda esa humillación racial, venga, es la realidad. Se odia a sí mismo por ser negro, se percibe a sí mismo como un negro rodeado de negros. Luke Greene era un tipo maravilloso, mi mejor amigo y ahora mírale, se odia a sí mismo, todo lo odia. Se ha convertido en una vena palpitante que alimenta el mono de poder que lleva en la chepa. ¿Quieres verme así, Sara?

El silencio se volvió tan denso que se podía cortar con cuchillo. ¿Por qué empezamos a hablar de este tema?, se preguntó Barron. Dios, qué es lo que tiene esta hierba, puede que esté cargada de opio, droga… droga… Sí, puede que sea eso, tío, una vez que has sido un adicto al poder, en los viejos tiempos, luego lo sigues siendo y tienes que mantener callado al mono. ¿No fue por eso por lo que empezaste con el programa, que es la mayor sacudida de droga de poder que jamás has tenido? Pero funcionó de forma divertida, ¿no? Sufriste de sobredosis. ¿Te has desenganchado? Y ahora todos te lo están recordando delante de tus narices, todo el mundo tiene tantas ganas que se puede hasta saborear en el aire y todo el mundo te está diciendo que adelante, que siga con ello, que yo no me puedo quedar enganchado, ¡que soy un tipo maravilloso!

Y de eso se trataba todo. Él lo sabía. Todo el Village es un supermercado de droga de poder para el bueno de Jack Barron y por eso te gustaba la idea del partido, chaval, oliste la mierda del poder como un yonqui y allí te fuiste, no te pudiste mantener alejado. Un chute y ya estás enganchado.

Esta vez no, Sara. Tengo mucho que perder, Incordie a Jack Barron, puede que lo pierda para siempre de manera gratuita. ¿Tirar eso por la borda solo por una necesidad mierdera imperiosa de aplastarlos a todos como a Sansón convirtiéndome en presidente? ¿Lo harías tú? ¿Quién lo haría? Tiene que ser un yonqui inmortal: al menos el mono de esa droga te da lo mismo que te quita.

¡A la mierda con todo esto!, pensó Barron amargamente. La verdad, la justicia, las gilipolleces esas de que soy un tío estupendo: no soy diferente del resto, todos desean mi cuerpo para sus propios fines.

Estoy cansado de todo esto, hijos de puta maquiavélicos, Howards, Luke, Morris… todos ellos son unos perdedores. Quizá tú también lo seas, Sara, ¿quién sabe? ¡Esto es una puta paranoia, maldición!

Muéstrales a todos que Jack Barron es su propio dueño, que no es el esbirro de nadie. Voy a obtener lo que quiero, de una u otra forma ¡y en los términos que yo diga!

Me pregunto quién le ha vuelto así, pensó Sara Westerfeld tras su escudo de cinismo utilizado aposta contra la realidad de Jack, mientras se abría la puerta del ascensor, que daba paso al hall de su casita-apartamento de lujo con árboles y el crudo mural cinescópico no del todo logrado sobre la pared (debería ocupar toda la pared del hall, a todas esas tías que se supone que se folla no les debe gustar nada, pensó Sara de forma profesional).

Jack puso una sonrisa de chico pequeño: los rizos del pelo los percibía como recién levantados de la almohada tras años que se desvanecían. Me gustaba la sonrisa de mi chica en nuestra primera cita, el primer amor, el primer polvo en el pequeño ático de Berkeley. Ella alargó la mano y le dio un pellizco en el culo (seguía siendo un culo bonito y firme y sintió la emoción de estar a punto de ser follada por primera vez, la emoción de lo desconocido que se desplegaba ante ella).

Le rodeó la cintura con el brazo, la condujo a través de una serie de puertas por un hall oscuro hacia un amplio espacio que ella podía percibir de forma cinescética que estaba más allá, se detuvo, la cogió en brazos con un hombro bajo los hombros y una mano en el culo (de paso se lo acariciaba) y ella se dejó llevar y le rodeó con los brazos. Sara hundió la cara en los rizos locos y en la dureza de su cuello cuando él, riendo, dijo:

—Nunca he atravesado un umbral contigo en brazos, cariño, así que mejor tarde que nunca.

Ella se reía con un placer medio sincero de «que siga, porque él es así» y dijo:

—Cariño, hay veces en las que eres maravillosamente cuadriculado.

Siguió andando con ella en brazos (ella sentía los músculos de él deliciosamente firmes contra su cuerpo) y se detuvo al borde de algo. Sara veía estrellas y sombras de árboles en la noche a una cierta distancia. Jack manipuló algo en un panel de la pared y…

Salieron unas llamas naranjas que se inflamaban en una chimenea enorme en el centro de una habitación enorme toda enmoquetada de color rojo. Sombras danzantes de color rubí se formaron por las sillas, las pilas de almohadas, los muebles, las consolas electrónicas enormes en la pared, por la terraza californiana al otro lado. Los árboles de goma contra el cielo desnudo brillaban a la luz de la chimenea y se reflejaban en los cristales de la claraboya del techo en forma de bóveda y soltaban reflejos de chispas hacia el cielo muerto de Nueva York. Sara vio que estaban en una especie de cubierta de barco-balcón sobre el inmenso salón. En ese momento empezó a oírse música que salía de no se sabía dónde y destellos espectrales de colores danzaban con la música y era como una realidad mágica de LSD en el ambiente. Sintió cómo él temblaba junto a ella y esperaba que ella reaccionase al despliegue de medios que había realizado ante ella, aunque también se lo podía tomar como un montaje de Hollywood gilipollesco.

La abrazó en silencio, incierto aún de la veracidad de sus reacciones: típico de Jack, mágico, que no se moja, falso, extravagante, gilipollas y aun así… aun así…

Sí, esto es real, un corral real de fantasía, no es un camelo calculado de interiorismo, sino que va directamente de la cabeza de Jack a la realidad y no hay nada entre medias. Esto es él, es su sueño: Berkeley, Los Ángeles, el escaparate de una tienda de caramelos de California, sin miedo, el sueño consciente e inconsciente de Jack Barron, así, desnudo, estridente, un sueño de ciruelas en dulce que el dinero podía convertir en realidad.

Sara sintió que se balanceaba al borde de una peligrosa verdad: ¿quién era realmente el que no se comprometía con nada? ¿Jack que se fue e hizo todo lo necesario para hacer realidad su sueño, modelando un Jack Barron con la forma de sus sueños o yo que doy forma a los sueños para que tengan el tamaño de una realidad mundana? (Hacen falta cojones para ser estridente porque la estridencia es parte de uno). Un héroe es alguien con el valor de vivir sus sueños.

—¿Qué te parece, cariño? —dijo él, llevándola a la lujosa superficie de la alfombra, poniéndola a sus pies, mirándola fijamente a los ojos y haciendo que la pregunta estuviese cargada de intensidad ególatra.

No sé qué me parece, pensó ella vertiginosamente. Tú eres así, no yo. Esto son chiquilladas, es como jugar a los soldaditos de plomo, son gilipolleces al estilo de Hollywood. Pero te gusta, me gustas y, Jack, cielo, es real.

—Pues es como tú —dijo Sara con bastante sinceridad.

—Piensas que todo esto es una gran gilipollez —dijo él—. Se te ve en los ojos.

—¡No! —dijo Sara en voz alta, de forma impulsiva, consciente de lo que quería decir tras haberlo dicho—. Es solo que… no he visto antes nada así. Es como… como ver tu cabeza, es decir, el interior de tu cabeza, en el apartamento. Es tan… puro, quiero decir, es la habitación más pura que he visto nunca. Es como si tuvieses una varita mágica y al agitarla se materializase de repente todo lo que querías y que estaba en tu cabeza. No te voy a engañar, Jack, sabes que yo no soy como esta habitación; tú sí que eres así y si fuese yo la que agita la varita mágica sería todo diferente. Pero, para empezar, la idea de agitar la varita mágica ¡es algo tan estupendo! Me gusta este sitio porque este sitio es tú mismo, es exactamente lo que querías. Es algo completamente nuevo, una idea completamente nueva para mí: querer algo como esto, un sueño, y tener la fuerza para convertirlo en realidad. Yo… yo… no estoy segura de lo que siento.

Puso una sonrisa de que ya lo sabía, la besó ligeramente y dijo:

—Después de todo aún existe esperanza para ti. Esto es solo un poco, Sara, un poco de lo que en realidad consiste el mundo. Está todo ahí fuera, todos los sueños, todo lo que desea todo el mundo. Pero los sueños no se consiguen hablando de ellos ni drogándose ni deseando. Tienes que salir fuera al meollo y atraparlo, porque ahí fuera hay tanto como lo que uno tiene dentro y se puede conseguir. Eso es la realidad. No lo que hay dentro o lo que hay fuera, sino cuánto de lo que tienes dentro puedes hacer real. Si eso es no mojarse (mancharse las manos) bueno, pues prefiero no mojarme que convertirme en un mediocre hambriento. ¿No te parece? ¿Vas a ser más fiel a ti mismo, realmente por pasar hambre toda tu vida?

Jack Barron, pensó ella. Jack Barron. Jack Barron. JACK BARRON. Dios, es difícil pensar en él en otros términos que no sean los de JACK BARRON en letras rojas mayúsculas. Le odio, le amo, es el héroe amante que no se moja sacado de un cómic de monstruos. Sea lo que sea, es imposible estar tranquila cuando él está cerca. Jack es Jack, tiene sus propias reglas que nadie puede seguir siquiera, las mentiras se convierten en verdades, la verdad se convierte en la falta de compromiso, que a su vez se convierte en una visión psicodélica de la realidad que a su vez le convierte en amante y eso le da poder y eso le da una honestidad sólida. Es como imágenes al revés que se borran por destellos como cuando estás drogado. Es como un primer plano y un fondo indeterminados en un interfaz de inestabilidad dinámica y él mismo es la paradoja de ese interfaz: no es una imagen ni algo asentado en la tierra, sino el diseño de la ola que oscila entre medias. JACK BARRON.

Tuvo una sensación de miedo al saber que él era algo más grande que ella, algo híper real y que la realidad de ella era como una faceta de la realidad de él, solo una faceta. Le daba miedo que él pudiese ver a través de ella como si fuese de cristal, vio al lagarto de Howards que los presionaba para que estuviesen juntos en un tablero lleno de estrategias desde su templo de poder, blanco y sin resquicios. Se sintió culpable al ver que ella misma no se comprometía, al ver que ella tenía su plan dentro del plan de Howards y que estaba jugando al mismo juego por el que había criticado a Howards. Sin embargo Jack en persona le había proporcionado el camino que iba desde la culpa a la resolución del problema (la realidad, es cierto), al decir que todo se trata de ver cuánto de lo que hay dentro de ti puedes hacer realidad. Y sintió hambre de Jack, de la realidad de su cuerpo de amor, de los sueños de la cabeza de uno que se hacen realidad no por un momento ni por un año ni por un siglo, sino durante toda la eternidad. Para siempre. Sintió hambre y sabía que nunca había tenido hambre de esta manera.

Sin embargo sintió también una sensación que la llenaba de miedo y peligro: el engaño. Sintió que dentro de ella esta palabra se deslizaba con forma de serpiente y que atrapaba una parte de ella y la llevaba a un escondrijo rocoso y hacía anillos con ella, anillos de reptil y esperaba a que se abalanzase el basilisco, que había estado frío durante siglos. Sabía que se tenía que enfrentar con una orden de decisión y realidad que pensaba que no existía: la vida eterna junto a Jack para siempre, con su caballero de la armadura de carne suave, juntos durante un millón de años de una nada comida por los gusanos. Sabía que tenía en sus manos el poder oscuro de la vida contra la muerte para ella, para Jack… ¿para cuántos millones de personas? Y sabía, con infinita tristeza, que a sus treinta y cinco años ya no era la chica Sara Westerfeld, sino la mujer Sara Westerfeld y que jugaba a un juego tremendamente adulto con su hombre, Jack Barron, y que apostaban alto y que apostaba por ser de verdad Sara Barron, con su nombre puesto también en mayúsculas rojas para toda la eternidad. Sara BARRON. SARA BARRON.

—Deja que te enseñe algo que es como nosotros —dijo él cogiéndola de la mano—. Un sueño hecho realidad que a los dos nos va a gustar. —La llevó por la alfombra roja hacia una puerta pequeña—. ¿Te acuerdas, Sara?

Abrió la puerta del dormitorio y se metió dentro y vio y sintió. Y recordó.

¡Ya lo creo que lo recordaba! Sara recordó la hierba calentada por el sol y la sensación sobre la espalda cuando se apretaba contra la tierra fértil y húmeda, se acordaba de cuando él la abría y le vinieron recuerdos como destellos de las estrellas que brillaban al ver la claraboya sobre el cielo negroazulado sobre la cama, que estaba abierta y se acordaba de las estrellas y los olores de las noches tropicales y oía las olas en Acapulco que rompían y los sonidos del oleaje y todo esto sucedió cuando Jack tocó un botón. El follaje de la terraza se dibujaba contra la luz del crepúsculo de Brooklyn que se agarraba a través de la frondosidad de las hojas en las ventanas de la habitación de Los Ángeles. Tenía la cara azul en la oscuridad y barba incipiente y dormía abrazado a ella. Recordaba el armazón de la cama con la pared cubierta de hiedra, como en el ático de Berkeley, la primera vez que lo hicieron, y la emoción, y la textura de la madera de las paredes de la universidad, contra las que follaban. Vio la alfombra de hierba sintética, la consola de mandos en el marco de la cama, el sonido grabado de las olas, los paneles que se deslizaban, el paisaje, los pilares: la parte de atrás de un sueño.

El sueño de Sara.

Se volvió hacia él y Jack sonreía, medio loco, con esos ojos de Buda que conocía y que eran como bisturís, el creador consciente de sus sueños llenos de lágrimas en mitad de la noche.

¿Le quiero o le odio? Se preguntaba si lo había sabido alguna vez, si importaba, ya que ningún otro hombre la conocía, ningún otro hombre despedía ese calor tan peligroso. Ella podía amarle y quererle desde su ser más profundo (desde un lugar donde el amor y el odio podrían ser la misma cosa). Junto a JACK BARRON (con letras mayúsculas flamantes), ¿quién más podría ser real?

—Jack… —gruñó, llorando y riéndose a la vez y echándose sobre él con todo su ser, que era un legajo de odio, amor, treinta y cinco años de adolescencia. Se habían acabado todas las reservas que traía. El pobre lagarto de Howards, que cree que me puede utilizar en contra de Jack Barron. Esa idea no es más que un puñado de arena tirada al mar.

Sara estaba en la cama debajo de él sin acordarse de moverse, nadando en mareas de sensación total, un globo de terminaciones nerviosas difusas que vivían el momento de su piel sensible. Y él era…

Jack explotaba dentro de ella, alrededor de ella, la llenaba, acuchillaba todo su ser eléctrico y ella rodeaba la lanza roma de su placer, la acariciaba, la sentía, se la metía dentro, le gustaba. Le sentía jadear en espasmos que eran como espirales de placer, sentía cada molécula de ambos que se fundían en una osmosis, en un interfaz simbiótico en el que las pieles se tocaban. Ella gritaba desde la garganta al verle a él a través de ella y el tiempo dio un salto de placer insoportable y entonces Sara se deslizó por un sueño de paraísos islámicos y tuvo un orgasmo lento que duró un millón de años.

Al abrir los ojos le vio junta a ella y soñando. ¡Jack! ¡Jack!, pensó. Soy una mentirosa falsa. He venido aquí como una maldita puta mexicana. Y se balanceaba al borde de contarle todo: que Benedict Howards la estaba utilizando y que ella le estaba utilizando a él.

Pero al sentir el peso de Jack sobre ella, el roce de su piel, el pelo que le acariciaba los pezones… y al pensar en su cuerpo que yacía en la tierra, muerto, ido y olvidado, se le hizo un nudo en la tripa y otro en la lengua. Recordó que había navegado entre él y olvidarse de él. Si era valiente un poco más de tiempo, si lo ocultaba durante un tiempo, todo lo que era Jack y todo lo que había entre ellos no tenía que morir nunca.

¡Oh, Jack, Jack!, quería gritar, pero no lo hizo. ¡Alguien como tú no debería morir nunca!

8

«Entrando lecho de muerte», mostró el panel luminoso, y Jack Barron, registraba la irónica sonrisa de listillo de Vince como la de un siciliano, estaba seguro de que Gelardi tenía que tener sangre mafiosa por alguna parte, aunque él insistía en que era estrictamente napolitano. El panel mostró «45 segundos», y Barron se estremeció en los últimos segundos del anuncio que precedía mientras una panda de diplomáticos se relajaban en torno a la vieja mesa de reuniones, con unos cuantos Acapulco Golds. No es tan divertido como parece, pensó, los mandamases gobiernan el mundo colocados la mitad del tiempo, y para la otra mitad las cosas son peores aún. Y ¿cómo sería Bennie Howards colocado? Bien, tal vez esta noche los cientos de miles de espectadores lo verán. Dicen que la adrenalina funciona como una droga psicodélica, y antes de que acabe el programa esta noche, Bennie va a sufrir una desagradable experiencia de adrenalina como no se imagina.

Observando cómo el anuncio se fundía y entraba en pantalla su propia cara, Barron sintió que lo atravesaba un fogonazo psicodélico, la realidad de la semana anterior comprimida en una imagen instantánea que aparecía en el monitor de su mente: sentado en la silla del estudio, circuitos electrónicos conectándole con subsistemas de poder (Coalición para la Justicia Social, poder de los demócratas y los republicanos, poder de los índices de audiencia) y él era como el transistor principal en un entramado masivo de circuitos de poder, alimentado por la gigantesca aportación del poder ajeno que a través de él se concretaba, ajustándose en un microcosmos que duraba una hora: de ocho a nueve de la tarde, hora del Este. Ese poder, de hecho, era el suyo.

Sintió cómo su sentido del tiempo se aceleraba en su mente, como una droga nueva que entraba en su torrente sanguíneo, a merced de fuerzas que escapaban a su control, como mensajes que se arrastraran por el panel luminoso, mensajes eléctricos que parecían tardar diez millones de años: «En el aire».

—¿Qué os está molestando esta noche ahí fuera? —preguntó Jack Barron, jugando con las siluetas de cinescopio que resaltaban en la oscuridad, que se reflejaban desde el fondo y sobre la mesa en una imagen doble. En el fondo de sus ojos la siniestra mirada de saber de antemano lo que iba a suceder en el programa—. ¿Qué te molesta, Jack Barron? —dijo regodeándose en su propia imagen en la pantalla, con sus ojos encendidos como nunca antes—. Y muy pronto veremos qué es lo que sucede cuando USTED se lo cuenta a Jack Barron. Nuestro número es 212,969-6969, y pasaremos nuestra primera llamada… ahora.

Ahora, pensó mientras se conectaba los auriculares, lo chungo. Bennie, chiquitín, mejor será que seas bueno y que estés preparado, porque allá voy. La pantalla se dividió en dos; a la izquierda la imagen gris de una mujer de mediana edad con cara de pan con bolsas en los ojos y grandes marcas de tensión en su rostro, los ojos secos de desastre moral, como un fantasma gris que imploraba a los dioses recuperar su color y su vida.

—Esto es Incordie a Jack Barron, y está usted en el aire, conectada a través de mí con cientos de miles de americanos (y esta noche tendremos un índice especial de CIEN, cien millones, cuéntalos Bennie, 100.000.000) y esta es su oportunidad para contarnos todo aquello que les moleste y que nos pongamos en acción, porque la acción es lo que sucede cuando usted se lo cuenta a Jack Barron. Así que tengamos la historia completa, aquí y en directo vamos ya sin más demora a tratar el difícil tema que se nos plantea; ¿qué es lo que le sucede?

—Me… me llamo Dolores Pulaski —dijo la mujer—, y llevo tres semanas intentando hablar en su programa, señor Barron, pero sé que usted no tiene la culpa de ello. —Vince le dio tres cuartos de la pantalla, puso a Barron en la esquina de arriba a la derecha, en el lugar principal, convertido en un enano vivido en la cruzada por el gris de la pobre mujer. Justo el toque que necesitábamos, pensó Barron—. Llamo de parte de mi padre, Harold Lopat. El… él no puede hablar. —Sus labios temblaron a punto de echarse a llorar.

Dios mío, pensó Barron, espero que Vince no me haya pasado a una plañidera, no quiero exagerar demasiado o llevaré a Howards demasiado lejos.

—Tranquila, señora Pulaski —dijo suavizando la situación—, está usted hablando con amigos. Estamos con usted.

—Lo siento —respondió la mujer—, es que es tan difícil… —Su mirada era furtiva y asustada, su mandíbula se endurecía hasta entumecerse, y se observó una hermosa tensión que consiguió relajarse al final—. Llamo desde el Hospital para las Enfermedades Crónicas Kennedy, en Chicago. Mi padre ha estado aquí diez semanas… Se muere… se muere… tiene cáncer, cáncer de estómago, y se le ha extendido al sistema lin… linfático, y todo los médicos dicen… hemos pasado por cuatro especialistas… ¡Se muere! ¡Se muere! Dicen que no se puede hacer nada. —Empezó a llorar; luego su rostro desapareció de la pantalla, y una gran mano pálida oscureció la imagen mientras que ella tomaba su videocámara y la conducía a la habitación. La imagen temblaba y se veían imágenes inconexas de distintas partes de la habitación del hospital que cruzaban la pantalla: paredes, flores marchitas, camas, sábanas, el olor a éter en el lecho de muerte y la cara arrugada y marchita de un hombre viejo, y la voz de ella—. ¡Míralo! ¡Míralo!

Dios mío, pensó Barron, apretando repetidamente el pedal de control remoto de la pantalla mientras Vince cambiaba el cuadrante de Barron a la parte inferior derecha de la pantalla, mientras las imágenes en el centro de esta se mezclaban de forma confusa; los dedos del viejo, su rostro, las flores en el jarrón, las cuñas, bandejas con agujas. El terrible montaje gris de la muerte, pulgada a pulgada, rodeado de la imagen a todo color del Gran Hermano Jack Barron, y los gritos de Dolores Pulaski que eran mezclados cuidadosamente por Vince, mientras restablecía el sonido de la voz de Barron.

—No se preocupe, señora Pulaski. —Barrón se detuvo con brusquedad—. Queremos ayudarla, pero tiene usted que calmarse. Haga el favor de poner la cámara delante de usted y recuerde que tiene usted todo el tiempo que necesite para decir lo que quiera. Y si no puede encontrar las palabras, estoy aquí para ayudarla. Relájese. Cien millones de americanos están de su parte y quieren comprenderla.

El rostro de la mujer reapareció en el cuadrante de abajo a la izquierda, con mirada torpe, mandíbula fláccida, imagen agotada de un robot pálido, y Barron supo que ya había reaccionado. Después de mesarse los cabellos, no tenía más dentro de ella, puedes hacer que ella diga cualquier cosa, ya no iba a volver a ponerse así. Y el panel indicó a Vince que le diera a ella tres cuartos de la pantalla, y así sería mientras ella estuviese tranquila, hasta que entrara el siguiente anuncio publicitario.

—Siento tener que ser breve con usted, señora Pulaski —continuó Barron suavemente—. Créame, todos entendemos cómo se siente.

—Yo también lo siento, señor Barron —contestó con un susurro. (Vince, pensó Barron, como siempre al loro de todo, le subió el volumen)—. Es solo que me siento tan… ya sabe, desamparada, y ahora cuando finalmente puedo hacer algo, va y me viene todo a la vez, todo lo que me he estado guardando… No sé qué hacer ni qué decir, pero tengo que conseguir que todos me entiendan…

Esto es, pensó Barron. ¿Estás sentado al borde de tu asiento sudoroso, Bennie? ¿Todavía no, eh? Tranquilo, Bennie, chiquitín, que ahora te toca el turno a ti.

—Por supuesto que todos la comprendemos, señora Pulaski, pero no sé qué es lo que podemos hacer. Si los médicos dicen… —¡Dímelo tú! Mierda, no me hagas sacarte las palabras.

—Los médicos dicen… dicen que no hay esperanza para mi padre. Ni cirugía, radiaciones, ni medicamentos. Nada puede salvarle. Mi padre se muere, señor Barron. Le dan solo semanas de vida. Dentro de un mes… dentro de un mes estará muerto.

—Sigo sin ver…

—¡Muerto! —musitó ella—. Dentro de unas semanas mi padre estará muerto para siempre. Ay, ¡él es un buen hombre, señor Barron! Tiene hijos y nietos que le aman y ha trabajado duro para todos nosotros durante toda su vida, y nos quiere. ¡Es tan bueno como el mejor de los hombres! ¿Por qué? ¿Por qué tiene que morir y dejarnos para siempre mientras otros hombres ni la mitad de buenos que él, señor Barron, hombres que se han hecho ricos gracias al sudor de los hombres buenos pueden vivir para siempre porque han comprado sitio en un crionizador con el dinero que han robado y con el que han engañado a gente como nosotros? No es justo… es perverso. Un hombre como mi padre, un hombre honesto, amable, que trabajó toda su vida por su familia, y cuando se muere le entierran y desaparece como si nunca hubiera existido, mientras que un hombre como Benedict Howards mantiene… mantiene vidas inmortales en sus manos inmundas como si fuera Dios…

Dolores Pulaski palideció al pronunciar esta palabra que se descolgó de sus labios.

—No he querido decir… —tartamudeó—. Quiero decir, siento haber mezclado en la misma frase a Dios y a un hombre como él.

Joder, ¡no me vengas ahora con rezos!, pensó Barron.

—Por supuesto que no —dijo, imaginando cómo Howards iba sudando en algún lugar de las entrañas de su congelador de Colorado, sin tener dónde esconderse. Dio dos en el pedal de su pie derecho, haciendo saber a Vince que necesitaba una cuenta atrás de dos minutos hasta que entrara el próximo anuncio, mientras continuaba de un modo pausado e informal.

—Pero dígame, señora Pulaski, ¿qué es lo me está usted pidiendo a mí? —dijo con inocencia de chico bueno de coro parroquial.

—¡Un sitio para mi padre en el crionizador! —espetó Dolores Pulaski. (Maravilloso, pensó Barron. No podía haber salido mejor ni con guión; Dolores Pulaski, eres lo mejor del espectáculo).

—Lamento tener que decirle que yo no tengo mucho peso en la Fundación para la Inmortalidad Humana —contestó Barron maliciosamente mientras Vince equilibraba el tamaño de ambas imágenes en la pantalla—, como sé que usted recordará si vio el último programa. —El tablón luminoso anunció «90 segundos». (No me falles ahora, señora Pulaski, di lo que quiero que digas y te convertiré en una estrella).

—Lo sé, señor Barron. Es ese Benedict Howards… el único hombre en el mundo que puede salvar a mi padre, y vende la inmortalidad lo mismo que el diablo compra almas. Señor, perdóname por decirlo, pero realmente quiero decirlo: ¡como Satanás! ¿Quiénes sino el mismísimo demonio y Benedict Howards son lo suficientemente malvados como para poner precio a la inmortalidad humana? Hable con él, señor Barron, muestre al mundo cómo es él realmente. Haga que explique a la pobre gente que muere en todas partes sin ninguna esperanza de volver a vivir cómo puede ponerle precio a algo como la vida humana. Y si no lo puede explicar, vamos, si no es capaz de explicarlo delante de millones de personas, bueno, pues tendrá que hacer algo con respecto a mi padre, ¿no? No será capaz de soportar que el público le vea como a un monstruo. Quiero decir, un hombre tan importante como él… —El panel mostró «60 segundos».

—Tiene razón, señora Pulaski —dijo Barron, interrumpiéndola antes de que la rústica sagacidad de la señora fuera demasiado lejos. (Algo así sería dar demasiado espectáculo, Dolores Pulaski, y yo perdería protagonismo).

Vince aumentó la imagen de Barron a tres cuartos de pantalla, comenzó a fundir la imagen de Dolores Pulaski y también eliminó su audio, y lo bueno, se está quedando con el culo al aire, pensó Barron mientras el panel señalaba «30 segundos».

—Sí, la señora Pulaski tiene razón, ¿verdad? —dijo Barron, mirando directamente a la cámara mientras su vivida y colorida imagen llenaba el monitor en un extremado primer plano dejando ver sombras y oscuridad, tristes magulladuras que enmarcaban su mirada—. Si hay alguna razón para poner precio a la inmortalidad humana, hay una razón, joder, eso es por descontado, con toda América viéndonos, con una ley pendiente en el Congreso para convertir este monopolio de la congelación en una ley federal. Y Benedict Howards nos dará la respuesta después del próximo consejo publicitario, o cien millones de americanos sabrán por ellos mismos la respuesta.

¡Vaya comienzo!, pensó Barron mientras el anuncio comenzaba a emitirse. Dolores Pulaski, ¡eres maravillosa! Y lo serás mientras no vuelvas a aparecer mientras yo juego con Bennie a los cobardes…

Pulsó el botón intercomunicador:

—Eh, Vince —dijo—, quita tus dedos de ese botón de audio. A partir de ahora que se nos oiga solo a Bennie y a mí. Quiero que se vea a la señora Pulaski pero que no se la oiga. Quítale el sonido a no ser que le haga alguna pregunta a ella directamente. Y si queréis cortarla, le quitáis la imagen. Haz como si se nos hubiera ido su conexión. ¿Todavía está Bennie en línea?

Gelardi hizo una mueca desde la cabina de control.

—Ha estado en línea los últimos tres minutos, y ahora está echando espuma por la boca. Quiere hablar contigo ahora, antes de que estés en el aire. ¿Tienes cuarenta y cinco segundos?

—Dile que le den por culo —respondió Barron—. Tendrá más tiempo del que pueda soportar para hablar conmigo cuando estemos en antena. Y tío, cuando le enganche no estará en situación de colgarme el teléfono.

¡Pobre Bennie!, pensó Barron. Ya lleva dos golpes. Está jugando el juego del maestro en el césped del maestro, y se está volviendo loco por chutar. Y mientras el panel señalaba «30 segundos», Barrón se dio cuenta de que durante el resto del programa trataría a Benedict Howards, el hombre más poderoso de los Estados Unidos, y que lo tendría en sus manos para jugar con él como un gato juega con un ratoncito herido. Si le apetece podría cargarse la factura de su crionizador para abrir boca; hacer lo que quiera en todo momento y cerrar el puño cuando le parezca. Gato y ratón. Y Luke y Morris que están ahí, preguntándose qué coño de juego es este al que estoy jugando… ¿tal vez al suyo? Es lo que se merecen, desde luego. Jack Barron frente a la fundación con botas de clavos de tacón alto, y ¡hala! a las carreras. Esos pobres bastardos no pueden imaginarse que pueda haber un juego igual en toda la ciudad…

El panel anunció «en el aire».

Barron realizó la conexión con la videocámara y Dolores Pulaski reapareció en un tamaño pequeño, abajo a la derecha, mientras que Howards aparecía furioso en el cuadrante de arriba a la derecha, cruzando la colorida imagen de Jack Barron, el mayor de los adversarios. Estupendo, pensó Barron mientras decía:

—Les habla Jack Barron, y el hombre que está con nosotros en la pantalla junto a la señora Pulaski es el señor Benedict Howards, presidente del Consejo y creador de la Fundación para la Inmortalidad Humana. Señor Howards, la señora Pulaski ha…

—He estado viendo el programa, señor Barron —interrumpió Howards, y Barron podía comprobar cómo luchaba por mantener el control, con sus ojos llameantes y una máscara de honradez en su cara. (Pero no podía evitar gotear ácido, advirtió Barron con contento.)— Es uno de mis programas favoritos y nunca me lo pierdo. En él hay entretenimiento para rato, y usted sabe cómo crearlo. Es una pena que sin embargo falle tanto la iluminación.

¡Tchss, tchss! Cuidado Bennie, tu identidad se empieza a notar, pensó Barron mientras mostraba a la cámara una desagradable sonrisa.

—Ese es mi trabajo, señor Howards —dijo suavemente—. Yo estoy aquí para llamar la atención sobre cosas a las que hay que observar, como… mirar fijamente a un montón de rocas húmedas a ver qué es lo que sale de ellas. No estoy aquí para decirle nada a nadie; solo hago preguntas que América quiere que le sean respondidas. La iluminación viene del otro lado de la cámara, del suyo, señor Howards. Así que como ve usted el programa, no vamos a aburrir a cien millones de americanos con una repetición. Vayamos directos al grano. Hay un hombre muriendo en un hospital de Chicago: estos son los hechos. Usted tiene sitio en alguno de sus crionizadores: otro de los hechos. La señora Pulaski y su familia quieren un sitio para el señor Lopat en ese crionizador. Si no le crionizan, morirá y nunca volverá a vivir. Si lo hacen, tiene las mismas oportunidades de volver a la vida como cualquiera que esté crionizado. Así que ya ve, todo se reduce a una simple cuestión, señor Howards, y cien millones de americanos saben que usted y solo usted conoce la respuesta: ¿vivirá o morirá Harold Lopat?

Howards abrió la boca de golpe, y durante un instante el tiempo se detuvo; parece que se lo pensó dos veces antes de hablar, y entonces la cerró. (Te tengo en el filo de mi navaja, Bennie. El signo de Nerón: pulgar hacia arriba, el gato vive, pulgar hacia abajo, muere. Con los pulgares abajo serás un asesino delante de cientos de millones de personas. Con los pulgares arriba habrás abierto las compuertas y la presa se abrirá dondequiera que haya un moribundo. La gente, señor Howards, la gente lo es todo. Crionización, crionización para todos por gentileza del Emperador Howards… sea lo que sea lo que vas a decir, Bennie, estará mal dicho).

—Ni usted ni la señora Pulaski comprenden la situación —dijo Howards finalmente—. No está en mi mano decidir quién debe ser crionizado y quién no. Es una simple cuestión de economía, lo mismo que hay gente que se puede comprar un Cadillac y otros que tienen que conducir un Ford del año ochenta y uno. Por cada hombre que se crioniza hay que aportar quinientos mil dólares o más a la Fundación. Le aseguro que si la señora Lopat o su familia cumplen los requisitos, él será crionizado, si eso es lo que desean.

—Señora Pulaski —dijo Barron, haciéndole señas a Gelardi para que le activara el sonido.

—¡Quinientos mil dólares! —gritó Dolores Pulaski—. Un hombre como usted no sabe cuánto dinero es eso. Más de lo que mi marido puede ganar. ¡Y tiene esposa y familia que mantener! Incluso con el seguro, los especialistas no están cubiertos; y nuestros ahorros, los de mi padre y esposo y hermanos, se han acabado. ¿Por qué no lo convierte en un millón de dólares, o un billón? ¿Qué más da, si la gente normal no puede permitírselo? Semejante guarrada… —Su voz se apagó quebrada, hipando mientras Gelardi cortaba su conexión.

—Parece haber un problema con el sonido de la señora Pulaski —dijo Barron mientras Vince reorganizaba las imágenes, dando al incómodo Howards la mitad de la pantalla y a Barron la otra mitad, mientras Dolores Pulaski quedaba reducida a un pequeño ser que seguía mirando la pantalla—. Pero creo que ella tiene algo de razón. Quinientos mil dólares es un montón de pasta, teniendo en cuenta el coste de la vida. Usted lo sabe. Ni siquiera yo puedo gastarme toda esa pasta y probablemente yo gane más que el noventa por ciento de la población de este país. Así que cuando se establece el precio de la crionización en medio millón de dólares, lo que se está diciendo en realidad es que el noventa por ciento de los estadounidenses vivos van a ser comida de gusanos cuando mueran, mientras que unos pocos millones de peces gordos van a tener la oportunidad de vivir toda la eternidad. Y no parece demasiado correcto que el dinero pueda comprar la vida. Puede ser que las personas que están manifestándose a favor de la crionización pública…

—¡Comunistas! —gritó Howards—. ¿No te das cuenta? Todos son comunistas o embaucadores de rojos. Mira la Unión Soviética, mira a la China comunista, ¿acaso tienen programas de crionización? Por supuesto que no, porque un programa de crionización solo puede ser respaldado por un sistema empresarial sano y libre. La crionización socializada significa que no hay crionización alguna. A los comunistas les encantaría…

—Pero, ¿no eres el mejor amigo que los comunistas tienen en Estados Unidos? —le cortó Barron, a la vez que hacía una señal para que pusiesen un anuncio al cabo de tres minutos.

—¡Tú me estás llamando a mí comunista! —dijo Howards, forzando su expresión hacia una parodia muda de risa—. Eso está bien, Barron, todo el país conoce el tipo de personas con el que te has relacionado.

—Evitemos los insultos, ¿de acuerdo? Yo no te he llamado comunista… Solo, digamos, embaucador de rojos de forma accidental. Quiero decir, el hecho de que menos del diez por ciento de la población (digamos, los explotadores de la clase trabajadora, tal como se les llama) tenga la oportunidad de vivir durante toda la eternidad mientras todo el resto tiene que morirse y encima conformarse con ello… ¿existe un argumento mejor contra el sistema capitalista que los rojos se puedan imaginar? ¿No es tu Fundación la mejor propaganda que tienen los rojos?

—Estoy seguro de que tu audiencia no se está tragando esas gilipolleces —dijo Howards; y Barron pensó, engreídamente, que Howards sabía perfectamente que la audiencia sí se lo estaba tragando todo—. Sin embargo, intentaré explicarlo para que incluso tú lo puedas entender, señor Barron. El mantenimiento de los crionizadores cuesta un montón de dinero, como también cuesta dinero la investigación para reparar y ampliar la vida. Cuenta miles de millones de dólares al año, tanto, que, por ejemplo, el gobierno ruso sencillamente no se lo podría permitir; como tampoco puede el gobierno de los Estados Unidos. Sin embargo, un esfuerzo como el que estamos haciendo nosotros debe estar financiado de alguna forma, y la única manera es que las personas que estén crionizadas paguen su propio billete de ida. Si el gobierno intentase crionizar a todo el que muere, sería la bancarrota nacional, costaría cientos de miles de millones de dólares al año. La Fundación, asegurándose que las personas que están crionizadas pagan, y pagan por que se continúe con la investigación, por lo menos mantiene vivo el sueño de la inmortalidad humana. Puede que no sea perfecto, pero es la única forma en la que puede funcionar. Estoy seguro de que un hombre con tu gran inteligencia es capaz de verlo.

—Cinco puntos para ti —concedió Barron. La cuestión es que este hijo de puta lleva razón, fundamentalmente. Dejar que se mueran los pocos que están crionizados ahora para que se convirtiesen en comida de gusanos, no haría que nadie más entrase en los crionizadores y si tenemos a mil personas muriéndose por cada brecha que se abre, pues bueno, tío, así ha sido siempre la vida: los ganadores ganan y los perdedores pierden. Pero llevas mucha razón, por tu propio beneficio, Bennie. Los músculos son importantes y músculos es lo que vas a obtener del bueno de Jack Barron.

—Pues claro que entiendo la cruda realidad económica —dijo Barron cuando el panel decía «dos minutos». Quiero decir, aquí sentado, gordo y orondo y a mis treinta y ocho años, lo entiendo, que si el dinero, que si el sentido común y todas esas gilipolleces. Sobre los papeles la Fundación parece algo bueno de verdad. Sí, lo entiendo, señor Howards, pero me pregunto si me daría por filosofar tanto si me estuviese muriendo. ¿Filosofaría usted, señor Howards? ¿Le gustaría a usted morir como Harold Lopat? Es decir: ¿sin un duro y con la vida agotándose poco a poco mientras un pez gordo vestido con un traje de dos mil quinientos dólares le explica la lógica real de las cosas y lo poco práctico que es desde el punto de vista económico ofrecerle la oportunidad de volver a vivir algún día?

Para sorpresa de Barron, Howards pareció sorprendido de verdad: una sombra de lo que parecía locura pura iba a la deriva en su mirada, su barbilla tembló y Howards balbuceó algo ininteligible y después se quedó completamente inmóvil. ¿Se ha vuelto de piedra el mismísimo basilisco? ¿Bennie Howards ha tenido un ataque de conciencia? Todo esto se preguntaba Barron. Es más probable que haya sido algo que ha comido. Bueno, le habrá dado un aire, pensó al ver que en el panel quedaban noventa segundos.

—¿Qué pasa, señor Howards? —preguntó Barron—, ¿no se puede identificar con la situación? Está bien, señora Pulaski, echemos una mano al señor Howards. Por favor, dirija la cámara de su videoteléfono hacia su padre y no la mueva.

Vince lo está haciendo genial, pensó Barron al ver que este ampliaba el recuadro pequeño de dolores Pulaski hasta llenar virtualmente la pantalla del monitor por completo. Mientras, la imagen mostraba fragmentos de paredes, un jarrón, el techo, hasta que al final se vio un gran primer plano en blanco y negro como la foto de la portada de un periódico mostrando la cara desgastada del viejo, un tubo largo de goma saliendo de un agujero de la nariz y sujeto con esparadrapo en la frente. La foto del lecho de muerte en blanco y negro estaba torcida en un ángulo imposible en el videoteléfono casero y parecía que los ojos cerrados y ciegos de Harold Lopat miraban fijamente a la imagen de Benedict Howards en el ángulo inferior izquierdo como un fantasma de la muerte mirando a un insecto despedazado después de golpearse contra una roca húmeda. El panel decía «sesenta segundos».

Y Jack Barron, recurriendo a una estrategia única, con una voz espectral fuera de imagen, le incrustó a la cara de Howards la máscara del terror y de la furia con unas palabras que tenían la precisión de un bisturí:

—Mira, Howards, estás mirando a la muerte. Esto no se trata de medio millón de dólares en tu libro de cuentas, esto es un ser humano, y se está muriendo. Adelante, mira esta cara, mira el dolor, mira cómo la enfermedad le devora tras la máscara. Con la diferencia de que no es ninguna máscara, Howards, es un ser humano, una vida humana en el proceso de esfumarse para siempre. Todos llegamos a esto al final, ¿no es verdad, señor Howards? Tú, y yo y Harold Lopat, a todos nos llega, antes o después, el momento de luchar por respirar una vez más, por tener otro momento de vida antes de que la gran nada se cierna sobre nosotros. Y ahí lo tienes, por quinientos mil dólares, o te vas tú o me voy yo. ¿Qué tienen de sagrado quinientos mil dólares como para poder comprar la vida de un hombre? ¿Cuánto son quinientos mil dólares en plata, señor Howards? ¿Mil piezas? ¿Dos mil piezas? Una vez vendieron la vida de un hombre a cambio de treinta piezas de plata, señor Howards, solamente treinta y el hombre era Jesucristo. ¿Cuántas vidas de las que están en los crionizadores valen más que la vida de Jesús? ¿Crees que la vida de cualquier hombre vale más de lo que valió la vida de Jesucristo?

Entonces Gelardi llenó la pantalla con la cara de Benedict Howards, blanco como un fantasma, en un primer plano gigantesco que mostraba cada rasguño pequeño de la hoja de afeitar, cada grano, la red de poros abiertos y burdos, los ojos de un carnívoro atrapado y enloquecido cuando la voz de Barron dijo:

—Puede que Benedict Howards nos dé algunas respuestas tras estas palabras de nuestro patrocinador.

¡Dios de mi vida!, pensó Barron con regocijo cuando pusieron el anuncio. ¡En días como este me doy miedo a mí mismo!

—¡Uf! ¡Ya lo creo que quiere hablar contigo —dijo la voz de Vince Gelardi por el circuito del intercomunicador mientras sonaba el anuncio—. Parece que se ha quedado sin habla a causa de la hidrofobia.

Barron vio la sonrisa sarcástica de Gelardi, le hizo un gesto de «muy bien» y en el panel empezaron a contar los noventa segundos. A todo esto la cara de Benedict Howards apareció en la minúscula pantalla del videoteléfono número dos y su voz se oyó en medio de una perorata:

—… a los peces de los cojones! Nadie juega a jueguecitos así con Benedict Howards. Aléjate de mí, loco cabrón o te quitaré de la televisión y haré que te encarcelen por difamación antes de que…

—¡Vete a tomar por culo, Howards! —dijo Barron—. Y antes de que vuelvas a abrir la bocaza, solo quiero que recuerdes que esta llamada pasa por el cuarto de control, no es una línea privada. —(Le echó a Howards una mirada que decía: «cálmate, todavía estamos en combate, no la vayas a joder»)—. Sabes de qué va todo esto y tienes unos sesenta segundos antes de que salgamos en antena otra vez para darme una razón para despedirte; y no quiero decir con esto que quiero que me des un montón de amenazas estúpidas. No me gustan las amenazas. Te voy a contar lo que voy a hacer contigo en el próximo fragmento del programa. Te voy a hacer pedacitos, eso es, pero voy a dejar de ti lo suficiente para que puedas tirar la toalla en el próximo anuncio y puedas de esa forma salvar lo que quede de ti. No seas listillo y atente a mis condiciones en este momento. Y los dos sabemos cuáles son las condiciones.

—¡No me amenaces, payaso de los cojones! —rugió Howards—. O me despides o cuelgo el videoteléfono y cuando me ocupe de ti, no vas a ser capaz de encontrar un trabajo ni limpiando letrinas en…

—Adelante, cuelga —dijo Barron al ver que quedaban treinta segundos en el panel—. Tengo cinco llamadas como la primera, solo que aún más cutres, para llenar el resto del tiempo del programa. No necesito tenerte en pantalla para aniquilarte. De una forma o de otra te vas a enterar de que no es rentable joderme, porque, a menos que te avengas a razones tras el próximo anuncio, tu ley de crionización lo tiene crudo y toda esa puta Fundación tuya va a apestar de tal manera que vas a pensar que Judas Iscariote era tu agente de prensa. ¿Cómo te cae esto, pedazo de pez gordo?

—Sucio hijo de puta… —y Gelardi cortó a Howards justo cuando el panel decía: «en antena».

Jack Barron sonrió irónicamente a su propia imagen que llenaba el monitor: los ojos de carne se convertían en ojos de puntos de fósforo en una reacción adrenalínica que se retroalimentaba. Sintió una extraña sensación de alegría frívola y una erección física. Más que anticiparse al juego de póquer que se avecinaba con cinco ases en la manga y con la sangre de Howards que le latía en las orejas, lo que sintió Barron fue que emergía la savia primitiva, el fantasma, aún caliente, de la dicha de los días revolucionarios en Berkeley, la emoción de la caza que la sentía en forma de latidos en la yugular, todo ello amplificado por la red de satélites electrónicos que le conectaba a cien millones de chispas que se proyectaban con la fuerza de las imágenes en color más allá de sus ojos en forma de puntos de fósforo, cien millones contados por el contabilizador Brackett de índices de audiencia. Y por primera vez sintió que estaba entregándole su programa al giroscopio de su sistema endocrino, a los instintos, y no sabía qué era lo siguiente que iba a suceder. Y le daba lo mismo.

Gelardi puso la imagen de Howards en el recuadro inferior izquierdo (Dolores Pulaski ya había acabado su intervención) y Barron dijo:

—Muy bien, ya estamos de vuelta, señor Howards, y vamos a hablar sobre su tema favorito, para variar. Hablemos de dinero. ¿Cuántos clientes… esto, tienes en los crionizadores?

—Hay ya más de un millón de personas en los crionizadores de la Fundación —respondió Howards (al decir esto, Barron pudo percibir cómo luchaba por comprarle e intentaba anticiparse a la próxima estocada dirigida a la yugular que sabía que le iba a dar)—. Así que, ya ves, la crionización no es solo para unos pocos. Un millón de seres humanos con la esperanza de conseguir la vida eterna algún día es un número bastante grande…

—Bueno, bueno, que no estamos jugando a los numeritos —le interrumpió Barron—. Un millón es un número bonito y redondo. Continuemos con nuestra pequeña lección de aritmética, ¿de acuerdo? ¿Cuánto dirías que cuesta mantener un cuerpo en un congelador criogénico durante un año?

—Es imposible calcular una cifra media así de pronto —dijo Howards—. Hay que calcular el coste de la preparación para la crionización, el coste de la crionización en sí misma, la amortización de las instalaciones de los crionizadores, el coste de la substitución del líquido congelante que se evapora, la electricidad para que funcionen las bombas, sueldos, impuestos, seguros…

—Sí, si ya sabemos que llevas un espectáculo bastante complicado —replicó Barron—. Pero imaginémonos una cifra generosa que nadie pueda decir que es tacaña. —Ponle la trampa de manera que caiga, pensó. Una cifra real no puede ser más que treinta mil dólares por cuerpo al año, y él tiene que saberlo, así que démosle juego suficiente—. Digamos que con cincuenta mil dólares se cubren gastos, cincuenta mil por cliente al año. ¿Es una cifra razonable? ¿O me he pasado? No estoy especialmente dotado para los negocios, según lo que me sigue diciendo mi contable todos los años hacia el quince de abril.

—Creo que la cifra es más o menos correcta —admitió Howards a regañadientes. Barron vio que el miedo se asomaba por los ojos de Howards. (Tienes el miedo de que nos estamos dejando de gilipolleces, ¿verdad, Bennie? No sabes adónde estoy yendo, porque sabes que está pasando algo y no sabes de qué se trata, ¿no es cierto?)—. Y para que una persona pueda ser crionizada hay que firmar un mínimo de quinientos mil dólares en dinero líquido que vaya a la Fundación para poder así cubrir gastos, ¿no es así?

—Ya hemos tratado este tema, —dijo Howards entre dientes, y sin tener la certeza, obviamente, de qué era lo siguiente que iba a suceder.

—Muy bien —dijo Barron con voz cansina a la vez que le hacía una señal a Vince con el pie para que quitase el sonido de Howards. Miró fijamente a la cámara, inclinó la cabeza hacia delante recogiendo así sombras que se reflejaban desde el brazo del sillón y desde el decorado del cinescopio en las oquedades de sus ojos eternos de niño bueno. En esa posición, puso una mueca sarcástica, como abstraído por un chiste del que se hubiese acordado—. Muy bien, ya que tenemos las cifras, hagamos un poco de aritmética. Comprobad lo que digo ¿queréis? Tengo una cabeza terrible para los números, al menos para este tipo de números. Veamos… si se multiplica los cuerpos que hay en los crionizadores por quinientos mil dólares por cuerpo… el resultado es… ¡Ah!… diez ceros y… bueno, la cantidad resultante son quinientos mil millones de dólares, ¿no es cierto, amigos? La Fundación tiene al menos quinientos mil millones de dólares en dinero líquido. ¡Calderilla! Aproximadamente la mitad del presupuesto para la defensa de Estados Unidos. Total nada. Muy bien, alumnos, un problema más de multiplicación: cincuenta mil dólares al año por cuerpo multiplicado por un millón de cuerpos que están en los crionizadores… en números redondos asciende a cincuenta mil millones de dólares. Ahora veamos: si yo tuviese quinientos mil millones de dólares para jugar, podría obtener el diez por ciento anual. ¿No es cierto, chicos? ¿No os gustaría intentarlo?

Y eso asciende a… bueno, a unos cincuenta mil millones de dólares, ¿no? ¡Qué coincidencia! Lo mismo que los gastos de la Fundación: una décima parte, contadlo, amigos, una décima parte del dinero total de la Fundación. ¡Qué divertido es hacer cuentas!

Viendo cuál iba a ser el siguiente golpe, Barron le hizo una señal a Gelardi para que al cabo de dos minutos pusiera el siguiente anuncio y que interrumpiese el sonido de Howards.

—¿Qué coño es esto? —dijo Howards bruscamente—. ¿Quién te crees que eres? ¿Hacienda?

—Paciencia, señor Howards, paciencia —dijo Barron con voz cansina y con una lentitud irritante y deliberada. Jack Barron, el gran listillo sabelotodo, lo ve todo y lo cuenta todo—. Ahora vamos a intentar resolver un problema de restas. Si restamos cincuenta mil millones de gastos de cincuenta mil millones anuales de intereses del dinero, lo que queda es un gran cero, ¿no es cierto? Eso es exactamente lo que cuesta mantener a ese millón de cuerpos en los crionizadores. Ese dinero, procedente de los quinientos mil millones de dólares, se escabullen y el resultado es ¡cero! Nada en absoluto. ¡Qué listo! Y así es como la Fundación sigue siendo una organización exenta de impuestos y sin fines lucrativos, ¿no? Los gastos quedan equilibrados con las ganancias. Y los quinientos mil dólares que cada cliente aporta, no está nada mal como ingresos, ¿verdad? Técnicamente ese dinero no es tuyo ni siquiera, y de esa forma los muchachos de Hacienda no te echan la mano encima. ¡Tío, préstame a tu contable!

—¿Qué galimatías es este? —dijo Howards con una muestra nada convincente de no entender nada.

—Este galimatías trata del pequeño tema sin importancia de los quinientos mil millones de dólares —le dijo Barron cuando en el panel se leía el cartel de «sesenta segundos». Quinientos mil millones de dólares libres y limpios que tienes para jugar con ellos y que te cubren los gastos del crionizador, unos buenos fondos consistentes en quinientos mil millones de dólares. ¿A quién crees que estás engañando, Howards? Ese dinero es suficiente como para poder ofrecer un contrato de crionización gratis a todos los hombres, mujeres y niños que mueren cada año en los Estados Unidos y en Canadá. ¿No es cierto? ¡Quinientos mil millones de dólares ahí depositados mientras Harold Lopat y millones como él mueren y se van para siempre mientras nos engañas a los demás! ¿Qué haces con esos quinientos mil millones de dólares, Howards? O tienes unos agujeros muy grandes en los bolsillos, o de lo contrario…

—¡Es para la investigación! —gruñó Howards desesperadamente—. Sin la investigación…

Gelardi, anticipándose incluso a la señal de Barron del pie, puso en el panel el letrero de «treinta segundos» y cortó el audio.

—¡La investigación! —dijo Barron imitando a Howards mientras su imagen llenaba por completo la pantalla del monitor. Era toda una máscara de indignada rectitud que fruncía el ceño ante el contador Brackett de índices de audiencia, cuya estimación era de cien millones de pares de ojos—. Sí, claro, la investigación, pero ¿la investigación de qué? ¿La investigación sobre cómo comprar votos en el Congreso para conseguir que este temita de nada se convierta en ley? ¿Investigación sobre cómo hacerse con los gobernadores y senadores y… quién sabe, hasta con el mismísimo candidato a la presidencia? No me gusta hablar mal de los muertos (los muertos permanentes, los de verdad) pero tú eras muy íntimo amigo de un cierto senador que salió recientemente y que estaba financiando muy bien una campaña a favor del candidato a presidente de los demócratas, ¿no es eso cierto? ¿Eso también se denomina investigación? Quinientos mil millones en investigación cuando hay gente como Harold Lopat que se está muriendo todos los días… Y lo llamas investigación. Muy bien. ¡Hablemos de investigación! Y así tendremos mucho tiempo para discutir sobre los quinientos mil millones de dólares que vale la investigación científica (o política) tras estas palabras de nuestro relativamente empobrecido patrocinador.

Cuando pusieron el último anuncio Barron sintió una extraña alegría maníaca al saber que había organizado un encuentro de fuerzas que en los próximos pocos minutos podrían aplastar como a un insecto la Fundación para la Inmortalidad Humana y los quinientos mil millones de dólares. Y esto pasaría si Bennie resultaba ser lo suficientemente tonto. ¡Quinientos mil millones de dólares! Nunca antes los había sumado, pensó Barron. ¿Qué coño estará haciendo de verdad con toda esa pasta? Joder, podría comprar el Congreso, al presidente, al Tribunal Supremo, y todo ello con la calderilla, si se lo propusiera. ¡Y luego hablan de las grandes ligas que se ponen en acción! ¡Bennie Howards es más grande que todo este puto país!

Sí, pero aquí en este momento sin tiempo que perder y en directo, no es nada más que un pobre hombre al que puedo manejar como un balón de baloncesto. ¿Y en qué me convierte todo esto? Puede que Luke y Morís no estén tan locos como parece…

Estableció la conexión en el videoteléfono número dos y Howards, con los ojos fríos como reptiles, le miró fijamente desde la pantalla minúscula del videoteléfono como si fuera un bicho atrapado en ámbar.

—Muy bien, Barron —dijo Howards con una voz mortalmente plana y con tono de querer hablar de dinero—. Ya has expuesto tu opinión. Hemos estado jugando a tu juego y los dos sabemos que no soy un buen contrincante. Me haces daño, mucho daño. Puede que me puedas hacer más daño del que pensé que era posible, pero te advierto, juega bien tu baza y sácame de este lío de verdad, que voy a acabar contigo y rápidamente. Y no me engañes, porque sabes perfectamente que puedo acabar contigo. Como sigas así te vas a enterar de la fuerza que tienen quinientos mil millones de dólares: usaré cada céntimo de todo el dinero si tengo que hacerlo hasta reducirte a picadillo. Perderás más que el programa, puedo hacer que investiguen tus declaraciones de la renta de los últimos diez años, denunciarte por difamación y comprar al juez, y eso es lo primero que se me ocurre. Juega bien tu baza, recuerda lo que puedes perder y lo que puedes ganar.

Y esto fue para Barron como si le hubiesen echado un cubo de agua helada por la cara.

Es cierto que puedo llegar hasta el final, pensó, pero entonces adiós a Incordie a Jack Barron, y adiós al contrato gratis de crionización y Dios sabe qué más me puede hacer este cabrón: este juego se llama kamikaze.

Entonces la letra de una canción vieja de Dylan corrió por su mente:

«Ojalá pudiese darle al hermano Bill un buen susto

Le ataría con cadenas en lo alto de una montaña

Y entonces haría que fuesen a buscar pilares

y a Cecil B De Mille[11]»

Sí, puedo acabar con él y él puede acabar conmigo si ambos jugamos a Sansón. Este juego se llama de verdad tirarse faroles.

El panel le dijo que contaba con sesenta segundos para jugar su baza.

—Mira, Howards —le dijo—, podemos acabar el uno con el otro, o jugar y calmarnos. Tú eliges, Benni, bonito. Ya sabes lo que quiero, la información de verdad más la otra. No cambio de parecer: es cuestión de principios. Puede que esté tirándome un farol. Si es así, píllame, te reto. Pero antes de eso, pregúntate qué puedes ganar pillándome que haga que merezca la pena arriesgarse a perder lo que tienes que perder. Soy un lunático peligroso, Howards, y no te tengo miedo. ¿Estás tan seguro de que no me tienes miedo tú a mí?

Howards se mantuvo en silencio durante un largo momento, se mordió el labio y después dijo:

—Muy bien, tú ganas. Es negociable. Sácame de esta y hablaremos en tus términos. ¿Está así bien?

En el panel se vio el letrero de «treinta segundos» y había que tomar una decisión en ese momento sobre la marcha del resto del programa y todo lo que conllevaba. Ahora diría cualquier cosa para poder colgar. Piensa que podrá no pagar su apuesta más tarde. Esos ases en la manga que son los quinientos mil millones de dólares de la Fundación, pero él no sabe los ases que tengo yo: Luke y Morris son unas buenas bazas que tengo yo guardadas en la manga, y eso es suficiente para seguir tirándome unos buenos faroles con él. Llegan tiempos difíciles. No importa lo que se esté guardando. Así, que, Bennie, retírate del teléfono o si no te doy el golpe de gracia. Te dejaré sangrando pero vivo.

—De acuerdo, Howards, las cosas no se van a poner peor esta noche, pero tampoco esperes tener buenos argumentos durante los próximos minutos. Todo lo que voy a hacer es confundir un poco a todas esas cabezas que escuchan el programa.

—Pero me has arrinconado en una esquina —se quejó Howards—. ¿Cómo me vas a sacar entero de ahí?

—Esa es mi línea de maldad, Bennie —dijo Barron. Le puso a Howards un gesto irónico de hombre que lo controla todo—. ¿Qué pasa, Bennie, no confías en mí?

En ese momento el panel decía: «en antena» y Gelardi le dio a Howards el mismo espacio en la pantalla que anteriormente: el recuadro inferior izquierdo, el sitio de la inquisición.

—¿De qué estamos hablando ahora? —dijo Barron. (Tengo que alejarme de mi posición de manera real y gradual, pero no demasiado)—. Ah, sí, de la investigación. La investigación que cuesta quinientos mil millones de dólares. Como debido a un ligero capricho la Fundación está exenta de impuestos, creo que el pueblo estadounidense tiene derecho a saber en qué tipo de… investigación se gasta el dinero. Siempre existe la posibilidad de poder comprobarlo con los chicos de Hacienda, señor Howards, así que denos la información veraz: ¿a cuánto asciende el presupuesto anual para la investigación?

—Más o menos entre treinta y cuarenta mil millones de dólares —dijo Howards.

Barron le hizo a Gelardi una seña con el pie para que la imagen ocupase la mitad de la pantalla y que le sacase de la posición difícil en la que se encontraba.

—Eso está muy lejos de los quinientos mil millones de dólares, ¿no? —dijo Barron, pero de forma menos cortante (venga, idiota, le dijo por telepatía, entra al trapo, no esperes que te vaya a decir yo lo que tienes que decir)—. ¿Y qué pasa con los quinientos mil millones?

Pareció que Howards se relejaba un poco al ver que la voz cantante se la pasaba a él.

—Has estado manejando esa cifra de forma bastante informal —dijo—, pero obviamente, no entiendes bien lo que representa. Si estudiases un contrato de crionización, te darías cuenta de que los quinientos mil dólares por cliente no es una tarifa con la que la Fundación se queda, libre de polvo y paja. Tras la muerte clínica, la cantidad del dinero líquido del cliente va a un fondo administrado por la Fundación mientas el cliente siga biológica y legalmente muerto. Pero tras la reanimación, todo el dinero líquido que en principio se había depositado en el fondo, revierte en el cliente, y solo los intereses y la revalorización del capital durante el tiempo que el cliente está en el crionizador es lo que en realidad es propiedad de la Fundación. Así que, ya ves, los quinientos mil millones de dólares, sencillamente, no nos los podemos gastar. Sí es cierto que se trata de una enorme cantidad de dinero, pero de hecho tenemos que mantenerlo todo como reserva para el día en el que podamos reanimar a los clientes, en el que se lo tendremos que devolver. El fondo funciona, básicamente, lo mismo que un banco: un banco no puede ir por ahí gastándose los depósitos y nosotros no nos podemos gastar los quinientos mil millones de dólares porque ese dinero en realidad no es nuestro.

No me puede hacer quedar mal, pensó Barron. No me lo puede poner demasiado fácil. Tiene que irse retirando de su posición lentamente.

—Pero un pedazo de capital así de grande crece a una velocidad terriblemente rápida, a no ser que seas un idiota o te lo fundas en las carreras de caballos —dijo—. Y acabas de admitir que todos los beneficios del capital original pertenecen a la Fundación, así que tienes que tener miles de millones en dinero líquido que son tuyos, limpios de polvo y paja. ¿Qué me dices de esto?

Howards saltó enseguida. (¡Ahora ve la luz al final del túnel!, pensó Barron).

—Eso es bastante cierto. Sin embargo nuestros gastos son enormes… unos cincuenta mil millones al año en mantenimiento, y eso se lleva todos los intereses del capital original. Así que los cuarenta mil millones para la investigación tienen que proceder de los beneficios de las inversiones de nuestro propio capital. Después de todo, si empezásemos gastando capital en investigación, nos iríamos a la bancarrota rápidamente.

De repente, y casi sin querer, Barron se dio cuenta de que Howards le había entregado un arma que podía hacer que el resto del programa pareciese una conversación amorosa. Mierda, pensó. ¡Bennie tiene el derecho adquirido de mantener a todos esos muertos rígidos congelados! El día en que pueda descongelarlos y reanimarlos perderá el fondo de los quinientos mil millones de dólares. ¡Golpéale con eso y le derribarás! ¡No, calma! ¡Calma!, se recordó a sí mismo. ¡Se supone que estamos sacando al animal de su guarida, no haciendo el agujero más profundo!

—Así que todo es cuestión de investigación —dijo Barron apartándose de la yugular de forma reacia—. Cuarenta mil millones de dólares siguen siendo un montón de presupuesto para la investigación, más que suficiente para ocultar… muchas cosas interesantes. Supongamos que das explicaciones sobre el tipo de investigación en la que se emplea toda esa pasta.

Howards le puso mala cara.

Dios, ¿y qué es lo que esperabas, Bennie?, pensó Barron. Tengo que seguir pareciendo el Barron que le da una patada en el culo a todo el mundo, ¿no?

—Primero, tienes que entender que todas las personas que están en nuestros crionizadores, están muertas. Tan muertas como cualquiera que esté en el cementerio. Todo lo que hace la congelación criogénica es impedir que los cuerpos se corrompan (esos cuerpos no son más que cuerpos). El problema de resucitar un cuerpo es grandísimo. Yo no soy científico ni tú tampoco, Barron, pero te puedes imaginar cuánta investigación y experimentación hacen falta antes de que podamos devolver a la vida a un cuerpo en realidad, y además es muy caro. Y, además, se tienen que desarrollar los remedios para lo que matase a los clientes en primer lugar y, en la mayoría de los casos, se trata de personas ancianas. Esta es la cuestión más difícil, un remedio para el envejecimiento, quiero decir, una vez reanimado un cliente de noventa años, si no se ha solucionado el tema del envejecimiento, se vuelve a morir casi enseguida. ¿Ves a qué nos enfrentamos? Y esto costará miles de millones de dólares al año durante décadas, incluso durante siglos. Mira, en mi posición hay que tener una visión más amplia, realmente más amplia.

Durante un momento los ojos de Howards parecían contemplar un futuro inimaginable.

Entonces Barron tuvo una intuición: ¿podría ser que todo el asunto del crionizador era un bulo? ¿Una manera de generar dinero para otra cosa? ¿Algo goloso? Todo el programa de crionización es inútil a menos que se solucione el problema del envejecimiento. Entonces, ¿hasta qué punto en verdad vale la pena el contrato gratis de crionización? Es posible que me esté vendiendo malamente por cuatro perras… Sin embargo, la forma en la que Bennie balbuceaba en mi despacho sobre el hecho de vivir durante toda la eternidad, eso no era un bulo porque hablaba de ello de verdad, borracho de esa idea. Y ahora todo se resume a que no quiere solucionar el problema de la reanimación de los cuerpos porque ello le costaría los quinientos mil millones. Pero está absolutamente seguro de vivir toda la eternidad. Aquí hay gato encerrado y los científicos de la Fundación están tomándonos el pelo con lo de la investigación para la reanimación. Tiene que haber mucha pasta tras la investigación para la inmortalidad. Y si eso sale a la luz, ¿cuántos mamones más van a surgir en busca de esos quinientos mil millones? Bennie, tío, vamos a tener una charla muy pero que muy larga. Vamos a ver si podemos tocar alguna fibra sensible, pensó, lo que llaman una operación de exploración. Todo esto pensaba cuando en el panel decía que quedaban tres minutos.

—Un día todas las personas vivirán durante toda la eternidad a través de la Fundación para la Inmortalidad Humana —dijo Barron.

—¿Qué? —gruñó Howards a la vez que sus ojos volvían de pronto a enfocar claramente, como alguien que vuelve en sí después de un trance.

—Solo estoy citando el eslogan de la Fundación —dijo Barron—. ¿No se trata en realidad de eso? Lo que quiero decir es que toda esa pasta invertida en la crionización es dinero que se va por el desagüe a menos que al final se consiga realmente la inmortalidad, ¿no es eso cierto? Que un memo viejo te firme un contrato por medio millón de dólares para que le puedas reanimar cien años más tarde para que se pueda volver a morir un año o dos después, no tiene mucho sentido para mí. El programa de crionización es una forma de impedir que unas cuantas personas se mueran ahora para que puedan obtener la inmortalidad en un futuro, cuando sea que hayáis conseguido resolver el problema del envejecimiento. Es decir, que las personas jóvenes como yo, y la población en general, por lo que apostamos principalmente a la hora de que la Fundación siga con sus negocios es por ese eslogan vuestro de que todo el mundo vivirá durante toda la eternidad algún día a través de la Fundación para la Inmortalidad Humana. ¿No es así? Así que os estáis empleando a fondo en la investigación sobre la inmortalidad o de lo contrario todo este asunto es un timo. ¿Me sigue señor Howards?

—¡Bu… bue… sí, claro que estamos investigando! —tartamudeó Howards a la vez que sus ojos se volvían fríos furiosos, como los de un reptil—. Después de todo se llama Fundación para la Inmortalidad Humana, no la Fundación para la Congelación. La inmortalidad es nuestro objetivo y estamos gastando miles de millones en ello, de hecho…

Howards titubeó cuando el cartel de «dos minutos» brillaba en el panel. Esto le ha tocado alguna fibra, muy bien, pensó Barron, pero ¿qué fibra? Parecía que estaba a punto de hacer estallar algo que no quería… tenía ciento veinte segundos para intentar averiguar qué.

—Bueno, tengo la impresión —dijo Barron—, de que como la fundación está catalogada como exenta de impuestos y por tu propia iniciativa se están gastando miles de millones en investigación para la inmortalidad y parte de esa pasta es de manera indirecta dinero público, creo que le debes al pueblo estadounidense un informe de cómo progresa el asunto. ¿En qué punto se encuentra toda esa investigación tan cara?

Howards le lanzó una mirada de puro veneno. Sus ojos gritaban «apártate de mí».

—Los científicos de la Fundación están siguiendo varios caminos para lograr la inmortalidad —dijo Howards despacio. (Barron se dio cuenta de que también él debía de estar mirando el reloj)—. Algunos, por supuesto, son más prometedores que otros… sin embargo creemos que se deberían explorar todos los caminos…

Barron pulsó el botón de su pie izquierdo tres veces y Vince le dio las tres cuartas partes de la pantalla, con Howards en el recuadro pequeño otra vez, mientras en el panel brillaba el letrero de «noventa segundos».

—¿Y no hay ninguna línea más específica? —dijo—. Cuéntanos cuál parece ser la línea de investigación más prometedora y hasta dónde habéis avanzado.

—No creo que sea correcto crear falsas esperanzas tan pronto —dijo Howards de forma sosa.

Sin embargo, los dientes de Barron percibieron algo, ¿tenso?, ¿de miedo?, ¿amenazador?, tras la afirmación de Howards.

—Discutir sobre líneas específicas de investigación sería un error en este momento…

Barron pensó que las falsas esperanzas eran aquello con lo que comerciaba Howards. ¿Por qué no nos quieres echar una buena perorata sobre ventas, Bennie…? A no ser que…

—¿Estás intentando decirme que te has gastado todos esos millones y que estáis en el mismo punto de partida? —dijo bruscamente Barron con tono de cínica incredulidad—. Eso solo puede significar dos cosas: que los así llamados científicos que tienes trabajando para ti no son más que una panda de idiotas o… o que el dinero que se ha presupuestado para la investigación de la inmortalidad se está destinando a otra cosa: como por ejemplo, hacer que salga adelante la ley de crionización en el Congreso, apoyar campañas políticas…

—¡Eso es mentira! —gritó Howards y de repente pareció que se volvía a sumir en ese extraño trance—. ¡No sabes de lo que estás hablando! —(En el panel brillaba el letrero de «treinta segundos»)—. Se está progresando, más de lo que nadie podría soñ…

Howards se estremeció, como si de repente se hubiese descubierto a sí mismo perdiendo la calma, y se paró en seco.

Barron le hizo a Gelardi una señal con el pie para que, como conclusión, su imagen ocupase toda la pantalla. Pensó que algo estaba ocurriendo, algo más grande que… ¿más grande que qué? En cualquier caso, más grande como para que saliese en antena. Buena sincronización, como siempre.

—Bueno, eso es todo amigos —dijo—, se ha acabado el tiempo. Hemos estado una hora larga, ¿sabéis? Y si todo este asunto os sigue molestando, entonces coged el videoteléfono el miércoles que viene por la noche, marcad el prefijo más el 212,969-6969 y nos volveremos a ver durante otra hora en Incordie a Jack Barron.

Pusieron el anuncio y le quitaron de la emisión.

—Quiere…

—No —dijo Jack Barron con calma al oírse la voz de Gelardi por el intercomunicador—. Ahora no voy a hablar con Howards por ningún motivo y con ninguna condición.

Gelardi hizo gestos de tirarse de los pelos tras el cristal del cuarto de control.

—Nunca he visto tan cabreada a ninguna de tus víctimas —dijo—. Vas a tener que sacar a este dulce de la línea de teléfono antes de que funda todos los circuitos. ¡Qué lengua!

Barron sintió que le venía el antiguo agotamiento de haber discutido algo a fondo según se levantó del asiento. Pensó, como siempre que se iba a ir a algún sitio a ligarse a una pibita y follársela hasta reventar. Y luego, con una nueva explosión de energía, recordó. ¡Se acabaron esos días! A casa con Sara. ¡Sara estará allí! Cambios, cambios y de los buenos para variar por una vez.

—Venga, Jack, por amor de Dios, ¡calma a Howards de una vez! —se quejó Gelardi.

Y quién coño quiere que se calme, pensó Barron. Algo pasó durante los últimos minutos. Le toqué alguna fibra realmente sensible y casi se le escapa algo muy importante. Y no pasó porque mantuvo la calma. Hay que dejarle cocer un tiempo. Le quiero encendido y delirante cuando nos pongamos a hablar de las cuestiones difíciles, y sin testigos, Vince, bonito.

—Dale mi número de casa —dijo Barron—. Si no se calma con eso mándale a tomar por culo. O, más bien ¿por qué no le das mi número de casa y le mandas a tomar por culo de todas formas? Dile… dile que Mahoma puede ir a la montaña la mar de bien, hostia.

—Pero hombre, lo que nos faltaba era que Howards…

—Deja que sea yo el que se preocupe, Vince. Mira muchacho, pregúntate por qué Jack Barron sigue aún en el candelero.

Lo mismo que Vince, el importante de Bennie Howards lo va a descubrir dentro de poco.

9

Jack… Jack, es posible que nunca lo entendiese, pensó Sara Westerfeld mientras estaba de pie en la zona de desayunos que daba al salón del apartamento de lujo y escuchaba la lluvia del mes de mayo que golpeaba los cristales de la claraboya y el zumbido lejano del ascensor que se elevaba hasta la entrada. Se preguntaba cuánto tiempo habría sido así. Seguramente esto no es lo que hacía en Incordie a Jack Barron cuando me echó de su vida… o cuando le dejé. Puede que durante todo este tiempo él haya tenido razón, puede que le dejé porque no se comprometía con nada y se negaba a aceptar dónde tenía la cabeza.

Al oír cómo se abría la puerta del ascensor, los pasos de él en el hall y la presencia de su ser que se movía como una ola por el pasillo estrecho que se chocaba con sus sentidos de movimientos desconocidos, Sara se sintió en el borde de un nuevo estado de conciencia que tenía que ver con el contraste entre hombre y mujer que iba más allá de lo que salía a la luz cuando se quitaban la ropa.

Ella se dio cuenta de que el poder era de los hombres. Cualquier chica que tiene poder y que se da cuenta de dónde está casi siempre resulta ser lesbiana al final. El poder de alguna manera está conectado con la polla. La mujer que se cuelga del poder se cuelga de él porque no tiene polla y solo entiende el poder si piensa como alguien que tiene polla. El poder tiene incluso su propio sentido temporal a la manera de los hombres: los hombres saben esperar, planificar, preparar juegos en los que hay que esperar con años de antelación, acumulan poder de forma astuta y luego lo usan para cosas buenas (si el hombre en cuestión es bueno en el fondo como Jack), como el bien que le puede reportar a cualquier tía frígida un buen polvo en el que el hombre se calma y se contiene cuando es necesario hasta que consigue que ella esté lista para correrse. Los hombres saben amar de alguna manera, saben retrasar el momento de pensar en algo y calculan la cantidad de emoción y solo la entregan en el momento adecuado, no como las mujeres, que necesitan sentirlo completamente todo en el momento en que sucede: lo bueno, lo malo, el amor, el odio, la polla dentro de ellas. Lo mismo que a un hombre le gusta follarse a una mujer, a las mujeres les gusta ser folladas. ¿Es eso todo lo que ha habido entre nosotros, Jack? ¿Es que yo estaba pensando siempre en el ahora, como una mujer y tú tenías tus pensamientos masculinos más proyectados hacia el futuro?

Y justo entonces estaba ante ella con sus rizos mojados alrededor de los ojos que brillaban con la luz de después de la fatiga al recordar cientos de batallas en Berkeley, Los Ángeles y ahora, por fin, en Nueva York. Las líneas de su cara recordaban a las líneas del tiempo de sueños pasados y carne joven. Vio que aquel chico joven seguía viviendo tras el rostro del hombre actual y vio en la memoria de sus ojos el hombre que había crecido tras la armadura brillante de carne fresca del cuerpo que había saboreado en las revueltas callejeras y en los dormitorios, aquel chico al que había amado y su sueño. Veía al hombre y su pasado y veía a JACK BARRON (con flamantes letras mayúsculas) y a ella misma en el pasado, presente y futuro como amantes mortales combatiendo contra la noche de las luchas. ¡Oh, esto es un hombre!

Le besó rápida y profundamente con la lengua. Rebosaba de alegría mientras le abrazaba, y dijo:

—Jack, Jack, te he visto en la televisión. Quiero decir que te he visto realmente, realmente me di cuenta por primera vez de lo que estabas haciendo. Estuviste estupendo, fuiste todo lo que siempre supe que podrías llegar a ser la primera vez que te vi en Berkeley, pero mejor aún, mejor que nada que hubiera podido imaginarme, porque entonces yo era una niña y tú eras un niño, y hoy eres un hombre y yo… bueno, tal vez a mi avanzada edad de treinta y cinco años estoy ya dejando atrás la adolescencia y estoy preparada para amarte como una mujer ha de amar a un hombre.

—Eso es… uh… estupendo —contestó, y ahora ella sintió una profunda emoción por el modo en el que él se preocupaba, la antigua y distante preocupación de Berkeley, pensando a través de ella, sobre ella, pensamientos calientes de hombre que la envolvían en aquellos momentos en los que ella le había amado como a nadie—. Estupendo, y me gusta lo que dices. Me refiero a lo que dices sobre nosotros. Pero el programa… mira, Sara, hay cosas que tengo que contarte. Quiero decir, no te pienses que yo sigo sintiendo esa sensación tonta de revolucionario bolchevique de entonces. Supongo que eso es lo que parecerá a un montón de gente, y hay momentos en los que yo… pero no hago cosas sin tener un motivo, y están sucediendo cosas que hacen que…

—Lo sé Jack —dijo ella—. No hace falta que me lo expliques. Se nota por todo tu ser. Estás metido en algo gordo, algo importante, el tipo de cosas que siempre habías querido hacer. Algo de verdad, como tú solías hacer.

—No es lo que te piensas, no es lo que nadie se piensa —dijo entre dientes, arrugando las cejas en un oculto contrapunto a su línea de pensamiento—. Ni siquiera yo mismo conozco la historia completa. Pero tengo alguna intuición, puedo olerlo… algo tan gordo, tan… me da miedo incluso pensarlo hasta que…

El timbre les interrumpió.

—¿Listos? —dijo Jack entre dientes, y se marchó por las escaleras, cruzando la alfombra hacia los controles de la pared, realizó la conexión y se tumbó en el suelo, mientras ella seguía unos cuantos pasos detrás.

—¿Qué te preocupa, «Rastus»? —le decía a ella mientras se sentaba a su lado y viendo en la pantalla de vídeo cómo aparecía la cara del bueno de Luke Greene, y recordaba los viejos tiempos en los que ella se lo follaba de vez en cuando antes de conocer a Jack.

—No te preocupes por mí, «Huey» —dijo Luke—. Lo que os preocupa es lo que mucha gente está preguntando.

Jack cogió la cámara y enfocó con ella a Sara.

—Hola Luke —dijo ella—, cuánto tiempo.

Él le sonrió, con una sonrisa amistosa de quien no sigue colgado de su antigua amante.

—Hola Sara —contestó—. ¿Tú y Jack…?

—Ya lo sabes —dijo Jack, volviendo a enfocarse con la cámara—. Volvemos a estar juntos y esta vez es para siempre.

El miedo de pertenecer al hombre que le había sido destinado atravesó el rostro de Sara mientras se apartaba de la cámara.

—Enhorabuena, tío —dijo Luke—. Sara, a ver si tú puedes sacar a este idiota de la calle, imbuirle un poco de la antigua religión, buena para Jack Barron y buena para la CJS.

Sara observó una mirada encendida cruzando el rostro de Jack, y se preguntaba cuál sería su motivo, mientras Jack decía:

—Tengo la desagradable sensación de seguir conectado a los pequeños bolcheviques, y de que esa es la parte difícil de esta llamada, Luke. ¿O estás gastándote el dinero de los impuestos de la gente de buen de Misisipí en videoconferencias por las buenas? ¿Qué es lo que hay en tu mente por detrás de tu retorcida excusa para llamarme?

—Más bien parece que lo que está cambiando es tu cabeza —dijo Luke—. Has vuelto con Sara… y después de esta noche da la sensación de que has vuelto con nosotros. Bienvenido a la raza humana, Jack.

—Uh… ¿Qué raza dices que es esa? —dijo Jack maliciosamente—. ¿Raza de ratas has dicho, Lothar? ¿Raza de ninguna parte que se dirige directamente al olvido? Raza, mierda. Por ahí no me vas a pillar.

—Basta ya de gilipolleces, madre de los blancos, que no eres otra cosa —dijo Luke—; ahora no estás haciendo el imbécil con Bennie Howards. Conseguiste picarle, sabía que lo harías. Lo saboreaste, ¿verdad? y cuando estabas en antena con Bennie no pudiste evitarlo… Bien, ya lo has hecho Jack. Lo hiciste conmigo y con un montón de personas, incluidos esos peces gordos republicanos.

—¿Qué demonios estás diciendo? —preguntó Jack, y Sara tuvo la sensación de que lo decía en serio, de que estaba tan confundido acerca de lo que Luke estaba diciendo como ella lo estaba sobre Jack, y se preguntaba si él también estaría sintiendo la sombra de algo grande e importante que iba a suceder.

—Estoy hablando del programa que acabas de hacer, ¿de qué si no? —dijo Luke—. Nunca había visto destrozar a ningún pez gordo de esa manera; Bennie debe de estar dejando un rastro de sangre desde aquí hasta sus nichos de Colorado. Joder, tío, sabes de qué estoy hablando, tú mismo lo dijiste, y lo hiciste bien. Algo para todos. Morris cambió de tema hacia el lado económico del asunto; es una conexión con toda la plataforma de Adam Smith, los peces gordos que quieren una porción de los beneficios del crionizador para ellos y están dispuestos a todo. Oh, tío, como digo siempre, ¡un hombre que tiene ese instinto para la política no puede asustarse! Tal vez al final se lo pusiste un poquito fácil a Bennie, pero empiezo a pensar que eso era precisamente lo correcto. Como dice Morris, tenemos que ir tomando posiciones despacio y fácilmente antes de saltar a la palestra el año que viene.

—Por favor, hazlo en palabras de una sílaba para nosotros que somos unos ignorantes.

Sara pudo escuchar lo que Jack decía, todavía fingiendo confusión. Porque estás fingiendo, ¿verdad Jack?, pensó Sara. Engañando a Luke… Uff ¿qué es lo que está pasando? Y se sintió como se sentía cuando tenía once años, mirando entre las tablillas de los cobertizos cómo los chicos desnudos practicaban jueguecitos sucios de jovencitos. Como el viejo Jack que estaba en la cama a su lado, en una larga conversación telefónica mientras ella escuchaba a través de su piel silenciosa, y qué maravilloso, oh, qué maravilloso era volver a ser Sara Barron otra vez, viendo como mi hombre hace sus cosas de hombre.

—¿Te gusta la palabra «sí» como monosílabo? —dijo Luke—. Acabo de colgar a Morris, y, tío, la palabra es sí. Lo has conseguido, te trataste todos los puntos con las personalidades del partido republicano que habías perdido por hablar mal de Morris. Después de haber pisoteado a Howards esta noche (y les encantó la forma en la que lo relacionaste con Hennering) están quedados con tus huesitos. Ya sabes lo cabales y rectos que son toda esa panda, así que cuando Greg Morris dice que él personalmente te puede garantizar que te nominen a presidente, si yo puedo llevar la cuestión de la Coalición para la Justicia Social, ya sabes que eso quiere decir que él habla en nombre de todas las personalidades. Y el viejo de Luke, con esas palabras, no te preocupes, se meterá en el bolsillo al consejo de la Coalición para la Justicia Social.

—¿Sabes lo que eso significa, «Clive»? ¿Te das cuenta? ¡Lo vamos a conseguir! Realmente lo vamos a conseguir. Esta vez no va a ser otro sueño de Berkeley tirado a la basura, no va a ser una pequeña acción de las que hago yo aquí. Esta vez nos vamos a liar la manta a la cabeza, Jack hasta el final. Nos vamos a convertir en la Administración Nacional de la Coalición para la Justicia Social, tal como nos lo contaste en aquel ático viejo y mugriento. Ha hecho falta un montón de tiempo, joder, para que te acordases de quién eres pero, «Claude», chico, ha valido la pena la espera porque cuando has vuelto, niño pródigo, has vuelto con más que toda la carnaza, has vuelto con todo para que nos tiremos a la piscina de verdad.

—¡Por el amor de Dios, Jack, cuéntamelo! —dijo Sara emocionada—. ¿De qué va todo esto?

Jack hizo gestos con la cara y le pasó el videoteléfono.

—Adelante, «Maquiavelo» —dijo Jack con un hastío peculiar—. Hazlo tú, porque al menos podrás mantener la cara serena. Cuéntale a esta damita de qué va todo esto.

—¿Quieres decir que no le has contado…? —dijo Luke con incredulidad—. Sara, nosotros los que nos movemos y damos forma a las cosas vamos a convertir a este cretino que te estás follando en el próximo presidente de los Estados Unidos. Eso es todo.

Jack le arrebató el videoteléfono antes de que pudiese responder, antes de que pudiese hacer nada más que mirarle atónita como si se tratase de la materialización de un místico que de pronto aparece en todo su esplendor y gloria mediante un destello de luz psicodélica. ¡Sí! ¡Sí!, pensó ella. ¿En qué otro lugar del mundo hay otro hombre más grande que Jack y quién puede estar a su lado cuando está desnudo, la armadura completa de carne suave del caballero de Berkeley, JACK BARRON ante esos cien millones de personas? Es lógico que lo quieran. Lo único que tiene que hacer es mostrar al mundo el verdadero Jack.

—Yo también tengo otro monosílabo para ti, Luke, igual de corto —dijo Jack—. La palabra es no. Si me hacen candidato, no me voy a presentar. Si me eligen no voy a gobernar. Muy bien, imaginemos que puedes conseguirme una candidatura a presidente por parte del partido republicano y de la Coalición para la Justicia Social. Imaginemos que el candidato a presidente es asesinado, como Hennering, y yo acabo siendo candidato y le hago la competencia obviamente a algún esbirro de Howards y, supongamos que todo el mundo está drogado el día de las elecciones y gano. ¿Entonces, qué? No tengo ni puta idea de en qué consiste ser presidente y, lo que es más, no tengo ya ganas de aprender. Simplemente, no es lo mío.

—Deja de sudar —dijo Luke suavemente—. Vas a estar rodeado por todas partes de genios políticos como los genios de tu programa que de verdad harán las cosas en tu…

—Mira, «Svengali», no soy la figura visible de nadie, ni siquiera de ti y nunca lo voy a ser, ¡será mejor que no lo olvides! ¿Crees que soy tan tonto como para no darme cuenta de qué trata todo esto? Tú y Morris queréis un candidato que sea una imagen, un Eisenhower, un Reagan, una puta celebridad charlatana y sin mente, eso es todo lo que queréis, alguien al que podáis poner un envoltorio y vender como si se tratase de pastillas de jabón. Y la respuesta es no. Deberías tratar de juntarte con Morris. ¿Por qué no te presentas tú a candidato?

—Estamos hablando por videoteléfono, ¿no? —dijo Luke amargamente—. Mira bien el color de mi cara y vuelve a decir eso, blanco.

—Lo siento, Luke, de verdad que lo siento —dijo Jack sintiendo una reacción instintiva en el estómago como guiado por un radar que siempre le decía cuándo había hecho una herida, queriendo o sin querer, con esa empatía de niño pequeño que Sara siempre había adorado y que se escondía tras la fachada arisca.

—Tío, ya me conoces —dijo Jack con honestidad—. Nunca me doy cuenta de tu color hasta que no me golpea en las narices. Venga ya, que no te estoy diciendo gilipolleces. Y en cualquier caso, lo digo completamente en serio: tú eres el hombre que debería ser presidente, no yo. Eso sí que es lo tuyo. Yo no pinto nada de presidente. Has trabajado todos estos años en esa dirección incluso a sabiendas… de aquello a lo que te enfrentabas y yo he estado apartado de la política, en un mundo completamente diferente, el gran mundo del espectáculo… y eso es otra buena razón para decir no. ¿Quién soy yo para meterme en tu terreno y encima tener el protagonismo? Si tú intentases tener un programa en el que la gente llama por teléfono, te pisotearía hasta dejarte muerto. Vamos a ser amigos y dejar que cada uno continué con su propia línea de maldad.

Sara percibió un destello de un pobre Luke herido (siempre le pasaba lo mismo, incluso en los días de Berkeley, pensó ella. Era un típico número uno, pero siempre era el número dos por ser negro y siempre era demasiado listo como para no darse cuenta de dónde estaba y dónde siempre estaría) que intentaba disimular sonriendo (qué valiente ser negro y aun así ser un hombre del que siempre recordaba lo contenido y duro que había sido siempre, incluso en la cama). Al final acabó diciendo con calma, a la manera de Luke:

—Sabes que tienes razón, «Clyde». Siempre he sabido que soy mejor que tú y nuca pensé que lo acabases admitiendo.

Sara, a través de sensaciones que recuerda el cuerpo, se dio cuenta del nivel triple (realidad sobre realidad) del sarcasmo de Luke.

—Pero el hecho es que tú lo puedes conseguir y yo no porque tú eres blanco y yo soy negro: es así de simple y no te guardo rencor. Por eso lo tengo que conseguir a través de ti, todos lo tenemos que conseguir a través de ti. La Coalición para la Justicia Social no es sino una colección de idiotas, gente de las flores, niños bolcheviques y perdedores natos. ¿Crees que me engaño a mí mismo? Tú eres el único blanco entre toda esta gente con el que contamos, el único tío que puede conseguir la pasta y el apoyo del partido republicano. Incluso aunque no fueses más que un puto mono de los cojones, tendríamos que llegar a la presidencia a través de ti porque eres el único simio que puede ganar.

Sara sintió una punzada por Luke y sus cojones por decir la verdad y por su cerebro por decir las cosas de forma correcta. Y aunque todo el mundo palidecía al lado de Jack, para ella era toda una satisfacción cálida y cómoda al poder sentir el recuerdo de cómo ella una vez pudo dar a Lukas Greene un poco de bálsamo para su herida negra abierta permanentemente.

—Lo siento Luke —dijo Jack—. La respuesta sigue siendo no y dile a Morris también que se puede ir olvidando de ello. Ni siquiera tiene sentido seguir pensando en ello. NO. ¡No!

—Muy bien, chaval, no te voy a lanzar a un camino espinoso —dijo Luke—. Hoy no. Sin embargo te quiero decir ahora mismo que voy a hacerme el remolón con Morris todo lo que pueda hasta que consiga que cambies de opinión.

—No lo vas a conseguir —dijo Jack de forma categórica.

—Sara —dijo Luke—, cuéntale a este idiota en qué consiste. Puede que consigas penetrar en esa calavera de cemento que tiene. Estoy cansado, tíos, voy a ver si me ligo a alguna paleta o algo, ya sabéis, me quiero relajar. Escucha a tu chica, Jack. Te conoce mejor que tú a ti mismo, conoce la mejor parte de ti, esa parte con la que todavía pareces no haberte familiarizado. Escúchala, ¿quieres, estúpido? Hasta luego.

Luke cortó la comunicación y Jack apartó el videoteléfono. Se quedaron mirándose: el viejo concurso del silencio. ¿Quién sería el primero en gritar?

—Jack, yo…

—¿También lo tengo que oír de tu boca, Sara? ¿Todo el mundo tiene que contarme que soy un imbécil de los cojones que no se compromete con nada? ¡Ya he batido el récord, joder! Tú y Luke… ¿de verdad crees que Luke sabe lo que va a salir de todo esto? ¿Estáis tan seguros?

—Pero Jack, ser presidente…

La palabra ocupaba tanto espacio en su boca que ahogaba los pensamientos imposibles que la acompañaban.

—¡A la mierda lo de presidente! ¡No es más que un sueño de los cojones tirado a la basura! Viste el programa. Howards tiene un fondo de quinientos mil millones de dólares, y aunque se lo pueda gastar legalmente o no, la pasta la tiene ahí. Bennie Howards va a elegir al nuevo presidente y será mejor que te lo vayas creyendo. Les dejo que me hablen de todas esas mamonadas pero yo tengo el privilegio de perder: no solo la presidencia, sino también el programa… y puede que mucho más. ¿Y todo eso a cambio de qué? ¿De suavizar mi boca? Me pagan para que haga eso todas las semanas.

—Pero Jack —(¿no puede verse a sí mismo como le veo yo?)— Podrías hacerlo. Eres…

—Es encantador pensar que tu chica piensa que eres una deidad. ¿Y qué hay de los cincuenta mil dólares de alquiler que tengo que pagar aquí todos los meses? ¿Qué hacemos si lo jodo todo haciendo el kamikaze contra Howards, abrir un burdel contigo de premio?

—Pero…

El sonido del videoteléfono les volvió a interrumpir.

—Como sea Morris le voy a mandar a…

Sara vio cómo la cara de Jack cambiaba de pronto y se volvía una fría máscara calculadora. Un escalofrío la recorrió al mirar a la pantalla del videoteléfono por encima del hombro de él. Se encontró contemplando una máscara mortuoria de lagarto, una máscara de miedo, del poder de la vida y la muerte, la cara del hombre que había hecho que se volviesen a juntar por motivos suyos, la cara blanca, terrible y sin expresión de Benedict Howards.

—¡Imbécil! ¡Listillo traidor! —gritó Benedict Howards.

Sara percibió en aquel reptil encendido emociones de miedo, rabia, odio, dientes carroñeros que salían de la pantalla, dientes blancos alrededor de la lengua bífida de una serpiente de cascabel que escupían veneno a la garganta de Jack. Ver a un hombre de tal terrible poder, un hombre que tenía el secreto que la podría destruir, destruir a Jack y a Sara y a Barron otra vez y para siempre con tal rabia que le cegaba la mente, la aterrorizó y se sintió como un pájaro ante una cobra.

Pero en el momento en que Jack habló, se rompió el hechizo.

—Mira, Bennie —dijo, de una forma que Sara reconocía como un estilo vago e indiferente simulado aposta y calculado para enfurecer e intimidar a los que de verdad tienen el poder, creándoles una ilusión de «estoy más calmado que vos»—, he tenido un día difícil y no estoy en disposición de escucharte farfullar. Existe un buen número de motivos obvios y no le dejé a Vince que te permitiese gritarme como un condenado. Si tienes algo que decirme respira hondo, cuenta hasta diez, enciéndete un Acapulco Golds y cálmate de verdad, o si no te cuelgo y hago que el videoteléfono rechace tus llamadas. ¿Qué te parece?

En el largo momento de silencio que siguió, Sara sintió un peso sobre ella. ¿Bennie? ¡Jack le había llamado Bennie! ¿Traidor? ¡Howards había dicho traidor! Percibió que la electricidad del conflicto de voluntades zumbaba en el silencio entre Jack y Benedict Howards a través del circuito telefónico. Percibió que el silencio actuaba a niveles múltiples en esa lucha de poder con astucia. Podía leer en la imagen diminuta de Howards (cuya ira de reptil parecía contraerse y formar un collage en una fachada de autocontrol) que Jack era de alguna forma el más fuerte y que ambos lo sabían.

—Muy bien, Barron —dijo al final Howards con voz de acero—, voy a suponer que estoy hablando con un ser humano racional y no con un lunático delirante. Un ser humano racional debería saber lo que sucede cuando se le traiciona a Benedict Howards. Pensaba que habíamos llegado a un entendimiento. Pensaba que me ibas a quitar el anzuelo y entonces, te das la vuelta y…

—Oye, ¿qué es todo esto de la traición? —dijo Jack (y Sara percibió que no era fingido. ¿Pero qué está pasando entre Jack y Howards?)—. No te iba a apartar de nada. Simplemente, no te iba a clavar el cuchillo en casa en el último fragmento del programa, no podría haberlo hecho. Te di la oportunidad de hablar sobre la investigación y aclarar puntos, ¿no es cierto? No es culpa mía de que no seas un profesional como yo. Te proporcioné el comienzo perfecto para que le contases a todo el mundo lo bien que estáis llevando la investigación para la inmortalidad y jodiste tu gran oportunidad para hacer un buen número en el show. Piensa en ello, actuaste de forma un tanto extraña, casi como si tuvieses algo que ocultar…

—Todo eso no importa —dijo Howards fríamente—. Tenemos negocios entre manos, ¿te acuerdas? Ya me has costado Dios sabe cuántos votos en el Congreso con este último desastre y ya va siendo hora de…

—Por teléfono no —interrumpió Jack—. En mi despacho. Mañana a las dos en punto.

—Mira, Barron, ya has jugado conmigo bastante. Nadie juega con Benedict How…

Jack se rio de una forma que Sara reconocía como risa calculada.

—Si insistes, Bennie. Por supuesto, será mejor que te cuente que no estoy solo.

Jack se la quedó mirando. Podía percibir las palabras tras la mirada de Jack, palabras extrañas a ella, de astucia y de poder, los mundos de los combates clandestinos de Jack y Howards. Con una punzada de miedo Sara se preguntó si Jack vio esos mundos tras los ojos de ella: Howards hablando con ella, convenciéndola, mandándola hacia él por motivos propios. ¿Era ese el asunto del que estaban hablando? ¿Venderse a Benedict Howards? ¿Soy acaso nada más que una pieza aseguradora de este lagarto? Y su propio plan dentro del plan de Howards…

—¿Qué? —gritó Howards—. ¿Estás loco? ¿Quieres jodernos vivos a los dos? ¿Quién…?

—Cálmate, Bennie —dijo Jack—. Solo se trata de Sara, mi futura esposa… Sara Westerfeld. Sara Barron, de soltera Westerfeld. No se pueden esconder secretos a tu chica durante mucho tiempo. —Se rio de forma falsa—. Al menos no mientras tu chica pueda esconderte secretos —dijo.

Sara sintió un momento de genuino pánico. ¿Lo sabrá Jack? ¿Sabrá lo que tengo entre manos con Howards? ¿Se lo habrá contado este lagarto? ¿O se lo irá a contar ahora para utilizarme en contra de Jack? ¿Se lo cuento todo a Jack ahora? ¿Es el momento? ¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto!

Sin embargo, Howards soltó una risa de reptil frío que sabía que iba dirigida a ella. Ella sabía que él podía leerle la mente muy bien.

—No hay nada más lejos de mi intención que interferir en tu vida amorosa, Barron —dijo Howards y Sara pudo sentir que la daga del sarcasmo se clavaba en ella según Howards jugaba con aquella, recordándole su poder para destruirla a través de Jack. Y a Jack a través de ella—. Muy bien, mañana en tu despacho. Volaré esta noche. Y… envíale mis saludos a Sara Westerfeld.

Howards cortó la conexión.

Jack se volvió hacia ella y sintió la duda en sus ojos, que coincidía con la duda de ella misma. Sintió cómo dentro de ella se formaba la tensión del subterfugio como una burbuja que exigía explotar. ¡Cuéntaselo! ¡Cuéntaselo todo! Pero… ¿es el momento de hacerlo? ¿Jugará a nuestro juego si…? ¿O será el fin de todo lo que hubo entre nosotros para siempre? Para siempre, son palabras mayores y un riesgo aún mayor.

Sara determinó que la decisión iba a ser de Jack, no suya. Si él iba a contarle algo, que se lo contase todo, que le contase que Howards le había ofrecido un lugar en el crionizador. De esta forma ella sabría que él estaba más preparado que nunca y entonces ella le contaría quién era Howards realmente y juntos le destruirían.

—¿De qué iba todo eso? —le preguntó de forma suave, sintiendo el momento, la sombra de las siguientes palabras que se cernían sobre sus vidas como un puñal, sobre todo lo que había sido, todo lo que podría ser en el futuro… para siempre.

Jack titubeó y ella percibió el torbellino de decisiones tras sus ojos, pero cuando habló sintió que el momento esperado se hacía a un lado, como una visita al dentista que se posponía y vio cómo el escudo se alzaba tras los ojos de Jack. En ese momento un universo de peligro se desviaba del momento mutuo de verdad mortal que cada uno por separado sabía que pronto tenía que llegar.

—Aún no lo sé —dijo él—. Pero lo voy averiguar mañana y… fíate de mí hasta entonces, Sara. Sencillamente, no te lo puedo contar ahora.

Ella respiró muy profundamente dentro de sí misma con alivio y sintió toda la trama de mentiras, de falta de compromiso y de evasivas como si se tratase de un lazo irónico que los unía. Pero ella sabía que dicho lazo de falsedad no iba a durar hasta pasado mañana, sabía que después de que Jack se reuniese con Howards, todo sería verdad entre ellos… o nada.

—Sí, señor Barron, no, señor Barron, usted apesta, señor Barron —murmuraba Jack Barron mientras jugaba con el paquete de Acapulco Golds, una invitación sardónica en medio del desorden de su escritorio, de su día, de su cabeza. Esta maldita Carrie, pensó. Podría entender que dejase su trabajo o que hiciese que los de la cadena de televisión la mandasen a otro lado, ¿quién podría culparla? No es culpa mía ni tampoco suya. Pero no, esta puta tiene que seguir con el espectáculo, qué tía, y seguir ahí sentada repitiendo esas gilipolleces de sí señor, no señor, señor váyase a la mierda y con esa amplia sonrisa de oficina que dice «cómete tu propia mierda, pedazo de cabrón». ¿Seguirá colgada de mí o será que es una sádica…? O puede que esté jugando. Tengo que despedirla antes de que sea demasiado tarde. Bueno, que te jodan Carrie. Cuécete en tu propia bilis hasta que te canses antes de que empiece a jugar a tu juego y pueda contigo.

Barron sacó un cigarrillo y empezó a manosearlo, se lo metió en la boca, lo encendió y empezó a jugar con el humo, inhalándolo hasta el fondo de su garganta, jugando con él sin tragárselo y preguntándose si sería inteligente hacer el programa con Howards hasta arriba de droga.

El humo dulce prometía evadirse de Luke, Sara y Carrie. Todos ellos jugaban a jueguecitos tontos para riesgos de poca monta y esperaban que Jack Barron pusiese toda la carne en el asador para respaldar sus pequeñas y estúpidas acciones.

Sin embargo algo hizo que se echase hacia atrás y el hecho de que solo pudiese oler un ligero aroma (como un bacalao que llevase muerto una semana al otro lado de la calle) de ese algo realmente le preocupó. ¿Qué es más grande que la presidencia de los Estados Unidos?, se preguntaba. ¿Qué es más grande que quinientos mil millones de dólares? ¿Qué cojones podría ser más grande? Algo es más grande, puedo olerlo, sentirlo, como un toxicómano que presiente que hay un coche de policía cincuenta manzanas más allá que va a por él. Algo hay y está ahí fuera, sea lo que sea. Bennie Howards está flipando en colores al actuar de esta forma. Y, pensándolo bien, podría ser algo interesante, con las cartas que tengo.

Pero a la vez se preguntaba si las cartas que tenía serían tan invencibles como parecían y tan buenas para el bando con el que estaba jugando. ¿Era Bennie realmente tan malo? ¿Soy yo tan bueno? Maldita sea, Bennie sabe algo que yo no sé, por ello estoy jugando a este juego en primer lugar y sabemos que se trate de lo que se trate, es el as guardado en la manga. ¿Y cómo coño puede saber de quién es el as hasta que no sepa de qué se trata?

Y sea lo que sea, muchacho, es algo grande, tan grande como para hacer que Howards eche espuma por la boca cuando tuvo la oportunidad de aclarar puntos en el programa. Es algo lo suficientemente grande como para asustarle y hacer que se cague hasta quedarse sin mierda en los intestinos cuando casi se vio a sí mismo jodiéndolo todo, y lo suficientemente grande como para hacer que casi perdiese la calma y, tratándose de un reptil como Howards, es algo grande.

Barron apagó el porro en un cenicero. Nada de hierba hoy, se dijo a sí mismo. Hoy Jack va a jugar al gran juego de la gran droga y será mejor que tengas la cabeza en su sitio cuando Bennie…

—Señor Barron, el señor Benedict Howards desea verle —dijo la voz metálica de Carrie, fría y seca como el hielo, a través del intercomunicador.

—Haga pasar al señor Howards, señorita Donaldson. Gracias, señorita Donaldson, que la jodan, señorita Donaldson —dijo Barron, la última frase sin romper el ritmo, pero tras haber apagado el intercomunicador.

Cuando Howards entró como un tifón furtivamente por la puerta dando un golpe a un portafolios ad hoc lleno, sin duda, de documentos al ponerlo sobre la mesa y sentándose inmediatamente sin hablar como un diplomático ruso que llega a la enésima sesión de la Conferencia de Ginebra sobre el Desarme, Barron sintió que un relámpago le recorría al mirar a un Benedict Howards que nunca había visto: un feroz y eficaz especulador de Texas que había llegado del mundo de la limosna con agujeros en los bolsillos y que había luchado y se había llegado hasta el punto de hacerse con quinientos mil millones de dólares y detentaba el poder de la vida contra el de la muerte de más de dos cientos treinta millones de personas y el siguiente presidente de los Estados Unidos iba a ser suyo como un juez sordo del condado de Smith. Se trataba de los grandes juegos de poder, vale, y Barron lo sabía.

Pero Bennie lo sabe también, pensó cuando Howards se le quedó mirando como un basilisco de piedra, esperando a que el hombre en cuyo terreno estaba, hiciese el primer movimiento. Al ver que Howards, el señor de los grandes juegos de poder en persona, se le quedaba mirando sin rabia, con ojos sin miedo pero fríos y por primera vez con calculada valoración de perspicacia, Jack Barron vio que le gustaba la imagen de poder en la que se reflejaba un casi miedo genuino sobre la imagen en directo y en color de él mismo. Los ojos fríos de Howards le garantizaban el mayor de los piropos: lo escudriñaba sin emoción alguna y esto le mandó un perfume mental de su propio poder.

—Muy bien, Howards —dijo Barron con una voz fría que cogió a Howards por sorpresa. Jack se dio cuenta—. Nada de gilipolleces ni de fuegos artificiales. Estás aquí para hablar de negocios y yo estoy aquí para hablar de negocios y ambos lo sabemos. Adelante, haz tu oferta y con monosílabos.

Howards abrió el portafolios y puso tres copias de un contrato sobre la mesa.

—Ahí lo tienes, Barron. Un contrato de crionización estándar, por triplicado, firmado por mí; en la cláusula del dinero en efectivo pone «Ingreso realizado por un donante anónimo» y está a nombre de Jack Barron. Es un contrato que se hace efectivo de forma inmediata. Esto es lo que estás tirando a la basura si no juegas a mi juego, un contrato de crionización, simple y llanamente y nadie te lo puede arrebatar.

—Y, por supuesto, el «donante anónimo» se revelará a la prensa como Benedict Howards, junto con una copia del contrato si lo firmo y después no juego —dijo Barron, sintiendo cómo el cálculo del poder llenaba el aire con una nigromancia que olía a dinero.

Howards profirió una sonrisa profesional.

—Tengo que tener alguna garantía. Muy bien, Barron, solo tienes que firmar en la línea de puntos y sentarnos a hablar del asunto de cómo reparar el daño que tu bocaza le ha hecho a la ley sobre la utilidad del crionizador.

—Ese no es el trato que hicimos y lo sabes —le dijo Barron—. No estás alquilando a un esbirro, estás contratando mis servicios concretos en calidad de, digamos, ¿consejero de relaciones públicas? Y eso es un trabajo por cuenta propia, lo cual significa que tengo que saberlo todo sobre el producto que se supone que tengo que vender. Todo, Howards. Y, para abrir boca, tengo que saber por qué estás tan ávido de mí.

—¿Después de lo que pasó anoche me preguntas eso? —gruñó Howards. (Sin embargo Barron se dio cuenta de que el gruñido estaba estudiado)—. Gracias a ti, la ley del crionizador tiene serios problemas. Necesito esa ley, lo cual quiere decir que necesito votos en el Congreso, lo que quiere decir que necesito que el peso de la opinión pública esté de mi lado, lo que quiere decir que necesito tu ventana abierta a cien millones de votos, lo que significa que, por desgracia, te necesito. Pero no me malinterpretes, si me dices que no entonces lo que voy a necesitar es tu cuero cabelludo clavado en la puerta del establo. Y lo conseguiré. Estás metido en esto hasta el cuello, Barron. O juegas a mi juego o no juegas a ningún juego.

—Estás mintiendo —dijo Barron de forma neutral—. Tu ley del crionizador era algo que podía haber ganado fácilmente hasta que yo empecé a hacer comentarios, y yo no empecé a hacer comentarios hasta que tú no empezaste a tocarme las pelotas. Así que no puede ser eso de querer salvar la ley del crionizador si antes de eso, para empezar, ya estabas detrás de mí. Tenía que haber algo más, algo más grande y yo no hago el gilipollas con algo así de grande si no sé exactamente qué es.

—Ya me he cansado de ti —dijo bruscamente Howards y ahora Barron tenía la certeza de, por fin, haber acabado con la calma de Bennie—. Gastas demasiado tiempo intentando convencerme de lo peligroso que eres. Muy bien, muy bien, ya me has convencido. ¿Sabes adónde te lleva eso? A que te reduzca a pulpa de fruta, lo mismo que aplastaría a un escorpión, a no ser que juegues a mi juego. Un escorpión es mortal, podría matarme si le doy la oportunidad, pero eso no significa que desde el momento que lo veo, se vaya a volver peligroso realmente y que no lo pueda aplastar como a un insecto. Porque es un insecto, lo mismo que tú.

—No me amenaces —dijo Barron, mitad porque lo había calculado y mitad respondiendo a impulsos adrenalínicos—. No me hagas creer que estoy entre la espada y la pared, porque si la situación me molesta, haré un programa sobre la Fundación que hará que el último programa pareciese solo un anuncio sobre la Fundación. Y el siguiente será peor y el siguiente peor y cada semana será peor, hasta que puedas quitarme el programa. Y para entonces, Bennie, será demasiado tarde.

—Te estás tirando un farol, Barron —dijo Howards—. No tienes valor para joder tu carrera nada más que por ir a por mí. Y no eres tan tonto como para arrojarte al fuego y convertirte en un don nadie arruinado sin un lugar adónde ir.

Jack Barron sonrió. Bennie, pensó, te has metido de lleno. Después de todo estás fuera de la liga, pez gordo. Te voy a enseñar los cuatro ases que tengo.

—Es curioso que tú digas eso, Bennie —dijo con voz cansina—, porque el hecho es que tengo a todo el mundo diciéndome que existe un lugar al que debería irme.

—Eso sí que me lo puedo creer —dijo Howards secamente.

—Es bueno comprobar que aún conservas el sentido del humor, porque lo vas a necesitar. Si me fuerzas a joder mi programa a base de sangrar a la Fundación, no va a ser ya una venganza de locos porque, ya sabes, tengo a gente detrás de mí pidiéndome que haga justamente eso, personas poderosas como Gregory Morris y Lukas Greene que me están suplicando que juegue con ellos, y que te machaque y que mande a la mierda a Incordie a Jack Barron. Y me están ofreciendo algo más grande que ninguna de las cosas que has puesto sobre la mesa hasta ahora para hacer lo mismo tú también —dijo Barron, esperando el momento justo.

—Te estás tirando un farol otra vez —dijo Howards—, y esta vez es muy obvio. ¿Qué podría ofrecerte nadie que pueda ser más grande que un lugar en el crionizador y la oportunidad de vivir toda la eternidad?

Eres muy guapo, Bennie, así que metámonos en el show hasta el fondo, pensó Barron mientras acababa el chiste hecho a medida:

—¿Me creerías si te digo la presidencia de los Estados Unidos?

—¿Qué si creería en qué? —dijo Howards con los ojos fuera de las órbitas. Parecía que quería decir algo adecuado y luego Barron vio que se echaba atrás y empezaba a intentar sumar uno más uno más uno en su cabeza pero el resultado le daba dos y medio y no sabía cómo reaccionar porque no sabía si era una gracia, un puro farol o alguna nueva ecuación extraña del poder. Percibió que Howards esperaba a que hablase y percibió que la jerarquía de su relación estaba en un estado de flujo incierto.

—Bueno, ¿creerías en la candidatura a la presidencia? —dijo Barron sin ser capaz aún de atreverse a usar con seriedad esa expresión tan tonta—. Ya sabes lo cercano que he estado siempre a la Coalición para la Justicia Social, al ser yo el padre fundador y todas esas gilipolleces. Pues bien, cuando Luke Greene vio cómo te clavaba las espuelas, se imaginó que yo podría utilizar el programa para erigirme a mí mismo como el héroe del pueblo a tu costa y echar mi candidatura a presidente con la Coalición para la Justicia Social el año que viene. Y sin yo darle la luz verde estuvo haciendo gestiones y ahora me cuenta que de verdad puede sacar adelante la candidatura con la coalición. Guárdate el último as para el acuerdo final de la disputa, se dijo a sí mismo. Dejemos que Bennie entre por sí mismo a mordiscos.

—Así que eso es lo que quieres decir con candidatura a presidente —dijo Howards, riendo a gusto—. La candidatura con la Coalición para la Justicia Social y un billete de avión en primera clase solo podrían llevarte a Washington con un viento en la cola, y lo sabes. Y no lo entiendo, Barron, no eres tan tonto como para tirar a la basura un contrato gratis de crionización por la posibilidad de perder tu programa y convertirte en una risión pública. Eso ni siquiera es un farol decente. Estás patinando, Barron, estás patinando.

Barron sonrió. Aquí estamos, pensó. Ahora te voy a pegar directamente en el culo, Howards.

—Pues mira, Bennie —dijo—, eso es más o menos lo que le dije a Luke en su momento. —Vio que Howards se relajaba algo más y entonces disparó directo al blanco—. Sí, le dije que mi juego no se llama kamikaze… pero, por supuesto, eso ocurrió antes de que Greg Morris me ofreciese la candidatura con el partido republicano.

A Howards se le salían los ojos de las órbitas y después se quedó pálido.

—Eso es mentira —dijo, pero sin mucha convicción—. ¿Eres republicano? ¿Con tus orígenes? ¿Quién se supone que va a competir contigo, Joe Stalin? Tienes que estar drogado para pensar que me lo voy a creer.

Barron arrastró el videoteléfono por la mesa de trabajo.

—No tienes que creerte nada —dijo—. Llama a Greene. Llama a Morris. Tú eres uno de los grandes, Bennie. Me sorprende que nadie te haya contado aún los hechos. Calcula. Los republicanos han ido cayendo en picado desde los tiempos de Herbert Hoover; están desesperados y tienen que ganar y, como Morris indicó de manera zalamera, presentarían a Adolfo Hitler si ello les diera la victoria. La única posibilidad que tienen de ganar es fusionarse con la Coalición para la Justicia Social y el único hombre al que pueden presentar y que obtendría la nominación con la Coalición es, en verdad, Jack Barron.

—Eso es ridículo —dijo Howards con un hilo de voz poco convincente—. Los republicanos y la Coalición para la Justicia Social se odian mutuamente con un odio peor del que les tienen a los demócratas. No se ponen de acuerdo en nada. Nunca podrían irse juntos a la cama.

—Ah, pero sí que están de acuerdo en una cosa —dijo Barron—. Están de acuerdo en lo que respecta a ti. Ambos están en contra de la ley sobre la utilidad del crionizador y en contra de la Fundación para la Inmortalidad Humana y he ahí su plataforma para fusionarse. No me presentan en contra del candidato a presidente o en contra de cualquier secuaz que les vayas a meter por la boca a los demócratas. Me presentan en tu contra. ¿Te haces ya una idea? Gane o pierda, la Fundación quedará hecha añicos en el proceso. Y gane o pierda, ello significaría que no me podrías quitar el programa con dinero porque aunque los republicanos no puedan ya aportar votos, la mayoría de los peces gordos del país les siguen respaldando. Presiona a mis patrocinadores y el GOP tendrá a otros diez esperando. El dinero republicano sigue controlando dos de cada cuatro emisoras y sigue teniendo tanta fuerza como tú en la Comisión Federal para las Comunicaciones.

—Es… es absurdo —dijo Howards débilmente—. Nunca podrías ganar. Los demócratas no pueden perder y lo sabes.

—Es posible que tengas razón —dijo Barron dándole la razón—, pero esa no es la cuestión. Yo no tengo los ojos puestos en la presidencia. La cuestión es que durante una campaña de esas características, tú eres el que sale perdiendo independientemente de quién gane. Para cuando yo haya acabado mi trabajo contigo, olerás tan mal que el candidato demócrata, aunque sea tu esbirro, tendrá que saltar sobre tu cuerpo herido para ganar. Y, ¿quién lo sabe en realidad…? Tom Dewey iba a ganar con toda seguridad en el 48.

—Me estás revolviendo las tripas —dijo Howards—. Un cretino comunista como tú hasta piensa ser presidente…

Barron no se dejó intimidar.

—Así que cumple con tu deber como patriota y pon a salvo tu propio pellejo mientras estés en el ajo. Yo no tengo puestos los ojos en la Casa Blanca. Cómprame. Estoy sentado aquí esperando a que me compres. Todas mis cartas están sobre la mesa. Veamos cuál es tu carta en la manga. Y será mejor que sea una buena carta porque si no juegas limpio ahora no vas a tener otra oportunidad.

Barron sintió que en ese momento las cosas estaban como colgadas encima de ellos y entre los dos había una fina cortina de aire; tenía la sensación de estar colocado con droga de la buena mientras estudiaba los engranajes que se encajaban y los tambores que se iban colocando tras los ojos fríos de roedor de Howards. Se lo ha creído, pensó, o en cualquier caso no le está haciendo ninguna gracia. Mierda, todo esto es real. Mira cómo me está midiendo, cómo se mide contra mí, cómo mide el poder que dan quinientos mil millones de dólares de la vida y la muerte en contra de nada más que una pirámide de gilipolleces y, tío, ahí le tienes con tus manos alrededor de su cuello. ¿Cómo te sientes, Bennie, al haber encontrado por fin la horma de tu zapato?

Qué coño, Barron se dio cuenta de repente de que no era una tontería, soy la horma de su zapato: más listo, más maquiavélico, le cerco, Jack Barron puede tener el mismo tamaño que cualquiera. ¿Qué hombre es mejor? ¿Luke? ¿Morris? ¿Teddy? ¿Howards?… Lo único que tienen es más dinero, eso es todo. ¿Realmente les tendrías miedo en una lucha limpia? Todos ellos son hombres, lo mismo que tú y probablemente no tan bien plantados. Es una locura imaginarme a mí mismo como presidente. Sabes perfectamente, joder, que el puesto es demasiado grande… pero puede que le venga grande a cualquiera y en el fondo cualquiera que haya mirado las consecuencias de la decisión de ser presidente tiene que sentir que está flipando. Es todo un juego de faroles, dinero, poder, la presidencia (eso es la vida), ¿y quién sino otro que el bueno de Jack Barron ha escrito ese libro? Cualquiera que empiece a jugar puede ganar cualquier juego. ¿Es eso acaso lo que ve Sara?

Casi deseaba a medias tintas que Howards le llamase y le dijese que se fuese a tomar por culo, que le lanzase por el precipicio de las aguas desconocidas. Se sentía como un drogadicto del poder sentado encima de las minas del Potosí, el gran chute de poder y dinero y, ¿quién sabe cuál sería el resultado? ¿Quién lo podía saber en realidad? Bueno, pensó, listillo, ¡será mejor que la carta que tienes en la manga sea buena, Bennie!

—Mírame, Barron —dijo Howards por fin—. ¿Qué es lo que ves?

—No nos metamos en… —Barron empezó a decir de forma cortante, pero se paró cuando vio la mirada extraña de drogadicto maníaco que iba reptando como una plaga hasta meterse por los ojos brillantes de Howards.

—Sí, Barron —dijo Howards con una sonrisa triste de reptil—. Mírame bien. Ves a un hombre de cincuenta y tantos en bastante buena forma, ¿no? Si me vuelves a mirar bien dentro de diez años, o de veinte o de un siglo o de un millón de años a partir de ahora, ¿sabes lo que verás? Verás a un hombre de cincuenta y tantos en bastante buena forma, eso es lo que verás. Dentro de una década, dentro de un siglo, dentro de mil años: toda la eternidad, Barron, toda la eternidad.

»No soy solamente un hombre, soy algo más. Tú mismo lo dijiste, cuarenta mil millones de dólares al año es un montón de dinero para gastar en investigación sobre la inmortalidad sin obtener resultados. Pues bien, mis chicos por fin han obtenido resultados y los tienes delante de ti. Soy inmortal, Barron. ¡Inmortal! ¿Sabes lo que eso significa? Nunca me voy a hacer viejo. Nunca voy a morir. ¿Puedes percibirlo? ¿Puedes saborearlo? Levantarte cada mañana y oler el aire y saber que lo seguirás oliendo todas las mañanas durante los próximos millones de años… puede que para toda la eternidad. Menuda broma que me han gastado los médicos: no saben si viviré toda la eternidad hasta que no haya vivido toda la eternidad. No hay datos ¿lo ves? Pero Benedict Howards les va a proporcionar datos, va a vivir toda la eternidad, toda la eternidad… ¿No ves a lo que te enfrentas, Barron? A un inmortal, ¡como si fuera un Dios! ¿Crees que voy a permitir que nada se interponga entre eso y yo? ¿Lo permitirías tú?

—No —susurró Barron, ya que la mirada en la cara de Howards le decía con letras de fuego de un kilómetro de altas que era verdad. ¡Verdad!

La inmortalidad, pensó. Ni siquiera la palabra suena real. ¡Para siempre! Vivir realmente para siempre. No morir nunca, ser joven fuerte y sano durante un millón de años. Eso explica en qué punto se encontraba Bennie, joder, cualquier hombre haría lo que fuera por ello. Bueno, ¿más o menos? ¡Y pensar que este montón de mierda ambulante es inmortal! ¡Inmortal! Este hijo de puta va a vivir durante un millón de años y seguirá apestando a mierda porque eso es lo que es, un montón de mierda. Se seguirá riendo durante un millón de años mientras yo esté podrido en la tierra, todos estaremos podridos y comiendo mierda y Bennie seguirá viviendo y viviendo…

—Te voy a comprar, Barron —dijo Howards, mientras alcanzaba su portafolios—. De la cabeza a los pies, en este momento. —Deslizó otro contrato de crionización por triplicado por la mesa hacia Barron—. Este es un contrato muy especial —dijo—, es el primero de este tipo, es como el otro, pero con una diferencia importante: tiene una cláusula que te habilita a recibir a voluntad cualquier tratamiento para la inmortalidad que la Fundación desarrolle. Y en la actualidad tenemos un tratamiento para la inmortalidad. Para toda la eternidad, Barron, para toda la eternidad. Dame dos años de nada de tu vida para que salga adelante mi ley, elígeme un presidente y… rematamos las cosas y te regalo un millón de años. Acéptalo del único hombre en el mundo que realmente sabe. Ni siquiera merece la pena pensar en ocho años. Es menos de lo que dura un parpadeo desde la posición en la que yo me encuentro. Y desde la posición en la que tú puedes estar…

—¿Quién te crees que eres, Howards? ¿El demonio?

Y según dijo esas palabras, le llenaron de un miedo mortal que nunca había creído que sería posible sentir. Divertida palabra, pensó, el demonio. Este tío con una cola acabada en pincho conoce el secreto, el secreto, el secreto de todos, el precio de todos, y tiene la pasta suficiente para poder comprar lo que sea y lo que le entregas a cambio de algo llamado alma, un alma inmortal, ¿no? Y eso se supone que es lo más grande que un hombre puede dar, tener un alma inmortal significa que vas a ser joven y sano y que vas a vivir en el paraíso para siempre: el precio que el demonio obtiene es la tarifa que Howards ofrece. Joder, el demonio no es más que una tontería. Bennie puede pujar más alto que él en cualquier momento. ¡Satán, ten cuidado con la Fundación, no ejecutes la hipoteca!

—Acepto, Howards —dijo—. Junto a ti el demonio está de vacaciones. ¿Solo tengo que poner mi nombre con tinta sobre la línea de puntos? ¿No lo tengo que firmar con sangre? ¿Estas copias me las puedo quedar y guardarlas en un lugar muy seguro? ¿No hay lugar a la cancelación del contrato ni a los exorcismos?

—Si quieres te doy mil copias, Barron, es un contrato férreo que ni siquiera yo podría romper. Es tuyo para siempre. Lo único que tienes que hacer es firmar.

¡Sara!, pensó Barron de repente.

—¿Sara? —dijo—. Mi mujer… ¿este pacto es también para ella?

Benedict Howards puso una sonrisa sulfúrea.

—¿Por qué no? Me puedo permitir ser generoso, de hecho me puedo permitir casi cualquier cosa. Este es el secreto de mi éxito, Barron: me puedo permitir destruir a un enemigo y me puedo permitir darle lo que quiere a cualquier hombre que yo quiera comprar, incluyendo, si pica tan alto y se lo merece, la vida eterna. Vamos, Barron, ambos sabemos que lo vas a hacer. Firma sobre la línea de puntos.

Barron cogió los contratos con los dedos. Sus ojos se posaron sobre el bolígrafo que estaba en el escritorio. Tiene razón, pensó. Me ofrece la inmortalidad con Sara, para siempre, sería un idiota si no firmase. Cogió el bolígrafo y sus ojos se encontraron con los de Benedict Howards. Vio cómo Howards se le quedaba mirando con avaricia como si fuese un sapo loco y monstruoso. Sin embargo, tras la locura del egocéntrico, vio miedo, un miedo tan desnudo como la megalomanía de Howards, un inimaginable miedo feroz que alimentaba su locura y le daba fuerza. Se dio cuenta de que todo el impulso loco del poder de Howards estaba alimentado por el miedo. Y Benedict Howards tenía miedo de él.

Barron tuvo la certeza de que algo estaba pasando. Con ello en el bolsillo y quinientos mil millones de dólares, Bennie puede comprar a cualquiera y a todos los que necesite. Conque, ¿por qué me necesita a mí tan desesperadamente para que salga adelante una ley piojosa cuando puede comprar a todo el Congreso, al presidente y hasta al Tribunal Supremo de los cojones? Y el caso es que cree que me necesita. ¡Vaya mirada hambrienta! Está detrás de mí porque de alguna forma realmente me necesita para luchar contra lo que sea que es que le da miedo. Y si tiene miedo de esa cosa se supone que yo voy a ser una especie de chivo expiatorio y figura visible, ¿en qué posición me deja a mí todo esto?

—Antes de firmar —dijo Barron (haciendo la concesión de que firmaría)—, ¿te importaría contarme el porqué de todo esto y por qué crees que me necesitas?

—Necesito el apoyo público —dijo Howards con franca honestidad—. Es la única cosa que no puedo comprar directamente. Por eso te necesito, para venderle la inmortalidad a esa audiencia tuya de los cojones.

—¿Para vender inmortalidad? ¿Estás loco? Necesitas un vendedor de inmortalidad tanto como un vendedor de dinero.

—Pues ahí está —dijo Howards—. Mira, tenemos un tratamiento para la inmortalidad pero es… es… muy caro. Puede que podamos aplicar ese tratamiento a mil personas al año, a veinticinco millones por tratamiento, pero esto es lo que hay y continuará siendo así durante años, décadas, puede que siempre. Eso es lo que tienes que vender, Barron: no la inmortalidad para todos, sino la inmortalidad para unos pocos, para unos pocos escogidos, para unos pocos que yo elijo.

La reacción automática de Barron fue sentir asco por Howards y por sí mismo al sentir la segunda reacción: todas las preguntas quedaban respondidas en este momento y el juego valía la pena. Sin embargo, su tercera reacción fue la de ser más cauto. Esto era lo más grande que jamás había habido, y más peligroso que la bomba de neutrones. ¿Quiero implicarme en esto?

—El tratamiento —preguntó—, ¿en qué consiste?

—Eso no es de tu incumbencia y es mi última palabra al respecto. Es un secreto de la Fundación y seguirá siendo un secreto de la Fundación por encima de todo —le dijo Howards. Barron tuvo la certeza de que habían tocado fondo y que le había llevado a Howards hasta el límite y que no pasaría de ahí—. Si… si eso saliese a la luz… —balbució Howards. Pero entonces vio cómo Barron le estaba pillando y cerró bien la boca.

¡Pero no engañes a Jack Barron, Bennie! ¡Mierda, está dispuesto a decir que la inmortalidad va a ser solo para unos pocos peces gordos y se piensa que le voy a meter a la gente esa idea en la cabeza, pero tiene miedo de que se sepa en qué consiste el tratamiento! ¡Debe de ser algo extraordinario el tratamiento! De eso tiene miedo, y si le asusta… Qué coño podría ser… ¿Será que todos sus inmortales acaban como vampiros de Transilvania? Joder… puede que no sea tan divertido. Sí, claro, la inmortalidad, pero ¿en qué coño me está metiendo? Pero… ¿pero es que hay algo que sea tan exuberante y que no merezca la pena hacer si es que lo tienes que hacer para vivir para siempre?

—Necesito tiempo, Howards —dijo—. Puedes notarlo…

—¿Jack Barron se está volviendo cobarde? —dijo Howards con ironía—. Te daré tiempo, te voy a dar veinticuatro horas, ni un minuto más. Estoy cansado de hablar. Las únicas palabras que voy a escuchar procedentes de ti a partir de ahora son «sí» o «no».

Jack Barron supo que el juego se había acabado y que el tiempo de negociación estaba agotado. Y no tenía ni idea de cuál iba a ser su respuesta.

10

El teléfono empezó a sonar otra vez. Sara Westerfeld se dirigió descalza hasta la consola de la pared, alcanzó el teléfono, dudó y dejó que se callase sin contestar.

Sigo sintiendo que esto es estrictamente territorio de Jack y yo nada más que estoy por aquí, pensó, no es nuestra casa, no tengo el mismo derecho que él de cambiar cosas de sitio y contestar el teléfono. El teléfono sigue sonando, pero ¿querría Jack que contestase yo? ¿Quién sabe? Puede que se trate de algo más sobre la presidencia… o incluso Howards. No, se supone que Jack se está viendo con Howards en este momento.

La verdad es, pensó, que aún no puedo empezar a pensar otra vez como Sara Barron. Sara Barron sí que contestaría el teléfono si Jack no estuviese en casa, porque sabría quién es ella, dónde estaba, dónde estaba Jack y podría reaccionar ante cualquier cosa. Sin embargo Sara Westerfeld seguía siendo algo del pasado, alguien que no sabía el lugar que ocupaba en el mundo actual de Jack. Ni siquiera sabía la forma ni los límites de dicho mundo y cuando lo supiese puede que sí o puede que no los aceptase, puede que sí o puede que no dé el salto cualitativo para volver a ser Sara Barron.

Y puede que sí o puede que no podría ser capaz de cortar con Jack, ella lo sabía. Fue fácil dejar que el lagarto me empujase a volver con un Jack que yo creía que odiaba (no empecé siendo más que una puta cara de Howards). No tenía nada que perder. O podía recuperar al Jack que amé una vez o me iría sin arrepentirme del lado del Jack del programa Incordie a Jack Barron y que no se comprometía con nada.

¿Pero cómo iba yo a saber que iba a empezar a ver de verdad al Jack que yo pensaba que era falso? ¿Es real? ¿Ha vuelto el antiguo Jack ya, mi Jack, el chico de Berkeley que ahora es un hombre que juega a juegos reales de hombre para hacer que se hagan realidad sus sueños de chico y destruir a Howards y convertirse en el presidente de los Estados Unidos que se presenta por la Coalición para la Justicia Social? ¿Será que los sueños de aquel ático de Berkeley se están cumpliendo por caminos que nunca imaginamos? ¿Y no me odiaría ese Jack si supiera que yo sabía tan poco de él como para poder utilizarlo para que nos crionizasen a los dos y jugar como una lagartija blanca de sangre fría que podría hacer que volviese a ser lo que realmente fue? Y si Jack está de verdad implicado en algún tipo de trato sucio con Howards, ¿no ayudaría eso a que el lagarto tuviese a Jack para cualquier cosa sucia para la que lo quiera utilizar, sabiendo que Howards fue capaz de comprarme y utilizarme incluso a mí? ¿Podría… podría ser eso lo que Howards había estado tramando desde el principio? Al ver a través de mí y al ver a través de él y al dejarme pensar que yo le estaba engañando y que eso me volvía su arma secreta contra Jack…? ¿Querría que yo le contase todo a Jack?

Pero si es mitad de una cosa y mitad de otra, los planes están en conflicto, ni Jack ni Howards controlan la situación y Jack está en el borde de la navaja, siendo el antiguo Jack de Berkeley o no comprometiéndose con nada en absoluto ya para siempre. En ese caso se lo tengo que contar. Todo depende de mí…

La insoportable elección ejercía mucho peso en ella. Era una elección existencial que sostenía líneas de tiempo pasadas y futuras en una balanza mortal, era la elección de una mujer, lo sabía y le seguía resultando difícil pensar en sí misma como una mujer, se veía inútil en el mundo de un hombre que era más grande que la vida misma.

El videoteléfono empezó sonar de nuevo.

¿Puede que sea Jack? Puede que por eso siga sonando, todo el mundo se figuraría que no está aquí, pero Jack sabe que yo sí estoy aquí, puede que sepa que yo no contestaría hasta que supiese que es él el que sigue llamando una y otra vez.

Cabreada consigo misma por ser incapaz de tomar incluso una decisión de tan poca monta, se obligó a ir hasta el videoteléfono y conectarlo.

Y sintió un arrepentimiento abismal, la recorrió un terror frío y entumecedor al ver que la cara blanca y sin expresión de Benedict Howards la miraba fijamente por el videoteléfono con sus conocidos ojos de roedor.

—Ya es hora de que te decidieses a contestar el teléfono —dijo—. Llevo media hora intentando localizarte. ¿Qué te pasa?

—¿Tú… tú me estabas llamando a mí? —tartamudeó Sara, sintiendo cómo unas serpientes se enroscaban a su alrededor.

—No iba a llamar a Barron, ¿no te parece? No, desde el momento que acabo de hablar con él en persona. Por supuesto que te estoy llamando a ti. Somos… socios en este negocio. ¿No te acordabas?

Y Howards puso una sonrisa horrible de cocodrilo que decía «eres mía».

—Ahora escúchame bien —dijo—. Barron está yendo a casa, o al menos son las noticias que tengo. Le he hecho mi oferta final y tiene unas veintitrés horas para aceptarla, lo que significa que tú tienes unas veintitrés horas para completar el final de tu pequeño chollo. De lo contrario no habrá crionización gratis para ninguno de los dos. Así que empieza a trabajártelo en el momento en que llegue a casa, y será mejor que lo hagas bien.

El gran miedo que le producía perder al Jack que había vuelto a encontrar hizo que reuniese el valor suficiente para enfrentarse a un miedo menor. Alzó la cabeza mentalmente y dijo:

—Eso ya no me importa. Ahora tengo a Jack y para mí nada es tan importante como eso. Tú nos volviste a juntar por tus propios motivos sucios pero no entendiste que nos queremos, que siempre nos hemos querido y que siempre nos querremos. Y eso es todo lo que importa ahora.

—Como quieras —dijo Howards—. Pero recuerda solamente que lo único que tengo que hacer es contarle a Barron lo que eres, mi puta, señorita Westerfeld y, entonces ¿qué iba a ser de tu gran amor?

—Jack lo entenderá…

—¿Sí? ¿Querrá entenderlo? ¿Te creerá a ti o a mí? Me creerá a mí porque querrá creerme después de lo que le he ofrecido.

—Te crees muy listo —dijo Sara—, pero eres un loco. No entiendes qué es el amor, es algo más fuerte que cualquier cosa que puedas utilizar para comprar a la gente.

Howards la miró de soslayo y ella se dio cuenta de que él se había anticipado a todas sus acciones en su mente de serpiente.

—¿Piensas eso? —dijo él—. Sin embargo hay algo más fuerte que cualquier amor… mortal: el amor inmortal. Barron te quiere, ¿verdad? ¿Te dejaría morir un hombre que te quiere cuando en vez de eso te podría dar el regalo más grande que un hombre le puede dar a una mujer? ¿El regalo más grande que un humano se puede hacer a sí mismo?

Sara sintió algo horrible y enorme en la voz de Howards que hablaba de cosas que ella no quería saber, cosas que realmente podrían ser más fuertes que el amor, verdades monstruosas de la selva con grandes colmillos brillantes que le miran a uno de reojo desde bocas de reptiles sin labios. Sin embargo se sintió fascinada, arrastrada por el primitivo hedor a pantano que parecía estar suspendido sobre la imagen de Howards en la pantalla del videoteléfono.

—¿Qué… qué podría ser más fuerte que el amor? —preguntó.

—La vida —dijo Benedict Howards—. Sin la vida no tienes nada: ni amor, ni poder saborear la buena comida en la boca, nada. Todo lo que más desea uno lo pierde al morirse.

—¿Y a eso lo llamas vida? ¿Un cuerpo tumbado frío y rígido en un congelador? ¿Crees que Jack dejaría todo lo que realmente le ha importado por algo así, dentro de treinta o cuarenta años?

—Pudiera ser que sí —dijo Howards—. Pudiera ser que sí. Pero no es eso de lo que estoy hablando. Estoy hablando de algo real, señorita Westerfeld, de la inmortalidad. ¡Míreme! Ahora soy inmortal, mis científicos han realizado un descubrimiento importante. ¡Inmortal! No voy a envejecer nunca. Nunca me voy a morir. Esto no son más que palabras para usted, ¿qué otra cosa si no? Pero no hay palabras que puedan describir qué es levantarse por la mañana sabiendo que vas a vivir durante siglos: para siempre.

»Eso es lo que le estoy ofreciendo a Barron, el próximo millón de años, la inmortalidad. ¿Crees que en lugar de eso se quedaría contigo? ¿Te quedarías con él si pudieses elegir? Se trata de la inmortalidad, señorita Westerfeld. ¿Se imagina lo que es saber que no eres como el resto de los hombres, que no tienes que morirte? ¿Puede imaginarse a alguien que le dé la espalda a esto? ¿Se puede imaginar algo que Barron no haría con tal de vivir para siempre? ¿Puede imaginar algo que usted no haría? ¿Amar? ¿Cuánto vale el amor cuando estás muerto?

—¡No es verdad! —gritó Sara—. No puedes ser capaz de hacerlo, tú no… tú no, reptil sin sangre ni siquiera con tu dinero de plástico congelado, no puedes comprar eso de la misma forma que compras todo y a todos, ni siquiera Benedict Howards con su poder sobre la muerte para toda la eternidad, y sigue y sigue, redes de odio y poder que siguen funcionando y funcionando para siempre desde tu madriguera de lagarto, simplemente no está bien.

Pero los ojos fríos de Howards la miraban directa y fijamente, sus labios pusieron una delgada sonrisa y sintió cómo él escarbaba en sus pensamientos y le chupaba el odio, el miedo, el sentimiento de incorrección y le permitió darse cuenta de que sabía el aborrecimiento que sentía. Y al permitir que se diese cuenta, le pareció divertido.

—Es cierto, ¿no? —dijo calmadamente. ¿De verdad que puedes volver inmortal a Jack…?

Y se imaginó a Jack sabiendo que podría ser Howards, amándola a ella, siendo Jack Barron y… y ¿qué? «¿Me ama lo suficiente como para morir conmigo dentro de cuarenta o cincuenta años, cuando por otro lado puede tener la inmortalidad?» ¡Y yo que pensaba que era yo la que tenía que tomar una decisión imposible! Pero que Jack… elija entre el amor y la inmortalidad… La idea la golpeó como un martillo pesado: «Jack tiene que estar encima de mí porque sabe que Jack no ha decidido. Quiere que yo haga que Jack elija la inmortalidad. Y… puede que tenga razón, ¿cómo es posible que yo quiera menos que la inmortalidad para Jack? ¿Venderle… a la muerte aunque yo muera y Jack tenga que seguir viviendo solo para siempre…? ¡Oh, Howards, eres un mierda miserable! ¿Por qué un cabrón como tú es tan listo?, ¡maldita sea!»

—No solo Barron —dijo Howards—. Cualquiera que yo elija. Tú, por ejemplo. Llevas razón en una cosa: Barron te ama. Lo primero que pidió cuando le hice la oferta fue la inmortalidad para ti también. Y…

La crueldad en los ojos de Howards la violó mientras él ponía una sonrisa afectada. Esperaba a que ella le hiciese preguntas y verla estremecerse le daba placer como a un drogadicto.

—¿Y?

Howards se rio.

—¿Por qué no? —dijo—, me lo puedo permitir. Así se forma una encantadora cadena de amor: compro a Barron a cambio de la inmortalidad para los dos y te compro a ti con la misma cosa y compro tu ayuda asegurándome de que él se va a vender. Tres cosas al precio de una. Puedes tener amor y vida, ambas cosa para siempre. Piensa en ello, tú y Barron para siempre. Y si no me lo entregas, se le contaré a Barron y lo habrás jodido todo: a él y a la inmortalidad. No es una elección tan complicada, ¿no, señorita Westerfeld? Tiene veintitrés horas. No voy a volver a hablar con usted. En realidad no tengo que hacerlo, ¿verdad?

Y cortó la conexión.

Ella sabía cuánta razón tenía, cuánta razón había tenido en cada paso que había dado, la vida eterna para Jack o… nada. Pensó en Jack, joven y fuerte, a su lado, juntos durante un millón de años, creciendo y creciendo juntos con la inocente fuerza de la adolescencia, la fuerza que llega de no creer en realidad que un día tendrás que morirte, sino basada ahora en la verdad, no en una desilusión, una fuerza que le daba el coraje de hacer cualquier cosa, de atreverse con cualquier cosa, el caballero de la carne suave dentro de la armadura de la inmortalidad y el mundo que ellos podrían construir por los siglos de los siglos… creciendo sin envejecer, como ese pez de los mares que sigue creciendo y creciendo y nunca envejece y nunca muere… Jack igual y yo junto a él para siempre.

Y Benedict Howards para siempre, le recordó una vocecilla astuta. Alimentándose para siempre del poder y el miedo y la muerte y de Jack… Jack, su esbirro, al que mantendría allí, en su templo blanco de la muerte color hueso mientras miles de millones de personas nacen y mueren y se van para siempre como el humo, mientras Howards y sus aduladores que le hacen la pelota como si fuese un terrible dios de la muerte que vive para siempre a expensas de sus almas… Con una punzada de desesperación, sintió que este era el mundo venidero, con Jack o sin Jack, con su ayuda o sin ella, inexorable como el día del juicio y nadie se iba a interponer en su camino ni en contra del poder y el dinero de la Fundación ni contra la vida eterna que desafiaba a la muerte. Benedict Howards tenía razón. Casi era un dios, el dios de la vida y la muerte. Un dios del lado del mal y de la nada. El cristo negro, y nadie tan grande como él para hacerle frente.

¡Nadie excepto… excepto Jack Barron!, pensó. ¡Sí! ¡Sí! Jack es más listo que Howards y más fuerte que yo. Si Howards nos vuelve inmortales, ¿de qué manera puede controlar a Jack? Si Jack ya tiene todo lo que Howards puede ofrecer y si odia a Howards de la forma que yo le odio… Entonces ni siquiera Benedict Howards podría hacer frente a Jack Barron: el Jack Barron verdadero y completo luchando por mí y por sí mismo y por el odio y por todo aquello en lo que creíamos, pero armado con la inmortalidad.

Se sintió orgullosa y con miedo a la vez, al darse cuenta de lo que tenía en las manos, solo en sus manos. Miles de millones de vidas inmortales, la suya y la de Jack. Jack era fuerte y listo, sabría cómo mantener la inmortalidad y destruir a Howards, llevando así la inmortalidad a todos. ¿Podría ser presidente…? Luke cree que sí… ¿Entonces, qué podría hacer Howards? ¡Sí! ¡Sí! Estaba todo en sus manos, ella podría hacer que Jack fuese inmortal y hacer que odiase y que despertase para hacer aquello a lo que siempre había estado destinado. Ella podía hacerlo. Lo único que tenía que hacer era ser valiente durante un momento en una vida que podría ser interminable.

Y lo haré, se prometió a sí misma. Y mientras esperaba a que llegase Jack, saboreó lo que era, por fin, pensar en ella misma como una mujer, como Sara Barron.

Al pillarle preocupado, la sensación de caída que se siente en el estómago cuando se va en ascensor fue una sacudida más en un día de sacudidas para Jack Barron. Apagó la colilla del Acapulco Golds en el cenicero del ascensor e intentó mantener su estómago en consonancia con su cabeza mientras el ascensor absorbía el hueco hasta su pedazo de California una distancia de veintitrés pisos de las hediondas alcantarillas paranoicas de Nueva York. Le vino una visión de lo que significaba realmente para él su guarida-apartamento de lujo, ahora que la genuina y auténtica Sara Westerfeld se había instalado también en él.

Esto es la máquina del tiempo, pensó. Una máquina californiana del tiempo de ciencia ficción hacia un pasado que nunca existió, un sueño de drogas en California fabricado por la mente que nunca podría ser realidad, las imágenes de una gran liga en acción, vistas a través de un niño revolucionario que no sabía en qué consistían las grandes ligas en realidad. Y al final aquellos sueños se iban a hacer realidad con el dinero de Incordie a Jack Barron. Pero al hacerse realidad, el soñador cambiaba. Eso es lo que Sara no puede entender: tengo los cojones para hacerlo, claro que se pueden hacer realidad los sueños, pero ir a lo difícil de una situación tiene que cambiar al soñador porque entonces deja de ser soñador. Él se convierte en algo real que hace cosas reales, que se enfrenta a enemigos reales y cuando le hieren, sangra sangre de verdad y no ectoplasma. Por eso soy un ganador y todos los viejos revolucionarios exceptuando, puede ser, a Luke, son unos perdedores, demasiado colgados de grandes sueños producto de las drogas como para arriesgarse a perderlos, como para arriesgarse a perder a Peter Pan y mancharse las manos haciendo que el sueño se convierta en realidad. Sigue siendo un soñador y tu sueño nuca se hará realidad. Ponte a ello, a lo difícil y cuando el sueño se hace realidad ves la gilipollez tan grande que era en primer lugar.

Esto es el juego de la vida, dirigido por un ex timador, pensó malhumorado cuando el ascensor se detuvo y se abrió la puerta. El tablero ya ha sido marcado, los dados preparados y la única forma de no volver a casa metido en un barril es jugando según las reglas de la casa, es decir, sin restricciones.

Cruzó el descansillo, entró en el hall oscuro y al oír que sonaba un disco de los Beatles, percibió la presencia de Sara de forma subliminal. Recordó que también tenía que decidir por ella. La inmortalidad de Sara también estaba en juego. Sintió que su presencia llenaba el apartamento y hacía que por fin fuese un hogar. Era imposible pensar que la totalidad de Sara podría dejar de existir alguna vez y convertirse en nada más que un modelo aleatorio de comida inerte para los gusanos.

Pero puede suceder, pensó. No tiene que ser ahora, pero puede ser y el único que puede hacerlo es Jack Barron. Si le dices que no a Howards, no solo estás haciendo el kamikaze, sino que estás asesinando a la única mujer que has amado, aunque eso suceda dentro de cuarenta años. ¿Y si nunca se entera? Sigue siendo un asesinato, eso es. Es la palabra más fea que existe, asesinato. El nombre del juego es no poner restricciones, pero no te engañes, Barron, incluso ante el asesinato también tú marcas un límite. El único delito que nunca está bien cometer, independientemente de las circunstancias, es el asesinato. Saltarle el cerebro a Bennie solo sería matar, y eso está guay, pero dejar morir a Sara cuando puedes salvarla de la muerte con solo firmar con tu nombre, eso es asesinato.

Sí, claro, pero ¿cómo sabes en lo que te estás metiendo si firmas el contrato? Podría haber cosas peores que el asesinato. Como el genocidio: ¿y no es eso lo que hace Bennie, salvar a los ganadores y dejar que los otros se mueran? ¿Y Sara no sería una perdedora en sí misma si Howards no me quisiera a mí? ¿No acabaría ella comida por los gusanos con el resto de los perdedores mediocres? O eliges una cosa de la columna A u otra de la Columna B: genocidio o asesinato.

Sabía que no tenía derecho a tomar solo esa decisión. Se trata también de la vida de Sara, no solo de la mía. Tengo que contarle toda la historia, porque si no, ¿para qué está una mujer? Es alguien en este mundo donde todo es mierda junto a la que puedes estar. O lo tomas o lo dejas. Ya tengo suficiente problemas jugando con Howards, así que por lo menos puede haber un reducto de verdad entre Sara y yo.

Estaba fuera en la terraza, inclinada sobre la barandilla, contemplando el East River y Brooklyn, y las largas sombras oscuras de la luz del crepúsculo en la hora punta donde estaba el tráfico, allí en la calle lejos, debajo de ella.

—Jack… —dijo ella, volviéndose según salió a la terraza. Vio una extraña desesperación en los ojos de ella, vidriosos en la oscuridad y algo frágil y feroz en las líneas de su cara. Parecía como si mirase dentro de él y a través de él a la vez. De una forma extraña, él casi reconoció la mirada… Sí, es como la mirada de alguna persona importante en el programa a punto de soltar como un loro un discurso memorizado.

—Tengo algo que contarte —dijo Barron cruzando la terraza y apoyándose en la barandilla lo suficientemente cerca de ella como para saborear su aliento pero imposible de acercarse como para tocarla.

—Y yo tengo que contarte —dijo ella y él vio que la línea de la mandíbula se le ponía blanca y que en su sien izquierda se notaba un latido.

—Luego, nena —dijo Barron sabiendo que era ahora o nunca. Lo que sea que te está preocupando puede esperar, Sara, pensó. O te olvidas de todo o realmente te vas a preocupar después de que te lo exponga.

—Es sobre mí y Howards —empezó—. Me imagino que ya debes de saber que algo raro está pasando y te debo una explicación para que sepas lo que se está cociendo. Y se están cociendo cosas muy grandes, más grandes de lo que nunca podrías imaginar, más grande que toda esa gilipollez de la presidencia, más grande que… más grande que nada de lo que ha habido nunca, más grande que cualquier cosa que te puedas imaginar. Bennie Howards está ávido de mí, Sara. Me necesita. Necesita mi programa para que salga adelante la ley de crionización, para… para ocultar algo… bueno, algo que la gente sencillamente no podría digerir. Está desesperado, desea mi persona más que Luke o Morris o…

—Ya lo sé —dijo Sara con un hilo de voz que casi ahogaba el murmullo del tráfico de la hora punta en la calle, abajo. Él sintió una gran tensión eléctrica que potencialmente se podría formar entre ellos. Alcanzó su mano cogiéndosela en el borde de cemento de la barandilla para alejar la tensión eléctrica en el aire que pudiese haber entre los dos. Su piel era de goma, fría y seca, como si estuviese a miles de kilómetros hablando por el circuito de un videoteléfono. Descubrió, con cierto alivio que estaba cayendo en el juego de toma y daca de los miércoles por la noche de Incordie a Jack Barron y se odió a sí mismo por hacerlo, y se odió aún más por sentir agradecimiento. ¿Y qué coño quiere decir con que ya lo sabe?

—Sí —dijo él—, me imagino que ha sido bastante evidente. —(¿Pero había sido evidente?, se preguntaba, a la vez que sentía señales de peligro de futuros shocks que iban emergiendo hacia él)—. Pero antes de que hagas la escena completa del tipo que no se compromete, será mejor que escuches la baza que está jugando. La inmortalidad, Sara, la Inmortalidad. Los chicos de Bennie han resuelto el tema del envejecimiento. No lo ha sacado a la luz porque hay un gran problema: es muy caro, habla de unos veinticinco millones de dólares por tratamiento e incluso con toda esa pasta afirma que solo pueden recibir el tratamiento unas mil personas al año. Pero no es una broma, va en serio. Dice que él mismo ha recibido el tratamiento, y cuando le oyes hablar de ello se sabe que no está diciendo gilipolleces. De eso va todo, de la inmortalidad para unas mil personas cada año, gente que se puede gastar veinticinco millones, gente escogida por Bennie y todos los demás, nada. Y por eso está tan ávido de mi persona: quiere que le ayude a hacer que se traguen eso los habitantes de este país. La inmortalidad para unos pocos y la muerte para todos los demás. Es un tema más peliagudo que los Chevrolet o la droga. Sin embargo…

Se quedó mirando fijamente al vacío ilegible de los ojos de Sara que parecían estarse burlando de él, y acusarlo y percibió que sus palabras la atravesaban como un anuncio a través de la ciudad hasta Brooklyn y más allá. Parecía como si ella estuviese esperando algo. Él esperó a que ella hablase, que gritase, que vociferase, que se pusiese a dar saltos, que hiciera algo, cualquier cosa, que reaccionase. Pero ella se mantuvo de pie allí y ni siquiera cambió la presión de su mano en la de él y Barron se sintió frío y asustado y no sabía por qué.

—Veinticinco millones de dólares —dijo Jack—. Pero para nosotros gratis. Ese es el trato, Sara. Si accedo a jugar al juego de Howards, nos da a los dos contratos irrompibles. Esa es la decisión que tengo que tomar de aquí a mañana: o firmar los contratos y ser inmortales los dos o mandar a Howards a tomar por culo y tirarlo todo a la basura. Y no solo la inmortalidad: me pisoteará, intentará que no firmar me cueste el programa y entonces tendré que recurrir a la compañía Greg-Morris nada más que para seguir a flote. ¡Menuda elección! Pero tenemos que elegir los dos, no solo yo.

—Ya lo sé —dijo Sara—, lo sé todo.

—Para, ya, ¿quieres? —dijo Barron bruscamente, molesto por el profundo fondo ilegible que había tras sus ojos, esos malditos ojos grandes marrones llenos de alma, Dios sabe lo que hay realmente tras ellos, Dios sabe si hay algo tras ellos aparte de gilipolleces de Peter Pan producidas por el ácido. ¿Dónde tienes la cabeza, Sara?—. Vale, es que es muy duro hablar de todo esto, pero no te quedes ahí de pie mirándome. ¿Y qué coño quieres decir con que lo sabes todo?

Sara retiró la mano de la de Jack, le tocó la mejilla y luego la apartó. Cuando habló, apartó la mirada de él y miró abajo, abajo hacia la alborotada calle de Manhattan llena del sonido de los cláxones en la hora punta y por cómo estaba su mentón y por cómo le temblaba la voz, Barron supo que tenía la mirada fija abajo, muy abajo, en un lugar secreto, en el escondrijo de una serpiente que daba miedo.

—No eres la única persona a la que Benedict Howards ha utilizado —dijo—. Ese… ese monstruo puede comprar a cualquiera… a cualquiera, Jack. Es el hombre más profundamente malo del mundo y ahora puede ir por ahí comprando a las personas, utilizándolas y detentando el poder de la vida y la muerte sobre todo el mundo durante toda la eternidad… Es malo y listo… y completamente amoral y puede darle a cualquiera cualquier cosa que le pidan. Todo el mundo tiene su precio y Howards se puede permitir comprar a cualquiera que necesite, eso es lo que me dijo y no le creí. Pero ahora… ahora… caray, Jack, ¿es algo equivocado querer vivir para siempre? Todo el mundo quiere vivir para siempre y yo quiero que tú vivas para siempre, ¿y eso hace que yo sea una corrupta tan…? ¡Jack!

Se dio la vuelta y se lanzó a los brazos de Jack sin sollozar, apretándolo hacia ella con una fuerza de maníaca. Pero aunque sus reflejos hicieron que le pasase las manos suavemente por la espalda, Barron se quedó frío como el hielo mientras luchaba con las palabras que acababa de oír, las rechazaba y sentía que le punzaban como aguijones de abeja. La apartó de sí, sujetándola los hombros con los brazos, la miró fijamente a la cara sorprendida y murmuró:

—¿Tú…? ¿Howards…?

—Tienes que hacerlo, Jack… —dijo ella. Sus labios empezaron a temblar, tenía los ojos húmedos y estaba temblando, asida por las duras manos de él—. ¿No te das cuenta? Si firmas los contratos somos inmortales, tenemos todo lo que Howards puede darnos y nadie nos lo podrá arrebatar. ¿No lo ves? Eres el único hombre del mundo que le puede parar y destruir. Eres el único hombre lo suficientemente grande como para hacer frente a Benedict Howards y a su aberrante Fundación. ¡Tienes que hacerlo! ¡No hay nadie más que tú! Pero yo no quiero morir, no quiero que tú mueras… Firma los contratos y entonces… entonces podremos luchar juntos contra él y no podrá hacer nada para herirnos…

Barron la zarandeó a la vez que se zarandeaba a sí mismo.

—¿Qué cojones es esto? ¡Deja de farfullar, maldita sea, Sara, y dime de qué va todo esto!

Sin embargo él sabía con temerosa certeza de qué se trataba todo. Bennie la ha pillado, pensó. De alguna manera, en algún lugar, este hijo de puta rastrero la ha comprado, encontró una manera de hacerlo… Él…

—Te quiero —sollozó Sara—. Tienes que creer que te quiero. Lo hice porque te quiero. Te quiero Jack, siempre te he querido y siempre…

Barron la lanzó contra la barandilla.

—Déjate ya de gilipolleces —dijo de manera cruel y sintiendo cómo la crueldad hacía mella en ella y en él como una feroz hoja de afeitar llamada realidad y allá abajo, lejos, oía los ruidos de metal, caucho y cemento que desgastaban un mundo sintético de acero con bordes afilados—. Dime en monosílabos en qué consiste la trama que habéis urdido tú y Benedict Howards. —Al decir esto se sintió actuando como una imagen en color de Jack Barron intentando acorralar a un pez gordo en una esquina. No sabía reaccionar de otra manera.

Vio cómo Sara se le quedaba mirando con la mirada vacía, con los ojos húmedos y entumecidos como un loro sin mente cuando pronunció las palabras, palabras que eran como pedazos de carne podrida.

—Me… me llevó al crionizador de Long Island. Me prometió un contrato gratis si yo conseguía que firmases. Le mandé a tomar por culo. Pero… ese hombre sabe mirarte directamente a las entrañas, ve lo que desea ver y sabe cómo utilizarlo, conoce los sitios oscuros de uno mejor que uno mismo. Él sabía… sabía que en el fondo te seguía amando… antes de darme cuenta yo misma y cuando me ofreció la oportunidad de poder vivir para siempre, teniendo en cuenta que todo lo que tenía que hacer era volver a verte… ¿No ves que yo te deseaba, que nunca he dejado de desearte y que sencillamente no lo sabía? Cuando Howards me proporcionó un pretexto para volver a verte, un buen pretexto… Me engañó para que yo me engañase pensando que podía engañarte. Pensé que te odiaba, pero pensé que a lo mejor podía hacer que cambiases y que volvieses a ser el Jack que estabas destinado a ser si te volvía a ver y conseguía que firmases los contratos y entonces… y entonces hice lo que te estoy contando ahora, te lo estoy contando todo, te estoy haciendo ver lo cerdo que es Howards, el tipo de hombre con el que estás jugando y cómo un hombre así puede hacer que cualquiera se meta en la alcantarilla con él… ¡Ay, Jack, seguro que ahora me odias!

Barron la soltó y puso una sonrisa torcida al verla echar lágrimas grandes como un cocker spaniel que se acaba de cagar en la alfombra y está esperando que le den una patada. «¿Odiarte?», pensó. «No siento odio por ti, sí que siento mucho odio por ese chupa pollas de Howards que juega con la mente de mi chica tonta, mi chica que no tiene ninguna defensa contra las acciones de la Fundación y la gran liga del poder. ¡Mierda! ¿Quién no se dejaría seducir por un contrato gratis y por la posibilidad de vivir para siempre? Yo también lo haría. ¿No lo he hecho ya? ¿No lo estás haciendo de hecho? Pues eso».

Desplazó la mirada desde ella a las luces del crepúsculo de Brooklyn, más allá de la oscuridad del East River, por encima del rugido hechizante del tráfico de Nueva York, por encima de aquellos ruidos carnívoros de la jungla de acero que chocaban veinticuatro horas al día, incluso en su pequeña California, veintitrés pisos más arriba. Sabía que no se podía escapar de la mierda de la realidad, de esa realidad que era una cadena de poder y que hacía que el mundo funcionase en forma de círculo vicioso. Sin embargo no era así para Sara ni Luke, ni para el contador Brackett de índices de audiencia cuya estimación era de cien millones de personas.

Tampoco eran las cosas así para Jack Barron.

O te crecen los dientes o acabas siendo comido por los peces.

—Estoy demasiado cabreado para odiarte —dijo—. Quizá hasta le debo un favor a Bennie por haberte hecho crecer; yo nunca lo conseguí. Puede que ahora no me llamases «tío no comprometido» tan alto, porque Bennie tiene razón, todos tenemos un precio. Ese tío se cree que no tiene un precio, pero lo que sucede es que, sencillamente, todavía no le han ofrecido su precio. Si te odiase me tendría que odiar también a mí mismo. Y tú volviste a mí y lo hiciste por tener la oportunidad de vivir para siempre y para volver a jugar a los revolucionarios junto a mí. De una manera extraña y bueno, respeto la forma precipitada en que lo hiciste: después de todo es lo mismo que yo habría hecho en tu lugar. La pregunta es ¿me quieres de verdad ahora?

—Nunca te he querido tanto en toda mi vida —dijo Sara, y entonces él vio la mirada cobarde de idolatría en sus ojos y una sensación cálida le penetró desde la punta de los dedos de los pies y se enroscó en él por las orejas. Sintió cómo el amor estaba hambriento de él y no de una imagen en directo a todo color de Jack Barron, y vio que ese amor tampoco estaba ávido del héroe revolucionario que no hacía más que hablar de gilipolleces… Me quiere a mí, pensó. Puede que al final le guste yo y lo que soy en realidad, sea lo que sea, joder.

—Lo mismo te digo —dijo y le dio un beso tierno y suave, como el primer beso en el que las bocas se abren y se saborean como si lo estuviesen haciendo por primera vez, pero sin las lenguas (qué desperdicio), un beso de amor sin pasión. Y no recordaba haberla besado así antes.

—¿Lo vas a hacer? —preguntó ella con los brazos rodeándole la cintura y con la cara a pocos centímetros de la de Jack, con una expresión de niña honesta conspiradora que incluso en este momento jugaba. ¿Y cómo puedo rechazarlo si es también lo que yo haría?

—¿Hacer qué? —dijo él con una sonrisa forzada de videoteléfono.

—Firmar los contratos.

—Sería un idiota si no lo hiciese, ¿no? —dijo Barron. Y de eso trata todo esto, ¿no?, pensó. ¿Quién sería tan tonto para elegir la muerte? Eso lo sabes tú muy bien, ¿verdad, Bennie?

—Pero no… ¿no irás a jugar ese juego horrible del lagarto…? —dijo ella. En ese momento él vio que la maldita mirada de los viejos días de Berkeley se le volvía a meter en los ojos a Sara, era la mirada de Jack y Sara contra las fuerzas del mal. ¿Será posible que nunca vaya a crecer? ¿Pero realmente quieres que crezca?—. Todas esas personas que confían en ti, te guste o no… no puedes vender a toda esa gente que cree en ti y dejarles morir solo porque nosotros ya somos inmortales. Quiero decir que una vez que nosotros hayamos conseguido la inmortalidad, hay que luchar contra Howards. Eres el único que puede pararle, el hombre en el que creen cien millones de personas, el único hombre al que Howards teme, tú eres… tú eres Jack Barron y a veces pienso que eres el único que no conoce a Jack Barron. No puedes ser el esbirro de Howards, un secuaz suyo, un… Tú eres Jack Barron.

Barron la abrazó y miró lanzando su mirada por el hormiguero de calles. Las luces de Brooklyn se extendían de costa a costa mientras ella hundía la cara en el cuello de Jack. Había cien millones de ojos puestos en él los miércoles por la noche a través de las antenas de televisión y, ¿qué dirían esas imágenes vampirescas si lo supieran todo?

Juega a nuestro juego, es lo que dirían. Lo sabía. Mójate por nosotros, tío, nos lo debes. No son diferentes de Luke ni de Morris ni de Bennie: todos piensan que les debe algo, con la excepción de que ellos no saben en qué consiste la apuesta del juego.

Sí, lo mismo que Bennie, todos quieren poseer un pedazo del pobre de Jack Barron y nadie es capaz de decir que Jack Barron se pertenece a sí mismo. Ya está.

Jack Barron atrajo hacia sí la calidez de su mujer.

—No te preocupes, Sara —dijo—, no voy a jugar al juego de Howards. (Ni al de nadie).

Que te den por el culo, Bennie, pensó, ¡que os den por el culo a todos! A ninguno de vosotros, ni a Bennie, ni a Luke ni a los grandes perdedores que están allí abajo, ni siquiera a ti, Sara, ¡Jack Barron no va a pertenecer a nadie!

11

Mejor que lo sea, o te echo a los peces, ya estoy harto de gilipolleces Barron, ¿es que yo también tengo que fumarme un canuto?, pensó Benedict Howards, y se sentó en una silla en forma de cometa de hierro y cuero que te jodía al sentarte, mirando a Jack Barron, que estaba encaramado a una estúpida silla de camello, como si se tratase de algún magnate árabe, enmarcado por el espacio abierto de las palmeras de la terraza o cualquiera de las idioteces que hacían que la habitación pareciera la de un hotel barato con plantas de plástico y putas de Tulsa o San José o cualquier otra ciudad emergente con un montón de pasta y ninguna clase. Sí, parece que a Jack Barron le gustan este tipo de estupideces californianas.

Howards abrió su maletín, sacó dos contratos por triplicado y se los extendió a Barron junto con su viejo rotulador de oro de catorce quilates.

—Aquí están, Barron —dijo—. Contrato para ti, contrato para Sara Westerfeld o Barron o como se llame, hecho a nombre de Sara Westerfeld, ya que en este momento es su nombre legal. Todos firmados por mí, pagados por un «donante anónimo», y contratos de crionización estándar excepto para el tratamiento opcional de inmortalidad. Firmad las copias y este es el final del chollo.

Barron hojeó una de las copias, miró hacia arriba, se midió con Howards con una de esas malditas sonrisas afectadas tan suyas, diciendo:

—Seamos claros, Bennie, una vez que firme estos contratos, no puedes no cumplir con ellos. Enviaré una de mis copias a un lugar muy seguro, con instrucciones de hacerlo llegar a la prensa con todo el escándalo que eso conllevaría por saberse que me harías un tratamiento de inmortalidad, en caso de que me sucediera algo, ¿entiendes?

Howards sonrió. Eres tan elegante, Barron, te crees que estás dos pasos por delante de Benedict Howards, ¿te crees que no sé lo que estás pensando? Jack Barron ya tiene su seguro, pero ¿dónde está el tuyo, Howards? Es fácil de averiguar. Te estás mordiendo tu propia cola, Barron, nunca te pienses que tu seguro es realmente mi seguro hasta que no sea tarde y seas mío totalmente hasta el último pelo, y ya no puedas retirarte porque es tu propia inmortalidad y la de tu pálida mujer la que está en juego, y tú y todos los foros de poder tendréis mucho que perder, y tú serás mío, como los senadores y los gobernadores, y también el maldito presidente, a pesar del maldito idiota de Hennering.

—No tienes por qué confiar tanto en mí —dijo Howards cuidadosamente informal—. Tú y tu mujer podéis llevar a cabo la opción de la inmortalidad tan pronto como firméis, si así lo queréis. De hecho, podéis volar a Colorado conmigo esta noche, realizar el tratamiento, y estar de vuelta mejor que nunca en vuestra vida para vuestro próximo programa. Con el tratamiento de sueño profundo, en dos días estáis como nuevos. No tenéis por qué confiar en mí de ninguna manera; podéis recoger los intereses antes de tener que entregar nada.

Los ojos de Barron se entornaron mientras Howards podía notar su suspicacia.

—Eso me suena a forcejeo. No te percibo como alguien en quien se pueda confiar, Bennie, y da la sensación de que tú estás confiando en mí, y eso, tío, no me lo creo de ninguna manera.

Tú sigue pensando así, mamón, pensó Howards. Vete a casa pensando que puedes timar a Benedict Howards.

—¿Quién confía en ti? —replicó Howards suavemente—. Lo tengo organizado de manera que nadie tiene por qué confiar en nadie, y mejor será que lo creas así. Yo también puedo jugar al juego de sacar a la luz cosas que te dejarían mal, pero que muy mal. En un informe público que podría caer en manos de la Fundación. ¿Cuánto tiempo crees entonces que duraría tu programa? Serás un montón de cosas, pero sé que no eres tan tonto como para joderlo todo para traicionarme a mí. Los dos hemos puesto nuestros nombres en papeles comprometidos, y a ninguno de los dos le conviene que esto se haga público. Es una doble póliza de seguros, Barron. Y una vez que hayas recibido el tratamiento tendré en mis manos algo más que tu estúpida carrera, tendré tu vida, tu vida de un millón de años.

Howards sintió que Barron le estudiaba, intentando encontrar grietas en su posición, y supo que no podría encontrar ninguna porque solo hay una grieta, «y es la que me da la posición de fuerza, Barron, y no la encontrarás hasta que estés metido en esto hasta el fondo. Continúa, listillo, intenta probar a Benedict Howards, que no será el primer hombre sobre la tierra a quién han intentado probar, ni el último en irse a casa en un barril de aceite que utilizan los senadores, gobernadores, médicos, enfermeras y todos los que puedan apuntarse al tren de Benedict Howards, y yo los timaré a todos, los golpearé, los compraré, los destruiré, poseeré, ¿piensas de verdad que podrás conseguir lo mejor que te puede ofrecer el único hombre que es más poderoso que la muerte, el ganador sobre todas las fuerzas del universo?»

Barron le miró inexpresivo durante un largo instante, no se movió ni un milímetro, pero algo cambió ante sus ojos que Howards pudo percibir por su larga experiencia con hombres poderosos, esbirros que al final se rinden, señor Howards, y sabía que le había comprado incluso antes de que Barron dijese:

—De acuerdo, Howards trato hecho. —Y firmó el contrato por triplicado.

—Eso está bien —dijo Howards—. Ahora localiza a Sara Westerfeld esta noche, haz que firme y os llevaré a Colorado en mi avión para el tratamiento, os ahorraré los gastos de avión, y os mostraré que hasta lo más pequeño funciona mejor cuando bailas con Benedict Howards.

Barron sonrío con la tradicional sonrisa de Incordie a Jack Barron, que Howards no supo interpretar, y sintió una punzada de incomodidad. ¿Todavía juegas a jueguecitos, Barron?, ¿y ahora qué es lo que viene? Tranquilo, se dijo a sí mismo, una vez que consigas que haga el tratamiento le tienes atado de pies y manos.

—¡Eh, Sara! —gritó Barron—. Ven aquí, que tengo algo para que firmes.

Barron sonrió ligeramente mientras Sara Westerfeld salía por la puerta y cruzaba el salón hacia él con rostro nervioso y pálido, despacio, tan fastidiosamente despacio que Howards sintió un momento de auténtico temor, y sintió la posibilidad de que se le pudiera escapar el control de la situación, el miedo irracional de que Barron estuviera jugando con él. ¿No estará esta puta estropeándolo todo? Vio cómo Barron tenía fuertemente asidos los seis contratos. ¿No irá a romperlos?, ¿no se irá a volver loco? Joder, ¿cuánto sabe? ¿No se lo habrá contado todo esa puta y lo estará jodiendo todo?

Jack Barron jugaba con los contratos mientras Sara Westerfeld estaba de pie junto a la silla de camello en la que él se sentaba como un tratante de esclavos de Arabia Saudí, y Howards se sintió como si le pusieran los dedos en el cuello mientras ella le lanzó una estudiada mirada haciendo como si no le conociera, y luego miró a Barron con mirada empalagosa y adoradora como diciéndole a Howards que si ella era la puta de alguien era la de Jack Barron. Pero, ¿cuánto sería lo que sabía él? Howards se preguntaba eso frenéticamente, intentando mantener la compostura. ¿Tendrá ella el suficiente cerebro como para mantener la boca cerrada?

Barron le miró bajando los ojos para que en su mirada destacasen las sombras, lo que Howards identificó como un gesto calculado de Incordie a Jack Barron, un truco barato, y Barron hizo como que estaba leyendo todos y cada uno de sus pensamientos. Este idiota podría ser peligroso, advirtió Howards, más peligroso de lo que había pensado, es elegante, realmente elegante, y está loco de remate, y eso es una mala, muy mala combinación, a no ser que le tenga totalmente comprado. ¡Tengo que decirle que tomemos el avión esta misma noche!

Jack Barron se rio con una risa que aumentó la tensión, y dijo:

—No te pongas tenso, Bennie. Sara lo sabe todo. Es mi chica al cien por cien. —Hizo una pausa (¿o son imaginaciones mías?), pensó Howards, haciendo énfasis en sus palabras para conseguir más efecto en su beneficio (¿o en el de la chica?)—. No tenemos secretos el uno para el otro.

Barron le alargó a Sara Westerfeld tres contratos, junto con el rotulador.

—Adelante, fírmalos Sara —le dijo—. Sabes lo que estás firmando, ¿verdad?

Sara Westerfeld miró directamente a Howards mientras firmaba los contratos, con una ligera sonrisa que podría haber sido de reconocimiento del trato que habían hecho o podría ser una sonrisa interior entre ella y Barron. Dijo:

—Sí que lo sé. Sé en lo que nos estamos metiendo. La inmortalidad. Jack me lo ha contado todo, señor Howards. Como el mismo dice, entre nosotros no hay secretos.

¿También está jugando conmigo esta puta idiota?, se preguntó Howards. Pero no importa, se dijo a sí mismo mientras tomaba los contratos de mano de Barron, que los ordenaba y daba a Howards una copia de cada uno. Firmados, sellados y entregados. Ahora os tengo a los dos en mis manos, en blanco y negro. Y para cuando estés otra vez en antena, Barron, será en carne y hueso, la tuya y la de ella, y ¿a quién cojones le importa si tú sabes o no cómo la utilicé a ella? Ella ha hecho su trabajo en cualquier caso, y eso es lo que cuenta. Te tengo, te poseo, Jack. Hasta los huesos.

Howards puso los contratos en un lugar seguro dentro de su portafolios.

—De acuerdo —dijo—. Entonces supongo que puedo hablar con libertad delante de ella. —(Es el momento de las espuelas, Barron, tendrás que acostumbrarte a ellas y más vale que tu mujer capte el mensaje desde el principio, que veáis quién es quien manda aquí, ¿qué te parece, listillo?)—. Mandaré que un coche os recoja esta noche sobre las siete y os lleve al aeropuerto. Tendremos tiempo de sobra para perfilar vuestro próximo programa de camino a Colorado. En primer lugar tendremos que recuperar los votos en el Congreso para la ley de crionización que me hiciste perder con vuestra bocaza. Lo que harás es conseguir a algún cabrón en antena, alguno de esos caprichosos de la crionización que surgen de la noche a la mañana o a alguien que haya hecho negocios con ellos y tenga el cuerpo podrido cuando ellos estén en bancarrota. Y no te preocupes, me gustaría algo así como lo que sucedió el miércoles, o si no puede ser, buscaré a alguien que finja. Entonces tú pones a un par de falsos operadores a trabajar. Tengo una lista de los peores, y así muestras lo deshonestos que son, ¿lo pillas? La seguridad es el campo de juego, la Fundación solo estará a salvo si el Congreso la saca adelante.

—Espera, Howards —dijo Barron—. Para empezar, tú no tienes que decirme a mí cómo llevar las cosas. Olería muy mal si después de lo que acabo de hacer hace un par de programas de repente apareciese con estas nuevas ideas sobre la Fundación. Primero hay que calmar los ánimos. Primero haré un par de programas que no tengan nada que ver con la Fundación, para dejar que el tema se enfríe. Después, dentro de tres o cuatro semanas, sacaré a alguna víctima de las que tú llamas competición, al final del programa, y eso preparará las cosas para interrogar a algún par de tontos a la semana siguiente. Se supone que Incordie a Jack Barron es un programa espontáneo, sin ensayar e interactivo. ¿Te acuerdas? Si quieres que las cosas salgan bien, tiene que seguir pareciendo así.

—Como tú digas, es tu línea de actuación —accedió Howards.

Este idiota va a resultar realmente útil, pensó. Sabe hacer su trabajo, tiene razón, hay que ser sutiles, y Barron sabe cómo hacerlo. Dejemos que él lleve a cabo su pequeña actuación, que lo hará bien. Decirle qué es lo que tiene que conseguir, y que lo haga como él quiera. Después de todo, ese es el mejor tipo de esbirro. Un esbirro con suficiente cerebro como para recibir órdenes y llevarlas a cabo mejor que si le hubieras dicho tú mismo qué tiene que hacer paso a paso.

—El coche os recogerá a las siete, y dentro de dos días habréis recibido los grandes intereses. Pensad en levantaros cada mañana, durante el próximo millón de años.

—No tan rápido —dijo Jack Barron—. Creo que por ahora pasaremos por alto el tratamiento de inmortalidad, a ver qué tal van las cosas. Todavía somos jóvenes, no tenemos prisa y en cualquier caso el contrato dice que podemos realizarlo en cualquier momento.

—¿Qué pasa? —exclamó Howards chirriante. Luego, según veía los ojos de Barron examinándole, se dio cuenta de que estaba sonando estridente, estaba pisando terreno farragoso («tengo que conseguir que haga el tratamiento pronto, no debo asustarle y hacer que sospeche más aún»), moduló su tono de voz hacia una fingida indiferencia—. ¿Quieres ser inmortal?

—Si no quisiera no hubiera firmado ese contrato ¿no? —dijo Barron. (Howards advirtió la astucia, el peligro eléctrico en su astuta voz. ¡Cuidado! ¡Cuidado! Está jugando otra vez al juego de Incordie a Jack Barron)—. La pregunta es, ¿por qué tienes tanta prisa por hacerme inmortal?

Benedict Howards sintió que había puesto el dedo en la llaga con su pregunta: el secreto del tratamiento. Y eso no lo vais a descubrir ahora, Barron, no hasta que sea demasiado tarde. Ahora no puedo presionarle, tengo que retroceder o… ¡no debo dejar que él sospeche sobre el tratamiento!

—Te diré la verdad, Barron —dijo—, me dejé llevar. Solo de pensar en ello me acuerdo de que yo mismo soy inmortal, realmente inmortal, y no veo cómo nadie que pueda acceder a esto pueda esperar cinco minutos más de lo que sería necesario. Pero supongo que por ahora tú no sientes esto. Cuando estés donde yo estoy lo entenderás. Pero haced lo que queráis. Me importa un bledo. Es tu vida, Barron, tu vida inmortal; yo tengo la mía, y eso es lo que a mí me importa.

—Nunca me imaginé que fueras un verdadero creyente, Bennie —dijo Barron, sonriendo. (Pero la sonrisa, ¿sería un engaño?)—. No te preocupes, vendré a realizarlo cuando sea bueno y esté preparado para ello.

Yo estaré aquí preparado, estúpido bastardo, pensó Howards mientras se daba la vuelta para marcharse. Guárdate tus trucos de mierda para las noches de los miércoles, Barron, porque los vamos a necesitar. Tú vendrás a Colorado y lo harás pronto. ¡Ningún esbirro se niega a apoyar a Benedict Howards!

—Por última vez, Sara, haremos esto a mi manera y no a la tuya —dijo Jack Barron, viendo el cuerpo de ella semidesnudo y rígido, en posición fetal, la antítesis de la lujuria, pálida y tensa bajo la enfermiza luz de luna de la ciudad, enroscada como un renacuajo blanquecino en una cama con calefacción eléctrica, como el foco de un espectáculo de Jack en un teatro de poca monta.

—¿Pero cuál es tu manera? —dijo ella, lloriqueando como una niña de seis años, como un fantasma de los días pasados, con sus ojos como espejos de cristal en la oscuridad, mirando a la profundidad, más allá de lo profundo. ¿O era solo un efecto óptico como la trama de puntos de fósforo de una pantalla de televisión?

La mitad del tiempo me da la sensación de que lo sé todo de esta chica, pensó, y la otra mitad me pregunto si ella misma sabe dónde está o si todo son imaginaciones mías, una proyección mía sobre la figura de Sara como una imagen que apareciera en una pantalla. Y el cuerpo desnudo de él junto al de ella en este momento, como un pedazo de carne conectado a su mente solo a través de circuitos sensoriales de novocaína.

—¿Por qué no hemos ido a Colorado con Howards? —decía ella—. ¿Por qué no hacemos el tratamiento directamente? Ese rastrero de Howards ya no tiene nada más que hacer con nosotros, y tú podrías empezar a trabajar en lo suyo otra vez el próximo miércoles. Y ¿por qué le dejaste que jugara contigo a ese jueguecito tonto de no dejarle saber si yo te lo había contado todo o no? ¿Por qué…?

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?, pensó Jack Barron. ¡Dios mío de mi vida! Vete a explicarle, y ya de paso te lo explicas a ti mismo. Las tripas se lo decían, el olor del peligro que subyacía a todo esto, realidad detrás de realidad detrás de realidad detrás de un resbaladizo sentimiento de inseguridad, como cuando se conduce bajo la lluvia y la niebla en un día de tráfico denso y hasta arriba de ácido; imposible obtener la objetividad tangible, pero sabiendo que aunque todavía no lo viese, detrás de todo este asunto de Howards había un puzle de mentiras…

—Porque es justo lo que Bennie quiere que haga —dijo, cortando el tono regañón del timbre de ella con el suyo propio—. Él quería que hiciéramos el tratamiento ahora mismo, realmente lo deseaba, tanto que cuando le hice darse cuenta de que me estaba percatando de hasta qué punto quería que lo hiciésemos, él se retiró. Y ese no es el estilo de Bennie, ese tipo debe tener un motivo realmente claro para que lo hagamos.

Pero no inventes historias, pensó Barron. Bennie es demasiado paranoico y no es tan idiota como para confiar en mí. No tiene sentido, lo que ahora me puede proporcionar es la inmortalidad. Si yo fuera él no ofrecería este tratamiento hasta que la otra parte no hubiera cumplido el trato, al menos haber conseguido la ley de crionización, el único seguro que tiene Bennie. ¡Y estaba deseando quedarse sin él! Debe de tener una carta en la manga, para ponerme en algún aprieto. Así que, de algún modo, ese tratamiento de inmortalidad debe ser su auténtico seguro, su as en la manga, y no el mío. ¿Pero cómo? Aquí hay algo que no cuadra. Y hasta que no cuadre, Jack Barron no va a recorrer mil millas para ir a ese crionizador de las Montañas Rocosas.

Sara llevó la mano hacia él, tocando la cara interna de su muslo. Pero daba la sensación de un movimiento mecánico y muy lejano; él no estaba de humor, y tampoco le daba la impresión de que ella también lo estuviese.

—¿En qué piensas? —preguntó ella—. Parece como si estuvieras en otro planeta.

—Ojalá lo supiera —dijo Barron—. Es solo una sensación, algo que me ronda por la cabeza, por qué no quiero hacer ahora ese tratamiento. No me gusta. Tengo la sensación de que me metería demasiado en algo extraño. Todo lo que está sucediendo desde que entré en contacto con Howards tiene un punto de irrealidad; la estupidez del presidente… la inmortalidad… solo son palabras, Sara, palabras de algún libro de ciencia ficción o de revista, pero no es nada que pueda experimentar, sentir, oler, sentir que sea algo real. Y algo rezuma que me asusta, algo muy gordo y estoy metido en ello hasta arriba y no sé lo que es.

—Creo que ya lo entiendo —dijo Sara, y su mano se hizo más firme en el muslo de él; se acercó unos centímetros a él en la cama, y él comenzó, casi en contra de su voluntad, a provocar el lado ardiente de ella junto a él.

—Pero, ¿no será que estás dejando que las cosas sucedan, en vez de hacer que sucedan? Podríamos decir que estás mirando hacia atrás, «tengo que detener a Benedict Howards, y mantener la inmortalidad, y tengo que conseguirlo por encima de todo». No podemos estar esperando a que Howards empiece y nadie más que nosotros puede hacerlo, y no tenemos que preocuparnos por lo que Howards podría hacernos. Cree en ti mismo, Jack. Cree en que puedes derrotar a Howards, da igual lo que él haga; yo lo creo, y también es mi vida. Oh, Jack, esto es demasiado… la inmortalidad para el mundo entero, o ese lagarto de Howards y sus planes… ¡No puedes tirar la toalla ahora!

—¿Tirar la toalla? —se quejó Barron poniéndose un instante a la defensiva—. ¿Quién coño eres para darme lecciones morales después de lo que tú misma acabas de hacer, después del juego al que has jugado conmigo y con Benedict Howards? —Y enseguida lamentó haber dicho esas palabras.

Porque ella tiene razón, a su manera, pensó. ¡Ese mamón de Howards! Sara nunca estuvo de su parte, y él utiliza a las personas y luego los tira como a un kleenex usado; se lo hizo a Sara, lo hizo conmigo, y lo haría con todo el puto país. De eso va todo, Howards haciendo tratos con gorrones por todo lo ancho del país, y el viejo Jack Barron mostrando a todo color toda la basura del poder. Eso es lo que es, Barron, no te engañes.

—Me lo merecía.

—No, Sara, no te lo merecías —dijo Barron, y la abrazó fuerte de forma asexuada, absorbiendo su humana calidez, esperando que ella recibiera esa calidez de él porque dios sabe que ambos lo necesitaban, todos lo necesitamos, un cálido abrazo humano, con poco contenido erótico, con un monstruo como Benedict Howards volviéndose loco y lanzando al mundo toda su basura paranoica—. Me has tocado un punto débil, eso es todo. Estás hablando de valor, de coraje, y en estos momentos esas son palabras demasiado…

Sí. Coraje, comodidades fáciles, cuando eres un pobre jovencito bolchevique y no tienes nada que perder puedes estar en primera línea de fuego. Pero con un asunto como este, cuatro millones al año, y la inmortalidad y dios sabe qué… tirar todo eso por la borda por un puñado de malditas palabras, palabras, eso es todo, por doscientos treinta millones de perdedores y cobardes, ¿quién no arriesgaría diez céntimos por Jack Barron? Mi vida inmortal, y Howards con vete tú a saber qué carta en la manga para hacerme picadillo, ¿y arriesgar eso para que luego me pongan una medallita y me hagan un funeral bonito por haber sido un kamikaze? Eso es pedir demasiado, Sara. No soy un héroe, solo un tío que dio la casualidad de estar en el sitio justo en el momento adecuado, una broma pesada de Kismet, eso es todo. Todo lo que puedo hacer es tratar de salir de esta lo mejor que pueda, haciendo daño al menor número de gente posible; así es el juego, el juego de la vida, eso es todo.

—Prométeme solo una cosa, Sara —dijo él—. No voy a jugar al juego de Bennie ni al de nadie. Solo el mío. Vamos a conseguir nuestra propia inmortalidad y vamos a salvar el pellejo en este intento. Esa será la primera norma. Pero si tengo alguna oportunidad de pisotear a Howards sin dejarme la piel, lo haré. ¡Vaya si lo haré! Odio a ese mamón aún más de lo que tú le odias; está intentando utilizarme, y lo que es peor, tiene la cara dura de intentar utilizar a mi mujer en mi contra. Tenemos que salir bien de esta, mejor será que lo creas así, y si de paso nos cargamos a Bennie, mucho mejor. Estaría mucho mejor.

—Jack…

Él volvió a sentir de nuevo la calidez en su voz, pero detrás de esa calidez aún permanecía aquella resolución de joven bolchevique, y por alguna razón sintió que hasta le gustaba que así fuera, su chica de buen corazón, con sus sentimientos y sus ideales que deberían ser protegidos en vez de pisoteados en cualquier mundo decente que se precie. Pero estamos todos pillados en este mundo, y aquí, Sara, aquí hay tigres sueltos.

—¿Sabes qué? —preguntó, sintiendo que los circuitos de su cuerpo-mente volvían a abrirse, y que las conexiones entre el pensar y el sentir volvían a integrarse dentro de él, aún con la realidad cercana de la cálida piel de la hembra junto a él—. En unos cinco minutos te voy a hacer sentir como nunca antes te habías sentido. Te voy a follar como no te han follado nunca. Sea como sea eres hermosa por dentro, y te lo mereces. Todos nos lo merecemos.

Ring, ¡ring! ¡ring! ¡ring!

—Ummm… —gruñó Jack Barron levantándose desorientado en la oscuridad, que era como un peso sobre su pecho—. ¿Qué…?

¡Gong! ¡Gong! ¡Gong!

Uuuh, pensó borrosamente, maldito videoteléfono. Se sentó en la cama apoyado en el cabecero, deslizando la cabeza de Sara desde su pecho desnudo a su regazo, hizo la conexión, desactivando los timbrazos que le golpeaban los oídos como un anuncio publicitario que da dolor de cabeza. ¿Qué coño de hora será?, se preguntó. No me estará levantando en mitad de la noche ese estúpido bastardo.

Gruñendo, e intentando sacudirse el sueño, Barron vio cómo Sara todavía estaba dormida, llevó el videoteléfono a su lado de la cama, puso el volumen al mínimo y miró con los ojos entreabiertos a la cara que brillaba en la pantalla, que destacaba pálida y fosforescentemente en la oscuridad: una cara alargada y escuálida, con pelo oscuro. (Este tío me resulta familiar, pero que me llame en mitad de la noche, ¿cómo habrá conseguido mi número si no aparece en el listín?)

—Hola Jack —dijo un susurro serio desde el otro lado del videoteléfono, mientras el soñoliento Barron trataba de identificar el rostro. (Conozco a este tío, pero ¿quién coño es?)—. Soy Brad Donner. ¿Te acuerdas? —dijo la imagen.

Donner… Brad Donner…, pensó Barrón. Un antiguo jovencito bolchevique al que no he visto en años desde Berkeley o Los Ángeles o donde sea… Si, Los Ángeles, justo antes de empezar con el programa, un amigo de Harold Spence, algo así como un abogado pelota hijo de papá que siempre hablaba de presentarse al Congreso o algo así… Dios mío, si cada idiota con el que he hablado alguna vez en persona se cree con el derecho a molestarme cuando le venga en gana…

—¿Sabes qué hora es, Donner? —exclamó Barron y después bajo el tono de voz, al recordar que Sara dormía en su regazo, y además, vaya nochecita, ¡estoy dolorido!—. Porque estoy seguro de que no lo sabes. Deben de ser las cuatro o las cinco de la mañana. ¿Dónde te han enseñado modales, en la Gestapo?

—Sí, Jack —dijo Donner. (Deja de llamarme Jack, gilipollas)—. Ya sé que es mala hora, pero tengo que hablar contigo ahora mismo. Conseguí tu número de Spence, en Los Ángeles, ¿le recuerdas?, Harry era muy amigo nuestro en esos años ¿verdad?

—No tengo amigos a estas horas —dijo Barron—. Si vas a pedirme algún favor has elegido el peor momento, Donner.

—No es ningún favor, Jack —dijo Donner—. He estado trabajando aquí en Washington como relaciones públicas de Ted Hennering en los últimos tres años, hasta que le asesinaron…

—Mejor para ti, Donner —gruñó Barron. Parece que con toda la mierda de la Coalición para la Justicia Social ha terminado con la desaprobación de un tipo como Hennering. Ahora con Hennering muerto, igual se piensa que yo tengo que encontrarle otro trabajo, ¿a las cuatro de la mañana? Dios.

—A mí me acaba de despertar —dijo Donner— Madge, la viuda de Ted. Está toda temblorosa, Jack, y muy asustada desde que asesinaron a Ted. Vino a mi casa, me despertó y decía que tenía que hablar contigo ahora mismo, y creo que es mejor que la escuches después de lo difícil que se lo acabas de poner a Benedict Howards. ¿Señora Hennering?

El rostro de Donner fue reemplazado por el del que debió ser en su día una hermosa mujer, ahora de unos cincuenta años y un estilo pasado de moda, con un cabello grueso y gris en semidesorden, sus pequeños y remilgados labios temblorosos, y ojos desesperados que miraban a la pantalla. ¿Qué está sucediendo?, pensó Barron, que ya se despertaba del todo. ¿Madge Hennering?

—Señor Barron… —dijo Madge Hennering con un tono que daba la sensación de estar acostumbrado a la calma, pero que ahora sonaba frenético—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! No sabía a quién acudir, qué hacer, en quien confiar después de que… después de que Ted… Y entonces vi su programa, las cosas que usted dijo sobre Benedict Howards, y supe que usted era el único hombre en quien podría confiar, el único que no se implicaría en esos asesinatos… Tiene usted que creerme, lo hará, ¿verdad señor Barron? Tiene usted que creerme, tiene usted que contar a todo el país cómo murió mi marido…

—Tranquilícese, señora Hennering —dijo Barron para calmarla, mientras se deslizaba mecánicamente en la actitud de Incordie a Jack Barron y sus circuitos—. Imagino cómo se siente después de ese horrible accidente, pero intente…

—¡Accidente! —gritó Madge Hennering, sonando tan fuerte incluso con el volumen al mínimo como para hacer que Sara se revolviera en sueños—. No fue ningún accidente. Mi marido fue asesinado. Estoy segura de que fue asesinado. Debía de haber una bomba en el avión. Benedict Howards le mató.

—¿Qué? —gruñó Barron. Esta mujer está mal, pensó. Hennering era el criado de Bennie; nadie perdió más que Howards cuando él murió. Esta pobre vieja se ha vuelto loca, y yo, ¿le tengo que hacer de psicólogo a las cuatro de la mañana?

—¿No cree usted que tendría que dejarlo en manos de la policía? —dijo—. Suponiendo, por supuesto, que así fuera. —¡Tía, déjame en paz!

—Pero no puedo acudir a la policía —dijo ella—. No hay ninguna prueba. Howards lo organizó de tal modo que no quedara nada de Ted ni de su avión… nada… —Empezó a llorar con tal esfuerzo que a Barron no le quedó más remedio que mirar, y después de recuperarse, dijo con helada calma—: Lo siento. Es solo que yo soy la única testigo, y no tengo pruebas en las que apoyarme, y por eso no sé qué hacer.

—Mire —dijo Barron cansinamente— es mala hora para hablar de política, pero creo que tendré que hacerlo. Howards no tenía ningún motivo para matar a su marido, señora Hennering. Su marido era su socio en el tema de la ley de crionización y no era ningún secreto que tenía el respaldo de Howards para ser el presidente. Para ser claros, su marido era el apoyo de Howards, su aliado. Howards no tenía que ganar con su muerte y sí todo que perder. Seguro que usted sabe esto.

—No estoy loca, señor Barron. Pero el día antes de que Ted muriera, tuvo una larga conversación telefónica con Benedict Howards. Yo solo pude oír una parte, pero discutían y se llamaban cosas horribles, cosas realmente horribles. Ted le dijo a Howards que había acabado con él, y que no quería volver a tener nada que ver con la Fundación nunca más, le llamó a Howards monstruo de maldad. Nunca había visto a Ted tan furioso. Le dijo a Howards que iba a retirar el apoyo a la ley de crionización y hacer un comunicado oficial a la prensa para que se conociesen las cosas horribles que había descubierto de la Fundación. Y Howards dijo «Nadie retira su apoyo a Benedict Howards, Hennering, me has cabreado, y te aplastaré como a una pulga». Esas fueron exactamente sus palabras. Y entonces Ted le dijo algo terrible y colgó. Cuando le pregunté a Ted qué era todo esto, se enfadó conmigo como un loco, pero parecía que lo que estaba era tremendamente asustado, y nunca antes había visto a mi marido asustado. Ted no me contó nada, dijo que era demasiado peligroso que yo lo supiera, él no… no quería que yo arriesgara mi vida. Y cuando volaba para hablar con el gobernador… nunca llegó allí. Howards le había asesinado. Yo sé que le asesinó.

¡Vaya mierda paranoica!, pensó Barron. Me juego lo que sea a que Hennering estaba metido en cuarenta y siete negocios sucios con la Fundación, iba de ver al senador estatal al senador del Congreso con las ofertas de Bennie, cualquiera que tenga el suficiente cerebro y haya leído los periódicos lo sabe. Esta mujer es realmente conmovedora, de la antigua escuela, intentando convertir a su marido en un héroe muerto en vez de ser el último esbirro de Bennie, un demócrata buscando dinero para la Fundación. Arrepentido en el lecho de muerte, justo antes de ser eliminado. Ted Hennering, mártir noble, sí, seguro, después de que cien millones de personas le vieran hace dos semanas farfullando como… como…

¡Dios mío! ¿Era por eso por lo que Hennering estaba tan preocupado? Mierda, ¡era por eso! Hennering fue asesinado la noche del jueves, lo que significa que posiblemente la tuvo con Howards el martes o el miércoles, como dice ella, así que seguramente cuando apareció en Incordie a Jack Barron ya sabía lo que fuera que hizo que le liquidaran. Esto podría explicar por qué estaba tan fuera de sí…

—¿No me cree usted, señor Barron? —dijo Madge Hennering—. En Washington todos dicen que usted es enemigo de Benedict Howards. Podrá utilizar esta información en su contra, usted puede llevarme a su programa y ayudarme a decirle a todo el país cómo murió mi marido, ¿lo hará? Y no solo para salvar la reputación de Ted. Señor Barron, yo he estado casada con Ted durante veintiún años. Le conocía de verdad, sé que no era un gran hombre, y sé que colaboró con Howards, pero no era malvado ni cobarde. Descubrió algo sobre la Fundación para la Inmortalidad Humana que le hizo enfurecer, le puso enfermo, algo tan horrible que llegó a temer por su vida, y por la mía, solo por el hecho de saberlo.

—No entiendo mucho de política, pero asesinar a un senador de los Estados Unidos es algo a lo que ni siquiera un hombre como Benedict Howards se arriesgaría a no ser que… a no ser que se dé cuenta de que no le queda otro remedio. No sé qué es lo que habrá detrás de todo esto, pero algo realmente terrible tiene que estar sucediendo para que Howards haya tenido que recurrir al asesinato político. Una cosa es un lunático con una escopeta, pero esto… esto parece sacado de los libros de historia europeos… los Borgia…

—¡Ted, oh, Ted! —y rompió a llorar compulsivamente, convenciendo a Barron de que al menos no le estaba engañando.

Pero un asesinato político a sangre fría, pensó, debe de ser pura paranoia. Tal vez Hennering encontró algo suficientemente importante como para que la Fundación desapareciese (pero, ¿qué coño de cosa podría ser tan importante para que a un tío como Hennering le entrase la suficiente rectitud como para tirar a la basura el apoyo de Howards para su nombramiento como presidente?), tal vez se peleó con Howards, y tal vez Bennie le retara (¿cuántas veces me habrá dicho a mí Howards la tontería de que me iba a aplastar como a un insecto?) Pero poner bombas en aviones, el estilo de los Borgia… pura coincidencia, eso es todo. Esta tía histérica está exagerando, eso es todo.

Donner reemplazó a Madge Hennering en la pantalla.

—Bien, Jack —dijo—, ¿qué vas a hacer?, ¿la metes en el programa del miércoles? Esto es algo gordo, da miedo.

—Sí, de acuerdo, da miedo —dijo Barron—. Lo que me da miedo es que si esta mujer aparece en el programa y acusa a Howards de asesinato sin ninguna prueba, la ira de Howards nos abofeteará a todos. ¿Eres abogado? ¡Podría acusarnos de difamación! No solo a nosotros, sino que la Comisión Federal para las Comunicaciones podría quitarme el programa en menos que canta un gallo. Olvídalo, Donner, estoy loco, pero no tanto.

—Pero Jack…

—¡Y deja de llamarme Jack! —gritó Barron irritado—. De hecho, no vuelvas a molestarme en la vida—. Y colgó mientras los ojos de Sara parpadeaban al fin, medio abiertos.

—Uh… ¿qué pasa? —gruñó.

—Vuelve a dormir, cariño —dijo Barron—. Era solo una llamada de un chiflado, nada más. Un par de moscas cojoneras.

Sí, pensó. Solo un par de locos. Bennie sería un loco irresponsable, pero no es el tipo de tío que va por ahí matando a la gente, tiene demasiado que perder, su preciada vida inmortal en la silla eléctrica.

En cualquier caso, comenzó a sentir un leve picor en la espalda, por la zona que apoyaba en el cabecero de la cama.

12

Madre mía, ¿qué te pasa?, pensó Jack Barron cuando pusieron el último anuncio. Esta noche ha sido muy duro. Así que el ácido en Strip City es legal bajo la jurisdicción de la Coalición para la justicia Social, pero puede que sea ilegal según la ley del estado de California de Greg Morris, así que Morris y su abogado general exigen acceder a los informes de la oficina de narcóticos de Strip City para hacer que Woody Kaplan parezca un delincuente o una basura y que el alcalde de la ciudad de los sustos diga «nyet»[12]. Pues vaya asunto de los cojones. Le debería haber sugerido que las fuerzas del estado irrumpan en las oficinas de Strip City, que cojan los informes por escrito y entonces así los policías hippies les podrían pegar por irrumpir en un lugar protegido por la ley local y la policía del estado luego se lía a golpes con la policía local por interferir con la policía del estado y así tendríamos a todos los policías del condado de Los Ángeles arrestándose los unos a los otros por las esquinas de la ciudad. Por lo menos sería gracioso, sería lo único que habría valido la pena en los últimos cuarenta y cinco minutos.

Pero hasta eso lo he jodido, simplemente no me puedo concentrar en esas gilipolleces, no cuando están pasando cosas de verdad. ¡Madge Hennering atropellada por un camión! Golpeada y atropellada por un camión Hertz de alquiler sin matrícula, imposible de rastrear. Uno no se puede engañar a sí mismo con que no fue un buen trabajo. Intenta tomarte el pelo a ti mismo diciéndote que no sabes quién pagó el atropello, Barron… tío, tío, ¡cómo me gustaría tener a Bennie ahora mismo en el teléfono y darle en la cara con ello! Sí, pero ¿con qué me devolvería él el golpe? ¿Con tirarme por el Empire State Building o con un juicio con la Comisión Federal para la Comunicaciones?

Por supuesto que podría ser una coincidencia, o que el clan Hennering tuviese otros enemigos de los que ella no habló. Sí, claro y la expedición a Marte va a averiguar que Marte está hecho de queso rojo. ¿Con qué cojones me estoy confundiendo, en resumidas cuentas?

Déjalo de una vez, tío, tienes que hacer el programa, tienes que sacar algo del fiasco de esta noche. En el panel lució el letrero de «sesenta segundos».

—Oye, Vince —dijo Barron por el intercomunicador—, ¿tenemos la llamada de algún idiota de verdad?

La cara de Gelardi parecía arisca y preocupada tras el cristal del cuarto de control (Vince se huele la tostada), pero sonrió irónica y tristemente y dijo:

—¿Estás de broma? Esto es Incordie a Jack Barron, puede que por poco tiempo, pero nos siguen llamando todos los locos del país.

En el panel se podía leer el letrero de «30 segundos».

—Vale —dijo Barron—, pásame la llamada más delirante, ni siquiera me cuentes de qué se trata. No estoy concentrado esta noche y quiero algo que me despierte de golpe, dame algo de acción. Pero nada de política, por amor de Dios, pásame una de esas viejecitas auténticas de Pasadena, buena, decente, una tonta americana.

—Tengo una tonta para ti —dijo Gelardi con un fuerte acento yiddish cuando en el panel apareció el cartel de «en antena».

Parece que lo decía en serio, pensó Barron cuando la pantalla del monitor se dividió por la mitad. En la mitad de la izquierda se veía una imagen en blanco y negro de la cara de un negro desgastado por la vida con pelo despeinado como de haber dormido poco y la barba de pocos días negra en su cara negra. Llevaba puesta una cazadora que tenía el cuello con adornos dorados, de esas de capricho que cuestan quinientos dólares; la llevaba medio desabrochada y debajo dejaba ver una vieja camiseta. Sus ojos llorosos desenfocados miraban fijamente por el monitor a su propia imagen en directo y en color desde el salón de su casa en un estado evidente de avanzada estupefacción alcohólica.

—Esto es Incordie a Jack Barron y está usted en antena —empezó a decir Barron, animándose al decir estas palabras de avance a la manera de los programas de miedo pasados de moda. Recordaba a un programa de Los Ángeles en el que todo empezaba cuando un foco caía sobre Joe Swyne. Joe, tío, estés donde estés, esto parece algo de lo que tú hubieses hecho en tu retorcido programa.

—Me llamo Henry George Franklin —dijo con voz grave y reumática. Tras su cabeza en la imagen se veían las tablas de un cobertizo perfiladas tras la sombra rococó del más grande de los televisores estéreo pseudo árabes que el mundo haya visto jamás—. Me puedes llamar Frank, Jack Barron, tío, simplemente Frank.

—Muy bien, Frank —dijo Barron—, me puedes llamar simplemente Jack. Y ahora que ha quedado claro que nos vamos a llamar por el nombre, escuchemos lo que te está molestando.

Venga, venga, desmelénate ya, tengo unos veinte minutos para que cambien las tornas esta noche. Vince se anticipó y dividió la pantalla en una diagonal dentada extravagante poniendo a Henry George Franklin sobre Barron como si fuese una tarta de crema a punto de ser lanzada.

—Pos mira, Jack, tío, pasa esto —empezó a decir Henry George Franklin, moviendo su dedo de salido delante de los labios—, es así exactamente. Un tío como yo que vive aquí en Misisipí compartiendo las cosechas de una granja de algodón pequeña, tiene que pillar chica, ¿no? Sea pobre o no, tenga que comer o no, una mujer es de gran ayuda haciéndole la cena y el desayuno y dándole placer entre medias. Quiero decir, la podrás mantener o no, no importa, no importa lo pobre que seas, la mujer tiene que tener su propia pasta.

—Parece que tienes a una chica mejor que yo —dijo Barron secamente—. Puede que tenga que buscar mejor, pero espero que no hayas llamado para hablar sobre tu vida amorosa. Seguro que es muy interesante pero nos podemos meter en un lío si me cuentas todo lo interesante que es.

—Nunca he tenido vida amorosa, excepto una noche en Evers a la semana durante siete años, Jack, tío —dijo Franklin—. No desde que la tía esa me dio una patada y se fue dejándome a la hija. ¿Entiendes? No me parece un buen negocio, ¿no? Cambiar la mujer por la hija. La hija come casi tanto como una mujer y es como cuidar de un periquito. Solo come y arma jaleo y no hace nada. Y no puedo mantener a otra mujer, no de forma regular. Así que menuda buena, estar aquí plantado con una boca inútil a la que alimentar. Así que si alguien hace una buena oferta, este tío sensato la va a aceptar y va a vender a su hija.

—¿Qué? —gruñó Barron—. Creo que uno de nosotros se ha fumado uno de más. Me parece haber oído que decías algo acerca de vender a tu hija.

—Bueno, sí. No es por eso por lo que te he llamado, viejo Jack —dijo Franklin de forma poco clara—. ¿No te lo he contado todo? A lo mejor no. Eso es lo que me molesta, quiero decir, ser en estos momentos un hombre rico y de algún modo echar de menos a la criatura, ahora que puedo mantenerla. Quiero que me ayudes a recuperarla. Me parece que comprar la hija de alguien no es algo legal. Lo que quiero hacer es encontrarla y hacer que la policía la traiga. Nunca he estado metido en líos con la policía, no desde este lado, sabes lo que quiero decir. Por eso he pensado que el viejo Jack Barron era el hombre que podía ayudarme.

—¿Vendiste a tu hija? —preguntó Jack Barron mientras el panel señalaba «ocho minutos», y Vince invertía la diagonal que dividía la pantalla en dos, mostrando a un Jack Barron irónico y cínico como nunca. Tío, ¡este tipo está hasta arriba! Pero, ¿qué numerito es este?, ¿por qué Vince me pasa la llamada de un borracho?

—Eh, ¡no me mires así! —dijo indignado Henry George Franklin—. No es que la hubiera vendido a un chulo de putas ni nada así. Lo hice a un blanco con buena pinta, dijo que se haría cargo de ella, le daría la mejor comida, la vestiría bien, y que le daría una buena educación. Parecía como que yo podría ser un mal padre si no le dejaba tener acceso a todas esas ventajas propias de los blancos, y además, ese tío blanco me dio quinientos de los grandes.

¿Estará este tío en sus cabales?, se preguntó Barron. ¿Una de esas bandas extorsionadoras de adopción ilegal? ¿Pero no suelen ir detrás de recién nacidos? No van a por niños negros de siete años. ¿Cuánto dijo? ¿Quinientos dólares? Por un bebé blanco en el mercado negro se podría sacar mucho más, pero ¿cómo una red de adopción ilegal puede sacar algún beneficio pagando quinientos dólares por un niño negro de siete años, y además decir que le van a dar una buena educación?

—Quinientos dólares es mucho dinero —dijo Barron—. Aun así, yo…

—¿Quinientos? —gritó Franklin—. Oye tío, ¿qué tipo de hombre crees que soy como para haber vendido mi propia carne y mi propia sangre por quinientos dólares? He dicho quinientos de los grandes, viejo Jack. Quinientos mil dólares.

—¿Me estás diciendo que alguien compró a tu hija por quinientos mil dólares? —dijo Barron maliciosamente mientras el panel señalaba «cinco minutos»—. No es nada personal, señor Franklin, pero ¿para qué iba a querer alguien a su hija como para tener que soltar toda esa pasta?

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo Franklin—. Tú eres el grande, el listo, el que domina, tú eres el que me lo tiene que decir. ¿Cómo iba yo a saber por qué un tipo blanco iba a estar tan loco como para darme quinientos mil dólares en billetes de dólar metidos dentro de una maleta, a cambio de mi hija? Tienes que entender que yo entonces era tremendamente pobre. No había visto tanto dinero en toda mi vida, y no creo que lo vuelva a ver. Es verdad que me pareció que ese tío estaba loco, pero el dinero era de verdad, y cuando un loco te ofrece una cantidad de dinero así, ¿quién va a pararse y decir «oye, estás comportándote como un loco dándome todo este dinero»? Lo único que quieres es que siga así de loco como para darte el dinero y que se olvide de ti.

Barron notó que Henry George Franklin, aunque desvariara, no estaba mintiendo en absoluto (parecía demasiado borracho como para poder inventarse una historia así, demasiado a la defensiva, se ha pasado tres pueblos con todos los técnicos, me gusta la chaqueta que lleva, y esa televisión estéreo que tiene le tiene que haber costado por lo menos mil dólares). Algún lunático ha comprado a la hija de este tipo por una maleta llena de dinero, fueran exactamente quinientos mil o no, y este tío ha sido capaz de aceptarla. Algún millonario gilipollas sacado de alguna obra de Tennessee Williams… quién sabe, a lo mejor incluso no tuvo en cuenta la decimotercera enmienda y vendió a la hija de este idiota a alguna mafia de adopción solo para sentir que de alguna manera mantenía viva la esclavitud ilegal. ¡Este tal Franklin está tan rematadamente borracho que ahora está intentando traicionar al tío al que se la vendió y quedarse con el dinero! Extraño personaje americano; el pobre viejo Joe se cagaría en los pantalones por este tío.

—¿Dices que ese tío compró a tu hija? —dijo Barron mientras Vince daba a Franklin las tres cuartas partes de la pantalla—. ¿Cómo era?

—¿Cómo? A ver, iba bien vestido y con una maleta llena de dinero, y en cualquier caso, ya sabes que todos los blancos se parecen. No, espera un momento, viejo Jack, iba vestido realmente como un rico, me da la sensación de que iba vestido de algo así como lo que en Inglaterra llaman mayordomos.

—Quieres decir un esbirro —sugirió Barron mientras el panel mostraba «tres minutos».

—Sí, eso era, un esbirro. Quiero decir, no me dio ese dinero como si fuera su propio dinero… no importa si eres el mismo Rockefeller en persona, digo yo que si entregas quinientos mil dólares de tu propio dinero tendrías por lo menos que sentir algo, se notaría en algo que es tu propio dinero… No, supongo que era más bien un extraño mensajero.

—La cuestión es, ¿mensajero de quién? —dijo Barron, preguntándose quién y para qué haría una cosa así. Parece sacado de un cómic antiguo y de programas de televisión, como si detrás de todo esto estuviese Fu Manchó o el doctor Sivana… O, probablemente, algún rastrero pervertido y lascivo al que le gusten las niñas… ¡joder! ¿Cómo coño he terminado con una llamada así? ¡Vete al infierno y miéntaselo a otro!—. ¿Y ese hombre llegó a decir en algún momento para qué quería a su hija? —y el panel misericordioso señaló «dos minutos».

—Dijo que era para algo así como un experimento social —dijo Franklin—. Me soltó un montón de palabras altisonantes que yo ni entendí, Jack, tío. Algo así como… «génicos» o algo así. Algo sobre la inherencia y el medio ambiente y cosas así… tener a niños negros creciendo junto a niños blancos ricos como si hubieran nacido ricos, y enviarles a los mismos colegios, a la universidad, darles el mismo entorno y ver quién sale bien adelante. Este tío decía que se suponía que era posible demostrar que los niños negros eran tan listos como los blancos, lo que llamó la «inherencia» o algo así. Así que pensé que no debía renunciar a hacer algo por Tessie, mi hija, hacer algo por todos los negros, tal y como siempre está diciendo el gobernador Greene, y además me daban esa maleta llena de dinero, ya sabes…

Barron pulsó tres veces el botón de su pie izquierdo, y Vince le asignó tres cuartos de pantalla, mientras que el panel señalaba «noventa segundos». Tal vez no esté loco, pensó. Tal vez algún psicólogo se hizo con un montón de pasta y decidió que tenía la misión de demostrar que los negros podían ser tan buenos como los blancos. Esta vez Vince había hecho una pifia con su tiempo, mostrando una locura así, una locura total, carne del Centro Nacional de Investigaciones y televisión barata. Bueno, supongo que no se puede hacer algo brillante todas las semanas.

—¿Eso es todo lo que sabes, Franklin? —preguntó Barron—. ¿Vendiste a tu hija por quinientos mil dólares para una extraña investigación a un bobo al que no has visto en tu vida, supuestamente para formar parte de un experimento de poca monta? —Barron se detuvo para dar paso al final, esperando el cartel de «sesenta segundos», en el que Vince le daría la pantalla completa, y…

—Eh, ¡espera un momento! —gritó Franklin—. Oye, yo quiero que vuelva, ¡tienes que traerla! Mira Jack, tío, ya sé que me equivoqué y quiero que vuelva. —Entonces apareció la pantalla de «sesenta segundos», pero Vince no pudo eliminar la imagen de Franklin en medio de un ataque así, y Barron sabía que tenía que hacer algo para cortarle. Este tío tiene que estar loco—. No quiero que mi hija esté con ningún loco, no ahora que tengo el dinero para mantenerla. Oye, tienes que…

—Lo siento, pero el tiempo se acaba —se apresuró a decir Barron, haciendo a Vince el gesto para que eliminara el sonido de Franklin.

—Sí, pero oye ¿qué pasa con Tessie, Jack? —la voz de Franklin iba desapareciendo mientras el panel mostraba «treinta segundos», y Barron vio que ese borracho estaba en el límite entre resultar un llorón poco convincente y un culpable agresivo, y dio las gracias a los dioses de que el tiempo se fuera a acabar—. Yo no quería hacerlo… no lo decía en serio, tal vez haya estado bebiendo demasiado, no sabía lo que hacía. Sí, eso es, no estaba mentalmente preparado y no se puede tener en cuenta a un hombre que no está en su sano juicio.

Vince, tal vez sabiendo lo que Franklin iba a decir, cortó totalmente su sonido y le dio a Barron la pantalla completa.

—Se nos acaba el tiempo, señor Franklin (¡menos mal!), pero volveremos a estar aquí la semana que viene, código 212 969-6969, y podrán volver a llamarnos, y tendrán ustedes las mismas oportunidades, hombres, mujeres y niños de los Estados Unidos para… Incordiar a Jack Barron.

Y por fin el panel mostró «fuera de antena». Barron pulsó el botón intercomunicador y su primer impulso fue el de gritarle al loco de Vince, que hacía muecas de dolor detrás del cristal del panel de control, como un cocker spaniel que se acabara de cagar en la alfombra y sabe que no debe hacerlo.

Pero Gelardi le desarmó:

—Hey, lo siento Jack. Este tío era divertido con la historia que estaba contando hasta que salimos al aire. Parecía un loco mascullando sobre el resurgir del tráfico de esclavos. La próxima vez te traeré a cualquier otro borracho, te lo juro por mi honor de Scout. Oye, ¿tú crees que iba en serio?

¡Y eso que más da!, pensó Barron, si de todas formas Vince la jodió. Y también ha sido culpa mía, esta semana tenía la cabeza en otra parte.

—¿Y a quién le importa? —dijo con cansancio—. Dejemos que el National Enquirer[13] y la poli de Misisipí se ocupen de esto. Olvídalo, Vince, vámonos a casa a colocarnos. El programa de hoy ha sido una mierda, pero también tenemos derecho a equivocarnos de vez en cuando.

Sí, ese tío era un cerdo, pensó Barron. Y joder, tú sabes muy bien por qué; sesenta minutos de Mickey Mouse después de dos programas duros sobre la Fundación, eso es de lo que se trata. Y no puedes hacerlo de cualquier manera.

Y mientras se levantaba de la silla, con los pantalones empapados en sudor, Jack Barron experimentó una extraña sensación de pérdida al recordar la cantidad de adrenalina que había circulado por él después de su duelo mortal con Howards, y el contraste con las banalidades del programa que acababa de hacer le creó una extraña nostalgia de jugar fuerte, de apostar fuerte, un juego que ya se había acabado.

En momentos como este, pensó Barron, es cuando me pregunto por qué me metí en esta profesión. ¿Es que no habrá nada más allá después de ser uno una estrella?

—No digas nada, Sara, por Dios, no lo digas. Ya lo sé, ya lo sé, está noche la he cagado —dijo Jack desabrochándose la chaqueta y dejándose caer sobre la alfombra que estaba al lado de la silla de Sara, mientras sacaba de su bolsillo un paquete de Acapulco Golds y se metía uno en la boca, lo encendía, aspiraba el humo y lo exhalaba mientras que Sara le miraba fijamente—. Una total y absoluta basura.

—Pues a mí hubo una parte que me pareció interesante —dijo ella con lo que él percibió como una falta de sinceridad idiota e irritante—. Ese loco que tuviste al final.

—Ni me lo nombres —dijo Barron—. Ya sé lo que vas a decir, y no quiero oírlo, esta noche el programa fue como el del viejo Joe.

—Oye, yo no iba a decir nada. ¿Qué te pasa, Jack?

Sí, ¿qué es lo que te pasa, tío?, pensó Barron. Ella solo intenta hacer que te sientas bien, y tú te le echas encima y la pisoteas con tus paranoicas botas. Venga, hombre, no es el primer mal programa que haces en tu vida, has hecho docenas y nunca te habías puesto así. ¡Cálmate, por el amor de Dios!

Se arrodilló para levantarse, y acercó el rostro de Sara al suyo, le dio un beso con lengua sostenido, pero no consiguió ir más allá. ¡Mierda!, pensó. He tenido la cabeza en otra parte desde que descubrí que alguien mató a Madge Hennering. Alguien… sí, seguro. Alguien que se llama Benedict Howards tiene mi firma en un pedazo de papel y ahora cree que le pertenezco, y tal vez tenga razón. Mata a Hennering porque descubrió algún secreto sobre la maldita Fundación que hizo que se cagara de miedo, cagarse de miedo… ¿y qué es lo que hace que Howards se cague de miedo?

¡Dios mío! ¡Lo he tenido todo el tiempo delante de las narices! La única cosa que asustaría a Bennie sería que yo descubriera en qué consistía su tratamiento de inmortalidad… Eso debe de ser lo que Hennering descubrió, ¡el motivo por el que le mataron! ¡Y ese mamón de Howards está queriéndome convencer para que yo haga ese tratamiento!

Barron volvió a tirarse al suelo, y tomó otra calada. Eso es, pensó, todos los caminos llevan a Roma. Howards se arriesga a asesinar a un maldito senador a causa de ello, por el miedo que tiene a que alguien lo descubra. Pero… pero entonces, ¿por qué querrá que yo haga el tratamiento? Eso no tiene mucho sentido, si tanto le preocupa mantenerlo en secreto. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué demonios está pasando aquí?

—¿Qué pasa Jack? —preguntó Sara—. Parece que vas a ponerte morado… y ese beso que me has dado ha sido tan sexy como una fuente de higaditos crudos.

—No lo sé, cariño (no puedo decirle que Howards va por ahí matando a la gente, se asustaría demasiado), solo es que noto que algo raro está sucediendo, no es nada personal.

—¿Y no será que estás cabreado contigo mismo por haber estado haciendo el gilipollas esta noche cuando lo que realmente querrías sería ir a por Howards de nuevo? —preguntó ella, en parte lo sabía y en parte lo deseaba.

—Eso también —dijo Barron entre dientes—. Pero no por los motivos exaltados de los bolcheviques. Portarse mal con Bennie era hacer buena televisión, el programa de la semana pasada fue el mejor en tres años, y fue difícil de conseguir. Y la locura de Woody Kaplan y ese borracho farfullante es el tipo de basura que solía hacer el viejo Joe Swyne. Es aburrido, cuando has jugado en primera división, que te toque hacer de héroe desconocido a mucho menos nivel. Sí, eso es lo que pasa, estoy decepcionado…

—¿De verdad lo dices? —preguntó ella, y él se dio cuenta de lo que ella estaba buscando; mierda, lo que me faltaba ahora es otra ronda de esas gilipolleces de que no me comprometo.

El videoteléfono comenzó a sonar.

Barron se levantó despacio, dejando que sonara. Tenía la funesta premonición de que sería Luke con todas sus sandeces, más «Jack, cabrón, que no te mojas, más que cabrón», más rollos del pequeño bolchevique. Al final llegó al videoteléfono, lo conectó, y sintió cómo un golpe de adrenalina y emoción subía a su cerebro mientras la ya familiar imagen de Benedict Howards aparecía en la pantalla en blanco y negro, con ojos encendidos y paranoicos.

—Vale ya, Barron, vete a tomar por culo. ¡Te lo advierto! —dijo Howards, con voz amenazadora, al borde del grito.

—¿A tomar por culo? —(¿Qué?, iba a decir Barron, pero se detuvo, advirtiendo que algo estaba preocupando a Bennie de verdad y que el mejor modo de averiguarlo sería hacer como que lo sabía, parece que él sabe que lo sé. Dejemos que sepa que no lo sé, y así se calmará)—. ¿Qué? ¿De qué estás hablando? Que yo sepa, no te he dado motivos. —Y esto último lo dijo con una sonrisa de primera.

—Basta ya de jueguecitos —dijo Howards—. Basta de hacer el imbécil, ahora trabajas para mí y harás lo que yo te diga, no lo olvides. O si no…

—¿O si no qué, Bennie? —dijo Barron, sabiendo el tipo de juego al que Bennie estaba jugando, que era el de «el premio gordo o nada»—; ¿qué piensas que puedes hacer? Yo también tengo tu nombre en un trozo de papel, ¿te acuerdas? Tengo a Greene y a Morris deseando caer sobre ti en caso de que me quieras hacer daño. Tengo Incordie a Jack Barron, y tengo a mi disposición la inmortalidad en el momento que quiera. No puedes permitirte demandarme por incumplimiento de ese contrato, y los dos lo sabemos. Es hora de que vayas sabiendo que tú no puedes ser el dueño de Jack Barron… o serás herido, Howards, serás herido de muerte.

Y Barron vio cómo Benedict (inmortal, con el poder sobre la vida, con cien billones de dólares y asesino de senadores) Howards luchaba por controlarse, forzando un rictus nauseabundo que era casi como una sonrisa, conteniendo su estado real.

—Mira Barron, no nos gustamos. ¿Y sabes por qué? Porque nos parecemos demasiado, eso es. Dos hombres fuertes, y ninguno de los dos hemos sido el segundo de a bordo de nadie. Los dos lo queremos todo y a nuestra manera, y si no es así no nos interesa. Bueno, pues ahora no podemos ser los dos el número uno, ¿no es eso por lo que en realidad estamos peleando? Pero es estúpido, Barron, realmente estúpido. A la larga los dos estaremos del mismo lado, ¿verdad? Quiero decir realmente a largo plazo, de un millón de años. Los dos tenemos lo mismo que perder.

»Déjame que os lleve a ti y a tu mujer a Colorado y os dé la vida inmortal. Entonces te darás cuenta de cuánto tenemos que perder los dos cada vez que respires. Te haré un hombre distinto, Barron, te haré algo más que un hombre, lo estás sabiendo de primera mano. El Jack Barron inmortal se tendrá que dar cuenta de que está en el mismo bando que el inmortal Benedict Howards: nosotros contra ellos, la vida eterna contra el eterno círculo de la muerte. Y créeme, eso es la que cuenta, y el resto me importa un bledo.

Va en serio, advirtió Barron, y tal vez tenga razón. Pero está claro que él quiere ser el número uno por alguna razón… y Ted Hennering murió porque descubrió algo acerca del tratamiento de inmortalidad. Lo descubrió y pudo elegir entre ser el esbirro de Bennie y tal vez ser presidente, o arriesgar su vida, e incluso un tío tan falso como él mandó a Howards a tomar por culo. Y Bennie le mató. Y ahora me quiere poner a mí en esa situación, piensa que hay algo que él puede conseguir si yo soy inmortal…

—Que qué pasa —dijo Barron—. Que no me fío de ti. —Y en ese momento sintió la oleada de adrenalina que anunciaba el peligro, tomó otra calada para coger fuerzas y volver a entrar en el juego, en el juego de la vida y de la muerte, y dijo—: Y sé unas cuantas cosas que tú no sabes que yo sé, Howards. Y no te voy a decir lo que son, voy a dejar que sudes un poco, que es bueno para el espíritu.

Advirtió el temor y el enfado en los ojos de Howards, que se estaba mordiendo los labios, se volvió y vio los ojos de Sara brillando con ese enloquecido fuego de Berkeley, y se encontró a sí mismo volviendo a ser el héroe, el hombre por el que ella había dejado atrás el ático de Berkeley, se sintió rejuvenecer diez años, después de haber hecho ese programa malísimo, y sintió como un acorde, un eco que dentro de él resonaba diciendo: «El peligro va conmigo».

—Te lo estoy advirtiendo, Barron —dijo Howards, con mirada fría de cocodrilo—: como vuelvas a poner en antena otra vez a ese lunático de Franklin se acabó, se acabó de verdad. Benedict Howards marca las reglas del juego y eso va a seguir siendo así.

¿Franklin? ¿Ese loco borracho? ¿Qué será lo que le preocupa? No tiene sentido. ¿Qué tiene que ver ese tipo con Howards?

—Tú no me tienes que decir a mí cómo hacer mi programa —dijo Barron—. Tal vez haga otro programa con Franklin, o una parte del programa, depende del índice de audiencia. —(Si soy capaz de mirarlo después del desastre de esta semana).

—¡Te digo, y no te lo voy a volver a repetir, que no vuelvas a poner a Franklin en antena otra vez! —gritó Howards.

¡Justo lo que yo decía!, pensó Barron. ¿Tal vez estaba equivocado? Puede que el plato principal de la Fundación tenga alguna conexión con Henry George Franklin. Bennie así lo cree. ¿Pero cómo?

Barron mostró una desagradable sonrisa.

—Sabes que cuanto más me digas que no lo haga, más me va a parecer a mí que podré hacer un buen programa. Tú y yo y Franklin y cien millones de espectadores cómodos y a gustito. ¿Cómo lo ves, Bennie? —(Hey, ¿por qué estoy haciendo esto?, se preguntó, sintiendo la desconocida llamada de su interior).

—No debes llevarlo demasiado lejos —dijo Howards—. Presióname mucho y te echaré de comida a los peces, seas quien seas. Incluso a…

—¿Incluso a un senador de los Estados Unidos? —sugirió Barron—. ¿Incluso, digamos por ejemplo, a Ted Hennering…?

Barron pudo ver cómo Howards palidecía, incluso a través de la pantalla del videoteléfono. ¡Esto es un filón! ¿Cómo se siente uno jugando con un asesino? Una patada es lo que se merece, ¡eso es! Cogió entre sus dedos el Acapulco Golds. ¿Qué será lo que le ponen a estas cosas hoy en día?

—Tú… —exclamó Howards—. Te estoy avisando por última vez, Barron, apártate del tema de Franklin o nadie te volverá a avisar de nada nunca más.

Jack Barron sintió algo instantáneo dentro de él. ¡Nadie reta a Jack Barron y sale impune! ¿Te crees que nunca sería capaz de arriesgar mi vida? Tenías que haber estado en Meridian, entre una multitud con sangre en sus pequeños ojos, Luke y yo y Sara y una docena de personas contra una centena de paletos, con la muerte en los talones, y yo les planté cara porque sé algo que tú no sabes, que el asesinato es el juego de los cobardes, y los asesinos que lo son de verdad lo saben, solo tienes que hacerles saber que tú lo sabes; «nunca huyas de un animal salvaje», leí una vez no sé dónde. A lo mejor no me mojo, a lo mejor soy un artista de mierda, ¡pero Jack Barron no huye de nadie!

—Puedes irte a la mierda con tus amenazas de imbécil —dijo Barron, sintiendo cada palabra como la lava caliente que salía por su garganta—, ¡y puedes escribirla en una botella de Coca-Cola rota y metértela por el culo! Rétame y no tendrás que preocuparte mucho más tiempo por tu preciosa vida inmortal, porque estarás demasiado ocupado deseando no haber nacido. ¿Sabes qué voy a hacer, Bennie? Voy a volar a Misisipí y voy a tener una larga charla de hombre a hombre con el señor Henry George Franklin, y quién sabe, cuando termine tal vez decida hacer dos programas con él, o tal vez cien, y no podrás hacer nada para evitarlo. ¡Estoy harto de ti, Howards! Harto de aguantar tus aires de grandeza, porque tú no eres grande, eres del tipo que se arrastra entre las rocas, cobarde, eso es todo, el tipo de cobarde que yo me como para desayunar cada mañana, y te vas a cagar en los pantalones hasta el día en que te mueras aunque vivas un millón de años. Me tienes harto, Bennie, ¿lo sabes?, harto. Y todavía no tienes ni idea de lo que le sucede a alguien cuando de verdad jode a Jack Barron.

—Te mataré.

—¡Vete por ahí a gritarle a los niños! —gritó Barron—. Tal vez con ellos tengas mejor suerte que conmigo, porque no me das miedo, Howards. ¡Y estoy cansado de tener que ver tu fea cara! —Y le colgó.

Y entonces se preguntó en qué lío de mil demonios le había metido su bocaza, y por qué.

—¿Esta vez lo has dicho en serio? —preguntó Sara, con los ojos como platos.

—¡Puedes apostar lo que sea a que lo digo en serio! —exclamó Barron, sorprendiéndose de que su enfado iba a más en vez de calmarse—. ¡Estoy harto de escuchar a ese hijo de puta retándome y tratándome como a un esbirro de los cojones! ¿Quién coño se cree que es, tenga o no tenga quinientos billones, la inmortalidad o no, para decirme cómo tengo que llevar mi programa y mi vida? Tal vez no debería contarte esto, pero tú también estás en eso y tienes derecho a saber lo que pasa. Estoy seguro de que Howards hizo que asesinaran a Ted Flennering porque el senador intentó llevarle la contraria. Ese es el tipo de hombre detrás del que quieres que vaya, ¿seguro que no preferirías tener a tu lado a algún tío majo, que esté a salvo de todo y no se moje?

—¿Le tienes miedo? —preguntó Sara en voz baja.

Quién sabe, pensó Barron. En estos momentos estoy demasiado cabreado como para tenerle miedo a nada. Y sintió cómo su sangre cantaba la canción enloquecida de Berkeley, la canción de la batalla de Jack y Sara en sus oídos, y se sintió bien, como si tuviese una erección mental.

—No, no le tengo miedo. Él esconde una navaja en la manga, pero es un mierda cincuentón con quinientos mil millones de dólares y la mierda de la inmortalidad. ¡Mierda, eso es todo! Tú nunca me habrás visto rebajarme ante la mierda. Tal vez debería de tener miedo, tal vez lo tenga, pero estoy completamente seguro de que no voy a actuar como si lo tuviera.

—Entonces yo tampoco tengo miedo —dijo ella en su oído—, si morimos mañana… Eso ya no tiene gracia. ¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó, retirándose de él a un brazo de distancia.

—Voy a tocar arpegios en tu cuerpo trémulo —dijo él—. Pero primero voy a llamar a Luke, hacer que localice al señor Henry George Franklin, saltar a un avión que me lleve a Misisipí, tal y como le dije a Howards. Estaré fuera un día o dos, y si alguien te pregunta, no sabes dónde estoy. Quiero que esto sea estricto secreto entre tú, yo, Luke y el viejo Henry George.

—Y Benedict Howards —dijo Sara—. Ten cuidado, Jack, por favor, ten cuidado.

—Me alegro de que ese bastardo sepa a dónde voy —dijo Barron—. Le demostraré que sé que se está tirando faroles. Venga, cariño, no te preocupes por mí, estamos en el terreno de Luke, ¿lo recuerdas? Se supone que yo tenía que ser el «blanco negro» allí abajo, o por lo menos eso es lo que me dijeron. Me mantendré fuera de los callejones oscuros. Bennie no osará intentar nada contra un invitado del gobernador.

13

Evers, Misisipí, pensó Jack Barron mientras las ruedas del avión tomaban contacto con la pista de aterrizaje. Hace mucho desde que estuve aquí por última vez, en el original estreno de Luke como ayudante del gobernador (¿no fue así?), con todas esas caras conocidas de Berkeley, Nueva York y Los Ángeles. Cada pequeño bolchevique cuya entrada consistía en tener la piel negra, aparecía en Evers como una peña de narcos en una fiesta con drogas, cuando Misisipí finalmente se hizo negro. Los únicos que entonces no estaban en Evers eran parte de la primitiva plataforma de Luke: «Una Nueva Capital para el Nuevo Misisipí». Sí, justo como cualquier otra república bananera, con cientos de miles de pavos para construir una nueva capital de capricho, para que cinco años más tarde Luke pidiera a gritos el subsidio federal a cuenta del presupuesto del estado, Misisipí estuviera en quiebra, ¡y todo por culpa de eso! Pan y circo, es como la Coalición para la Justicia Social trató a Misisipí, aunque más bien se estiró en circo y se quedó corto en pan. Y así se quedaría, si no fuera por…

¡Cuidado, Barron!, se dijo a sí mismo mientras el avión rodaba por la pista hacia la estupenda terminal con forma de alas de gaviota (no todo en Evers estaba hecho de envases viejos y basura de carteles de Coca-Cola, también había cosas hechas de los mejores materiales del mundo). Nunca pienses en esa clase de basura en este lugar, con Luke lo suficientemente cerca como para jugar con tu mismísima cabeza. Bastante tengo ya con bandearme con Howards y compañía sin tener que hacer de Napoleón.

Conforme el avión se acercaba al edificio de la terminal, Barron vio una multitud con aspecto cobarde que se arremolinaba entre los aviones y el edificio; tal vez sean unos doscientos harapientos barriobajeros de Evers y docenas de negros que agitaban carteles que no podía ver con claridad. Las cámaras de televisión se apiñaban en torno a una limusina último modelo, una jauría de reporteros y fotógrafos…

Pero lo que realmente llamaba la atención en esa mañana pálida, gris y nublada era que cada hombre y cada mujer de esa multitud llevaba gafas de sol oscuras.

El avión se detuvo, se abrió la puerta principal y la vieja rampa de desembarque tuvo que volver a subir por alguna razón, entonces hubo algún tipo de conmoción en la puerta entre la azafata y alguien de fuera. Dos policías negros de Misisipí, vestidos y contoneándose como paletos del sur como Barron nunca había visto entraron en el avión y deambularon pesadamente por el pasillo, obviamente disfrutando del efecto de nerviosismo que estaban provocando entre los pasajeros blancos, cuando estos se detenían enfrente de sus asientos.

—Señor Barron —dijo el más alto, con total formalidad—, por favor, venga con nosotros.

—Eh, ¿esto qué es? —dijo Barron—. ¿Una fiesta? ¿Estáis locos? ¿Es que no sabéis quién soy? Esperad a que el gobernador Greene…

El policía más bajo se rio amablemente.

—No te pongas tenso, hombre —obviamente es importante, pensó Barron—. El jefe lo sabe todo. No hay problemas, esto es solo la deferencia de la vieja alfombra roja para el Blanco con alma de Negro.

¡Oh, no!, pensó Barron mientras se levantaba y seguía a los policías por el pasillo, entre los pasajeros que gruñían porque obviamente no iban a poder abandonar el avión hasta que él lo hiciera. ¡Esto no puede ser! ¡No sin doce horas de antelación! Ni siquiera Luke podría haberlo organizado tan rápidamente… no a no ser que él ya estuviera preparado y esperando por si acaso. ¡«Rastus», hijo de puta! ¡Confabulador! Limusina, policías, multitud, cámaras de televisión… No, no, ¡Dios mío! ¡Esto no puede estar sucediendo!

Pero desde que desembarcó y salió al aire frío de la mañana, las luces de los flashes empezaron a cegarle y una multitud abigarrada comenzó lo que patentemente era una canción cuidadosamente ensayada:

—¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron!

Entrecerrando los ojos por los destellos intermitentes de los flashes, Barron ahora pudo leer lo que decía en los carteles que agitaba esa multitud; pósters a todo color de él mismo con la imagen de él que se presentaba en el programa, y en letras en rojo vivo se leía: «Incordie a Jack Barron»; fotos de él en blanco y negro, con «Jack Barron» escrito con letras blancas debajo de cada foto y por encima en letras negras la leyenda: «El blanco-negro»; carteles blancos con un óvalo que llevaba gafas negras sin ningún texto que pudiera entender.

—¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron! ¡Incordie a Jack Barron!

Bajaba a paso ligero por la rampa, y vio a Luke que le esperaba al final de su recorrido entre una manada de esbirros. Todos sus seguidores también llevaban gafas negras, sombras negras, negras…

Barron llegó al final de la rampa. «Blanco Negro». ¡El Blanco Negro! ¡Ese astuto cabrón!

—Bienvenido al Nuevo Misisipí —dijo Luke mientras Barron estaba cara a cara frente a él en un mar de flashes de cámaras, y leía lo que ponía en cada cartel: «Incordie a Jack Barron» en letras rojas, tal y como aparecía en el programa (así que es de aquí de donde vienen estos tíos de pueblo) en el cartel de la izquierda, y a la derecha el cartel en blanco y negro con la cara blanca con gafas negras, pero esta vez con la leyenda: «La Sombra Negra».

—Serás gilip…

—Tranquilo, tío, que estás en el aire —susurró Luke mientras sacaba de su bolsillo un par de gafas de sol, y antes de que Barron pudiera hacer nada por impedirlo, se las colocó con una sonrisa irónica, mientras le pasaba el brazo por los hombros y los flashes estallaban como luciérnagas y las luces de la televisión bañaban toda la absurda escena. Y la multitud, ante una señal convenida de antemano, empezó a cantar: «¡El Blanco Negro! ¡El Blanco Negro!» Entonces alguien introdujo un micrófono entre él y Luke, y Barron se vio obligado a sonreír, balbuciendo «Estoy contento de estar aquí», mientras sentía la imperiosa necesidad de pegar a Luke una patada en las pelotas. ¡Negro cabrón y listo! ¿Por qué le diría que iba a ir? Joder, tenía que haberme presentado de improviso con una barba postiza. Esta gilipollez se difundirá por todo el país, y no puedo hacer nada para evitarlo. Con amigos como este, ¿quién necesita enemigos?

Y ahora Luke estaba haciendo un maldito discurso, con su brazo por encima de los hombros de Luke.

—No vemos a un blanco a menudo por aquí a quien podamos dar la bienvenida como a un hermano, el hombre negro de este país no tiene muchos hermanos blancos. Pero este tío que está aquí conmigo no es en realidad un hombre blanco, aunque lo parezca. Es el padre fundador de la Coalición para la Justicia Social, hizo su cometido en las batallas más peligrosas del Movimiento para los Derechos Civiles, mi amigo más antiguo y más cercano, el hombre al que todo el mundo en América, sea blanco o negro, atiende cada noche de los miércoles; el que da voz a aquellos que no la tienen, amigo de quien no tiene amigos, un hermano del alma. No es negro, pero tampoco es blanco; es una cebra, negro con rayas blancas, blanco con rayas negras, vosotros elegís. Ciudadanos de Misisipí, la Sombra Negra, ¡Jack Barron!

—Siempre haciendo espectáculo, ¿verdad Luke? —dijo Barron por lo bajo.

Greene le dio un codazo.

—Venga, tonto, no me fastidies —le susurró entre el discordante rugido de la multitud—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una entrada así? Sé bueno, «Claude», venga, no nos hagas parecer idiotas. Ya me podrás pegar después en el estómago.

¿Y ahora qué?, se preguntaba Barron. ¿Les digo a todos que les den? ¿Calmo a toda esta multitud de una vez antes de que empiecen? Pero sintió el peso del brazo de su viejo amigo Luke (No voy a joder a mi amigo, aunque se lo merezca. De alguna forma sigues siendo mi amigo, Luke) y miró a la multitud, que parecían fantasmas negros con las gafas oscuras, vio sus bocas abiertas para gritar por el dolor de ser unos negros sucios y pobres en un país de blancos, y le trajo recuerdos de Meridian, Selma, de cientos de tétricas ciudades sureñas que gritaban de angustia, rodeadas por los perros de los policías paletos que apuntaban con sus mangueras, Luke detrás de él, los ojos encendidos de Sara en las calles del peligro, recordó el calor de estar cerca de la sangre de los jóvenes bolcheviques, blancos y negros unidos entre música de jazz y marchas, arriesgando su vida cada vez que abría la boca, y sintió el calor que provenía del brazo del gobernador por encima de sus hombros, la multitud tan áspera que parecía que podría cortarse, llorando de angustia, cantando cantos de esperanza, de perdedores negros agotados, siempre agotados, timados, engañados, utilizados, echados a los peces y cualquiera que fuera el hediondo juego al que Luke estuviera jugando con todo esto… joder, realmente esta gente estaba allí por algo, tenían tu nombre, eso es el fondo de la cuestión, y ¿cómo podría mandarles a la mierda incluso sabiendo que Luke les estaba utilizando?

—¡El Blanco Negro! ¡El Blanco Negro!

—Gracias… gracias —dijo Barron al micrófono que alguna mano negra sujetaba bajo su mentón, al tiempo que oía reverberar su voz, oculta bajo algún panel de control, casi como en una sesión de Incordie a Jack Barron—. En realidad no sé qué decir. No me esperaba nada de esto —mientras, le daba a Luke una patada en el tobillo realmente fuerte—, y la verdad es que no lo entiendo del todo. Quiero decir, que yo no soy un candidato a nada, como sí que lo son otras personas que tienen su brazo sobre mis hombros.

Puso entonces su mejor sonrisa de niño bueno.

—Todo lo que puedo decir es que todos esos carteles en los que dice «Jack Barron, el Blanco Negro» son lo más hermoso que nadie me haya dicho jamás. Incluso, aunque no sea del todo cierto, es algo importante, no solo para mí, sino para todo el país. Ahí es donde deberían estar, por todo el territorio de los Estados Unidos, sombras negras, y blancos negros, americanos, todos nosotros, eso es, y ninguno de nosotros, sea blanco o negro, debería tener que pensar en ello. Esa es la América que queremos, y apuesto a que una sombra negra es algo a lo que os agarráis hasta que lo consigamos, hasta que este país haya crecido lo suficiente como para convertirse en una cebra, y odio tener que contradecir aquí al gobernador, pero una cebra es un animal sin color, con rayas blancas y negras.

—¡Tírate de los tirantes! —susurró Luke en su oído, mientras la multitud prorrumpía en gritos—. Siempre serás el mismo Jack Barron a pesar de tu apariencia. Sabía que podría contar contigo.

Hijo de puta, pensó Barron, tenía que haberles dicho de qué iba todo esto. Tenía que haberles dicho cómo están siendo utilizados, cómo me están utilizando a mí para jugar con ellos, Luke. Sí, reconoció agriamente mientras la multitud continuaba gritando, agitando carteles, haciendo fotografías, coberturas televisivas y siendo su nombre el centro de atención mientras los periodistas desesperados intentaban captar su atención, animándole aunque él no lo quisiera, trayéndole recuerdos de Jack y Sara, los pequeños bolcheviques de Berkeley y otros tantos recuerdos de la sangre que subía a su cabeza, el sonido de su voz hecho carne, nada que fuera a subir los índices de audiencia, y también están utilizando mi cabeza.

—Puedes contar conmigo para darte un buen golpe con la cámara en tus testículos, como no me saques ahora mismo de aquí —dijo Barron tenso, medio consciente (admítelo, hombre, esto te emociona) de que también se estaba retando a sí mismo.

Luke se rio de un modo que sabía que haría ponerse furioso a Jack, como cuando dos amigos se reencuentran después de una visita a una casa de putas baratas. Su brazo aún reposaba sobre los hombros de Barron, y le condujo a la limusina mientras silbaba «Saludos al Jefe» de forma fea y desafinada, moviendo la cabeza de lado a lado.

Ah, tómatelo como ha venido, pensó Barron mientras un esbirro abría la puerta del coche. Pero por alguna razón quijotesca no se quitó las gafas hasta que no estuvieron dentro.

—De acuerdo, «Lothar», ¿cuál es la gran idea? —dijo Barron mientras el coche empezó a andar, encaramado al compartimento trasero del aire acondicionado de la limusina, como si fuera un estudio ambulante de Incordie a Jack Barron, a través de las calles de Evers. Juntos atravesando el cinturón de los barrios bajos que estaba al lado del aeropuerto con el estilo más peregrino del mundo, como sacado de un documental televisivo de una favela de Río, asépticamente aislados entre las ventanas selladas del coche, con sus circuitos y sus pantallas.

Luke le observó con sus ojos grandes, irónicos y tranquilos.

—La Gran Idea, eso es todo —dijo—. Ya te lo he dicho, ¿no? Voy a jugar contigo hasta que aceptes la candidatura a la presidencia. Eso es. Te necesitamos, y te vamos a tener.

—¿Eso es? —dijo Barron contrariado, pero al mismo tiempo admirando la imperturbable y amoral honestidad de Luke—. ¿Y el hecho de que no tenga preparación para ser presidente no significa nada para ti?

—He dicho que necesitamos que hagas de presidente —dijo Luke mientras el coche continuaba atravesando algunos de los barrios más cutres, llenos de chozas con colchas con dibujos raros, maderas estropeadas y carteles de Coca-Cola hechos de latón, colocados al azar en composiciones propias de Dalí; montañas de basura acumulada a los lados de la calle sin aceras, que parecían salidas de la Segunda Guerra Mundial, chicos de mirada insulsa haraganeando, prostitutas de catorce años, drogadictos hurgando en escombreras, hacían que Harlem, Watts, Bedford-Stuyvesant, se parecieran a Scarsdale. Scarsville, pensó Barron. El gran estigma púrpura del cáncer de la trastienda de América. A través de la pantalla de la ventanilla del coche se veía una película para adultos entre la pornografía y la desesperanza, como un documental a todo color sobre los perdedores.

—Necesitamos un candidato, un hombre que pueda ganar —decía Luke mientras Barron le escuchaba con sus oídos mientras que por delante de su rostro se cruzaban todas esas imágenes sin esperanza que agitaban sus manos según el coche vip iba avanzando. «Incordie a Jack Barron» y «Sombra Negra» eran como botones pulsados en harapos marchitos a través del cristal de la ventana y que llegaban hasta el fondo de sus ojos—. Y ese eres tú, tío. No me digas que no lo ves. Te vi ahí fuera, cómo absorbes todo, la manera en que te los sacaste de la cabeza de un solo golpe como en los viejos tiempos, el mismo Jack Barron de siempre. Lo estarás saboreando, ¿verdad, Jack? —Y Luke le miró fijamente con ojos sardónicos, ojos que reían y le coaccionaban.

Eso es lo que tú eres, Luke, pensó Barron, un coaccionador. La mierda del poder; serías capaz de colgar a tu propia abuela para alimentar a tu mono. Y hay un mono muy poderoso a nuestras espaldas, Lucke, un gorila de cojones, más grande que tú.

—No es el sabor, Luke —dijo él—, es solo el aroma. Nadie tiene mejor olfato para la droga que un ex drogadicto, pero no vas a conseguir que lo vuelva a probar, nunca más. Venga, hombre, vamos a compartirlo todo por los viejos tiempos, no te vas a quedar enganchado, y esta vez es gratis.

—Me he pasado demasiado tiempo haciendo un gran esfuerzo por la mierda de la política. Sí, hay un verdadero oleaje que podría arrastrarme al ver a toda esa gente con mi nombre en sus carteles, con tus palabras, realmente hace un efecto, pero esto no es suficiente y con el tiempo quieres más y más y más y ese mono poderoso se va haciendo más grande y más grande hasta que ya no queda nada de uno. Y te estás olvidando de por qué empezaste tú en esto. Luego dejaste de preocuparte por los demás, de sentir, de intentar ayudar realmente a la gente, empezaste a utilizarles… Yo por eso prefiero el espectáculo a la política, un trabajo en el que hay que ir bien vestido, pero que mantiene tus manos limpias.

Ahora el coche había llegado a una calle más amplia, la calle principal del barrio bajo de Evers, la Avenida Lenox, desastre del mundo, con casas de empeño, carnicerías al aire libre, carne con una capa de moscas metida en envoltorios verde eléctrico, hombres cansados y enfadados que caminan con dificultad por eternos bares improvisados, y una multitud que se entremezcla y se desintegra en oleadas, ahogados por el aburrimiento, mientras que el coche avanzaba, gritando y agitando las gafas de sol, fogonazos del programa Incordie a Jack Barron, y un sonido animal y gutural que hacía vibrar las ventanillas del coche: «¡Sombra Negra! ¡Sombra Negra!», que se iba dejando de oír por la ventana trasera, como una ola que vuelva a dar paso al lúgubre aburrimiento, según el coche iba avanzando y dejando atrás aquel sonido.

—Mira eso —dijo Luke—, mira a toda esa gente gritando tu nombre. Te quieren, Jack, a ti. Cientos de ellos, millones de ellos, y te están mirando a ti, quieren que seas su líder, y todo lo que tienes que decir es sí.

Y Barron percibió una cierta envidia en el tono de voz de Luke. Es su gente, pensó Barron, pero sabe que no son suficientes, no son lo suficientemente fuertes como para dar la campanada ellos solos. Le han llevado tan lejos como se puede llevar a un hombre negro. El mono sigue haciéndose más grande, pero no hay forma de conseguir más droga, ¿verdad Luke? Lo que necesitas es que te relacionen con la Sombra, con el viejo Jack Barron, el amigo de los adictos al poder.

Por delante del coche, terminó el suburbio, como un escudo Gardol contra la caries, y dio paso a una zona verde y abierta que tenía buen aspecto, donde Barron vio un grupo de edificios altísimos que parecían de la era espacial, el Capitolio, la Mansión del gobernador, edificios de oficinas para politicastros, para parásitos negros bolcheviques, los edificios limpios de formas afiladas lo indicaban: una tierra prometida envuelta en polietileno que brillaba justo al otro lado del río Jordán, del río Jordán que estaba a diez mil millas y era dos veces más profundo que el tiempo.

Las palabras acudieron a él desde lo más profundo de su ser, desde las calles tristes de un centenar de ciudades sureñas, Jack y Sara cerca de las calles sangrientas de los sueños de caballerosidad de Berkeley, con una salvaje inocencia que hablaba a través de diez años de aislamiento en los circuitos eléctricos con su propia voz:

—¡Mira ahí fuera, Luke! ¡Mira bien, para variar! Observa lo que hay frente a ti y disfruta de todos estos edificios caprichosos que vete tú a saber lo que habrán costado, disfruta de esa maldita cueva de los vientos que es la Mansión del gobernador, que es una casa de plantación que te dan con el alquiler pagado, Massah Luke, y todas sus hermosas dependencias. Siente el traje que llevas, que al menos te habrá costado doscientos dólares, saborea la palabra «gobernador» en tu propia boca, cronometra tu coche y a tus esbirros uniformados, y todo el mundo te llamará «gobernador» o tal vez «bwana» dondequiera que vayas. Lo has conseguido, ¿verdad?, tú y tus chicos. El rey de la montaña, eso es lo que eres.

Dio un pequeño empujón a Greene, haciendo que su cara se volviese hacia la ventanilla trasera, hacia los nuevos africanos que se estaban pudriendo en los suburbios y que iban quedando atrás.

—¿Cuándo fue la última vez que anduviste por estas calles sin guardaespaldas? —dijo Barron—. ¿Acaso has olvidado quién eras? Tú estabas allá fuera conmigo, ¿te acuerdas? ¿O es que no tienes huevos para acordarte? De ahí es de donde vienen todos estos edificios extraños, ¡juguetitos grandes construidos sobre una pila de mierda! Pero tú ya no tienes que oler la mierda, ¿verdad? Te tomas un par de caladas de esa droga poderosa, y no tienes que saber que está ahí. Pero está ahí. Siempre lo estará. Y la mierda siempre huele a mierda. Mira esos edificios frente a ti, y lo que has dejado atrás, y estarás hurgando exactamente en lo que la política es, unos bonitos castillos en el aire con una fachada falsa, construidos sobre una pila de mierda, eso es lo que es. Tenlo en cuenta de vez en cuando, cuando cambie el tiempo, estés gordo y contento en tu casa de la plantación solo porque esos pobres bastardos están ahogados en un montón de mierda. ¡Política! Puedes adornarla con cintas de colores, pero no podrás ocultar el olor.

Green se volvió hacia él y Barron sintió el remordimiento y una dulce capa de vergüenza por los años de rabia visceral que no había afrontado, sintió hacer frente a este hombre, un hombre negro que era su amigo y estuvo con él en momentos de peligro, que se tiraba a Sara antes de que apareciese él, y aun así a él le cayó bien, dándose de cabezazos con su pobre cabeza negra contra muros de piedra blanca que tenían un grosor de diez millones de años, sabiendo que él era un negro, sabiendo siempre que habría una línea que él no podía cruzar, sabiendo que era un adicto al poder, sabiendo lo que había sido y lo que le habían hecho y por qué, y seguía siendo un hombre, eso es todo lo que era, un hombre, y Lukas Greene sonrió con una frágil sonrisa amarga, pero triunfante y dijo:

—¿Tú eres el hombre que dijo que el peor momento del mundo es cuando decides venderte y no encuentras nadie que te compre?

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿Qué quiere decir? —dijo Green bruscamente—. ¡Significa que tú también estás empapado en mierda y los dos lo sabemos! Cualquier hombre podría sentarse aquí sabiendo que no tiene nada que perder y decir esto mismo a un amigo, pero sabiendo lo que sé, es verdad, tienes razón en decir que todo lo que llevo hecho aquí es mear contra el viento… ese es el hombre a quien seguí, a quien seguí una vez, un hombre a quien cada hombre de color americano seguiría, y los dos lo sabemos. Maldita sea, Jack, eres lo más parecido que hay a una sombra negra. Joder, ¿por qué no lo aceptas? Aquí abajo eres un héroe, un héroe en Harlem, en Village, en Strip City, en cada puto ghetto del país, porque eres el tío que subió de las alcantarillas para llegar a su gran momento y lo consiguió sin comprometerse, con tu propio cerebro y con tus palabras y no pisando cabezas. Esa es la imagen que das, tío, lo conseguiste, y tanto si es cierto como si no lo es, da lo mismo porque es lo que la gente quiere creer, y tú has hecho que ellos lo crean, y el nombre de ese juego, «Claude», es política.

Barron dijo, pensando en su nombre en triplicado en los contratos de Howards:

—Eso, «Rastus», es lo que yo llamo una gilipollez. Si soy el héroe de la gente, eso no dice mucho a favor de la propia gente… Coño, estoy cansado de esto. Vine aquí para hablar con Franklin, no para debatir la estructura ética del Universo. ¿Le has localizado?

—Tengo su dirección y su teléfono. Mandaré un coche a recogerle. Vive muy cerca de la ciudad. Te quedarás en mi casa, tío, y ahí podrás hablar con él en privado.

Barron miró a los brillantes edificios del Gobierno que formaban una trama ante él, miró por la ventanilla trasera del coche, a la pústula del barrio miserable que se extendía tras él, la parte de Evers que se estaba pudriendo.

Tengo que volver a salir a la calle, pensó. No sé por qué, pero he de hacerlo. Se lo enseñaré a Luke, a Sara, a Howards, también a Franklin, se lo enseñaré a todos. Ahí es donde está el verdadero espectáculo, en ese agujero de mierda, allí, entre el público, lo más difícil de los índices de audiencia, que se estiman en cientos de millones de personas, está ahí fuera, en las alcantarillas… Jack Barron vuelve al pueblo. Sara estaría encantada.

—No, tío —dijo él—. No voy a hacer el numerito del bwana. Voy a conocer a ese tío en su propio medio. Le veré fuera de aquí.

14

De noche por las calles. Sí, de noche por las calles en Harlem, Watts, Fulton, Bedford-Stuyvesant, East Village y por Evers. Todas eran igual, calurosas, hasta los topes de gente y lúgubres. Olían a cocina grasienta, a suciedad, a pis de borracho y a droga de baja calidad y a perfume de puta barata. Sonidos de petróleo que se deslizaba por el acero con calma, con demasiada calma en los aledaños podridos, en el frenesí hueco de las noches de los sábados (siempre es sábado por la noche) en King Street, la calle principal de Evers. «Sí, esta calle que va hacia Lenox Avenue, a Bedford, a Fulton, a King Street». La noche en las calles es igual en cualquier ciudad y en todas ellas hay partes intercambiables de América negra producida en masa como si fueran copias de buhoneros de las versiones reales rechazadas por confiterías japonesas. Putas, drogadictos, bares judíos, porros en Lenox Avenue, sótanos de jazz en Fulton, casas de empeño en Bedford y borrachos furtivos a la luz de las farolas. Las miasmas de King Street, una fila de desolación, una cadena de recuerdos que iban de costa a costa y que hicieron que Jack Barron se sintiese como un depredador blanco que se movía de puntillas por el rastro de la jungla negra de King Street: el Blanco, el Hombre, cazador y cazado a la vez.

Me apuesto el cuello a que no hay blancos-negros viviendo ahí, pensó Barron a la vez que sentía mil ojos líquidos negros detrás de su cuello escudriñando al blanco solitario que se movía por su calle, su terreno: oye, ¿qué hace aquí este blanco, el tío ese? Todos los blancos que iban por Bedford, Lenox, Fulton y King Street, eran marcados por el color de su piel y la expresión «el tío ese». Pero no es eso lo que te estás apostando, Barron, tu programa en color, eso no es todo… Estás aquí en el meollo de la cuestión, en el meollo negro, donde inventaron la palabra, en primer lugar.

¿Qué estás haciendo aquí, chico blanco? Cárteles en las calles, drogadictos con los ojos como endrinas, mujeres negras como panteras en busca de dólares pintándose su fría mirada como puertorriqueñas en Nueva York afilando sus navajas. Vete por estas calles y después cuéntate a ti mismo que Estados Unidos no tiene un problema racial: los derechos civiles, las guerras, las prostitutas viviendo en la pobreza, pero nunca ha habido un problema racial aquí, tío, en los Estados Unidos nunca. Esclavismo puede, linchamientos puede, disturbios puede, revoluciones endémicas a pequeña escala puede, que nadie se quisiera casar con mi hermana puede, degenerados negros hijos de puta puede, la cuestión de que sería mejor llevarlos a todos de vuelta a la selva puede, pero todo eso son problemas sociales, ve usted, no tenemos ningún problema racial, aquí en la tierra de los libres en el hogar de los valientes.

Mandarlos de vuelta a la selva, ¡claro que sí!, pensó Barron irónicamente. ¿Alguien dijo que se les mandase de vuelta a la selva? Si uno va andando por Harlem, Fulton, Evers, tío, a uno se le quita la preocupación de mandar a estas personas de vuelta la selva. Uno se preocupa mucho viendo cómo la selva viene hacia estas personas.

Por supuesto que se puede decir algo sobre la selva, pensó Barron, al ver las caras vivas y desesperadas de los que hacían jazz en las calles moviéndose de forma bonita y fácil al son de un ritmo fluido y triste, un alivio sensual de un drogadicto que hacía su música y sonreía afectadamente con su danza de apareamiento que era como un chollo nupcial entre un gato y una putita. Este es el meollo y todo está aquí y da la casualidad de que eres negro en Strip City en el pueblo y en H-A, resulta que uno es negro. Pero si uno es un blanco cuadriculado con ninguna selva dentro, si nunca has ido andando por MacDougal a las cinco de la mañana, si nunca has ido andando desde la zona puertorriqueña del East Side, si nunca has sentido ese calor, si nunca has visto a los hombres esperando fuera, entonces, cariño, cuando oyes esos tamtanes de las junglas tribales gimiendo desde Evers Harlem, será mejor que te prepares un cóctel de coñac y licor con un poco de licor de limón y pon un perdigón en la carabina, porque los nativos no van a parar esta noche.

¿Es por eso por lo que estás andando por este rastro de la selva, para reunirte con Franklin en The Clearing en vez de jugar al juego del gran señor blanco y convocar a ese tipo en la mansión del gobernador del distrito, tomándose un gin tonic y cuidadosamente protegidos por fieles askari? Así que no tienes valor para jugar al juego del señor blanco al que todos obedecen: en realidad el juego se llama Tarzán de la selva.

Sí, puede que sea así. Puede que todo sea un montón de mierda, pero puede que haya que darle a esa jungla una pequeña transfusión de vez en cuando: música en una esquina, una pelea en un bar, ver la punta de un cuchillo, para que los líquidos del cuerpo sigan fluyendo. Todos los Bwanas que viven ahí no lo hacen salvo una vez cada diez años o así y cuando sucede lo llaman guerra.

Arriba del bloque había una barra con ventanas opacas con pintura verde sobre cristal sucio que formaba una fronda de palmeras bajo una luna de papel de estaño en un cielo completamente negro y un cartel de neón verde que lucía poco que decía The Clearing. Y fuera, veinte tipos haciendo pifias, tíos demasiado abatidos como para que se les pudiese echar del local. Justo afuera la puerta era como una guardia de honor de drogadictos, como un poblado de nativos y el señor Henry George Franklin le esperaba en el interior.

Parece peligroso, tío, Barron se dijo a sí mismo, sintiendo antiguos instintos que hacían que se encorvase hacia delante con su chaqueta negra de cobarde y percibiendo los destellos de neón en sus músculos tensos oculares. Pues así vas a tener que jugar en este terreno, sin negros-blancos: solo los Estados Unidos y El Hombre.

Sintió cómo la tensión de las caras ante sí se inflaba contra la masa de hombres negros que custodiaban la puerta. Los ojos miraban siempre en línea recta y nunca a los lados para reconocer la lóbrega cuestión que sabía que estaba allí, en el interior de su cabeza: ¿Oye, tú, qué haces aquí, blanco cabrón? Barron se deslizó entre ellos, ni invadiendo terreno ni cediendo espacio. Y como una burbuja que estalla a través de capas de aguas tropicales oleosas, se hizo paso y se encontró dentro.

Una especie de cuadra (las grietas formaban un dibujo en la pintura escamosa del techo donde la barra, como una ameba, había absorbido tiendas o pisos al derribar tabiques) se situaba en la parte inferior, bajando medio tramo de escaleras desde la entrada. Luego, más abajo, tres escaleras conducían al sótano y había pósteres de follaje verde pintados hasta la mitad de las paredes blancas mugrientas, como una llama verde amarillenta en medio de la luz mortecina fluorescente que hacía que el mar de caras negras se volviese de un gris azulado gastado y ceniciento.

La parte del fondo era una larga barra cubierta con una encimera de plástico negro sobre madera falsa. No había taburetes, solo grifos de cerveza visibles y tras la barra no había botellas ni espejos, solo un crudo mural fálico de guerreros negros y paganos alrededor de un fuego tribal. No había un espejo en toda la habitación.

Debajo, el suelo del bar de alguna forma le recordaba a Barron al de la bolsa de Nueva York: un mar de mesas con tres o cuatro sillas cada una y con más gente de pie arremolinada a los lados que sentada, madres negras con botellines de cerveza y vasos con los que darse un lingotazo citando los últimos precios medios del mercado: schmeck ha bajado tres cuartas partes, las putas cuestan el doble, los borrachos siguen igual. La desesperación seguía al alza en un mercado de gilipolleces estrictas.

Barron continuó de pie en la maraña, intentando avistar a Franklin antes de bajar a The Clearing, el terreno, asfixiado por cuerpos negros contusionados invisiblemente y sabiendo desde sus entrañas que sería mejor que mostrase rápidamente una razón de no-hombre para estar allí. Unos ojos lóbregos empezaron a recorrerlo, midiéndole mientras estaba allí de pie, midiendo toda su carne: «¿un negro?, ¿un drogadicto?, ¿un tonto en busca de un trozo de carne negra? ¿El Hombre? ¿Aquí, en el país de los negros donde un hombre es negro? ¿Policía federal? Barron sintió cómo la paranoia se elevaba y mil ojos afilaban los cuchillos… ¡tengo que moverme rápidamente!»

—Barron, tío —gritó una voz afónica desde una mesa para dos en la esquina del fondo, donde la barra se unía a la pared. Barron vio a Henry George Franklin, solo, con una botella y dos vasos, borroso a través del humo denso y saludándole con la mano que salía de la manga de una cazadora color gamuza—. Hola, Jack, tío, ven para acá.

Barron sintió una especie de descarga eléctrica al darse cuenta de que su nombre corrió entre la multitud como un ratón. No hubo gritos ni balbuceos, sino una serie de bajadas repentinas en el nivel general de ruido, que iban por el local como un fantasma silencioso que tras su paso dejaba grupos de hombres negros y mujeres de piel oscura mirándole. Después todo el mundo se le quedó mirando, hubo un par de gritos, un momento rápido de tensión que se fue enseguida y durante el que nadie se movió. Y entonces un tipo esbelto y alto con la cara típica negra de los de Nueva York se puso de pie cerca de él y le lanzó una mirada irónica de hermano hippy, sacó unas gafas negras del bolsillo de la chaqueta y se las puso.

Y el tipo que estaba a su lado hizo lo mismo, y el que estaba al lado de este. Como una oleada, en círculos. Un susurro de cristal y ropa y plástico y tres cuartas partes de la gente del local llevaba puestas gafas negras y le miraban fijamente con ojos enmarcados en monturas de obsidiana como si esperasen una señal en un momento que se prolongaba.

¿Será uno de los juegos de la mente gilipollas de Luke?, se preguntaba Barron. ¿El que empezó estaba preparado? ¿Me ha estado siguiendo Luke? O… ¿puede que sea real todo esto?

Buscó en el bolsillo de la chaqueta (¿las puse aquí a propósito?), sacó las gafas negras que Greene le había dado, se las puso y dio un paso hacia el suelo del local.

De forma abrupta, volvió la algarabía y era como si Jack Barron no estuviese ahí, como si fuese invisible, como si fuese negro, como ellos: el piropo mayor, pero tranquilos y distantes como la cumbre del Everest. Como si él fuese… un negro-blanco. Y ahora estaba seguro de que Luke no había planeado todo esto. Era demasiado bonito, demasiado coreográfico, demasiado poco preparado, demasiado de todo como para que no fuese simplemente una reacción instintiva. El Blanco-Negro…

Barron se hizo paso a través de la multitud del bar sin tener que hacer más que uno o dos movimientos de cabeza en su camino, echar una sonrisa por aquí o por allí (mola, esto sí que mola) hasta llegar a la mesa en la que Henry George Franklin asentía con la cabeza y hasta le puso un trago de Jack Daniels cuando se sentó.

Barron cogió la bebida con los dedos y la bebió a sorbitos mientras estudiaba la cara sórdida e hinchada de Franklin. Tenía una especie de barba de pocos días a punto de convertirse en una barba, ojos marrones, dientes amarillentos en su boca húmeda y apestaba a alcohol: era la cara típica del contabilizador Brackett de índices de audiencia de cien millones de perdedores tras las gafas negras.

—Has venido, tío, Barron —dijo Franklin, de manera medio insultante—. ¡Joder! ¿Qué hace una estrella importante de televisión en un sitio como este?

—Me han echado de sitios peores —dijo Barron de forma sabia, poniendo el vaso en la mesa de un golpe, mitad por el cabreo y mitad por hacer el gesto.

Franklin le estudió cuidadosamente, con sus ojos que no eran más opacos que las gafas que Barron seguía llevando. Al final dijo:

—Puede que sí —y sirvió más bebida para ambos—. Sí señor —dijo—, Jack Daniels del bueno. Se acabó la bebida de garrafón para Henry George… No señor, nada más que bebida embotellada para mí y mi extraño invitado blanco. Sí, Jack, tío, con quinientos mil dólares se puede comprar un montón de whisky bueno, de mujeres malas… —Y se volvió a llenar el vaso.

—Hablemos de ese dinero, Henry —dijo Barron, dándose cuenta de las miradas extrañas y hostiles que ponían algunas caras de hombres que daba la casualidad que estaban mirando desde el otro lado de la mesa. Eran miradas sucias dirigidas a Franklin el negro en vez de a Barron el blanco—. El que te lo dio te debe haber dicho algún nombre.

—Supongamos que lo hizo —dijo Franklin entre dientes mientras se ponía otra bebida—. No me acuerdo bien y, además, Jack, tío, ¿qué más da? Como te dije, era el mensajero de un tipo rico como una cabra, blanco y caprichoso que no usaba su nombre real. ¿No te parece que no usaba su nombre real? Daría otro nombre si va por ahí comprando los hijos de la gente. Y eso debe ser algún tipo de delito, ¿no?

—¿Nunca se te ocurrió que podría ser un delito vender a tu hija? —preguntó Barron.

—Mira, Jack, tío, vamos a hablar de hombre a hombre, ¿vale? —dijo Franklin, moviendo el pulgar de forma sensiblera ente la cara de Barron—. Tienes nada más que dos clases de personas, muchos nombres, puede ser, pero solo hay dos clases de personas: los que tienen algo que perder y lo que no tienen nada que perder. Un blanco que pueda ir por ahí dando maletines de dinero, tiene que ser alguien que tenga algo que perder, que tiene una razón por la que preocuparse, ya sea legal o ilegal, porque es así, o el hombre está de su parte a no ser que haga algo realmente de idiotas. Pero un pobre negro sucio que no tiene nada más que un cobertizo viejo que se viene abajo, unos pocos acres de tierra que no es buena y que ni siquiera posee y una niña de siete años que alimentar, no tiene nada, pero que nada que perder, así que, ¿por qué me iba a preocupar por asuntos legales? La ley está en mi contra desde el día en que nací hasta el día en que me muera porque soy negro, porque soy pobre y porque he estado unas cuantas veces en la cárcel por haber bebido mucho, por haberme metido en un par de peleas y por haber robado un poco por aquí y por allá para que el estómago parase de hacer ruidos… cuando eres pobre, te arriesgas.

—Así que vendiste a la sangre de tu sangre así, de esa manera —dijo Barron—. ¡Como si fueses un puto tratante de esclavos, ya está! No te entiendo, Franklin, y no sé si quiero entenderte.

Franklin se bebió la bebida de un golpe, se sirvió otra, se quedó mirando fijamente el líquido marrón y dijo:

—Te llaman blanco negro, esa sí que es buena… porque, sencillamente, no existe tal cosa. Es así de simple. No hay una cosa así. Intenta ser negro, intenta no tener nada durante cuarenta y tres años, intenta comer a base de comida barata y mantequilla de cacahuete enlatada, ahorrando todos los meses para poderte emborrachar una noche para olvidar que no eres nada, que no tienes nada y que nunca vas a ser nada y sabiendo que esa niña se come la mitad del dinero que tienes y que nunca va a ser nada mejor que tú más que una pobre y sucia negra y que a lo mejor se casará dentro de unos años con otro pobre negro sucio y te la quitas de la espalda, con un poco de suerte, y de repente un blanco excéntrico llega en coche hasta tu casa cuando estabas bebiendo garrafón y te da una botella entera de whisky, te entrega un maletín lleno de dólares y todo lo que quiere es…

Franklin empezó a temblar, sollozó una vez, se bebió el whisky, se puso otro y se lo bebió también.

—Mire, señor Barron —dijo—, le he contado todo lo que sé. Puede que no sea un hombre bueno, puede que sea un hombre malo, a veces creo que no soy más que un mierda. ¡Pero quiero que vuelva! ¡No quiero que esté en manos de un loco blanco! Vale, vale, me equivoqué, me equivoqué de verdad, no lo pude evitar. ¡Quiero que vuelva! Tío, tienes que ayudarme. Devolveré el dinero si lo tengo, pero quiero que vuelva… no soy gran cosa pero soy su papá. Ella no es gran cosa, pero es todo lo que tengo. Tienes que ayudarme a recuperarla.

—Vale, vale —dijo Jack Barron según le perforaban los ojos llorosos de Franklin, marrones, inyectados en sangre, los ojos de un hombre que había hecho el mal y lo sabía pero no sabía bien por qué. Los ojos de un hombre que no se veía a sí mismo como un delincuente, un piojo, sino como un perdedor, un perdedor congénito, predestinado por el color de su piel, tonto, ignorante, con el estigma adquirido en el juego del engaño, como todos ellos, en su desesperación, con la diferencia de ser blanco o ser negro. Sus ojos acusaban al mismo Barron, a su hijo, al «compraniños», a la naturaleza del universo y decía: «no es culpa mía, yo soy un mierda, sois vosotros los que me habéis hecho así, todos vosotros, yo nací así».

—Estoy de tu lado —dijo Barron—. Sí, ahora llegan los tiempos del meollo, tengo que estar de tu parte me guste o no. No sé lo que puedo hacer, pero sea lo que sea lo voy a hacer, ahora mismo, esta noche. ¿Vale? Te voy a mostrar lo que sucede cuando algo le toca a Jack Barron. Vamos a ir directamente a la mansión del gobernador y voy a hacer que Luke Greene ponga a trabajar en ello a toda la policía del estado y que te enseñen los informes de todos los extranjeros del país. Venga, vámonos.

Henry George Franklin le miraba fijamente con cara de temor, estupefacto y descreído.

—¡Lo dices en serio, verdad, tío! ¿Lo dices realmente en serio? Jack, tío, no me estás engañando, ¿me vas a llevar allí a ver al gobernador, al negro más importante que gobierna todo el estado? ¿Le vas a decir lo que tiene que hacer?

—¡Apuéstate el cuello a que le voy a decir lo que tiene que hacer! —le dijo Barron. (Este Luke de los cojones me debe un montón por no haberle partido en dos hoy, así que vamos a hacer que haga aquello por lo que se le paga, para variar, y así haremos que tenga menos tiempo para enredar conmigo)—. Hombres más importantes que los gobernadores van a hacer lo que yo diga cuando vuelva a Nueva York.

Recordó de repente que lo que le había llevado hasta Misisipí no era Franklin en absoluto, sino Benedict Howards. Es la primera vez en casi un mes que no pienso en ese hijo de puta en todo el día. Pero la peste de Bennie huele por todos los sitios, me medio amenazó con matarme, estaba cagado de saber que podría averiguar algo hablando con este tipo. ¿Pero qué? No es más que un pobre cabrón idiota que no distingue el codo del culo. No tiene sentido. A no ser que…

—¿Estás bien, tío? —dijo Franklin al levantarse de la mesa—. ¿Sabes qué, Jack, tío? Estás muy en tus cabales para ser una estrella blanca de la televisión de los cojones… ¿Quién sabe si a lo mejor tienes sangre negra en algún lugar? Puede que seas un blanco negro…

Afuera, King Street ya había atravesado el límite de la media noche: la gente volvía más que iba, los drogadictos estaban o colgados o con convulsiones, las putas de un polvo rápido ya habían pasado su hora punta, los borrachos se habían marchado o estaban durmiendo la mona en charcos de vómito y los coches recogían a los humanos como hojas caídas en una niebla como de Londres, de humo de droga con olor a grasa rancia derramada. El pis de los borrachos se asentaba en los edificios, en las alcantarillas y en los callejones de una película de cobardes.

Junto a él, Henry George Franklin estaba callado como un muerto, como un borracho echado hacia delante que había puesto precio a lo que quería, había pasado por la luz y estaba ahora lejos de estar destrozado o meándose en un callejón. Había cumplido su cometido y hasta la llegada del alba nublada, le encomendó su destino a los dioses. Y Barron, con un humor de cucaracha abatida, pensó: le endoso este maldito a asunto a Luke y me olvido. ¿Qué más puedo hacer?

Se quedó mirando calle arriba buscando un taxi: nada a la vista salvo un camión que recogía cuerpos, un par de camiones y dos coches de poca monta de los años setenta. Con sus reflejos de neoyorquino, Barron empezó a caminar calle arriba. Por alguna razón nunca se encuentra un taxi cuando estás en el culo del mundo si lo único que haces es permanecer de pie y, además, en una calle como esta, hay que seguir moviéndose. Eso es. Franklin le seguía como un zombi con ojos vidriosos.

Media manzana King Street arriba, Barron tuvo una intuición. Algo no encajaba y un viento frío le soplaba por la parte baja de su cuello. Hizo que dejase de andar rápidamente y que se volviese a mirar tras él.

15

Maravillas de la ciencia moderna, pensó Barron mientras salía del carril de aceleración y se metía en la autopista hacia Evers en el coche alquilado. Mientras el coche tomaba velocidad miró el portafolios que estaba a su lado, en el asiento de imitación de cuero.

Toma los informes de asistencia a clase y los certificados de nacimiento de los últimos quince años, mételos en un ordenador y obtendrás la lista de todos los niños que deberían haber ido al colegio pero no lo hicieron; después los pones en el ordenador y los comparas con los informes de muertes, los que han salido del estado durante los últimos quince años y tal vez encuentres a unos doscientos niños que hacían novillos, vivos, y que están viviendo en el estado; y si eliminas a los que estén en hospitales o en casas de locos, y otra vez vuelves a comprobar si a sus padres les fue quitada la patria potestad, y después de todo esta búsqueda en un radio de cincuenta millas en torno a Evers tendrás sus nombres. Cuatro pequeñas visitas, solo cuatro en todo el puñetero estado. Así de fácil.

Cuatro nombres, cuatro niños negros, de edades comprendidas entre siete y diez años, con padres en el límite de la pobreza o con algún tipo de riqueza. Cuatro niños desaparecidos de la faz de la tierra.

Cuatro visitas a cuatro cobertizos ruinosos. Cuatro coches nuevos en las puertas de cuatro típicos agujeros de mierda del sur, y que podrían ser desde un Buick hasta un auténtico Rolls. Cuatro cuentos locos de hadas: otro numerito de la «Fundación para la Educación», un niño que se supone que está visitando a su familia durante seis meses, te dicen que no es asunto tuyo, y ese estúpido cabrón va y se cree que su hija es ahora la heredera adoptiva de algún reino en un estado africano inexistente. Y esos cuatro blancos de clase alta les han dejado cuatro carteras llenas de dinero negro.

No hay duda, pensó Barron mientras se pasaba al carril de la izquierda, de que quien sea que esté haciendo esto está podrido de dinero. Lleno de pasta para una operación poderosa, en cinco intentos cinco compras y todas en condiciones cuidadosamente estudiadas para tener que hacer la menor cantidad de papeleo. A esto se añade el tener acceso a un ordenador extremadamente caro y ser suficientemente rico como para comprar el sistema de archivos de informes del estado de Misisipí, o incluso para comprar a algún pez gordo que esté ahí dentro. A una media de quinientos mil por niño, eso hacen dos millones y medio, sin contar lo que se habrá gastado en comprar el ordenador o el uso de ese ordenador, por lo menos habrá tenido que comprar a cinco tíos para conseguir los informes del estado… ¡millones de dólares solo para hacerse con cinco niños!

¿Quién podría ser sino el cabrón loco de Howards?

¿Y por qué mató a Hennering, que no sabía nada de esto? ¿O acaso sí lo sabía? ¿Howards mató a Hennering por descubrir que la Fundación estaba comprando niños?

¿Asesinatos peligrosos y millones de dólares solo para conseguir niños? Bennie, no das el tipo de padre frustrado. Solo hay una cosa que podría hacer que Bennie actuase de un modo tan paranoico: la inmortalidad, su vida. Tengo que saber qué es lo que se esconde detrás de todo esto. ¿Pero para qué iba a arriesgar su preciosa vida inmortal por…?

—Loco —gruñó Barron en voz alta. Seguro que hay una cosa por la que Bennie sería capaz de arriesgarse a ser condenado a pena de muerte por asesinato, y es por encubrir anteriores asesinatos, y el único motivo por el que podría haber asesinado antes es para conseguir su propia inmortalidad. Sí, todo encaja… debe haber utilizado a esos niños como conejillos de indias para desarrollar su tratamiento de inmortalidad, sea lo que sea, y eso es por lo que se pone tan tenso cada vez que alguien se acerca a ese tema. Y por eso le valían la pena tres asesinatos, ¡para que se callaran!

Por primera vez que pudo recordar en muchos años, Barron sintió un fogonazo de furia de fiera, una furia desinteresada, sin calcular, que no servía a otra causa más que a la suya. ¡Asesinar niños para comprar su propia vida inmortal de mierda! ¡Asesinar a Hennering y a su mujer y a Franklin para mantenerlos en silencio! Comprar al Congreso, y tal vez al presidente solo por eso, ¡para mantenerse en pie durante un millón de años de pesadilla paranoica sobre una pila de cuerpos en nombre de toda una nación! Sí, y comprarme a mí para hacer que se lo traguen, vendiendo vidas que se apagan en laboratorios de Frankenstein para conseguir el secreto de la vida eterna para el pez gordo, ¡para mostrarlo a una audiencia de cientos de miles de mamones!

«Y si no lo haces, Barron, ¡pagaré a alguien para que te mate a ti también…!»

Barron apretó de golpe el acelerador en un espasmo de furia, y lo dejó ahí, mientras luchaba mano a mano con el coche, que gritaba autopista abajo como un gato escaldado.

Todos tenemos un precio, y la inmortalidad compra a cualquiera, ¿verdad Bennie? ¿Te crees que lo sabes todo? Eso es porque eres un mierda, Howards, una mierda, eso es lo que eres. No te creas que no hay nadie como tú, o irías demasiado lejos. Pues bien, ya has ido demasiado lejos, cabrón, y ahora vas a descubrir lo que sucede cuando haces ir demasiado lejos a Jack Barron. Inmortalidad… sí, lo hecho, hecho está, no podemos volver a dar la vida a esos chicos cuyas vidas tiraste a la basura. Pero lo haré a mi manera, Bennie, y no a la tuya, eso es. Inténtalo, trata de convertirme en un asesino como tú, Bennie, de acuerdo, lo hiciste, ¡así que como ahora soy un asesino a por quien voy a ir es a por ti!

Parecía que podía sentir con sus manos cada grieta del asfalto, mientras el coche barría rápido la autopista, y Barron sintió entonces un extraño déjà vu proveniente de los áticos de Berkeley, y se dio cuenta de que había vuelto a él el antiguo odio de bolchevique. Sí, eso es lo que era, odiábamos todo lo que no era como queríamos que fuese. Nuestra fortaleza y nuestra debilidad consistían en eso, sabíamos cómo reaccionar contra todo, el negro contra el blanco. Nada estaba del todo bien ni del todo mal, así que podíamos odiarlo, teníamos que odiarlo ya que todo el que estaba de nuestra parte estaba en el lado de los ángeles, y todo el que no estaba de nuestra parte, estaba en el de los que estaban equivocados. Del que no odiaba, decíamos que no se comprometía.

Nunca confíes en nadie de más de treinta, porque cuando un niño se hace hombre deja de ver esa línea que separa el bien del mal, y si te quedas en el Movimiento, serás entonces un oportunista, un falso, un maldito político… una bruja como Lucas Greene.

Esta es tu definición de la política, hombres hechos y derechos jugando a juegos de niños, juegos de odio, solo para dar o recibir patadas, para eso yo ya tengo Incordie a Jack Barron, con su imagen de hombre visible y a todo color. Y eso está guay. Pero la diferencia auténtica entre el espectáculo y la política radica en algo tan extravagante como es el odio. ¿Podrás entender esto, Luke? Tú eres el que no se compromete, no yo, jugando a ese juego de odio de los políticos, el juego de Berkeley ya está muerto para ti.

Sí, pero hay algo en ese odio que surge como una basura al pensar en él. El odio sabe que es un perdedor, pero ah, ¡qué bien se siente esa sucia oleada de odio! Te da algo a lo que agarrarte para construir tu propio mito, la sensación de que puedes ir y conseguir lo que quieras, y sentirlo en tus entrañas. Será un puro placer colgar la cabeza del tonto de Benedict Howards de la puerta de un granero…

Conducía el coche a una velocidad temeraria que requería una atención total, la rueda viva en sus manos mortales por la llanura que atravesaba a toda velocidad, y Barron se sentía atrapado en la sensación de tener a la vida y a la muerte en sus reflejos, su conciencia esta vez no estaba atrapada en un punto situado detrás de sus ojos, sino a través de sus manos y de los engranajes metálicos de la carrocería y las ruedas del coche.

A través de sus circuitos eléctricos de reacción, pudo anticipar el golpe que supondría el compromiso total que llegaba a través de los sentidos que conformaban el videoteléfono vía satélite que llevaba de costa a costa la información a cientos de miles de personas según los índices de audiencia, a Luke, a Morris, a la Fundación para la Justicia Social, a los republicanos ávidos de su persona, en una serie de circuitos que amplificaban electrónicamente a su personaje de Incordie a Jack Barron, que estaba vivo en un modo distinto, cara a cara con la muerte (tanto con respecto a Howards como a la autopista), en una guerra totalmente comprometida por la venganza absoluta, y la inmortalidad, la mayor de las apuestas.

Haré un programa para ti, Howards, que nunca olvidarás. Te cortaré en pedacitos, y a ver cómo haces para seguir siendo inmortal si te conviertes en carne de tan mal gusto para los cientos de miles de bocas, te freiré como a una patata en la silla eléctrica, ¡Frankenstein!, ¡asesino!

Entonces se calmó, después de haber pasado el momento culminante y le había dejado un rastro de adrenalina que se traducía en una cierta sensación de calor. Estás loco, ¿lo sabes? Solo los locos y los sicilianos son capaces de odiar así…

Sí, pensó, agarrándose al recuerdo del odio total. Pero mantengamos la cabeza fría para saber cómo utilizar mejor las hormonas.

—Mi madre había advertido sobre las habitaciones llenas de humo, pero esto ya es demasiado —dijo Lukas Greene. El nivel de humo de la sala de conferencias, estaba llegando a resultar insoportable aun con el aire acondicionado, cuando Sherwood Kaplan encendió otro de esos cigarrillos mentolados con filtro (que hacen que te dé el subidón y te mantienen calmado) de la marca Kools Supremes, y Deke Masterson se lio otro cigarrillo con tabaco Bull Durham (¿dónde coño siguen fabricando eso?, se preguntó Greene), y el cigarro de Morris ardía lenta y húmedamente en el cenicero de cristal tallado que estaba al otro lado de Greene, en lo que en su mente eran los pies de una mesa cuadrada, como la polla verde en descomposición de un cadáver.

Ahora eso, pensó Greene, es lo que en los negocios llamamos el simbolismo. El cigarrillo es en realidad un cuerpo que se está descomponiendo lentamente, y verde o no, Greg Morris es un idiota corrupto. Pero por lo menos es un idiota corrupto que está de mi parte.

—Supongo que te estarás preguntando por qué te he convocado esta noche —dijo Greene con un acento comparable al de Lugosi. Morris frunció el ceño remilgadamente, pero no dijo nada (los verdaderos objetivos de esa noche eran Kaplan y Masterson), y la petulancia de la cara de querubín entrado en años de Woody soltó una sonrisa falsa y amariconada. Pero Deke seguía como una esfinge negra y rechoncha.

—Vale ya de tonterías, Luke —dijo Masterson con esa voz grave tan trabajada que tenía—. Todos sabemos que nos has arrastrado hasta aquí para vendernos a Jack Barron. ¿Dónde demonios está el así llamado Blanco Negro?

—Jack estará aquí en un momento —dijo Greene—, pero vas a tenerlo que hacer muy bien, Deke, el problema no es venderte a Jack, sino venderle a Jack la idea de que se presente a presidente. Recuerda esto para cuando llegue aquí.

—¿Qué cojones es esto? —dijo Kaplan, con envidia malsana y mal disimulada—. Bastante locura es ya hacer que Jack se presente a presidente, y provocarle con eso (señaló el cigarro de Morris, arrugó la nariz ostentosamente, pero Morris le desarmó al ignorarle), es de lunáticos y ahora ¿vais a decirnos que vamos a tratar como a una virginal prima donna a ese maldito falso?

—Vamos directamente al grano —dijo Green— para que no tengamos que terminar sacando los trapos sucios delante de Jack. Se presente o no a presidente, Deke y tu tenéis una muy buena razón para estar de mi parte, y el gobernador Morris ya sabe quién es esa razón…

—Russ Deacon —dijo Masterson, como si se tratara de una mala palabra.

Kaplan hizo una mueca. Y Greene pensó, sí, el pobre Russ tiene que ser el que tome el mando. Deke y Russ se han estado tirando el uno al cuello del otro desde que estaban en el Congreso discutiendo si el presidente de la Fundación para la Justicia Social debía ser blanco o negro, si debía ser del bando de Deke o de los de Russ, de Harlem o del Village, cuál de ellos debía llevar el peso del espectáculo de la Fundación en Nueva York, y han seguido así hasta ahora, con todo el dinero de los blancos de Nueva York de la parte de Russ, Deke ni se ha planteado la posibilidad de echar a Russ.

—Es verdad, es nuestro hermano, el representante Russell Deacon —dijo Greene—. Ahora ya sabes que no tengo nada personal contra Russ, pero quiero que Barron sea presidente, y vosotros dos, junto con lo que ya tengo preparado, podéis conseguir un giro en los resultados que necesito para el Consejo Nacional, así que si tengo que entregarles la cabeza de Russ en bandeja de plata para conseguirlo, lo haré ¡y de postre tendrán la de Deacon!

—Te escucho —dijo Kaplan—. Pero, ¿cómo pretendes quitar de en medio a Deacon?

—No puedo hacerlo —dijo Greene—. Ese es el tema: yo no puedo, pero Jack Barron sí. Mira Woody, Deacon tiene los votos de Village, y tal y como están las cosas ahora, eso quiere decir que también tiene a la Fundación para la Justicia Social de Nueva York. Tú tienes Strip City, y exceptuando una pequeña parte de la Bahía, eso significa la Fundación de California. La reserva mexicana. Pero una vez sin Deacon tú serías el gran líder de los hippies, lo que siempre habías querido. Controlarías toda la costa este, y después toda California.

—¿Y qué? —soltó Masterson—. Esto no tiene sentido. ¿Por qué íbamos a acuchillarnos el uno al otro en frente del bueno del gobernador de California?

Greene sonrió mientras Morris se sentaba en silencio con un divertido desdén dibujándose en su ancha cara. Lo cual estaba bien, pensó Greene.

—Bien, concretemos —dijo Greene—. Los tres queremos tres cosas distintas. Si nos organizamos bien, las conseguiremos. Si Deke tiene a Woody controlando la Fundación de Village, en vez de tenerla Deacon, la Fundación de Nueva York estaría a tus pies porque él está lejos, en Strip City, llevando el programa, y una Fundación dominada por negros podría llegar a comer el terreno incluso a Malcolm Shabazz y sus imbéciles que nos molestan con su «vuélvete a África». Te puedes permitir poner a Woody como líder de los hippies porque está a cientos de millas de distancia y no está como para gobernar Nueva York, así que siempre será mejor él que Deacon, ¿verdad? Y Woody, no te vas a dejar la piel en que Deke gobierne en Nueva York mientras haya un único líder de los hippies. Y yo, bueno, todos sabéis lo lento que soy con Jack, él gana, yo representaré el poder de los negros que esté detrás del trono del Blanco Negro. —Morris sonrió con afectación. Eso me gusta, dejémosle, pensó Greene—. Así que esto es lo que hay. Ahora preguntaos a vosotros, tíos, ¿adivináis de quién es el nombre mágico que será más grande en Village que Russell Deacon?

—Jack Barron… —dijo Kaplan con lentitud—. En su propio estilo medio idiota…

—Sí, pero no estás viendo la otra cara de su estilo medio idiota —dijo Greene con una sonrisa de engreído—. A Jack solo tengo que convencerlo, la política no puede darle más igual. Y a nuestro amigo el gobernador Morris no puede importarle menos lo que esté sucediendo en la Fundación. Así que no será difícil utilizar a Jack para quitar a Deacon de en medio, una vez que sea la cabeza visible de la coalición, ¿os gusta?

Masterson sonrió.

—Tienes razón —dijo—. De acuerdo, digamos que estoy contigo, y jugaré a tu juego si Barron también me convence.

—Lo mismo pienso yo —dijo Kaplan—. Eh… ¿y no crees que Jack podría llegar a ganar?

¡Cuidado!, pensó Greene. Este es el plan. Saben quién mandaría en la Fundación si Jack llegara a ganar; hazte el tonto, déjales que piensen que eres un kamikaze loco de quien se pueden aprovechar.

—¿Quién sabe? —dijo—. Creo que vale la pena intentarlo, con los republicanos de nuestra parte… Sí, aún queda tiempo, y es la mejor oportunidad que jamás tendremos. Yo creo que tenemos que intentarlo, ¿cómo lo ves, Morris?

—Sabes lo que pienso de ti y de los tipos como tú, Greene —dijo Morris—, y sabes lo que me gusta a mí Barron. Pero es o Barron o algún secuaz demócrata que Howards elegirá. Con la Fundación en su contra, Teddy no tendrá ninguna posibilidad. Llamémosle una tregua, caballeros, hasta que quitemos de en medio a los Demócratas. Después de eso, estoy seguro de que… ganará el mejor.

—Eso es lo más difícil de la cuestión —dijo Greene—. Por eso necesitamos a Barron, su candidatura podría cambiarlo todo, ganando o perdiendo, haría polvo a la conspiración de la Fundación de los Demócratas. Pero por el amor de Dios, recordad que Barron se muestra reticente, y que si lo tenemos con nosotros nuestros planes se podrán realizar. Hagámoslo bien, calmémonos para cuando él llegue, y recordad: tenemos que convencerle.

Bien, eso es, pensó Greene, ya está todo organizado y solo queda esperar. Esperar al maldito Jack que empezó todo en ese ático, y ahora ha llegado la hora de la verdad.

Greene experimentó dos punzadas en el pesado silencio de la espera: amargura y esperanza. Sea lo que fuera a suceder, sería el momento culminante de toda su carrera, el momento de la verdad; él se había ocupado de la Fundación para la Justicia Social todo lo que había podido.

Había ido con ella tan lejos como podía ir un negro, pensó. Ahora podría elegir a un blanco, una figura visible y amiga, un amigo blanco, por supuesto. Si Jack gana, será el próximo presidente, pero Jack ha perdido el gusto por meterse en política. Lo que necesito es un candidato blanco y amable que ponga la cara. Pero no como vosotros le estéis utilizando, no así, a él no le gusta ensuciarse las… sus blancas y delicadas manos, y además él está de vuestra parte; es el Padre Fundador y toda esa mierda. Si gana, estará tan contento que se dedicará a saborear la gloria y entonces dejará que yo haga el trabajo sucio.

El presidente en presentación, será el poder de los negros por detrás de su trono blanco como una azucena. Acéptalo, tú eres un negro, y has llegado tan lejos como puede llegar un negro. Y ¿cómo puede ser que ahora todo dependa de convencer a un tipo como Jack Barron que va a tener que aceptarlo porque sí? Así es el mundo. El negro número uno del país no tiene más remedio que ir subido a la chepa de un blanco. Aunque sea un «Blanco Negro». (¡Esto es lo que faltaba!) Ahora todos pendientes de lo que Jack decida hacer en los próximos minutos.

Y no te engañes, tío, ni siquiera tú mismo sabrías decir por dónde va a salir Jack Barron.

Así que vamos a volver a hacer el numerito, pensó Jack Barron según entraba a la sala de reuniones y reconocía a los tres hombres que estaban sentados alrededor de la mesa con Luke, reconoció quiénes eran, lo que eran, dónde estaban, y lo que querían de él. Como estaba cabreado con Luke, su instinto le ordenó que se calmara, que jugara con sus mentes, ahora que el numerito presidencial era el principal ingrediente del enfrentamiento con los circuitos eléctricos del poder, la compra de niños para conseguir la inmortalidad, el poder de la vida y la muerte, el de los índices de audiencia estimados en cientos de millones de personas, mediante los cuales estaba comenzando a cercar a Howards. Y la mejor forma de utilizar a esos tipos era hacerles pensar que ellos te están utilizando a ti.

Antes de que Luke pudiera iniciar su perorata, Barron atravesó la habitación en tres largas zancadas, metiéndose un Acapulco Golds en la boca, y lo encendió mientras se sentaba al borde la de mesa, junto a la silla de Luke. Sonrió con su mejor sonrisa de niño bueno, exhaló una preocupante nube de humo de droga en dirección a Gregory Morris, y con un controlado cinismo dijo:

—Hey, tíos, ¿una fiesta sorpresa solo para mí? Se me olvidó que era mi cumpleaños. Por otra parte, quién sabe, tal vez os lance este pequeño… fumador de Colegio Electoral solo para vosotros. —Y echó un vistazo rápido a Luke, para contento de los otros.

La cara de Luke palideció por un momento, Masterson estaba tenso, y el psicópata cabrón de Woody Kaplan casi se rio al ver cómo a su último gran enemigo Gregory Morris se le desencajaban los ojos como diciendo Maldito listo, Jack Barron, y Barron se daba cuenta de que había dejado a Luke al descubierto, sea cual fuera la intriga que estuviese tramando, que él estaba ahora en el lado bueno de la pantalla, en el cuadrante principal, que es el de arriba a la derecha, y estaban todo el tiempo en su show, todo el tiempo un espectáculo, todos estos tíos no valen más en persona que por videoteléfono.

—¿Podemos saltarnos las ya tradicionales memeces e ir directos al grano? —dijo Barron—. Estáis aquí para convencerme de que me venda y me presente para presidente por una coalición de los republicanos y la Fundación para la Justicia Social. Lo sé. Y ahora que sabéis que lo sé, vamos al grano sin andarnos con rodeos, que ayer tuve una noche dura.

¡Pobre diablo de Luke!, pensó Barron mientras sentía que la mirada de Greene trataba de mantenerse a su altura. Y entonces miró al gobernador de California, Gregory Morris, al Mayor Sherwood Kaplan de Strip City, al representante de los Estados Unidos, Deke Masterson, los que mueven el cotarro. Todos estaban descolocados, sin saber qué es lo que iba a suceder entonces, y a Barron le sobrevino en un fogonazo la sensación total de que todo aquello era una farsa.

A ver: cuatro tíos en una habitación llena de humo frente a una estrella de la televisión, Jack Barron, que les da de puntapiés y tienen el poder como para que yo me haga presidente. Si aceptan, Bennie Howards puede comprarlos a todos con la calderilla, ya que aunque Howards sea un imbécil, es un imbécil con quinientos billones de dólares. La cuestión es que todo esto es espectáculo, la política no es nada más que un espectáculo sin clase ninguna, y estos peces gordos no son nada más que hombres como yo, nada más que un poco más tontos. Todo es como el juego de Incordie a Jack Barron, incluso sin panel luminoso, no tienen ninguna posibilidad frente a mí porque están demasiado serios y en cambio yo estoy jugando al espectáculo.

Kaplan, tal vez por efecto de la envidia que le iba y le venía, fue el primero en recobrarse.

—No has cambiado nada, ¿verdad Jack? Pero no juegues contigo mismo, el juego ya no es el mismo. Esto va muy en serio.

—Irá muy en serio para ti —dijo Barron—, pero no para mí, y será mejor que te lo creas, que lo creáis todos, porque estáis perdiendo el tiempo si pensáis que voy a pasar por vuestro aro y decir «Sí, massah» solo por tener la oportunidad de ser vuestra cabeza visible. Tenéis vuestros intereses y yo los míos. Podemos utilizar las mismas armas, eso está bien, pero de ninguna otra manera.

—De acuerdo, jugaremos a tu juego —dijo Masterson—. Pongamos las cosas claras. No sé qué es lo que tú querrás, pero quiero la cabeza de Russ Deacon. Y Woody también. Tú puedes conseguirlo, y nosotros tenemos suficientes votos en el Consejo Nacional como para hacer que te acepten.

Así que se trata de eso, pensó Barron, sí, eso parece, pobre Russ. Sí, pobrecito Russ que podría estar aquí ahora mismo jugando también a este mismo juego sucio. Luke pensó que Russ tenía las mejores cartas en este juego. No es el poder lo que corrompe, sino los cambios que suceden en tu mente mientras llegas a él. Woody, Masterson, Morris, Luke, Howards, cinco causas distintas, pero eso no importa, porque en sus mentes está operando el mismo elemento. Adictos al poder, eso es lo que son.

Barron dio otra calada a su Acapulco Gold.

—¿Me estáis diciendo que no estáis en realidad reunidos en paz y armonía para elegir a un Moisés que conduzca al pueblo de Israel a la tierra prometida? Venga, tíos, no matéis mis ilusiones infantiles.

—Ve calmándote antes de que te emociones —dijo Morris, hablando como si fuera el sabio viejo por primera vez—, tal vez lo mejor será que cierres tu bocaza y escuches un poco, para variar. A mí me importa un bledo la mierda que esté sucediendo en la Fundación, que tiene todo el encanto y la gracia que tendría un mitin del partido comunista chino, y me da igual que tú seas un neo-bolchevique, porque yo creo que en realidad nosotros nos entendemos, Barron. No nos gustamos, pero lo que importa es que tenemos enemigos comunes, como Benedict Howards, o como, quién sabe, tal vez Teddy, el candidato a la presidencia. Estamos perdiendo el tiempo intentando jorobarnos el uno al otro. ¿Te interesa que hagamos un trato, o no?

Este tío es un cerdo y no le importa quién se dé cuenta de ello, pensó Barron. Es mejor un pez gordo e inconsciente del GOP, que estos tres putos héroes rajados de poca monta. ¡Y pensar que la Fundación era mi criatura! ¿Y si hubiera sido sometida a un aborto legal?

—De acuerdo, estoy interesado en hacer un trato —dijo—. La cuestión es, ¿qué tipo de trato? ¿Qué obtienes tú y qué obtengo yo?

—Se ve que estás cambiando, ¿verdad Jack? —dijo Luke, tratando de recuperar el control—. Así que, tal y como has dicho, pongamos las cosas claras. Hoy podemos salir de aquí con la resolución de que tú serás el candidato a presidente de la Coalición por una plataforma anti-Howards, si eres capaz de convencer a Woody y a Deke. Morris y yo y los votos pertenecientes a la zona sureña del Consejo Nacional ya estamos comprometidos, y los peces gordos republicanos están listos para entrar en ello en el momento que se les garantice su nombramiento para la Fundación para la Justicia Social. Woody y Deke aceptarán si se les asegura que Jack Barron, como cabeza visible de la Fundación, será capaz de apretarle las tuercas a Russ Deacon. Eso es lo difícil, «Claude», si nos dejas utilizar tu club de fans de Village contra Deacon, podrás ser presidente de los Estados Unidos.

—Contigo como vicepresidente —dijo Barron en un súbito impulso, viendo cómo Morris palidecía ante la idea del pequeño bolchevique negro con el carné de su querido partido republicano. (Será mejor que primero valores hasta dónde eres capaz de llegar, Morris)—. ¿Qué te pasa Morris? ¿Tan ávido estás de mí? Yo sin Luke no voy a ir a ninguna parte, y ¿vas a conseguir que traguen con eso los de tu partido?

—Oye, espera un momento —empezó a decir Luke.

—Cálmate —se apresuró a decir Jack—. Tú me metiste en esto, Luke, y te voy a llevar conmigo en esto aunque te tenga que arrastrar. ¿Qué te parece, Morris? ¿Sigues interesado en este juego?

—Si admito a Green —dijo Morris tomando su cigarrillo entre los dedos—, significa que tendremos que tomar los secretarios de Estado, Defensa, Transportes, Trabajo y Comercio, la mayor parte de la Comisión Federal de Transportes, la Plataforma Nacional de los Trabajadores y la Comisión Federal para las Comunicaciones cuando nos reunamos con ellos, las dos primeras vacantes de la Corte Suprema, el jefe de la oficina de Presupuestos del Estado, el presidente de la Junta de Gobernadores y el Fiscal General, y nadie nos preguntará nada sobre a quién hemos elegido. Ahora pregunta a tus amigos de la Fundación si siguen interesados en el juego.

Barron miró a Luke. No estaba sorprendido pero hubiera querido estarlo cuando Green dijo:

—Estás acabado —y Masterson y Kaplan asintieron en un instantáneo y calculado acuerdo. ¡Política! ¡Políticos! ¿En qué se distinguen mis chicos de Morris? Los adictos serían capaces de vender a sus madres a tratantes árabes de esclavos si les das a oler la mierda del poder…

—¿Y Deacon? —preguntó fríamente Masterson.

—¿Y qué coño me importa Deacon? —contestó Barron con sopesada arrogancia—. Queréis un candidato, ¿no?, no otro político. Estáis hartos de los políticos, claro, todos son unos perdedores. Y solo me queréis a mí para ser vuestra figura visible, ¿verdad? Yo os dejo manejar la política y vosotros utilizáis mi nombre contra Deacon. Hasta ahí, bien. Pero no esperéis que además os haga el trabajo sucio.

—Caballeros —dijo Luke con una sonrisa de estarse cagando en todo—, tenemos mucho que hacer. Ahora deberíamos ver cuándo y cómo anunciamos nuestro…

—No tan deprisa —dijo Barron—. Ahora que estamos todos de acuerdo en lo que yo puedo hacer por vosotros, la cuestión es, ¿qué es lo que vosotros vais a hacer por mí?

—¿Estás loco? —dijo Luke—. ¡Te vamos a hacer presidente de los Estados Unidos!

—Discúlpenme caballeros, si no entro en éxtasis —dijo Barron con brusquedad—. Pero para empezar, solo vais a hacerme candidato a la Presidencia, eso es todo, y entre nosotros, no creo que tenga ninguna posibilidad de ganar. No creo que nadie más exceptuando a los demócratas que Bennie Howards habrá elegido a dedo tengan alguna posibilidad, a no ser que Teddy haga algún milagro en la Convención. Y si Teddy resulta nombrado candidato, ya la hemos armado. No habrá forma de vincularle a Howards, porque la única forma en la que haya podido conseguir su candidatura es por encima del cadáver de Bennie. Pero ni siquiera esa es la cuestión principal. Yo no tengo las miras puestas en presentarme a presidente, y menos aún en llegar a ser presidente. Todo esto me parece una nimiedad, tíos. Lo creáis o no, estoy jugando a un juego mucho mayor en algún otro lugar, y la única razón por la que consideraría la posibilidad de presentarme es porque necesito vuestro apoyo en ese juego, Morris. Te necesito para que mantengas a Bennie Howards alejado de mí. Ese es mi precio.

—¿De qué «juego mucho mayor» estás hablando? —dijo Morris, y sus ojos le traicionaron, le traicionó la petulante seguridad de que podía llegar a controlar realmente a Jack Barron, que, en primer lugar, no tenía ningún interés en ser presidente, ¿no es increíble? Y Luke y los chicos se le unieron en su alegría.

—Eso por ahora no es asunto vuestro —dijo Barron—. Por ahora es algo que está en el aire. Si no fuera porque necesitara vuestro poder, no me presentaría por nada del mundo, y si al final lo necesito, no os preocupéis, porque todo el país sabrá por qué. Todo saldrá en el siguiente programa. Digamos que si entro en guerra abierta con Howards, quiero que vuestros peces gordos se ocupen de que no le hará daño a los patrocinadores, que nadie presione a la cadena de televisión como para hacer que me echen, y que de igual forma calmarán la situación que se pudiera crear en la Comisión Federal para las Comunicaciones.

»Así que como veis, el único motivo por el que lo haría sería para que salvaseis mi pellejo, porque no creo que pueda llegar a ganar, y salvarme el pellejo significa asegurarse de que Incordie a Jack Barron no desaparezca. Quiero un seguro, porque, señoras y caballeros, os guste o no, ese programa es donde yo estoy y donde quiero estar, y no tengo ninguna intención de joderlo por nada ni por nadie. Eso es el espectáculo, chicos.

—¡El espectáculo! —saltó Luke—. ¡Estamos hablando de la Presidencia de los Estados Unidos, y nos vienes con el espectáculo!

Barron sonrió como un lobo.

—Yo en tu lugar estaría encantado de oír lo que estoy diciendo —dijo. (Parece que a estos idiotas se lo tengo que decir todo punto por punto como si fueran tontos)—. Quiero decir, ¿por qué estáis tan ansiosos por mí? Porque yo soy puro espectáculo, por eso. Además, porque entre ser presidente y hacer de presidente hay un abismo. Tíos que podrían hacerlo muy bien como presidentes no valen como candidatos. ¿O me equivoco y resulta que Stevenson derrotó a Eisenhower? Sabéis que tengo razón. No valgo para presidente ni tengo ninguna preparación para ello, eso es la política y no asunto mío. Qué estupendo sería para vosotros si diese la casualidad de que me eligieran. Al día siguiente de la elección podríais pelear entre vosotros para ver quién va a llevar el cotarro, y por lo que a mí respecta me importaría una mierda. Pero si necesito el poder del GOP para mantenerme en el espectáculo, me contendré y seré el mejor candidato que jamás habríais podido conseguir ni con el mejor de los castings, y será mejor que lo creáis. Presentarse a político en EE.UU. es un gran espectáculo continuo. ¿Os acordáis de Ike? ¿De Reagan? ¿De JFK? Aunque no pertenezcáis al mundo del espectáculo, es vuestra mercancía. Bien, ¿qué os parece? Morris, ¿jugarás a mi juego si yo juego al tuyo?

Parecía que todos acabaran de caer del guindo, pensó Barron, sin intentar esconder su suficiencia y su satisfacción. Hay una cosa que siempre desarma a los adictos al poder, y es ir directos al grano sin dar rodeos con intermediarios. Entre ellos no admiten ser lo que son, así que cuando se encuentran con alguien que no tiene ninguna razón para fingir que es el más poderoso se quedan descolocados.

Y eso, advirtió, es por lo que un tío como Howards, que realmente no es demasiado listo, puede comprarles y venderles como a coches usados. No es más listo que ellos; solamente es más cerdo, pero yo no me preocuparía demasiado por él. Él también es un adicto al poder, pero también es el mayor comerciante de la ciudad. Y la gente sabe que es mejor hacer lo que él dice. Que es también el motivo por el que Bennie se sube por las paredes conmigo: sabe que yo no estoy enganchado a su mierda.

—De acuerdo —dijo Morris finalmente—. Creo que estás loco, pero ¿por qué no? Si te presentas, tendremos que mantenerte en antena en cualquier caso, y así podrás hincarle el diente a Howards. Trato hecho, Barron.

Barron sintió detrás de él un suspiro de alivio de Luke. Lo siento, jefe, pensó, y dijo:

—Aún no. Entre vosotros hay una extravagante competición, como con Benedict Howards. Yo ya sé lo que vosotros ofrecéis, pero antes de dar el salto quiero ver qué es lo que Bennie cree que puede ofrecer.

—¿Pero que podría ofrecerte Howards que fuera más importante que la Presidencia? —dijo Morris.

Barron rio.

—Creedme —dijo—, no me creeríais si os lo contara. Y yo mismo tampoco estoy seguro de ella. Sintonizadme el próximo miércoles y lo sabréis. Os prometo que si decido jugar a vuestro juego tendréis las respuestas a todas vuestras preguntas. Y el mejor programa en directo en la televisión desde que Ruby disparó a Oswald.

16

—Y cuéntenos en veinticinco palabras o menos lo que ha hecho estas vacaciones, señorita Westerfeld —dijo Jack quitándose la cazadora, la camisa y los zapatos y dándole un golpe a un botón en el panel de mandos de la pared más cercana para que se abriese la puerta de cristal que daba a la terraza. El aire frío de la mañana de Nueva York, limpio y claro en el piso veintitrés (al menos a estas horas) empezó a despertarlo del estupor de la duermevela tras el viaje en avión. Salió a la terraza con el pecho al aire con Sara, que le seguía en su sueño borroso interrumpido, con un albornoz. Sara temblaba.

—Solo he preguntado qué ha pasado en Evers —se quejó con un tono herido no injustificado.

Barron se encogió de hombros, hizo un gesto y la abrazó mucho para darle calor.

—Todo ese asunto feo daría para tres programas especiales de una hora —dijo—, pero al menos te contaré lo más importante. Aterrizo en el aeropuerto. Luke tiene todo un circo de los cojones organizado para mí, un número para recibir al que se supone que va a ser el presidente y tiene la intención de convencer tanto a mí como a la prensa. Después de esa conmoción, hablo con el tal Franklin y averiguo que es verdad que alguien compró a su hija y también me entero de que al menos otros cuatro niños fueron comprados seguramente por la misma persona. Hago mis cálculos y me sale que tiene que haber sido Bennie Howards. Luego vuelvo a la casa de Luke donde están Morris, Woody Kaplan y Deke Masterson, todos preparados para realizar el número de la habitación llena de humo. Enredo con sus mentes un rato, me monto en un avión y aquí estoy, vivo y en persona. ¿Satisfecha?

—Hay algo que no me cuentas —dijo Sara firmemente—. Tienes el aspecto de que algo terrible ha pasado. Como si… Jack, por el amor de Dios, ¡cuéntame la verdad!

Barron miró al cielo claro de la mañana en East River-Brooklyn. Parecía una de esas malditas postales contra el cielo azul tecnicolor. Y dentro de unas dos horas, pensó, el aire estará lleno de un trillón de toneladas de suciedad, el río apestará como una alcantarilla y todas esas chimeneas estarán ya soltando lo que sea que hacen en esas malditas fábricas de por allí. Mierda. Eso es. ¿Y qué dijo ese tipo? Está perfectamente claro por qué fue creado el hombre. Los seres humanos son los organismos más eficaces en toda la historia de la evolución de la tierra para convertir la comida en mierda.

¡Joder, si estoy metido en un lío! Cuéntaselo a esta señorita, tío, lo van a volver a intentar y ella puede que esté también en la línea de fuego.

—Benedict Howards intentó que me matasen —dijo tranquilamente. Sintió que los músculos de los brazos de Sara se apretaban su alrededor y apretó la cara contra su pecho desnudo—. Pero no se acercaron mucho —mintió—. No sé, puede que solo intentase asustarme. Ya sabes, el típico tiroteo callejero en esa ciudad. Sin embargo alcanzaron a Franklin. Pobre cabrón. Howards quería de verdad que se callase la boca.

—¿Pero por qué? —dijo Sara—. ¿Después de todos los problemas por los que ha pasado para que estuvieses de su parte?

—Ahora está la cuestión de los sesenta y cuatro mil dólares. Creo que he averiguado parte. Howards mató a Hennering porque descubrió algo sobre el numerito de la inmortalidad que hizo que se cagase de miedo tanto como para dar la voz de alarma. Howards mató a Franklin porque tenía miedo de que yo descubriese que la Fundación estaba comprando niños e intentó matarme, o al menos asustarme porque tenía miedo de que lo sacase en el programa. Y eso solo puede querer decir que los científicos de Howards utilizaban a esos pobres niños como conejos de Indias para desarrollar el tratamiento de la inmortalidad. Y es posible que algunos de ellos hayan muerto en el laboratorio, porque la única cosa por la que Bennie se arriesgaría a que lo acusasen de asesinato sería cubrir otro asesinato, y él solo se arriesgaría a matar, en primer lugar, por la inmortalidad.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sara. Los ojos de ella que le miraban fijamente eran como dos túneles profundos que iban directamente a las entrañas de Jack, hasta la rabia del pasado donde oyó la bala de metal que le pasaba cerca de la oreja, Franklin bañado en un charco de sangre, recuerdos que iban del ático de Berkeley hasta la calle de Evers y cuatro (cinco) tíos que no se mojan en una habitación bonita con aire acondicionado en la plantación de Luke, soñando sueños de desesperación y jugando a juegos de poder, nadie hace enfadar a Benedict Howards, y el rifle frío de asesino profesional apoyado en el cubo de basura y las mondas de naranja tras él y la mierda volando como la calavera destrozada de un drogadicto y el duro metal pasando cerca de su oreja y ¡el blanco negro! ¡El blanco negro! ¡Y sabes perfectamente lo que quieres hacer, Barron!

Le puso a Sara una sonrisa de chico malo, secretamente retórica porque sabía palabra por palabra lo que le iba a responder, pero quería oír ese antiguo tono de ella cuando hablaba desde las vísceras, quería oírlo a través de los labios de Sara: ¿Qué quieres que hagamos?

—¿No es eso todo lo que necesitas? —preguntó Sara—. Howards es un asesino, y aunque no pudieses probarlo, podrías sacar en el programa a los padres de esos niños que compró y entonces pillar a Howards… pero eso es algo malo que tú podrías hacer, sabes cómo destruir la Fundación, casi lo has hecho ya en dos ocasiones. Y tendríamos que tener cuidado y no dejar que nadie se nos acerque para… para… no tengo miedo.

—Me pregunto si Madge Hennering dijo eso mismo —dijo Barron, pero lo dijo con un tono de no mojarse y lo sabía incluso cuando lo dijo. Ahora tengo a Bennie entre la espada y la pared, eso es seguro, pensó, y ahora ya no puede hacer el gilipollas con Ted Hennering, ahora está jugando con Jack Barron y yo sé cómo acaba la historia. Ya te has hecho con un seguro, ¿no? ¿Qué coño puede hacer Bennie? No puede quitarte el programa con esos peces gordos del partido republicano de Morris… debería ser capaz de mantener alejados a los sicarios de por allí. Ese cabrón intentó matarte, ¿vas a dejar que salga impune de eso?—. No, maldita sea, tienes razón por una vez, Sara, Bennie no va a salir impune de esto. No va a salir impune del asesinato. No puede estar sentado en la cima del país sobre una pila de cuerpos muertos durante un millón de años. ¡Ningún tipo intenta matar a Jack Barron sin salir ileso! Sí, no costará mucho trabajo aniquilar la ley de crionización, y con todas las cosas sucias que puedo sacar de Howards, nunca podrá hacerse con el voto de suficientes demócratas para bloquear al candidato a la presidencia… Claro que puedo aniquilarlo. Y lo voy a hacer. Solo que…

Solo que puede que todo lo que está en juego sea demasiado grande como para poderse permitir la venganza, pensó. Al otro lado del río, el humo llegaba hasta el cielo azul y subía más y más hasta convertirse en una nada negra, clara y fría que se expandía y se expandía por todas las direcciones hasta… hasta la eternidad. Y eso es algo grande como para joderlo. La eternidad. Y eso sí que es importante. El mismo Jesucristo se lo tendría que pensar dos veces. Vaya cosa, él murió para salvarnos, pero tenía trampa, murió sabiendo que tenía la eternidad garantizada (pero si eres negro, cuando te vas ya no vuelves). ¿Hasta qué punto habría sido un revolucionario si hubiese sabido que iba a joder un asunto tan importante como el de la inmortalidad, cuando estaba en la cruz?

—Claro que sí —dijo Barron, suena estupendo cuando se repite una y otra vez así. Hace que uno se olvide de lo que Bennie se trae entre manos: le mato y le machaco y le decimos adiós a la inmortalidad. ¿Estás dispuesta a ello, Sara?

En esta ocasión los ojos de ella eran un interrogante. Ya no tenía respuestas que dar. Pero, pensó él, existe ese pedazo de papel.

—Sara —dijo—, ¿estás dispuesta a jugar en serio y de una vez hoy, ahora mismo?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que llamo a Bennie ahora mismo y le digo que salimos para Colorado, que queremos que nos aplique el tratamiento para la inmortalidad ahora mismo y una vez que nos la hagan, ¡lo tenemos todo! ¡Sí! Es lo único a lo que se agarra y una vez que lo haya jodido, le tenemos atrapado. ¿Estás dispuesta? ¿Estás dispuesta para ser inmortal ahora?

—Pero… pero ¿cómo sabes que no nos matará, y ya está?

—Se trata de las maravillas de la ciencia moderna más un poco de asco puro —dijo Barron—. Llevaré un miniteléfono y le dejaré que descubra sus cartas, jugaré con su mente hasta que empiece a hablar y…

—¿Qué es un miniteléfono?

—Pues… bueno, es el último cacharro de los laboratorios Bell, un teléfono personal portátil que aún no está en el mercado, es estrictamente para vips. Realiza transmisiones directamente hacia el circuito del sistema de satélites de teléfonos fijos, así que lo puedes usar desde cualquier sitio, lo mismo que si estuvieses haciendo una llamada desde un videoteléfono normal.

»Puedo organizar una conferencia por videoteléfono con uno o dos teléfonos aquí, otro par en el despacho y hacer que el miniteléfono se conecte al circuito con grabadoras en todos los teléfonos para grabar todo lo que digamos Bennie y yo en una cinta, a miles de kilómetros. Además le daría instrucciones a Vince para que enviase copias a Luke, al FBI a Morris y a la prensa en caso de que me sucediese algo. Lo único que tengo que hacer es que Bennie se incrimine cuando crea que está solo, y no va a ser capaz de ponernos la mano encima, pase lo que pase.

—Esta vez lo dices en serio de verdad, ¿no? —dijo ella—. Estoy escuchando hablar al verdadero Jack Barron… —Y le rodeó con los brazos, con los labios medio abiertos y con unos ojos que reflejaban profundidades sin fondo de puro placer, como cuando se lo comía entre las sábanas en Berkeley, en las calles de Meridian, en las interminables noches tropicales con los sonidos de Acapulco, con el hambre atroz con que lo idolatraba. Le absorbía hacia las imágenes, que le venían como flashes, de la Coalición para la Justicia Social en el ático de Berkeley, de las calles peligrosas, de la sensación de la sangre de Jack, que le fluía en oleadas calientes por las arterias, con Sara a su lado, siempre a su lado con ese hambre maníaca encendida que gritaba ¡venga, venga, venga!

Sí, una erección gratis en cada bolsa llena de la basura del poder y una bolsa gratis con cada erección. Ya se sabe de qué tratan todas esas gilipolleces revolucionarias pero, tío, ay, tío, ¡volver a sentir esa antigua y sucia oleada! Sí, sentimos todo en aquellos días, no éramos más que niños contra esta mierda de mundo, y era estupendo y, joder, más o menos, teníamos razón. Y después llegó la edad mágica de los treinta y todos nosotros teníamos ganas de algo de acción y antes de que nos diésemos cuenta, todo se convirtió en «úsame y yo usaré la política», y los que se quedaron tenían el mono a sus espaldas, como Luke… que no quería tener el mono, simplemente no le gustaba cómo la mierda del poder engancha a todo el mundo, antes o después, nos guste o no. Y eso es lo que vi al salir. No era yo el que no se mojaba, el que no se comprometía. Eran ellos. O lo eran tanto como yo en cualquier caso y el mundo del espectáculo era lo único que podía mantener el ansia de poder lejos de mí. Sí, todo el mundo vende a todo el mundo antes o después. Fue suerte, nada más que me metiese en el mundo del espectáculo porque si no yo también estaría haciendo lo mismo. Y dejar que Bennie haga que las cosas se calmen sería vender a todo el mundo en una única tirada de eternidad y eso sería el acto menos comprometido de todos los tiempos.

—Parece que no tengo mucha elección —dijo Jack Barron.

Como si se tratase de cerezas saliendo de una máquina tragaperras, él vio el antiguo y familiar arco de Pavlovian que, como acto reflejo, se cerraba tras las ventanas de los ojos de Sara con destellos de chispas de idolatría por el héroe; entonces bajó su boca por el pecho de Jack, chapándolo y mordiéndolo y dejando un rastro de fluidos dulces mientras sus manos le desabrochaban y bajaban los pantalones con aquella antigua eficacia extrañamente masculina. Cayó de rodillas, con el pelo suelto y las manos ondulantes sobre él. La boca empezó a moverse contra él con movimientos fluidos y sinuosos y la lengua rodaba y los labios calientes y apretados le chupaban…

Hizo una pausa en la mitad, se quedó mirando fijamente con los ojos muy abiertos la carne de su estómago como si fuese el mármol de la estatua de algún héroe. Después cerró los ojos misericordiosamente mientras le hundía las uñas en la redondez del culo y se llenaba la boca con el miembro de él, ayudada con las manos, y sentía que era como un buen bocado de melón dulce. Ella emitió un gruñido suave cuando reanudó el ritmo, más rápido, más rápido y más rápido, con ritmo asintótico, masajeando y agarrando y chupando más rápido y más rápido y más rápido…

Más rápido, más rápido, más rápido, más rápido, más rápido, más rápido, más rápido, más rápido y se dejó caer hacia delante, medio debilitado, sobre ella, mientras las olas de placer en su interior subían y subían, subían, subían, subían, subían, subían, subían, subían, subían en series explosivas rítmicas que se precipitaban hacia delante hasta que decayeron y se fundieron todas en un destello intemporal continuo… y suspiró y emitió un gran gruñido en el que soltaba aire y explotó liberando la tensión con una lluvia densa que caía al revés. Hizo una pausa y entonces cogió la cara de Sara entre sus manos, la empujó hacia arriba y la besó suavemente en los labios húmedos y rojos de amor.

La brisa que llegaba del río era cálida y tranquilizadora y le llenaba de una calma tan grande como profundo era el río. Ay, qué gilipollez más grande, todo este maldito huracán; cuando estás en medio de él, ves que nada es real. Y cualquiera que esté en el centro, si se incorpora y mira se da cuenta. Le importamos tanto como él a nosotros, lo único que tengo que hacer es ser yo. Desnuda a cualquier vip hasta que se quede en pelotas y lo que obtienes es un hombre que en el fondo, no se cree lo que es. Poco a poco tienes fuerza suficiente como para hacer frente a cualquiera, miras por encima del hombro desde el mismo sitio que todos esos grandes políticos y no me extraña que no hablen de ello, es una gilipollez muy grande, ninguno de estos idiotas tienen más que contarle a este puto país que tú. Tú lo sabes y ellos no, eso es todo. De eso se trata el mundo del espectáculo: es la única forma de sentir la antigua oleada sin quedarse enganchado a la mierda y sin cargarse a nadie por el camino. ¡Política! ¡El arte de gobernar! ¡Gilipolleces! Todo lo que necesitas para ese gran juego es un poco de poder y un montón de faroles.

Y un estómago muy fuerte, coño.

No, no, es demasiado fácil, pensó Benedict Howards, es una victoria demasiado fácil contra las fuerzas del círculo negro que se desvanece, contra ese listillo de Jack Barron, engreído, un siervo de la muerte.

Howards le daba vueltas a la silla giratoria como si fuese una marioneta con espasmos. Como si se tratase de un decorado de Hollywood, la infinidad de las montañas que daban al cuadrante norte del edificio de la administración del complejo del crionizador de las Montañas Rocosas, se extendía ante él. Era una vista que, cuidadosamente, no estropeaba ningún edificio. Pero no era ningún decorado, eran diez mil acres de las Montañas Rocosas, un terreno ameboide que ondulaba por montañas deshabitadas e impracticables. Y la semana que viene, cuando todo se haya liquidado, las pocas carreteras que llevan hasta aquí desde el mundo exterior se cortarán y yo estaré a salvo en mitad de diez mil acres de soledad impracticable. «El único aeropuerto es el mío», pensó, «no habrá forma de que nadie pueda acercarse a menos de cincuenta millas del complejo a menos que yo lo permita. Estaré a salvo aquí dentro, a salvo durante el próximo millón de años.»

Veinte millones de dólares. Ese idiota de Yarborough se cree que estoy loco al pagar veinte millones de dólares por diez mil acres en el culo del mundo. ¡Rematadamente loco! Si lo amortizo durante el próximo millón de años, no son más que veinte dólares al año y eso es un seguro de vida muy barato, si te puedes permitir mirar a tan largo plazo.

Nada es lo mismo cuando puedes hacer cálculos a un millón de años vista. Cinco mil millones para que la ley del crionizador salga adelante en el Congreso, cien millones para comprar al presidente cada cuatro años y, si no le puedo comprar, por diez millones puedes contratar a alguien que mate a cualquiera… Teddy Hennering y, sí, Teddy el candidato también, si fuera el caso.

Puedes hacer literalmente cualquier cosa si tienes un capital funcionando y puedes amortizar el coste durante un millón de años. También se puede ahorrar dinero con esos abogados fiscales listillos. Es más barato comprar una ley nueva cuando tienes lo que hace falta para que siga en pie un millón de años.

Así que, jódete, Jack Barron, porque sea lo que sea la mierda en la que estás metido, estás viniendo aquí, a que se te haga el tratamiento después de que llevo detrás de ti un mes y después de que tienes que haberte enterado de que contraté a ese idiota que no acertó a matarte. No importa lo que sea que creas en lo que estás metido, lo que cuenta es que estás aquí. Sí, listillo, tú y tu mujer estáis aquí mismo donde yo quiero que estéis y no hay forma en la que podáis salir de aquí hasta que yo lo diga. Y no vais a salir de aquí hasta que os hagan el tratamiento y una vez que os lo hayan hecho ya sois míos, de formas que ni siquiera podéis imaginar… más que vuestra vida, lo que cuenta es el próximo millón de años.

Sí, no hay forma de fiarse nunca de Jack Barron, pero al Jack Barron inmortal le voy a tener en el bote. Seguro. Segurísimo. Tan seguro como que metafóricamente te van a comer dos metros de gusanos y buitres negros que se reirán de tu cuerpo durante los próximos diez mil años de tubos que te suben por la nariz y te bajan por la garganta y la vida se filtra en botellas de plástico con pico de buitre y enfermeras con sonrisa afectada con cuñas llenas de gusanos y cacharros de metal que chocan y tonterías en el barro, e imágenes sonrientes de negros a los que se les han quitado las vísceras y ojos de negritos que dan vueltas en algodón sangriento canceroso y se desvanecen, se desvanecen, se desvanecen y se encogen como bolas de carne estropeada que se pudre…

—El señor Barron está aquí —dijo una voz de secretaria de plástico por el intercomunicador.

Howards hizo girar la silla, parpadeó una vez y dejó de soñar despierto. Cuidado, se dijo a sí mismo. Un par de días y todo habrá acabado, tendré a Barron en el bote y estaremos a salvo de las caras que se apagan de los negritos sin vísceras y sus ojos que dan vueltas en…

La puerta se abrió y Jack Barron entró en la sala. Se percibía algo duro, completo y negro tras sus ojos grandes y eléctricamente peligrosos, como un remolino de círculo negro que se desvanece, cuando entró en la sala. Sin dejar de apartar la mirada de Howards, se sentó en una silla junto a la mesa de trabajo, puso los pies encima, encendió uno de esos malditos cigarrillos Acapulco Golds, que llevan droga y dijo:

—Ahórrate el ataque de corazón, Bennie, este asunto es solamente entre tú y yo. Lo sé todo, Bennie, todo. Te tengo pillado y tengo una razón muy poderosa para crucificarte, la mejor razón del mundo, y los dos sabemos de qué se trata.

¡Lo sabe!, pensó Howards. Sabe lo del círculo negro de cuerpos sin vísceras que se desvanece. No, no, no puede saber eso. Tiene que ser otro farol de este listillo.

—No sé a qué está jugando ahora, Barron —dijo—, pero sea lo que sea, aunque quieras, no va a funcionar. Ahora estás en mi terreno, y esta es la última vez que te olvidas de ello.

—No me estarás amenazando, ¿verdad? —preguntó Barron con inocencia de mocoso falso—. Es inútil amenazarme. ¿No lo sabías ya? Parece ser que no. Pensabas que me ibas a manejar como a Hennering, ¿no? Pero ya has visto que no funciona.

Así que se ha enterado de lo del cobarde de Hennering y sabe que fui yo el que compró a ese sicario idiota de Misisipí, ¡y se piensa que puede utilizarlo! Puede ser que se trate de eso y no de las bolas cancerosas que se desvanecen en algodones ensangrentados, esos negritos, el círculo de picos de buitres de plástico, asesinos. ¡Conserva la calma, tío! No hay forma de que lo pueda saber e incluso si lo supiera, ya está aquí y le tienes en el bote. Entonces, se tranquilizó acariciando el botón que conectaba con seguridad, escondido bajo el escritorio.

—En resumidas cuentas, ¿para qué has venido? —dijo Howards.

—Para lo que te dije por teléfono, Sara está en el despacho de fuera y los dos queremos que se nos haga el tratamiento para la inmortalidad. Estamos ejerciendo la opción legal del contrato y queremos que se nos haga el tratamiento ahora. ¿Algo que objetar?

Howards casi se echó a reír. Este idiota está aquí para obligarme de alguna manera a hacer exactamente lo que quiero hacer, y después de que él se negase a hacerlo. ¡Esto no tiene sentido!

—Nada que objetar —dijo Howards con un poco de incertidumbre—. Cuando juegas con Benedict Howards te das cuenta de que un trato es un trato.

—Estupendo. No tengo ninguna objeción porque conozco el gran secreto, lo averigüé en Misisipí. Cinco niños fueron comprados por unos dos millones y medio de dólares, y luego alguien intenta matarme para evitar que lo averigüe. Solo existe una conclusión lógica, ya que tú eres el único que sabía con suficiente antelación que iba a estar allí, como para contratar a un sicario.

¡Lo sabe! ¡Lo sabe! ¡Alguien se lo ha dicho! ¿Palacci? ¿Uno de los médicos? ¿Yarborough, Bruce, Hennering (¡no, Hennering está muerto!)? Algún hijo de puta se lo ha dicho, alguien ha vendido el secreto del círculo negro de la muerte sin vísceras que se desvanece, los gusanos que suben por la nariz y bajan por la garganta, algún soplapollas ha vendido un millón de años… ¿o se está tirando faroles otra vez? ¿Lo sabe todo o se lo está inventando? Tengo que averiguarlo.

—No puedes ser tan tonto, Barron —dijo Howards—. Tú mismo dijiste que sabías que yo maté a Hennering—. (Venga, que se te note, admítelo, veamos si se retuerce… ¡No! ¡No!, pensó Howards mientras Barron sonreía plácidamente sin mover un músculo. Esa parte seguro que sí la sabía)—. Entonces, ¿para qué has venido aquí? Sabes que tendría los cojones para matarte si también maté a Hennering, un senador de los cojones. ¿Qué te hace pensar que te volvería inmortal ahora, cuando podría matarte de una manera mucho más sencilla de lo que fue matar al idiota de Hennering, y además saliéndome más barato? —Y entonces pulsó con el pulgar el botón que estaba bajo el escritorio para llamar a seguridad.

Barron echó la mano al bolsillo de la cazadora (¿una pistola?, pensó Howards en un momento salvaje de pánico puro) y entonces Barron colocó lo que parecía un pequeño transistor con dos pequeños altavoces, sobre la mesa. Howards pensó que se trataba de uno de esos miniteléfonos Bell.

—Por esto —dijo Jack Barron—. ¿Lo reconoces, verdad? Es uno de esos miniteléfonos nuevos que se conectan directamente al circuito de telefonía por satélite y ha estado recogiendo cada palabra que decías y las ha estado enviando directamente a Nueva York a tres grabadoras distintas de videoteléfono. Y antes de que se te pase siquiera por la cabeza dar ningún paso, sabe que hay cinco copias distintas de la cinta que han sido enviadas a cinco compañías distintas de mensajería con instrucciones para que se las envíen a Luke Greene, a Gregory Morris, al FBI, a la prensa y a la policía de Colorado, a menos que vuelva a Nueva York el martes para parar el proceso. Asesinato, Howards, has admitido que asesinas y está todo grabado en cinta para que lo pregone tu propia voz si me sucede algo… o si no me gustase la forma en que sonríes.

Benedict Howards profirió un suspiro de puro alivio. Idiota, más que idiota, te has tendido tu propia trampa, pensó, al creer que algo podría importar una vez que estuvieses aquí. ¡Asesinato! Qué chiste. Asesinato. ¡Piensas que puedes amenazarme con la pena de muerte en la silla eléctrica y estás preparando tu propio funeral, Barron! No sabe, no sabe cuál es la única cosa que importa. Hacia mañana tendré el mismo arma, la pena de muerte en la silla eléctrica para poder usarla contra Jack Barron cada vez que se le ocurra cabrearme. ¡Asesinato! Te has pasado, Barron, y creerte que me tenías en tus manos. El círculo negro de negros sin vísceras que se desvanece te tiene atrapado a ti también y te ha atado a mí, nos ha convertido en asesinos a los dos y nos ha dado un millón de años que perder… y se ha metido de lleno en ello. Toda la confabulación que ha tramado le ha traído aquí hasta mí.

—Bueno, Howards, ¡se acabó el juego! —dijo Barron—. Escuchemos todos los detalles enjundiosos de tu tratamiento para la inmortalidad y no te molestes en contarme las técnicas de laboratorio que utilizasteis para desarrollarlo porque eso ya me lo sé.

Howards sonrió mientras pulsaba el botón. Así que de eso se trata, ya sabe lo del círculo negro de niños destripados que se desvanecen procedentes de la escoria negra que es capaz de vender su propia carne. No tienen derecho a vivir y este se piensa que los hemos utilizado como conejillos de Indias caros. No tiene sentido contarle ahora que está equivocado. Mejor esperar a que se haya realizado la operación. Que sienta que está enganchado cuando se despierte y sea inmortal. Entonces ya no habrá necesidad de contarle quién es el jefe, lo dirá él mismo.

—No te preocupes, Barron —dijo—, tendrás la respuesta bastante pronto. Pero no antes de que entiendas lo que realmente significa.

—Te lo advierto, Howards, o me lo cuentas todo ahora o…

Y entonces dos guardias uniformados, pistola en mano, irrumpieron en el despacho.

Barron se puso de pie dando vueltas y se quedó sin expresión por un momento mientras miraba fijamente los cañones de las pistolas. Cuando le dio la espalda a los guardias para mirar de reojo a Howards, este volvía a tener en su cara esa puta sonrisa afectada. ¡Sin embargo, la broma no era para Howards!

—No va a funcionar, Bennie. Sé que te estás tirando un farol. Adelante, di a tus gorilas que me disparen ahora mismo, te reto. Entonces esas cintas irán directamente a…

—¿Dispararte, Barron? —dijo Benedict Howards sonriendo triunfalmente—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así? Eres mucho más valioso vivo e inmortal. Estos caballeros nada más que van a escoltarte hasta el hospital, no querría que te perdieses. Chicos, recoged a esa mujer que está en el despacho de fuera cuando salgáis. Se os va a practicar una operación a ambos y regresaréis sanos y salvos a Nueva York el martes, tal como lo habías planeado, pero con una modificación sin importancia: estarás más que dispuesto a acatar mis órdenes.

—Estás loco —dijo Barron—. Pero, qué más da, sigo teniéndote donde quería, independientemente de lo que pienses. Así que juguemos a tu juego hasta que me vaya de aquí. ¿Por qué no? No tengo nada que perder y todo que ganar. Pero, ¿por qué lo de las pistolas? Les puedes decir a tus matones que las guarden, no las necesitan.

—Es solo por precaución —dijo Howards—. Cuando se trata de un millón de años, no hay más remedio que tomar precauciones. Pero no te preocupes, cuando te despiertes inmortal sabrás lo que quiero decir.

Sabrás lo que quiere decir despertarse cada mañana, respirar el aire, saber que eso va a ser así para siempre mientras seas el dueño de diez mil acres, a salvo de asesinos, de congresistas, del presidente, de la ley de utilidad del crionizador, que se retrasa, del círculo negro que se desvanece, a salvo, a salvo tras muros inexpugnables de poder, a salvo para siempre en habitaciones cerradas estupendas en medio de montañas impracticables, sabrás lo que se puede perder al ser inmortal, sabrás que pierdes lo que yo pierdo si no juegas a mi juego…

Sabrás lo que quiere decir ser un esbirro por completo, Barron: el poder de mi palabra de vida eterna o la muerte eterna con dos metros de gusanos y negros destripados con tubos de plástico que les silben por la nariz y les bajan por la garganta, riéndose durante un millón de años perdidos, solo con mi boca cerrada entre ti y el círculo negro que se muere, de la misma manera que tu boca estará cerrada entre la muerte y yo, y estará cerrada para siempre, esos discos son la silla eléctrica para ambos, bolas de carne muerta que se arrugan. Estamos metidos en esto juntos durante el próximo millón de años: solos tú y yo.

Y el círculo negro de brazos de gusanos que nos unen, para que estemos siempre ahí ocultos en diez mil acres de montañas impracticables, el Congreso, el presidente, el silencio… Pero siempre ahí, esperando con tubos de plástico llenos de gusanos y cuñas llenas de fluidos vitales que se filtran… Pero nunca me cogeréis, ninguno de vosotros: a Benedict Howards no, ni el círculo negro ni la silla eléctrica ni los asesinos de los negros destripados con los ojos que les dan vueltas, nunca vais a poder arrebatármelo, nunca, jamás… jamás… ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Acabar con el círculo negro que se desvanece del poder de la vida contra el de la muerte! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca les dejaré que se lleven la eternidad!

Vio que Barron le miraba desconcertado y tras todo esto reinaba la confusión, el miedo y el asco. Dios, ¿qué aspecto tengo? Tengo que controlarme, tomármelo con calma, la visión a largo plazo, ¡un seguro amortizado en un millón de años! Sí, sí, recupérate, no pasa nada, ninguna pena de muerte en la silla eléctrica por los negritos cancerosos del círculo negro que se desvanece podrá arrebatártelo…

Sin embargo, oyó que su propia voz sonaba alienígena, débil, como un gruñido y gritó:

—¡Llevadlo al hospital! ¡Lleváoslo! ¡Lleváoslo!

¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca conseguirán que yo me muera! El círculo negro que se desvanece… siempre pierdes, nunca ganas… ¡te mataré! ¡Te mataré! ¡Yo no moriré nunca!

17

Un pasillo largo y blanco, pistolas, montañas verdes que se perfilaban sobre el olor a éter de las sábanas… techo color amarillo limón… suaves sombras que se convertían en una brillante y azulada luz fluorescente de quirófano, estaba tumbado caliente y débil en un mullido cojín… las pistolas de los guardias le levantaban de la camilla… montañas frías… batas blancas y frías de los médicos fríos… enfermeras con máquinas burbujeantes… el impersonal acero de los bisturíes que se azulaba por la dura luz fluorescente… tapones de algodón en la cama caliente y cómoda, con las montañas que se oscurecían en el techo… olor a hospital mezclándose con el de los abetos… el sueño de la aguja del goteo que tenía en la axila… Y detrás de él sintió las vibraciones de otra camilla, girando en el teatro blanco azulado que se abría tras él (¿Sara?) al borde de la no-consciencia, sin poder ni querer moverse… las ropas blancas… bisturíes azules del teatro, borrosas sábanas blancas, techo amarillo limón, montañas verdes y frías… euforia de la anestesia entre el despertar y la debilidad… olor a éter de las hojas de los pinos, médicos de color limón…

Entonces lo que se hizo borroso fue un recuerdo del pasado; Jack Barron estaba despierto, totalmente consciente, retrospectivamente consciente en una interminable permanencia entre el sueño y la vigilia. Imágenes del preoperatorio junto con las del indefinido presente postoperatorio como si ese momento irrecordable se hubiera prolongado durante mil años. Pero finalmente estaba despierto, y estaba tumbado en la cama, con la cabeza en un cojín blanco y cálido, su mirada desenfocada hacia un techo color amarillo limón, y a su izquierda había un gran ventanal que daba a las Montañas Rocosas, y el olor de los pinos vagaba a través del reflujo de la cortina de calor que le mantenía apartada la fría brisa de la montaña.

¿Qué día es hoy?, pensó. ¿Cuánto tiempo he estado así? En la habitación totalmente blanca no había ningún calendario, solo estaba la cama y una pequeña mesa de hospital, ni siquiera un reloj. Y si habían utilizado el método de recuperación del sueño profundo, que seguramente lo habían hecho, no había forma de saber cuánto tiempo había pasado.

Memorias confusas empezaron a nadar en su mente hasta ser el centro de su atención. Los tíos con las pistolas me llevaron a operar… No, espera, me llevaron a esta habitación, para ponerme en una camilla, me pincharon, y para entonces ya estaba medio inconsciente cuando me llevaron al quirófano, y entonces llevaron a alguien más detrás de mí, (que sería Sara), eso es lo último que recuerdo. Ahora Sara debe de ser inmortal también.

¿Inmortal? Yo no noto nada nuevo, por lo menos no me da la sensación. Centrando la atención en su cuerpo, Barron sintió un ligero dolor en el estómago, un pliegue apenas perceptible en su espalda, una cierta debilidad agradable y soporífera, como cuando uno está tumbado en la cama por la mañana, después de una noche dura. En realidad, nada distinto, sigo sintiéndome yo, así es.

¿Ha cambiado algo?

Barron tensó su mente intentando recordar cómo había sentido su cuerpo normalmente, no cuando te das cuenta porque estás muy cansado o enfermo. ¿Es mi imaginación o me siento un poco distinto? Sería difícil asegurarlo. No me siento enfermo. Algo débil por la operación, tal vez, sea lo que fuere, pero no tengo los poderes de los rayos X en los ojos de Superman, eso seguro. Bueno, pero sí, siento una extraña debilidad que casi me hace sentir demasiado bien, algo así como que si me levanto podría correr una milla… ¿o tal vez la idea de que soy inmortal está jugando con mi mente?

Inmortal… mierda ¿y cómo sabes que eres inmortal sin haber vivido al menos doscientos años? No hay ninguna razón para sentirse distinto de repente. Supongo que lo que sucede es que te sientes igual, joven, fuerte y saludable, como al principio, y sigues así a los cuarenta, cincuenta, setenta, cien… La diferencia debe de ser que cuando llegas a los cuarenta, a los cien o a los doscientos no te sientes distinto, y uno no puede experimentar eso hasta que llegue a esa edad.

Inmortalidad. No hay razón para sentir nada diferente, podría haber sido una operación de apendicitis y ni me hubiera enterado.

Eh, ¿soy inmortal o todo esto es un timo? ¿Cómo demonios lo puedo saber si solo tengo la palabra de Bennie? Podrían haberlo fingido para calmarme, y nunca lo sabré, no puedo confiar en Bennie, eso es seguro. Bueno, para mí no habrá ninguna diferencia, gane o pierda, se acabó el juego. En cualquier caso, cuando vuelva a Nueva York, Bennie se va a enterar. En el próximo programe le haré… tengo discos de seguridad y suficientes grabaciones como para asegurarme de que salgo de aquí, inmortal o no, y tal vez…

¿Por qué no? Sacar a Bennie en antena y entonces poner la grabación… ¿qué podría hacer él? ¿Demandarme por difamación, cuando todos estamos pudiendo oír su propia voz? No sé, mejor será consultar primero a mis abogados, porque los discos se pueden editar y falsear; no podría ser una prueba en un juicio. ¿Y eso quiere decir que tendré que demostrar de otro modo que es un asesino, o si no tendremos un caso de difamación? A no ser que pueda engañarle lo suficiente con las grabaciones como para conseguir que confiese en directo… No sería demasiado difícil. Parece que está completamente loco, la forma en la que mira… tal vez pudiera posponerlo. Saldría todo bien, pero también sería muy peligroso si no consiguiera tirarme el farol. Mejor será que me lo piense bien y pida asesoramiento legal… ¿tal vez los abogados del GOP?

La puerta se abrió, y apareció un hombre oscuro con una túnica blanca, obviamente un médico, que se asomó y dijo:

—¡Ah! Señor Howards, ya se ha despertado. Está consciente.

Y Benedict Howards siguió al doctor hacia la habitación.

—Bien, Palacci —dijo Howards—, examínele. Dígame si salió bien.

—No hace falta, señor Howards —contestó el médico—. Si está vivo y consciente, es que salió bien. El único peligro sería que los inhibidores de anticuerpos no funcionasen y su cuerpo desarrollase una reacción alérgica a los injertos. Eso sucede, ya lo sabe, en un dos por ciento de los casos. Pero si fuera a suceder estaría con fiebre alta, y probablemente entrando en un coma profundo. De hecho, lo más seguro sería que ahora mismo estuviese muerto. Todo salió bien, él es inmortal, lo mismo que la mujer.

—¡Sara! —gritó Barron, sintiendo una puñalada de culpabilidad por haberse olvidado.

—¿Cómo está Sara?

—Mejor que bien —dijo Howards, y sus ojos seguían siendo brillantes y enloquecidos como lo estaban en su oficina… ¿hace cuántos días?—. Ella es ahora inmortal, justo como tú. Y como yo. ¿Cómo te sientes, Barron? ¿Cómo se siente uno al despertarse inmortal, oler los pinos y saber que no tendrás que morir nunca? Siempre y cuando colabores, claro.

—No siento nada, Howards —dijo Barron precavidamente—. No siento nada distinto en absoluto. ¿Cómo puedo saber que no me habéis abierto y cerrado, o haberme hecho dormir profundamente durante… cuánto tiempo he estado aquí? ¿Qué día es hoy?

—Es lunes —dijo el médico—. Ha estado usted aquí desde…

Benedict Howards levantó la mano e hizo callar al médico.

—Yo hablaré —dijo—. ¿Cuándo podrá levantarse, Palacci? Hay unas cuantas cosas que quiero que vea el señor Barron. Es hora de que compruebe con seguridad quién es el jefe.

—Con cuarenta horas de sueño profundo podría levantarse ahora mismo. En realidad, no es una operación muy cruenta. No tenemos que poner los implantes muy profundamente.

—Bien, entonces vaya a traer su ropa —dijo Howards—. El señor Barron y yo tenemos que hablar en privado de unas cuantas cosas.

Según se marchaba el médico y cerraba la puerta, Barron se apoyó contra el armazón de la cama. Se sintió sorprendentemente fuerte y mucho más en control de la situación en esa postura.

—Bien, Howards —dijo—. Ahora demuéstrame que soy inmortal. Reconozco que no tenía ni idea sobre cómo me tenía que sentir, pero tengo la sensación de que lo único que tengo es tu palabra, y tu palabra no vale nada. Solo piensa en esas grabaciones. Tienes que mantenerme contento para que no haga nada, y no querrás que haga nada para poder seguir estando vivo, y será mejor que no lo olvides…

—Sí. Tú y tus estúpidas grabaciones… —sonrió Howards con afectación—. Cuando vuelvas a Nueva York me enviarás todas las copias y haremos con ellas una hermosa hoguera.

Barron sonrió. Realmente, este tío está loco.

—¿De qué planeta decías que eras, Bennie? Demuéstrame que has cumplido el trato y en ese caso te perdonaré, según como me encuentre. Pero esas grabaciones son tuyas, y creo que las mantendré cerca de ti, perdóname la expresión, honestamente. La pena por asesinato es la muerte en la silla eléctrica, y será mejor que tengas eso en mente.

—Intentaré tenerlo en mente, Barron —dijo Howards. (Pero sus ojos chalados y paranoicos reían. ¡Reían!)—. Y creo que también estará bien que lo recuerdes tú también. Tú eres inmortal, y te lo demostraré. Voy a enseñártelo todo, te mostraré un recorrido por todo el proceso de la operación. También descubrirás cómo te he hecho inmortal, y créeme, eso te demostrará que realmente he cumplido el trato.

—Palabrería, Howards. ¿Cómo vas a demostrar nada? —Howards rio, y en el frío de sus ojos paranoicos Barron encontró un destello de miedo mortal que le hizo darse cuenta de que en realidad Benedict Howards no lo tenía todo bajo control.

—Todo a su debido tiempo —dijo Howards—. Ya lo verás. Verás cuánto me interesaba a mí hacerte inmortal. Tal vez esas grabaciones han puesto mi vida en tus manos, pero nuestra propia inmortalidad es lo que te hace mío. Todo mío Barron, ahora tú eres mi esclavo, y no debes olvidarlo. Pero espera a que te traigan la ropa y lo comprobarás. ¡Vaya si lo comprobarás!

—Verás Barron, lo que yo sé es que todo está en las glándulas —dijo Benedict Howards mientras el ascensor se detuvo finalmente, en lo que Jack Barron pensó que era un subsótano del hospital.

No me sorprendería nada encontrarme ahora con el monstruo de Frankenstein en un callejón oscuro, pensó, mientras la puerta del ascensor se abría al contrario de lo que esperaba, hacia un pasillo de hospital, con paredes blancas, sin ventanas y con esa luz fluorescente de los hospitales.

—Equilibrio endocrino, así es como le llaman, equilibrio endocrino… continuó mascullando Howards mientras los dos guardas, con sus pistolas, visibles pero enfundadas les conducían fuera del ascensor hacia la entrada. Aparentemente los guardas tenían sus órdenes, ya que Howards no les había dicho ni una palabra desde que dejaron la habitación del hospital, solo farfullaba algo sobre las hormonas y las glándulas.

Barron apenas escuchaba. Los ojos abstraídos y vidriosos de Howards, la forma en la que hablaba, como un rayo de tristeza, volviendo la cabeza aquí y allá, como un pájaro asustado, le convenció de que Bennie se había vuelto loco. Y pensó, toda esta maldita jerga médica solo la entiende a medias…

Pero eso, advirtió Barron, eso es. Si todo esto fuera mentira, él no hubiera podido memorizar toda esta jerga a no ser que se haya puesto a estudiarse todo el discurso solo para que yo me lo crea, pero Bennie no es tan amigo del espectáculo como para contarme una mentira tan sutil. Lo que quiere decir que…

Es de verdad; o al menos es posible. La inmortalidad. Tal vez la he conseguido realmente, ¿no me estará tomando el pelo? ¡Inmortal! No noto nada distinto, pero ¿debería hacerlo? Soy joven, estoy sano, y si esto es verdad, nunca me sentiré de ningún otro modo, ni ahora ni dentro de medio millón de años.

¿O sí?, se preguntó. Bennie está seguramente más paranoico desde el momento en que todo esto empezó. Pero tal vez todo el numerito de la Fundación fuera para empezar nada más que una paranoia, y cuanto más dinero tuviera Bennie más tiempo podría vivir y más asustado estaría de la idea de perder. Lo cual le sitúa exactamente donde yo quiero.

Pero entonces, ¿cómo es que él está tan seguro de que me tiene a mí donde quiere?

Toda esta mierda… Entonces le vino este pensamiento como un fogonazo: Howards estaba deseando hacerme inmortal. ¿Lo ha conseguido? ¿Pero cómo? Ahora no puede tocarme, y yo puedo hundirle. El tratamiento… sí, se pone en tensión cada vez que intento descubrir en qué consiste, ¡y ahora me lo está contando y no le estoy haciendo ni caso! Y sea lo que sea, veamos si es que de verdad me lo han hecho. Escucha, imbécil, escucha, por el amor de Dios, no has estado jugando a todos estos jueguecitos para oír esto.

—El hombre es tan viejo como sus glándulas —decía Howards—. Si pudieras mantener tu equilibrio hormonal como el de un niño, nunca dejarías de crecer… No, no es así, creo… o… pero eso no es importante. El caso es que no eres más viejo que tus glándulas. Llegados a un punto, las glándulas de un niño previenen a su cuerpo del envejecimiento, algo que tiene que ver con el anabolismo que supera al catabolismo, que no sé bien en qué consiste. En cualquier caso, sea como sea, en el momento en el que se invierte el proceso empiezas a envejecer, empiezas a morir, a fundirte en negro… La forma en la que me lo explicaron es que normalmente un ser humano está o creciendo o envejeciendo, nunca en un estado intermedio, y esto depende de su equilibrio glandular. Es como un reloj a media noche. Entre una campanada y otra hay un día distinto, en una estás creciendo y en la siguiente ya estás envejeciendo. Creces, y tarde o temprano eso mismo acaba por matarte, me contaron, pero en realidad no entiendo por qué… El caso es que en el momento que tus glándulas atraviesan esa línea, en algún momento de tu adolescencia, dicen, empiezas a morir. ¿Lo ves, Barron? ¿Lo ves? En eso consiste el tic-tac.

—El tic-tac, el tic-tac —dijo Barron al fin—. ¿Qué coño me estás contando?

—Estás tonto, Barron, ¿es que no lo ves? Si son exactamente las doce en punto de la noche del martes y paras el reloj justo en ese momento en el que deja de ser martes y antes de que empiece a ser miércoles te encontrarás atrapado en ese momento. Sin crecer ni envejecer. Eso es lo que el listo de Palacci llama «Equilibrio Homeostático Glandular». Detener ese reloj glandular justo en ese momento y mantenerlo así, en el equilibrio entre crecer y envejecer, y eso es la inmortalidad. Eso es lo que tenemos, el método para tomar las glándulas y mantenerlas en lo que llaman equilibrio homeostático para siempre. ¡Para siempre! Tenemos glándulas que serán siempre jóvenes, Barron. Por eso no moriremos nunca.

Tiene sentido, joder, admitió Barron, buceando en su memoria para encontrar algún par de términos de biología aprendidos en Berkeley. Anabolismo y catabolismo, igual metabolismo, esa frase sin sentido venida de algún libro entró en su mente. ¿Pero qué coño quería decir? Veamos, el metabolismo es como un control biológico: el anabolismo es el crecimiento, el catabolismo es la decadencia, ¿o era al revés? Bueno, de alguna manera, si el crecimiento es mayor que la decadencia, el resultado es favorable. Y cuando en un adulto es al revés, el balance es deficitario, y empiezas a morir. Sí, pero si pudieras mantener ese equilibrio, como dice Howards ¡serías inmortal! Eso es en lo que consistiría la inmortalidad, ¿en arreglar las glándulas viejas en el taller como se arreglan los coches? ¿Pero cómo lo hacen?

—Creo que ya lo entiendo, Bennie —dijo—. Pero, solo por curiosidad, ¿cómo lo hacéis?, quiero decir, ¿cómo se las apañan con todas esas glándulas?

Howards le miró de soslayo, y sus frías palabras se volvieron de algún modo totalmente obscenas:

—Con mucha radiación muy intensa. Una sobrecarga de radiaciones durante dos días.

Barron se quedó atónito. Radiaciones. Una palabra maldita, como el cáncer. ¡Sobrecarga de radiaciones durante dos días! Pero eso quiere decir…

Howards rio.

—Tranquilo Barron, no vas a morir. Yo no estoy muerto, y a los dos nos han hecho el mismo tratamiento. Mis chicos descubrieron algo sobre un tipo de radiación especial que en grandes cantidades congela el equilibrio de tus glándulas y lo mantiene en ese Equilibrio Homeostático, si las coges suficientemente jóvenes…

—¿Pero qué pasa con esa radiación en el resto del cuerpo?

Howards hizo una mueca, sus ojos parecían humedecerse como si estuvieran mirando alguna película inmoral en la pantalla de su mente, comentó alguna locura acerca de los negros, y pareció olvidarse del tema según los guardas se detenían frente a una puerta lisa de acero.

—Yo nunca lo he visto, pero dicen que es horrible —dijo Howards—. La carne empieza a pudrirse y a caerse y todo el cuerpo se corrompe en un millón de pequeños cánceres… pero las glándulas se mantienen sanas, si estos matasanos lo hacen bien. Mejor que…

—¡Maldito loco! —dijo Barron a medio resuello a Howards, y entonces calló al ver que los guardas sacaban las pistolas.

—No empieces a rabiar, Barron, nadie ha dicho que eso te lo hayan hecho a ti —dijo Howards acariciando el pomo de la puerta de acero. Se rio—. Te mostraré cómo es posible que los dos estemos bien, y lo estemos para siempre, y por qué te tengo donde te quería tener. Te he dicho que tus glándulas permanecerán jóvenes, te mantendrán joven por siempre… —Los ojos de Howards eran fosas de atroz locura paranoica mientras giraba el pomo de la puerta y decía—. Pero ¿cuándo te he dicho que esas glándulas fueran tuyas? —Y abrió la puerta.

Detrás de la puerta había lo que a primera vista podía parecer una planta de hospital: una habitación larga y estrecha, con un pasillo central que dividía dos habitaciones de una docena de camas en cada una, con cabeceros al nivel de las paredes. Al final de la habitación había un largo panel con consolas que daban a una pequeña mesa detrás de la cual un hombre con bata blanca se sentaba, aparentemente monitorizándolas. A la derecha de la mesa había otra puerta.

Pero lo que hacía de la habitación una cámara grotesca, eran los ocupantes de las camas, llenando a Barron de un miedo nauseabundo e incrédulo.

Dos docenas de camas, en cada una de las cuales había un niño de entre seis y diez años, y más de la mitad de ellos eran negros. Todos eran alimentados por vía intravenosa, pero los tubos a los que iban las agujas que se sujetaban a sus brazos con esparadrapo no iban a goteos individuales sino a un tubo principal que corría a lo largo de la pared y llegaba al complejo de consolas que estaba en la parte de atrás de la habitación. Una disposición similar vaciaba los catéteres que serpenteaban hacia fuera desde debajo de las ropas de la cama. Cada niño tenía electrodos en la cabeza y en el pecho, los cables convergían en un conjunto de cables que discurrían también a lo largo de la pared y hacia los monitores. No se oía ningún ruido, no se movía ni un músculo; los niños estaban en coma profundo.

Las edades… la preponderancia de los negros… ¡Dios mío!, pensó Barron. ¡Estos deben ser los niños que compraba la Fundación!

—Bonito, ¿verdad? —dijo Howards—. Quiero decir, cuando piensas lo horrible que podría ser, una habitación llena de mocosos gritones, y todo el personal teniéndose que ocupar de ellos… A corto plazo, todo este equipo es muy caro, pero cuando piensas en lo que te ahorras en comida y sueldos y en el problema de tener que amortizarlo… bien, incluso a medio plazo se ahorra una cantidad increíble de dinero.

—¿Qué coño estás haciendo a estos pobres niños? —dijo Barron—. ¿Qué les pasa, por qué están así?

—¿Qué les pasa? —dijo Howards en un tono aséptico, pero filtrándose a través de sus ojos algún tipo de terrible manía—. No les pasa nada, todos son especímenes físicamente perfectos, o me juego el cuello a que si no lo fueran no estaría fundiéndome el dinero que me cuesta traerles aquí. Aquí no les hacemos nada, esta es nuestra guardería. El proceso es totalmente indoloro para los niños. No sienten nada de principio a fin. ¿Qué te crees que soy, un sádico? Solamente les mantenemos quietos y les alimentamos con glucosa hasta que están listos para el proceso. Se ahorra tiempo, líos y dinero, y así un solo hombre en el panel de control puede hacerse cargo de todo.

Esto no puede estar sucediendo, se dijo Barron a sí mismo mientras Howards le guiaba a él y a los guardias por el pasillo. Pero sabía que sí que estaba sucediendo. El olor a muerte y a locura era tan denso que parecía que podrías cortarlo al avanzar por las filas de niños dormidos y enchufados a tubos y cables, como algún terrible sistema de circuitos, y eso era todo lo que se veía. Una puta cadena de producción, eso es todo. ¿Producción de qué? Bennie se ha vuelto totalmente loco, y cuando le lleve al programa le voy a destrozar en pedacitos pequeños… ¡Está mirando fijamente con los ojos completamente de loco!

Se dio cuenta de que estaba escuchando con fascinación, sin ser capaz de pensar más allá, y el parloteo de Howards era como el de un maldito jefe de producción en una visita guiada por una fábrica de neveras.

—Por supuesto, esto es solo una planta piloto… Si pudiéramos solucionar el problema de la reanimación segura a partir del crionizador no necesitaríamos toda esta mierda; simplemente les radiaríamos al momento y les pondríamos en los crionizadores, después iríamos descongelando según fuéramos necesitando, y ahorraríamos un montón de dinero. Lo estamos intentando, pero todavía nos quedan años para poderlo conseguir, así que tenemos que arreglarnos así. Mantenerlos vivos después de las radiaciones es lo más difícil. Con la radiación, la enfermedad y el cáncer, ninguno nos dura más de un par de semanas. Así que hay que tener mucho cuidado con el tiempo, y tener a una docena siempre listos. Maldita sea, si tan solo supiéramos como mantener las glándulas de manera viable en los congeladores, podríamos evitarnos todo este lío.

Conforme llegaban a la puerta al final de la planta, el hombre que estaba en la mesa apartó la vista de los mandos y les miró, y Howards dijo:

—No nos hagas caso. Solo estoy haciendo una visita guiada para mi cliente. —Entonces se volvió a Barron, con los ojos como ilegibles faros de locura y dijo—: Una buena organización para ser una planta piloto, ¿eh, Barron?

Barron sintió el fluir de estos datos insoportables para los sentidos que estaban llegándole. Asesinato. ¡Loco asesino de masas! Está matando a estos niños, les está matando lentamente, tiene que estar totalmente ido para enseñarme todo esto. ¿Quién se cree que soy? Le voy a crucificar…

—¿Qué coño es esto? —gritó Barron, y viendo una ventana con cristales oscurecidos en la puerta que estaba delante de él, como la ventana de un cuarto de baño, se acercó a ella—. ¿Y qué demonios hay tras esta puerta?

Rápido como un gato, Howards estaba entre la puerta y él, con los ojos abiertos de terror.

—No quieras mirar ahí —dijo con gritos frenéticos de terror—. Hazme caso, no querrás ver eso. Eso es la sala de post-radiación… Cáncer… carne podrida… cayendo… Es muy feo, Barron, me dijeron que era realmente feo. Nunca he estado ahí, no quiero verlo. Solo los médicos están hechos para estas cosas… Pero los dos nos pondríamos enfermos si abres esa puerta. ¿Qué estás haciendo? ¿QUÉ DEMONIOS ESTÁS HACIENDO? Deja de desvariar, Barron, ¿es que no te has dado cuenta? Con suficiente radiación, las glándulas de los niños pueden ser retardadas justo hasta que se quedan en ese Equilibrio Homeostático Endocrino, y mantener el cuerpo tal y como es, sin envejecer jamás. La inmortalidad, pero con dos grandes problemas. El primero, que solo funciona con niños menores de doce años, y eso quiere decir que no sería posible la inmortalidad para adultos, para nosotros. Y en cualquier caso tampoco funcionaría porque las radiaciones que utilizamos para lograr ese equilibrio de las glándulas son una dosis mortal. Menuda broma, ¿eh? Tengo una forma de hacer que los niños sean inmortales, solo que el tratamiento les mata: la operación tuvo éxito, pero el paciente murió.

»Pero las glándulas no mueren, Barron. Después de haber sido irradiadas siguen estando en perfecto estado y equilibrio como para mantener a un hombre eternamente vivo. La radiación no mata las glándulas en absoluto, y todo lo que se necesita es un cuerpo nuevo y saludable que las mantenga vivas, y así ellas mantendrán a ese cuerpo vivo para siempre. Así que solo hay que hacer un simple trasplante y los medios que tenemos hoy en día, los trasplantes suelen salir bien. Ni siquiera es necesario poner las glándulas en donde estarían en un cuerpo normal, solo unas cuantas en los intestinos y otras en la espalda, ni siquiera es una operación importante, pan comido para mis matasanos. ¿Entiendes lo que te digo? Tenemos glándulas que nos mantendrán vivos por siempre, pero eso no significa que tengan que ser nuestras.

Sinuosas serpientes ondulando lentamente por el fango le salían por toda la piel, y Barron sintió la necesidad imperiosa de destrozarlo todo, de rasgarse la piel con sus propias uñas, sacar los pegotes de carne chorreantes de jugos de vida robados para siempre, la basura de la muerte que caía gota a gota eternamente en sus venas… Vinieron a él las imágenes de los niños dormidos de los suburbios de Evers, la cara de Franklin aplastada por una bala de metal pesado, ¡los cuerpos destripados en el cubo de la basura y gruesos ríos de sangre en los que se ahogaba! ¡Se ahogaba!, en ríos de fango de cuerpos de negros con gusanos que reptaban por todo su ser que ardía en imborrables recuerdos de angustia que atravesaban la carne trémula de su cerebro.

—¡Maldito asesino! —gritó—. ¡Monstruo! ¡No tienes derecho a vivir! Y no lo harás, Bennie, ¡te juro que tarde o temprano te mataré! Tengo esas grabaciones… ¡iré a por ti aunque hagas que me maten aquí y ahora mismo! Venga, adelante, ¡diles a tus gorilas que me disparen! ¡Hazlo! ¡Mátame! ¡Mátame! ¡Mátame! ¡De todas formas, te voy a matar! Maldito…

Y con un grito animal, arremetió contra Howards, sintió la piel seca y escamada de la garganta de Howards en la punta de sus dedos, y los guardas le sujetaron, tomándole uno por cada brazo, poniéndole los brazos de golpe tras los omóplatos con una llave de artes marciales.

—¿Asesino? —se quejó Howards—. ¿Qué quieres decir con eso? Nosotros dos estamos vivos y dos de ellos están muertos, pero… ¿cuánto crees que hubieran vivido?, ¿un siglo, como mucho? Después esos niños hubieran muerto en cualquier caso, como ahora. Así que nos cuesta el tiempo que duran dos vidas darnos dos millones de vidas, ¿no lo ves?, la vida sale adelante y el resultado es de un millón a uno. ¡Eso no es asesinato, sino lo contrario, rechazar el círculo negro que se desvanece, apartarlo, fuera, abrirlo, no cerrar el círculo negro de la muerte, apartarlo durante un millón de años! No es asesinato, es vida, tío, es la vida. No hacerlo, eso es el asesinato… asesinarte a ti mismo, tirarte al círculo negro que se desvanece, dos metros de gusanos negros destripados y diez millones de años de buitres con el pico de plástico que se ríen porque los tubos suben por la nariz y la garganta en el círculo negro de la muerte y el asesinato…

Mientras Howards le gritaba, con los ojos fuera de sus órbitas de puro miedo, cara a cara, odio frente a odio, Barrón sintió que se enfriaba con la lógica fría de sus años de luz, de los circuitos eléctricos, aislados en la distancia, el horror de las cosas que habían cosido a su cuerpo se convertía en la propia muerte hecha imágenes de puntos fosforescentes en la pantalla de su mente. Trató de encontrar calma y la halló dentro de la red reflexiva de satélites que se formaba entre su consciencia y la imagen de puntos fosforescentes que era imagen de la locura de los ojos de Howards.

Cálmate, se dijo, tú eres Jack Barron, el que es capaz de pegarle una patada en el culo a cualquiera, y estás vivo. Y conscientemente, se obligó a absorber una anestesia de realidad a través de sus propios mecanismos, para forzar la calma dentro de él.

Le voy a detener, le voy a matar, acabaré con él. Tengo la capacidad de hacerlo, tengo las grabaciones, tengo Incordie a Jack Barron con sus altos índices de audiencia, tengo el seguro que para mí supone el GOP; tienes que calmarte.

¡Pero también tienes glándulas en tu cuerpo que son como cocodrilos que se arrastran chorreando sangre de niños que han sido asesinados para mantenerte con vida…!

Advirtió que Howards también se había retirado a un nivel de realidad más soportable.

—Así que ya ves, te tengo donde yo quería, después de todo. Asesinato, sí, legalmente es asesinato, y todavía me llevará bastante trabajo conseguir cambiar la ley. Antes de que cambiemos la ley, porque tú estás tan metido en esto como yo, Barron. Tu contrato… apuesto a que no leíste toda la letra pequeña, la parte en la que aceptas toda la responsabilidad legal de los resultados que el tratamiento conlleve. ¿Pensabas que eso era solo para estar cubierto en caso de defunción?

»Ese contrato fue redactado por los mejores abogados. Es absolutamente férreo, y sería demostrable en cualquier juzgado que significaría colaboración en el asesinato. Es en sí mismo una confesión, y si me delatas, compraré veinte testigos que jurarán que lo sabías todo sobre el tratamiento cuando firmaste el contrato. Estamos juntos en esto, Barron. Si quieres seguir vivo, tendrás que cumplir mis órdenes.

Un destello enloquecido, fangoso y cegador irrumpió en Barron: cuerpos destrozados, suaves glándulas goteando su baba vampírica y llenando sus venas con la sangre de los pequeños, la boca de cocodrilo de Howards masticando eternamente en su locura pedazos de cáncer, mientras viva, mientras Howards siga teniendo esas pistolas, quinientos billones de dólares, comprar la ley de crionización, comprar al presidente (¿con qué?), al Congreso, a salvo por siempre, vampiro inmortal, monstruo que siempre iría a más…

—¿Te crees que eso me importa, Howards? —aulló—. ¿Crees que eso te va a salvar? Con… con… (su cuerpo crujía de angustia) esas cosas dentro de mí, ¿crees que voy a querer vivir? Te atraparé, Howards, y no habrá nada que puedas hacer para evitarlo. Lo haré aunque me cueste la vida.

—No solo tu vida —dijo Benedict Howards—. ¿No te gusta la inmortalidad? De acuerdo, estás en tu derecho a estar loco, ¿a quién le importa? Te sientes podrido, quieres morir, eso es tu problema. Pero si descubrir esto te hizo sentir así, ¿cómo se sentirá tu mujer?

—Sara.

—Tienes poca memoria, Barron. Tu mujer firmó el mismo contrato que tú, y eso la convierte en cómplice de asesinato, lo mismo que a ti. Si hubiera algún juicio por asesinato, sería muy simple, ella estaría en él lo mismo que nosotros. Y ella nunca supo lo que iba a suceder, ¿verdad? Tú la metiste en esto, y si no juegas conmigo, la matarás. No me cuentes tonterías sobre el asesinato. Tú también eres un asesino, lo mires como lo mires.

—Tú… ¿tú le has dicho?

—¿Te crees que soy tonto? —dijo Howards—. Eres un lunático, quién sabe lo que podrías llegar a hacer, incluso a costa de tu vida. Pero la señorita Sara Westerfeld, o la señora de Jack Barron, lo que demonios sea, sabemos cómo es, ¿verdad? Por supuesto que no se lo he dicho. ¿Por qué iba a hacerlo si es mi última póliza de seguros? No le he dicho nada, y no lo haré mientras hagas lo que te digo. Por eso sé que te tengo en mis manos. Porque te tengo, ¿verdad, Barron? Venga, dilo, quiero oírtelo decir.

Mierda, pensó Barron, es verdad que estoy en sus manos. Él lo sabe, yo lo sé, él sabe que yo lo sé… ¡estoy atrapado! No puedo decírselo a Sara, ella… peor que dejarme, le daría un ataque. Tengo que… tengo que… ¿qué? ¿Qué coño puedo hacer?

—De acuerdo, Howards, por ahora lo haremos a tu manera.

—¡Por ahora! Esa sí que es buena, muy buena, Barron. Por ahora. ¡Durante el próximo millón de años! ¿Y sabes algo, amigo? Tarde o temprano me lo agradecerás, ya lo entenderás. No puedes evitar el deseo de seguir vivo, ¿verdad? Inmortal… dentro de cincuenta años más o menos comprenderás que vale la pena cualquier cosa con tal de ser inmortal, cualquier cosa… destripar cuerpos negros en montones de… Me lo agradecerás, Barron. Eres inmortal, eres más que un hombre, tu vida vale más que un millón de vidas mortales. Tómate tu tiempo. Aprenderás a disfrutarlo, te lo aseguro.

Y Barron absorbió un miedo de los ojos enloquecidos de Howards, un miedo mortal como nunca antes había sentido: miedo de que Howards tuviera razón, miedo de que dentro de cincuenta o cien años se pudriera su carne hasta quedarse reducido a un esqueleto, miedo que algún día pudiera mirar en esos ojos monstruosos y paranoicos y verse a sí mismo.

18

No había escapatoria en esa trampa tan bien organizada, maldita sea, pensaba Jack Barron mientras recorría la terraza bajo el cielo gris nublado de Nueva York, sintiendo el frío húmedo en el momento que había escampado entre los chubascos. Llevaba el cuello de la cazadora vuelto hacia arriba. El sol del crepúsculo pintaba los estratos de nubes con retazos feos de color morado feo y los ruidos de la calle en la hora punta, que se desvanecían, parecían haberse vuelto más salvajes por la lluvia ácida (que se componía de agua y la suciedad de la vieja Nueva York) que cubría las aceras, las calles, los coches, y la gente que se escabullía como bichos en el atardecer que sucedía a toda prisa veintitrés pisos más abajo.

Era martes por la noche. Sí, pronto se habrá hecho de noche y luego amanecerá y volverá a hacerse de noche y luego serán las 8:00 de la tarde según la hora occidental. Y luego… ¿qué, tío, después qué? ¿Qué cojones vas a hacer? ¿Qué puedes hacer?

Dentro, Sara estaba oyendo uno de esos viejos discos rayados de Dylan que había traído y la voz áspera y monótona del pasado funky sin complicaciones se burló de él con un momento de ironía caduca elegido al azar, que sonaba en ese momento:

Ojalá pudiese asustar al hermano Bill

Le encadenaría en lo alto de la montaña

Y luego haría que trajesen unos pilares

y a Cecil B De Mille…

El pobre de Dylan debería estar vivo ahora y ver lo cerca que estaba del meollo, nada más que veinte años más tarde. Ese pobre cabrón paranoico llegaba demasiado pronto al pueblo real de las paranoias, eso es todo. Sabía entonces lo que se cuece ahora. Qué guay sería si fuese así de sencillo, hacer el numerito del bueno de Sansón en el que todos mueren aplastados, meterse en el estudio conectado a la red de satélites y hacer que todo el mundo escuchase, me cago en la puta.

Y ojalá se pudiese hacer de forma igual de sencilla a poner un disco que repetidamente contase la historia de Bennie y que el contabilizador de índices de audiencia Brackett llegase a cien millones a los que se cuenta la verdad sobre las glándulas babosas verdes que destilan gota a gota, sangre de vampiro de niños muertos durante toda la eternidad por tus venas. Y les contaría cómo llegaron hasta allí, quién les puso ahí y por qué y que todo el mundo viese cómo los abren y sangran y gotean, que lo viesen los ojos de cien millones de idiotas palurdos y que vieran qué héroe de los cojones realmente es su Jack Barron, que a todo el mundo le da una patada en el culo y así, lleno de rabia, le abriría las tripas a Howards y a su Fundación y a todos sus esbirros y les haría pedacitos sangrientos… Todo lo que hay que hacer es llegar hasta allí, empujar y todos los muros de piedra se desplomarían, reduciéndolo todo a pedacitos con la fuerza del golpe. A ver si tienes los cojones de ponerte allí delante, decirlo a voces y matarte a ti y a Sara…

Barron puso una mueca de dolor al darse cuenta de que el nombre de la canción que estaba escuchando Sara era Tombstone Blues[14]. Y de eso se trata, exactamente de eso se trata.

Puede que Howards esté loco como una cabra, pero seguro que sabe de lo que se trata y, quién sabe, puede que tenga razón, puede que solo una cosa importe: la vida, nada más, solamente el hecho de estar vivo. Se avecinan tiempos difíciles, nadie más va a tener la oportunidad de hacer el numerito del kamikaze. Sara… sí, Sara está ahí dentro, estúpidamente drogada de adrenalina desde que volvimos de Colorado, pensando que ya lo tenemos todo, inmortales y juntos para siempre y que mañana por la noche será el día del juicio para Bennie Howards y con Jack Barron, el niño revolucionario, que vuelve a su gente dispuesto a provocar el Apocalipsis. Y pensará que haremos una marcha brazo a brazo hasta el amanecer y que cantarán tras la batalla el himno de salve al jefe de la república, que aparecerá por el fondo según se nos ve desapareciendo, para siempre.

Sara… sí, seguro, engáñate pensando que todo lo haces por Sara. No fue por Sara, harías el kamikaze directamente con Howards, directamente con el tema de complicidad en el asesinato y te quedarías tan contento durante los próximos mil años.

Claro que sí lo harías. Mil años… un millón de años, los tirarías a la basura, claro que sí. De no ser por ella te suicidarías y te llevarías a Howards por delante. Claro que lo harías. ¡Joder que si lo harías!

Muerto… muerto… Barron recorrió la mente con los ojos y la exprimió como un limón para encontrar el zumo ácido de la realidad del valor. Muerto… muerte… Nadie ha vuelto nunca para decirte directamente lo que se siente con esa trama. A lo mejor un día descongelarán a alguien en uno de esos crionizadores y entonces sabrás lo que es estar muerto antes de morir tú. Pero no hay hueco para los asesinos en los crionizadores, ni el destello congelador directamente del chisporroteo de la silla eléctrica: «si eres negro, cuando te vas no vuelves». El negro blanco… Sí, tiene otra lectura el eslogan de Mickey Mouse en la Avenida Madison de Luke, una lectura de muertos, de muerte, de un millón de años en lo que todo se ha reducido a mierda, de un millón de años de nada. Claro que lo harías. Todo por Sara, el viejo Jack no tiene miedo de morir. ¡Una puta mierda que no!

«El blues de la lápida».

Sí, tienes clase, Barron, hiciste la escena del héroe, lo haces muy bien. Tira a la basura más de treinta, cuarenta años, tira a la basura y para siempre un millón de años y quién sabe, puede que dentro de cien años haya perdedores amontonándose en un puto ático pensando lo noble que era aquel tío, el viejo de Jack Barron (¿os acordáis de él?) y todo el bien que os hará cuando muráis. El blanco negro de los cojones…

Pero si eres negro, cuando te vas no volverás.

¿Es eso lo que ven cuando ven a una persona blanca? ¿Una máscara blanca de papel maché sobre una realidad negra, el color negro de la muerte, el color negro de la eternidad, el color negro del vacío, el color negro de los perdedores, el color negro de la selva dentro de los bebés negros, el color negro de la fosa negra con la sangre que alimenta a un vampiro blanco y pálido durante toda la eternidad?

Esa es la elección difícil: ser blanco y ser negro, ser ganador o ser perdedor, estar vivo o estar muerto, sin nada entre medias. Seguir vivo toda la eternidad gracias a una pila de cuerpos muertos o ser uno de esos cuerpos, de eso se trata todo.

De no ser por Sara, estarías en el lado de los perdedores, en el lado de los cuerpos muertos para siempre y tú con ellos para siempre. Eres el puto blanco negro, ¿no? ¡Claro que sí! ¡Claro que lo harías!

Y como una cloaca que rezuma estiércol sangriento, empezó a llover otra vez, una lluvia sucia y gris de preocupación en Nueva York que llegaba directamente del departamento de efectos especiales.

Ante sí, la ciudad era un murmullo sucio gris acromático y en el salón detrás de él Sara había encendido el aparato cromático y estaba llenado la habitación de colores brillantes… de música… el resplandor naranja hogareño de la chimenea sobre la rica alfombra roja y en medio de los muros revestidos de madera… Sara, saltando de aquí para allá, viva, inocente e inmortal… La California de ciencia ficción a todo color de la mente que él había creado veintitrés pisos por encima del estercolero gris que era Nueva York, y tenía que dejar que la lluvia lo golpease, una lluvia gorda, húmeda y sucia, durante largos minutos grises, hasta que le incordiase y le saliese de las pelotas ir adentro.

El salón apestaba con el sabor de la Eternidad. Podía saborearlo en el grosor de la alfombra, en la llama del ave Fénix de la chimenea, en el sonido de la guitarra de acero que sonaba sobre el pitido de la armónica sobre la voz chillona de Dylan (el Dylan muerto, el tamborilear de la lluvia en los cristales de la claraboya, que brillaban aleatoriamente con los dibujos de colores, el miedo dulce que flota en el aire tras la batalla, el muro con los aparatos eléctricos que conectaban con toda la inmensidad del universo a través de una red de realidades en color vía satélite, oír el olor de la eternidad que relucía. ¡La vida!).

La vida… La vida era el olor de la madera naranja, las llamas que abrasaban el jugo de la carne que caía como un hijo, la música tras la batalla, el azul, el rojo, el esmeralda, que se superponían en los cristales de la claraboya, los estribillos con armónica, los cláxones en medio de la noche, cada tensión que sentía de cada músculo cuando se movía al caminar por la alfombra, que cedía a su peso, el aire que iba y venía y traía el olor de la lluvia, de las llamas, de la droga, de las mujeres que olían a almizcle, de Sara. La vida era el sabor de su lengua junto a la de ella, todo lo que sucedía en cada momento en su universo eléctrico interior, la necesidad imperiosa de su propia sangre en las arterias… y la vida era Sara.

Podía sentir la piel blanca con los ojos, saborearla con la nariz, podía sentir su desnudez rotunda envuelta en una bata abierta de terciopelo negro, tumbada con las piernas inconscientemente desnudas y abiertas, sobre el sofá de piel naranja, moviendo el pelo rubio con el ritmo, un poco después que el ritmo de la música y moviendo un Acapulco Golds a medio fumar (y la ceniza cayendo otra vez en la alfombra, ¡maldita sea!) los destellos moteados de colores que salían del cromógrafo bordeando los cristales de la claraboya y acariciando su carne con un millar de dedos brillantes de una luz preciosamente obscena que la rozaba y en su cara una sonrisa abierta de felicidad infantil atroz, de niña inocente, de bebés rajados, de babosas verdes, de glándulas que destilan tras los grandes pezones marrones, mi placer, gritos de caras negras muriendo tras ellos: ¡cálmate, tío, cálmate!

Como si fuese la mejor imagen de Sara que hubiese, follando a los veintiséis años, una imagen de Jack Barron en el centro de la pantalla de su mente, Sara estaba allí y era perfecta, con los pechos aún firmes, con la misma tersura de toda su piel como en los días de Berkeley y Acapulco y las noches en Los Ángeles, el pelo suelto, en su morada, en su realidad controlada de sueño húmedo californiano, y siempre estaría allí, joven, suave, sexual para siempre, viva para siempre, su eternidad, Sara para siempre… Y debajo de la desnudez suave y lisa, los rastros de babosas verdes de los niños negros que destilaban sangre gota a gota.

Gota a gota, gota a gota…

—¡Jack! Estás empapado.

Sara se puso de pie de un salto. Los pechos se le movían de forma bonita y salían y entraban como narices de cachorros por la sensual bata de terciopelo negro mientras iba descalza por la alfombra dando pasos largos hacia Jack. Él avanzó muy tranquilamente hacia ella, sacándose de una patada las zapatillas empapadas (¡a la mierda la alfombra!) y tirando a un lado la cazadora. Después dejó que los dedos juguetones de Sara le quitasen la camisa mojada mientras él, por motivos prácticos dejaba caer los pantalones; les dio una patada y allí permanecieron los dos, tocándose ligera y mutuamente, ella en bata y él en calzoncillos.

Estaban cara a cara mirándose a los ojos, a los ojos en los que profundamente se reflejaba el pasado de Berkeley y el presente de Nueva York sin mezclarse en el futuro de la eternidad. Esos ojos habían ganado y el premio era ella en los viejos términos de los días de Berkeley, se había ganado la inmortalidad como una piruleta gratis que podría chupar para siempre, suyo para siempre, libre para siempre, sin tener que pagar a nadie, los ojos de su mujer brillaban, había ganado todos los sueños eróticos de la chica, se había ganado los ojos que decían cómeme… y era todo una mentira.

Todo un timo y mañana por la noche lo sabrá Sara, sabrá de verdad en qué punto se encuentra su héroe cuando empiece a contar las cosas deshonestas sobre la carrera del crionizador de Bennie, en vez de apuñalarlo, como espera ella. No hay forma de esconderle ese secreto, pero por lo menos no tiene por qué enterarse de las babosas verdes llenas de moco, de las glándulas de los bebés que gotean dentro de ella.

Apartó la mirada de los ojos inocentes y acusadores de Sara y llevó la atención a la forma táctil de la realidad de su cuerpo y de su ingle neutral en ese momento. Los pechos se le movían con libertad dentro de la bata abierta por encima de la piel de su estómago donde tenía un lunar desplazado del centro que era como un segundo ombligo que hacía que dirigiese su vista hacia el triángulo de pelo rizado desde el que empezaban sus muslos de mujer, de piel suave y curvos. Era todo muy real desde el punto de vista del tacto, como una gran realidad esculpida por Miguel Ángel, más real que una estatua real de mármol vivo y, si jugaba al juego de Bennie, sería también eterna.

—Jack —dijo sonriendo. Suspiró al malinterpretar el llanto de sus ojos y dejó que se deslizase hacia el suelo por debajo de los hombros la bata de terciopelo negro, al mismo tiempo que sacaba los hombros, retorciéndolos, de las mangas. Los pechos se le movían.

Entonces, medio se lanzó a él y medio se dejó caer sobre él con los pechos suaves contra la dureza que él sentía, una imagen de contrastes, hombre-mujer en un interfaz, con su conciencia viviendo al límite entre los dos, según sentía toda la fuerza de los brazos de la mujer que apretaban alrededor de la caja torácica, unos brazos de mujer fuertes, jóvenes y fieramente tiernos, fuertes, jóvenes y tiernos como… como un espécimen sano de hembra, joven, fuerte, sana, eterna.

Se reía contra el pecho de Jack, le pasó la pierna desnuda por detrás de la rodilla, hizo fuerza contra el pliegue con su pierna mientras empujaba hacia delante con el peso de su cuerpo e hizo que se derribase como un cachorro de perro sobre la espalda. La cálida alfombra sobre su piel desnuda contrastaba eróticamente, como una descarga eléctrica, con la frialdad suave de la bata de terciopelo, sobre la que había medio caído. Se tomó la caída bien y la puso, con fiereza de broma sobre él y sintió en las yemas de los dedos la fuerza real de los músculos femeninos de sus hombros bajo una pátina epidérmica de suavidad. Y ella se movió, y rodaron, estómago contra estómago.

Le quitó los calzoncillos y se quedaron desnudos el uno junto al otro. Sara era como un ser primitivo de pura carne sabrosa y de formas redondeadas que se movía contra él con un ritmo directo y lento. Él le echó las manos y tocó su culo real, dulce y suave y las piernas calientes y redondas que se contraían hacia arriba como las de una rana y con las que le rodeaba, abriéndose para él, incitándole, con pelos contra pelos, mientras la boca de ella le recorría el pecho dejando un rastro como de mercurio, de pequeños besos con mordisco, subiendo hasta el cuello, hasta el mentón. Él cerró los ojos y sus caderas se acomodaron al ritmo pélvico de Sara que se iba animando lentamente cuando se unieron las bocas.

Las dos bocas abiertas, sintiendo el aliento de Sara en la caverna caliente, tan profunda como el alma. Como una erupción de carne viva mojada que llenaba el universo, su lengua llegó como una cascada a la boca de Jack, llenándola, tragándosela y abrumándole con el placer de los roles de hombre y mujer astuta que se invierten, humedad contra humedad. Sara estaba llenando el universo de Jack con un organismo enorme, ciego, atormentado de humedad, una criatura mojada y amorfa que tenía voluntad propia, como una cosa ciega y que latía con vida propia procedente de los secretos más profundos e interiores del cuerpo, como algo con sensibilidad glandular que procedía de los jugos secretos más profundos de la vida y que iba anegando gota a gota su cuerpo con la humedad y el tamaño y la vida y los latidos. Los jugos vitales de un alien que le goteaban en la boca, que se movía y se burlaba de él y le llenaba los carrillos con el secreto de la carne desnuda que latía, un jarabe espeso que goteaba como el moco verde de una babosa, como una glándula en la lengua que tenía la humedad y la sangre caliente de los carcinomas de los cuerpos rotos de los niños y se ahogaba. Se ahogaba con los jugos vitales robados, se empalagaba con la dulce miel de la inmortalidad procedente de los niños negros que dormían el largo tobogán a la Eternidad, los catéteres, los pinchazos de glucosa que se unían en una obsceno tubo principal de muerte que le bajaba por la garganta. La lengua de Sara que era como un gran organismo glandular pesado que daba vueltas le ahogaba, le ahogaba, le ahogaba y le empezaban a dar reflejos de náuseas contra su voluntad, que iban encaminadas a sus vísceras hasta producir un espasmo de glándulas de bebés negros destrozados. La lengua húmeda que se retorcía era un organismo ciego que le llenaba de sangre y de vida caliente, de jugos vitales robados que le llenaban la boca con un horripilante ritmo pélvico.

Con una reacción espasmódica impensada, le retiró la boca según sintió una náusea a través de su cuerpo que produjo un anticlímax misericordiosamente húmedo. Ella permaneció tumbada inerte sobre él con los ojos confusos que le lloraban mientras él la miraba fijamente como un animal acorralado, atrapado y jadeante.

—¿Jack…? ¿Qué…? Tú…

Ella desde arriba lo miraba fijamente con ojos heridos y aturdidos al ver que las membranas de sus mejillas le contraían con una reacción de náusea y que su lengua se volvía un trozo de suela en la boca.

Simplemente, no puedo con esto, se dio cuenta Jack. No puedo vivir con el sabor de mi mujer que es el mismo que el de las glándulas de las babosas verdes, saboreando los jugos vitales robados dentro de ella cada vez que la toco. Se lo tengo que contar o de lo contrario nos convertiremos en un trozo de carne sucia el uno para el otro y para siempre, viviendo una mentira para siempre y nos perderemos el uno al otro para siempre. Se lo tengo que contar, eso es todo, sin importar lo que ocurra.

—Tenemos que ser sinceros entre nosotros, Sara —dijo—, yo… hay algo que no tengo más remedio que contarte.

Se estiró sobre él y le cogió las mejillas con las manos. Aquellas parecían cuero mojado.

—¿Qué te pasa? Nunca te he visto así… Cuando te besaba era como besar a… —(Su cuerpo se retorció sobre el de él)—. E ibas a vomitar, ¿verdad? Lo he notado.

—No es por ti, Sara. Te juro que no es por ti, cariño. Soy yo y este puto mundo y Benedict Howards…

—¿Benedict Howards? ¿Qué coño tiene que ver hacer el amor conmigo y Benedict Howards?

Barron hizo un gesto. Cómo coño se lo digo: verás, es así, corazón, eres una asesina. ¿Te gusta? Tienes unas glándulas robadas dentro de ti, lo mismo que yo, y los jugos vitales de unos niños destrozados que se filtran en ti de una forma tan densa, joder, que los puedo saborear cuando te beso.

—Sara… ay, ¡qué coño! —dijo con un gruñido y sintiendo un espasmo inútil de futilidad, una reacción nauseabunda de acaba con ello, abandona esta cosa deshonesta—. Es que no existe ninguna forma fácil de contártelo. Somos unos asesinos, Sara, ambos somos unos asesinos. Sí, tenemos la inmortalidad en el cuerpo, pero ¿sabes qué aspecto tiene? Son glándulas verdes llenas de moco. ¿Has visto alguna vez una glándula? Son verdes y están húmedas y destilan gota a gota un moco feo pero te mantienen con vida y a nosotros nos mantendrán vivos para siempre, no son más que glándulas y con ellas vives para siempre. Pero esas glándulas no son nuestras, Sara, las hemos robado. Se las hemos robado a unos que están muertos, destrozados…

Y su cuerpo sufrió un espasmo de náusea y se le puso la carne de gallina.

Los ojos de Sara se hundieron a años luz de distancia. Jack sintió que el cuerpo de ella se entumecía y que se le caían las manos como peces muertos sobre su pecho a la vez que decía entre dientes:

—¿De qué estás hablando?

—De lo que Howards nos ha hecho —dijo—, el tratamiento para la inmortalidad. Es un trasplante glandular, eso es todo. Irradian a las glándulas para mantenerlas en perfecto equilibrio y entonces estas impiden que tu cuerpo envejezca y hacen que vivas para siempre: Es algo que llaman «Equilibrio Endocrino Homeostático». Pero no son glándulas nuestras, ¿lo pillas? Son glándulas de niños. Solo funciona con glándulas de niños. Por eso Howards mató a Hennering: descubrió que la Fundación compraba a niños, les aplicaba una fuerte radiación para equilibrar su sistema endocrino y entonces trasplantaba las glándulas para convertir a adultos en inmortales.

—Pero… pero los niños, ¿qué tiene que ver… que los niños pierdan las glándulas?

—¿Qué coño te pasa? —gritó Barron. La vibración del grito hizo que los pechos de Sara brincasen sobre él—. ¿No has oído una palabra de lo que te he dicho? ¡Los mata, Sara! Si no se mueren al principio con la radiación, se mueren con el trasplante y luego, sencillamente, se deshacen de los cuerpos como del resto de la basura. Tú y yo estamos vivos y somos inmortales porque dos niños que Howards compró para este fin están muertos. Es un asesinato, eso es lo que estoy intentando decirte, ¡es un puro y simple asesinato!

Jack vio y sintió que ella se encogía al darle un espasmo fetal. Los hombros de ella se alejaron de su pecho, puso las rodillas hacia arriba encima de los muslos de Jack y parecía una hoja de papel echada al fuego. Se le aflojó la barbilla, la profundidad de sus ojos parecía saltar de manera discontinua hacia atrás como una imagen de una cámara que capta una plano rápido con el zoom al revés.

—Asesinato… asesinato… asesinato… —Pronunció la palabra una y otra vez, masticándola hasta convertirla en cinco sílabas farfulladas sin significado alguno.

Barron le cogió las mejillas con ambas manos y la agitó. Su cuerpo se relajó pero los ojos de Sara seguían por ahí, a años luz, enterrados en un circuito eléctrico aislado y cuando habló parecía como el mensaje del comandante de una nave espacial, frío y distante, como de algún lugar al norte de Plutón.

—¿Dentro de nosotros? ¿Glándulas de niños? ¿Niños? ¿Matan a niños? ¿Abren a niños vivos, les quitan trozos de carne viva y me los cosen dentro? ¿Niños?

—Sara, por favor, por el amor de Dios, que no te dé un ataque ahora —dijo Barron con estridencia, sintiéndose él mismo estridente al decirlo, pero sin saber qué decir ni qué hacer—. Imagina cómo me siento yo, sabiendo que Bennie me engañó, que ha sido más listo que yo y que me hizo pedirle que me volviese inmortal y que me hizo luchar por ello, confabularme para ello, hacer que cambiase de idea un millón de veces y cuando al final lo consigo, me lo gano, para ti y para mí, y cuando me despierto, lo descubro… lo descubro dentro de mí.

—¿No lo sabías? —dijo Sara, saltando como un gato acorralado—. ¿Te engañó? ¿No sabías de qué se trataba, te despertaste y entonces te lo dijo?

—¿Qué coño te crees que soy? —gritó Barron—. ¿Crees que les habría dejado hacer algo así si lo hubiese sabido? ¿Crees que les habría dejado matar a un pobre niño para que yo pudiese vivir para siempre? ¿Qué crees que soy, un maldito monstruo?

—Nos lo ha hecho —dijo Sara con un susurro chillón, con los ojos sin expresión alguna—. Lo ha hecho, ese monstruo de Howards, con su dinero y los cuerpos congelados y sus asesinos y con esos ojos sucios de lagarto que ven a través de uno y con los que mide el precio de cada uno como si fuésemos trozos de carne… Nunca tuvimos una oportunidad, nadie tiene una oportunidad, Howards puede hacer que cualquier persona haga cualquier cosa, engañar, o matar, obligar o comprar. Nadie puede pararle. Seguirá así toda la eternidad, comprando niños, haciéndoles picadillo, siendo su dueño, siendo nuestro dueño, el dueño de todos, toda la eternidad, siempre, ese lagarto y su blanca y fría…

—¡Sara! ¡Sara! ¡Por el amor de Dios!

De repente le agarró la carne del pecho, los dedos se le volvieron garras y las hundía, haciéndole daño de forma cruel.

—¡Tienes que detenerle, Jack! ¡Tienes que detenerle! ¡No podemos vivir con nosotros mismos, no podemos vivir con el otro, no puedo soportar estar viva con cosas asesinadas dentro de nuestros cuerpos hasta que le detengas! ¡Tienes que ser capaz de detenerle!

Deseaba gritar ¡sí!, ¡sí!, ¡sí!, pero en cambio Barron se encontró ante una fría realidad. Hacer el kamikaze es la única forma de detener a Bennie y eso nos llevará con él a la silla eléctrica… Morir, estar muerto y pudrirse con los gusanos y no saborear nada, no oír nada, no ver nada, no sentir nada, no ser nada… tirar a la basura ser joven y estar juntos durante un millón de años. Un millón de años de glándulas de moco verde de niños destrozados que destilan gota a gota jugos vitales en nuestro interior…

—¡No puedo!, ¡no puedo! —gritó—. Bennie ha sido más listo que yo. Los contratos que firmamos son la prueba de que hemos sido cómplices en el crimen, es la prueba que se mantendrá en pie ante cualquier tribunal. ¿Entiendes lo que significa? Significa que nosotros somos los asesinos, así de claro. Si doy la voz de alarma en contra de Bennie, él la da contra nosotros y vamos todos juntos a la silla eléctrica. La muerte. Si acuchillo a Bennie, morimos nosotros también. ¿Sabes lo que significa que estemos muertos? ¿Sabes lo que estaríamos tirando por la borda?

—¡No es justo! —gritó Sara—. ¡No hemos hecho nada! ¡No somos en realidad los asesinos, somos las víctimas, lo mismo que los niños! No lo sabíamos.

—¿Nazis? —dijo Barron con un acento prusiano amargo e imitado—. No érramos Natsis, estábamos todos en la resistensia, todos nosotrros, ochenta millones de alemanes. No sabíamos, solo segirr orrdenes. Jawohl, Mein Herr, solo segig ógdenes. Sí, cariño, cuéntaselo al juez: a ver lo lejos que llega cuando Bennie se saque de la manga a veinte testigos pagados que digan que nosotros sabíamos exactamente en qué consistía el tratamiento cuando nos metimos en ello. Nos tiene pillados, Sara, no hay nada que podamos hacer ni vivir para contarlo.

—Pero tienes que hacer algo. ¡No podemos dejarle que siga así! ¡Tiene que haber una forma de detenerle!

—La única forma de detenerle —dijo Barron— es el viejo numerito del kamikaze. ¿Estás preparada? ¿Estás preparada para morir, ahora que podemos estar juntos durante el próximo millón de años? ¿Tienes los cojones de producir tu propia muerte?

—No —es todo lo que dijo ella, pero tenía los ojos llenos de tortura.

—Bueno, yo tampoco —dijo él, sintiendo cómo su conciencia se retiraba a una realidad segura formada por circuitos eléctricos de puntos de fósforo.

—Sencillamente, no está bien… no es justo… —dijo Sara entre dientes. Él sintió que la piel de Sara se arrugaba y que los ojos se le volvían opacos e ilegibles como espejos de acero inoxidable.

—Muy bien —dijo Jack, sintiendo cómo el cuerpo de Sara se había vuelto un peso muerto frío, una carne irreal que le presionaba físicamente de forma obscena—. Eso es lo que hay, nada más. Y estamos atrapados.

De repente el aire de la habitación estaba tan frío que a Jack se le puso la carne de gallina. Se levantaron sin decirse nada. Como si fuesen extraños.

19

Sara Westerfeld dejó caer la gorra y se sentó en el sofá observando la luz del atardecer de Brooklyn, esperando a que el ácido le hiciese efecto. Se supone que tiene que haber setecientos micrófonos, pensó, pero desde que me mudé aquí con Jack nunca pensé en tomarlo hasta… hasta…

Su cuerpo tembló, aun a pesar de que era un cálido atardecer de junio. Demasiado calurosa, de hecho, pegajosa, como un pegote de melaza que fluyera bajo su piel, como esas cosas húmedas que se arrastraban dentro de su cuerpo… Se levantó, fue a la consola de mandos más cercana, pulsó un interruptor, y las puertas de cristal del patio se corrieron para cerrarse. Puso el termostato a veinte grados, el control de humedad a nivel medio, y el aire acondicionado empezó a funcionar bombeando un aire frío y seco a través de los ventiladores que salían del techo abovedado.

Llegó hasta la pared en la que había más paneles de control, puso el sonido de las olas de modo que se reprodujese una y otra vez, cambió la iluminación a unos tonos azules y verdes, se volvió a sentar en el sofá, y comenzó a mirar el crepúsculo más allá del río. Ahora era como un cuadro, la superficie de cristal de las puertas del patio lo separaban de los tonos verdes y azules, la realidad interior de sonidos de olas y olor a pinos.

Sara forzaba su mente, mirando el remolino de colores y cómo cantaba el sonido de las olas, intentando sentirlo, el subidón del LSD.

Una buena forma de afrontar una experiencia triste, se dijo a sí misma, tan tensa, esperando la subida… ¿Por qué iba a meterme este ácido ahora, justo con Jack a punto de salir al aire, con el lagarto de Howards a salvo en su guarida blanca hecha de huesos y cosas sanguinolentas que ha metido dentro de mí quitándoselas a niños muertos…?

Un frío negro la atravesó (¿tal vez la subida del ácido?) mientras recordaba cómo sin pensarlo había decidido tomarlo, casi como si el ácido la tomara a ella, en vez de ella al ácido, como algo que esperaba que naciera o muriera dentro de ella, algo con lo que su mente consciente no tenía ningún contacto según actuaba, como por un acto reflejo, directamente, pasando por encima de la voluntad, queriendo agarrarse al ácido como a una llave para su liberación, algo que tenía sus propias razones de ser y que podían ser o no las razones que Sara estaba pensando, una capitana ciega que guiaba el barco de su propio ser en un viaje desconocido hacia el interior de un mar oscuro, y entonces supo que el ácido le estaba haciendo efecto.

Un miedo visceral comenzó a apoderarse de ella, cuando desde su interior la Sara profunda le recriminaba, y entonces recordó que había razones y conductas compulsivas suficientes como para tomar ácido cuando le pareciese, y que algunas de ellas podían estar mal.

El Mal… esa palabra que sonaba tan arcaica y medieval, como la ropa ondulante y negra de un obispo, los asuntos oscuros del Marqués de Sade, sacadas de lóbregos libros de historia europea… El Mal… en el filo de la palabra se escondía como en un cuchillo algo siniestro como una serpiente, pero de algún modo pasado de moda… El Mal… una palabra con dientes de cocodrilo blanco hueso, como la sonrisa de Benedict Howards desde su templo blanco hueso, su templo del poder sobre la muerte y sobre Dios… El Mal… cosas verdes y húmedas bajo rocas húmedas bajo la luz verde de la luna, succionando los jugos de la vida de los cuerpos… cuerpos de bebés sangrantes y destrozados… El Mal… El Mal… Los azules y los verdes se arremolinan a modo de reptiles a través del cristal, que es como una casa de serpientes, del techo abovedado como los tentáculos de un pulpo, del sonido del mar, que es un suspiro de las entrañas de un océano negro y sin final, y atravesando el cielo y más allá de la oscuridad hay… El Mal… La habitación estaba fresca y seca, como la piel de un lagarto… El Mal…

El Mal… en la palabra había un arcaísmo primitivo, inevitable y eterno, como… El Mal…

Y había algo arcaico en Benedict Howards, pensó, una maldad antigua, como si estuviese viviendo su vida hacia atrás, como si la sombra del futuro, de la locura que ya llevara ahí un millón de años hubiera aparecido en él, convirtiéndole en alguien que no era humano, muerto de forma en la cual ningún hombre había estado antes muerto, muerto desde la vejez fermentada y acumulada durante un millón de años, un vampiro blanqueado que vive de la sangre como un cáncer asustado, muerto pero sin morir.

Inmortalidad.

—Bésame y vivirás para siempre. Serás una rana, pero vivirás por siempre.

Una visión grotesca de plástico verde nadó ante sus ojos, una maqueta que había visto hacía mucho en algún apartamento de Berkeley, una horrible rana bizca gigante de plástico que goteaba moco baboso, que estaba sentada en un campo de azucenas de plástico sacadas de un pantano de Walt Disney, con pequeñas ranas enanas a su lado que saltaban como renacuajos frenéticos, y con una placa donde la monstruosa rana proclamaba: «Bésame, y vivirás para siempre. Serás una rana, pero vivirás por siempre».

Y la cara de la rana empezó a transformarse según el sonido de las olas iba inundándola como la gran marea negra del mal. Los ojos bizcos de la rana se convirtieron en ojos de lagarto, fríos, negros y reptilianos, los ojos de Benedict Howards; y la sonrisa de mentecato se convirtió en una mirada de soslayo de cocodrilo, una afilada sonrisa blanco hueso del hombre lagarto, hambriento, totalmente despiadado y consciente de serlo. Las figuras que saltaban adorándole eran figuras humanas de plástico verde que se movían en una multitud congregada, una pila de cuerpos que se retorcían y formaban una pila que apuntaba al cielo, luchando unos contra otros para saltar hasta las mandíbulas del cocodrilo, que les masticaba hasta convertirles en trozos de carne de plástico verde, fango verde, fluidos que babeaban entre sus dientes verde hueso, y sobre todo, por encima de todo, sujetando su letrero como un cetro que hacía añicos el cielo, con sus ojos negros de lagarto que miraban muy abiertos y con sorpresa como si fueran agujeros que se abren en la oscuridad última, Benedict Howards, con su boca de cocodrilo como una gran caverna, y un río de seres humanos que caían desde ella, saltando como llamas, hacia el astuto ser, venerando la frase que se leía en el cartel: «Bésame, y vivirás para siempre. Serás una rana, pero vivirás por siempre».

El sello de la inmortalidad.

Eso, pensó, es en lo que consiste la inmortalidad de Howards. Y oh, oh, nosotros hemos besado a la rana, con sus labios verdes y húmedos que parecen rezumar tejido glandular que late; labios de lagarto que corrían sobre sus cuerpos como los de un viejo pervertido; por dentro, por fuera, besando, chupando, babeando sangre infantil, el monstruo del fango de la inmortalidad…

Sara se estremeció, intentando hacer desaparecer esa visión, miró a través de las puertas de cristal al cielo que oscurecía sobre la ciudad mientras el sonido de las olas fluía en torno a ella como el eterno gemido de todo lo que en todas partes luchaba en una feroz angustia mortal, según los sinuosos colores verde y azul incidían en los límites de su visión, como un mar de tentáculos de color verde rana, y súbitamente el punto de contacto entre la pantanosa realidad de penas no expiadas se la tragaba, y la plana realidad del mural que era el paisaje de la ciudad se invertía detrás de las puertas de cristal, de modo que ella ya no estaba mirando afuera desde dentro, sino mirando adentro desde fuera.

La luz verde azulada que se agitaba frente a ella como un bosque de tentáculos, el rugido de las olas como el suspiro de algún gran animal marino moribundo, parecían oprimirla contra la realidad del cristal, como si estuviera en un burbuja podrida y a gran presión, contenida en las profundidades de un pantano verde y grasiento. Sintió el peso, la presión de la habitación que la empujaba como si los monstruos verdes y ciegos que se escondían en fosas secretas en el fondo de su mente comenzaran a emerger de las profundidades y la empujaran a salir de su propia calavera.

Gimió, apretándose contra el cristal, manipuló frenéticamente el cierre de la puerta; pero cuando las puertas se abrieron finalmente, se encontró de nuevo atrapada en la realidad: la niebla de la locura verde, del sonido del mar que la absorbía se desvanecía como una pesadilla, y entonces supo que todo era por el subidón del ácido; pero antes de eso, el viento húmedo que provenía de la ciudad oscura e iluminada con un millón de luces, pareció soplar hacia dentro desde la jungla costera y pareció que seguiría así por siempre. Más real que la propia realidad, como si allá fuera hubiera una aspiradora, un agujero que se abría al infinito en el que ella podría caer por siempre, y ascender, ascender hasta ahogarse en el mar de sí misma y perderse por siempre.

Entonces ella oyó la canción de sirena de la nada sin fondo que la estaba llamando, llamando, prometiendo… y tuvo que mirar, tuvo que caminar hacia la costa de ese mar infinito y negro, y salió al patio.

Y de nuevo la realidad comenzó a transformarse.

Era como caminar por un monasterio tibetano encaramado en la cima de alguna montaña ascética. Sintió que el punto de contacto entre su personalidad y el Universo daban un salto cuántico, como si un telescopio interno hubiera conectado de repente con un poder superior. Según salía por la puerta sintió cómo el techo explotaba y se hacía cascotes, como el escudo de un satélite, dejándola desnuda ante el negro infinito que comenzaba en los límites de su ser y se iba por siempre flotando en el aire.

Y por detrás de ella, en la lejanía, brillaba una alfombra arabesca de luces y sonidos de la calle, la ciudad eléctrica centelleaba como una sábana de protoplasmas incandescentes, haciendo olas de dibujos que llegaban desde Brooklyn y que brillaban en el horizonte, hasta llegar a la base de la montaña en la que ella se encontraba, como el ojo vigilante de un pseudópodo, de una ameba humana tan grande como un continente que contemplaba su propia amplitud moteada.

Con el sonido de las olas cantando tras ella, Sara caminó hasta la barandilla, se asomó a ella en el límite de la realidad, el punto de contacto entre ese organismo vivo, humano, el de las luces que trepaban, y la negrura profunda del infinito que bostezaba sobre ella.

La inmortalidad era ese pantano eléctrico que pretendía llegar a las estrellas, y ella estaba en equilibrio justo en el borde de ella, en equilibrio entre el fino límite entre la vida y la muerte, lo fugaz y lo eterno, lo humano y lo inmortal, la cordura y la santa locura que era más real que la cordura, más poderosa, un camino hacia uno mismo junto al infinito atemporal que podría ser suyo si tuviera el valor de desprenderse de lo que le ataba a la costa de sí misma y confiar su destino a ese mar que todo lo perdona.

Se dio media vuelta para mirar tras ella, y en la sinuosidad de color verde azulado de los suspiros de la habitación encontró una burla terrible que le recordaba a las fangosas y chorreantes secreciones robadas a los niños muertos que estaban dentro de ella y que la habían llevado a ese lugar oscuro.

Y ahora el sonido de las olas pareció provenir de debajo de ella, como si se tratara de un gran mar invisible, con olas encrespadas chocando contra el parapeto contra el que ella se apoyaba vertiginosamente, llamándola con la voz sin palabras de la eternidad a sumergirse en sus aguas que la mantendrían a flote, y la llevarían lejos… lejos… Lejos de la cara de lagarto burlón de Benedict Howards, con sus ojos fríos de reptil que la miraban desde su templo blanco hueso de la muerte… Aquellas aguas prometían incluso llevarla lejos de la monstruosidad, del asesinato… que había dentro de ella… lejos… lejos… lejos…

En un pedestal de piedra que había no muy lejos, había un videoteléfono portátil. Su pantalla gris y mortecina parecía que le gritaba. «¡Jack! ¡Jack! Oh, Jack…»

«JACK JACK JACK»… ante ella la forma de su nombre era un brillo afilado, y se sorprendió marcando el número de su trabajo. «JACK JACK JACK…»

—Sara… —la cara de Jack era una pequeña luna blanca fosforescente en la pantalla del videoteléfono—. ¿Qué coño pasa? Salgo al aire en media hora.

Su pelo salvaje y rizado, y esos ojos profundos despedían electricidad fosforescente en la oscuridad que había en torno a ella, incluso en la pequeña superficie de la pantalla.

—¿Qué vas a hacer esta noche en el programa? —preguntó ella. Pero la que pronunció esas palabras parecía encontrarse un poco más adelante en el tiempo que ella misma. Sara supo lo que estaba diciendo solo después de que las palabras salieran por su boca.

—Venga, bonita, ya sabes muy bien de qué va esto —dijo Jack—. Bennie Howards se la va a cargar esta noche.

—No puedes hacerlo —se sorprendió diciendo, y otra vez era como si las palabras salieran directamente de sus labios y su lengua y carrillos para producir la configuración necesaria para pronunciarlas, no las estaba diciendo ella, se estaban diciendo a sí mismas—. Tienes que detener a Howards. A cualquier coste, tienes que detenerle.

La cara de Barron se retorció, frunciendo el ceño.

—Las cosas ya están suficientemente mal, ¡por Dios! —dijo—. ¡Déjame en paz, Sara!

«Déjame en paz… déjame en paz…» Sus palabras sonaban como una acusación. Yo no le dejo en paz, pensó. Está haciendo todo esto para protegerme.

—No dejaré que lo hagas —sintió que pronunciaba el extraño sonido de su propia voz—. Lo estás haciendo por mí, y no te lo permitiré, no está bien. No dejaré que pertenezcas a Benedict Howards solo para que yo siga viva. No dejaré que te hagas esto.

—Ahórrame el numerito de la mártir, por favor, las cosas ya están bastante mal así —dijo, y ella pudo percibir que estaba próximo a una línea de escape, que estaba hablando con ella de como lo haría con cualquier otro pez gordo de Incordie a Jack Barron. No me cuentes historias, si estuviera en esto yo solo haría lo mismo. No quiero morir, eso es todo. ¿Es tan difícil entenderlo?

Está mintiendo, pensó Sara, está mintiendo por mí, y le amo por ello. Pero no puedo dejar que lo haga.

—Lo estás haciendo por mí —dijo su mecánica voz interior—. Sé que es así, y sé que ahora me estás mintiendo para protegerme. Y no voy a dejar que lo hagas, Jack, no voy a permitir que lo hagas.

—¿Qué coño es esto? —dijo él, y su voz sonó irreal y enlatada aunque algo amplificada más allá de la realidad de los circuitos del videoteléfono—. ¿Delirios de grandeza? Mira guapa, tú ya sabes lo que siento por ti, pero no te metas ideas raras en la cabeza… nadie juega con mi mente, ni siquiera tú.

—¿Ni siquiera Benedict Howards?

Pudo ver en la pequeña pantalla las palabras que no quiso haber pronunciado, que había dicho alguien que estaba dentro de ella, dándole a Jack donde más le dolía.

—Ni siquiera Howards, todo ha sucedido por las circunstancias, eso es todo. Pero eso no quiere decir que Bennie juegue con mi mente, eso es vivir en la realidad. De vez en cuando conviene hacerlo, Sara.

Sara miró por encima de la viva alfombra luminosa que era la ciudad, el gran cuerpo angustiado de la humanidad del cual ella solo era una parte insignificante, y la negrura que la envolvía parecía llamarla con el sonido de las olas del mar atemporal, desde las profundidades eternas; con promesas de perdón, y una salida… la única salida…

—¿Nunca pensaste —balbució— que hay cosas mejores que la realidad, más limpias, más puras, donde nadie te puede tocar con la muerte o con la sangre de niños que circula por tu interior o con nada que esté podrido, sucio o con el mismo mal?

—Mierda —gruñó Barron—. ¡Estás drogada hasta arriba! Tienes un ataque producido por el ácido. Recupérate, Sara, sal de ahí, cariño… ¡Dios mío!, ¿cómo puedes ser tan tonta? ¡Vaya momento de tomar ácido! Con toda esta mierda que nos está pasando, tenías que ponerlo más difícil. ¿Por qué coño lo has hecho?

Ahí de pie, con la imagen de Jack en la pantalla como un fantasma blanco que estuviese muy lejos en la distancia y en el tiempo, Sara se preguntó a sí misma por qué. Sí, sabía desde el principio que sería una situación difícil. ¿Pero qué podía ser peor que la realidad, peor que los trozos de niños asesinados que estaban cosidos en su interior, dentro de Jack y Benedict Howards, y que seguirían ahí por siempre, sin posibilidad de salir? Una monstruosidad de la que nunca podría salir… a no ser que…

Tomó el videoteléfono del pedestal donde se encontraba y lo depositó en el borde de la barandilla, con la pantalla a la altura de su pecho. La cara de Jack era un espectro en blanco y negro que la miraba con ojos ciegos de incomprensión. Tengo que hacerle entender… tiene que entender.

—Jack, por favor, tienes que entender… —las palabras salieron de ella autoimpulsadas en un torrente—. No hay salida, no dentro de lo que tú llamas la realidad, es una trampa, y no hay otra salida para nosotros excepto… excepto la muerte, excepto desconectarnos y dormir para siempre el sueño eterno de los inocentes… La realidad… ¿No lo ves?, la única respuesta es algo más grande que la realidad, más puro, más claro, infinito, algo a lo que te puedas entregar, algo que pueda lavarlo todo, algo con lo que fundirte, algo infinito con lo que formar uno.

—Ahórrame toda esa palabrería budista, ¿vale? —dijo Jack—. Me gustaría que te vieras, que pudieras oírte, cariño, porque tu cabeza no está aquí. Estás farfullando y estás empezando a asustarme. Tranquilízate, Sara, y por el amor de Dios, haz lo que te digo. Entra dentro de la casa, siéntate en el sofá, pon alguna música alegre, y espera a que se te pase. Estás drogada. Recuerda que estás drogada. Esto es solo un viaje, eso es lo que es. Estarás bien en cuanto el efecto del ácido se te haya pasado. Sea lo que sea lo que se te pase por la cabeza, recuerda que no va a durar siempre, se te pasará. Recuerda que se te pasará.

—¡Pasarse! —se descubrió gritándole—. ¡Nunca se me pasará! No es el ácido, soy yo. Esas glándulas de niños muertos que hay dentro de mí, no es el ácido, Benedict Howards, eso no es el ácido, lo que te estoy haciendo no es el ácido… soy yo, yo, yo, ¡y apesta!

—¡Sara! Tú no me has hecho nada, soy yo el que te ha hecho…

Ella examinó su rostro, e incluso en la irrealidad del blanco y negro de la pantalla, el hombre, la esencia era la de Jack, JACK BARRON, saltó hacia ella desde la oscuridad y a través de capas y capas de realidad fosforescente, ondas de imágenes que latían desde su cara con su barba de tres días en el videoteléfono con Luke desnudo detrás de ella en el ático de Berkeley, su caballero de piel suave, y al otro lado el llamado blanco negro con su lengua dentro del sabor de su cuerpo, atravesaron su mente oleadas de imágenes de JACK BARRON que parecían provenir de la pantalla, emergiendo y bailando en el fondo de su mente. Se superponían, luminosas, dándose la vuelta, y contradiciéndose en un diseño de olas encrespadas, la suma de las imágenes formaba una esencia que se fundía como una ola formada por el flujo de todas ellas, una esencia que brilló con una luz inquebrantable, una esencia que era Jack en estado puro.

Y el Jack que vio empequeñecido y parpadeante en la pequeña pantalla del videoteléfono que estaba frente a ella parecía ser una negación angustiada del Jack más poderoso que aparecía en la pantalla de su mente. Aquel era el Jack Barron real, un Jack Barron que nunca podría ser un desertor porque era Jack. Daba igual lo que hiciera, ese Jack seguía siendo JACK BARRON (en letras brillantes y mayúsculas). ¿Y cuántas veces estuve segura de que Jack estaba equivocado y al final resultó que tenía razón? JACK BARRON… un ser mucho más grande que ella misma, ¿y no lo había sabido ella desde siempre, incluso cuando no se daba cuenta de que lo sabía?, ¿no era por eso por lo que le amaba? Más grande que ella… más grande que nadie, él no sería su Jack, sino que ella sería la Sara de Jack, ¿cómo podría ser ella ninguna otra cosa? O incluso desear serlo.

Y eso es lo que me llevo de él, porque me ama, porque él no puede verme morir. Me llevo a JACK. Y si él pierde a Jack, yo pierdo a Jack, el mundo pierde a Jack, porque le amo y él me ama. ¡No está bien!

—Jack… Jack… te amo, lo siento, no puedo evitarlo, ¡te amo!

—Yo también te amo, Sara —dijo él con suavidad, buscando tranquilizarla, y ella pudo sentir esa maravillosa sensación de ternura, y le amó por ello y se odió a sí misma por el amor que él sentía por ella. Le estoy destruyendo…

—Ya sé que me quieres, y lo siento… Siento que me ames y que yo te ame. Eso te está destruyendo, Jack, te está convirtiendo en menos de lo que tú eres. No puedo dejar que eso suceda… ¡No dejaré que suceda!

¡No dejaré que suceda! Este pensamiento ocupó su mente. No puedo dejar que suceda. Tengo que salvar a Jack… salvarle del lagarto de Howards… las cosas muertas dentro de mi cuerpo… tengo que salvarle de mí. ¡De mí!

Y mientras miraba las luces interminables de la ciudad-ameba que se extendían bajo ella como una multitud frente a una montaña, supo quién realmente estaba en la cima de esa montaña, a quien todos miraban, quien sería capaz de hacerlo, podría destruirlo todo, la Fundación y al presidente de los Estados Unidos de la Fundación del Blanco Negro. Luke tenía razón, era Jack, Jack todo el tiempo, y toda una nación que está con él, y yo, solo yo le estoy haciendo caer.

Yo soy todo lo que hace que JACK esté dejando de ser Jack, el Jack que todos necesitamos. Me ama, y siempre me amará, nunca me dejará, y mientras viva nunca le dejaré, cada uno de nosotros lleva demasiado dentro al otro. Mientras viva…

De un salto súbito e irreflexivo se encontró en cuclillas sobre la barandilla que había junto al videoteléfono, con la cara a tan solo unos centímetros de la imagen de Jack, y sus músculos comenzaron a tensarse como los de un gato que está a punto de saltar.

—¡Sara! ¿Qué coño estás haciendo? —gritó Jack, y sintió que dentro de él luchaban el miedo y el control, sabiendo que él ganaría. Él siempre ganaba—. ¡Estás drogada! —gritó, y la fiereza de su voz fue como una bofetada en la cara—. Recuerda que estás drogada y quítate de ahí… pero hazlo despacio y con suavidad, no te precipites, pon primero una pierna en el suelo, luego apoya todo tu peso en ella antes de bajar… ¡Sara! ¡Venga! ¡Sal de ahí!

—Te quiero Jack —dijo ella a la pequeña y distante imagen de él—. Te quiero y sé que siempre me querrás. Por eso debo hacerlo. Tienes que ser libre, quedar libre de mí para que puedas ser el Jack Barron auténtico, libre para ver lo que tú eres y lo que siempre has sido y para hacer lo que tienes que hacer. ¡Tienes que ser libre! Y mientras yo siga viva tú nunca serás libre. Lo estoy haciendo porque te quiero, porque me quieres. Adiós, Jack… Recuerda, es porque te quiero…

Estiró las piernas convulsivamente y se quedó de pie en la estrecha barandilla mientras el videoteléfono a sus pies gritaba:

—¡No lo hagas, Sara, Dios, no lo hagas! ¡Estás drogada y fuera de ti! ¡No sabes lo que estás haciendo! ¡No saltes!

Pero la voz que la llamaba era tan pequeña y mecánica que parecía provenir de otro mundo, desde un mundo de videoteléfono irreal en blanco y negro encapsulado en una insignificancia, y que estaba a sus pies, donde ella no podía verlo; una voz ahogada por el sonido de las olas que cubría sus hombros con tentáculos verdes que suspiraban, el olor fétido de los niños destrozados que estaban dentro de ella, los tentáculos verdes de la luz que trepaban por su espalda y la empujaban desde el interior, con una avalancha de niños muertos, un millón de gusanos que se retorcían bajo su piel. Y delante de ella, sobre ella, debajo de ella, y todo alrededor de ella estaba ese terciopelo negro de calma de un océano infinito, que se mantenía a flote como un cojín hacia un sueño infinito, puro, limpio y a salvo por siempre del dolor y el remordimiento y de los cuerpos muertos de los niños, llamando, llamando, llamando, «entrégate a mí».

—¡Sara!

La voz de Jack fue un grito que se desvanecía desde un mundo abandonado, la memoria que se desvanecía, una pesadilla irreal de los tentáculos de una rana verde y el fango verde de los niños que estaban bajo su piel, la sonrisa de cocodrilo de Benedict Howards en el campo de flores de plástico verde, sobre una pila de cadáveres, por siempre jamás, y Jack encadenado a él con un millón de ataduras, y cada una de ellas era su cuerpo…

¡Por él! ¡Por él!

El sabor de la idea de Jack liberado, por fin Jack, todo Jack, fue como un delicioso espasmo orgásmico para los músculos de sus piernas. («¡Sara! ¡Sara!», le oyó gritar), pero ella también era libre, libre como un pájaro, con el aire que silbaba entre las alas de sus cabellos, sin peso, flotando, con su conciencia expandida hacia las suaves olas que emergían desde la negrura en serpentinas de niebla hasta que todo lo que quedara fuera ella sola y un ardiente conjunto de palabra-forma-olor-sabor, que borraba sus sentidos:

JACK y las estrellas que daban vueltas por su retina

JACK Y la piel de su rostro tensa como la piel de un tambor

JACK libre la náusea de la caída

JACK que se apresuraba

JACK gritando

JACK miedo

JACK ataque producido por la droga,

JACK por ti

JACK tengo miedo

JACK no quiero

JACK la muerte

JACK para siempre

JACK no

JACK no

JACK no

JACK no

JACK no

JACK no no

JACK destello de dolor cegador

JAC—

•

20

•

¡Sara no!

No puede haber pasado.

¡Sara tú no estás Sara muerta, no!

Muerta no No estás ahí abajo sobre la acera

En un charco de…

¡Sara! ¡Sara!

No, no, no.

¡No puedes estar muerta!

¡Muerta no!

¡No! ¡No! ¡No!

¡Sara!

¡Pedazo de puta loca, cómo has podido hacerme algo así!

Cómo has podido hacerme algo así… La asquerosidad, la terrible asquerosidad egoísta de este pensamiento hizo que la mente de Jack Barron volviese a la realidad tras haber estado en un apagón anestésico en el que se había retirado como si fuese un perro azotado que aúlla.

La pantalla del videoteléfono ante él mostraba un corte de cielo negro sobre una sección de la barandilla de cemento desde la que…

Alargó la mano, apagó el videoteléfono de un golpe y, en el mismo movimiento sacó un Acapulco Gold de la cajetilla que estaba en la mesa. Se lo metió en la boca, lo encendió con el encendedor de mesa y absorbió el humo. Inspiraba y exhalaba humo, inspiraba y exhalaba con salvajes jadeos compulsivos.

Cómo has podido hacerme algo así. ¡Oh, Barron, no eres más que un mierda! ¿Cómo pudiste hacerle algo así a ella? ¡Cabrón! ¡Hijo de puta sin corazón! ¡Sara! ¡Sara! Tú… tú…

Se flagelaba con imágenes de sus ojos: los ojos profundos y brillantes antes de hacerle una buena mamada, los ojos de niñita heroína, desnuda junto a él en el ático de Berkeley, los ojos fríos cuando estaba aburrida de él que le gritaban «¡no te comprometes!», el día que rompieron, brillantes y opacos como espejos de acero inoxidable cuando sus carnes se separaron anoche (¡anoche!, ¡fue la última noche que pasaron juntos y la pasaron como si fuesen extraños!), los pobres ojos perdidos, formados en una pantalla de puntos de fósforo como ventanas grises que se formaban en la pantalla gris y ciega de la jungla mental que producía la droga en su cuerpo desnudo y que se retorcía, y pude ver cómo iba creciendo y creciendo como un cáncer fulminante y todo lo que pude hacer fue farfullar por el puto videoteléfono mientras la mirada se le volvía cada vez más demente y fue absorbida cada vez más profundamente por la pesadilla del ataque de la droga. Tenía ojos de locura de LSD, de una no realidad procedente de ningún lado y todo lo que pude hacer fue mirar por la pantalla del videoteléfono mientras saltaba. Pobres ojos locos perdidos, y, ¡joder, no pude hacer nada más que verla saltar!

Sara Sara Sara… Ya no hay Sara, nunca, no hay Sara Sara Sara Sara. Sara había creado un vacío en el cielo de su noche que nunca nadie llenaría ni en un millón de años y él disponía de un millón de años, maldita sea, un millón de años para estar sin ella, un millón de años para verla saltar, un millón de años para saber que él la mató…

¡Eso son gilipolleces, tío!, pensó. Para de intentar engañarte… Culpable, puede ser que te debieras sentir culpable, pero no lo hiciste. No la has matado tú, maldita sea, fue la droga, no fue nada que hiciste tú o que podrías haber hecho, Sara estaba teniendo un ataque dentro de su cabeza loca otra vez y lo hacía para salvarme, para liberarme del puto héroe y niño revolucionario que nunca fui… para salvarme… ¿De qué? ¿De la vida? ¿De preocuparme? ¿De no importarme tres cojones lo siguiente que iba a suceder? Sara… Sara… yo no te he matado, ¡tú sí que me has matado!… has matado lo mejor de mí mismo, ya está. Me has rasgado la carne y las entrañas y en su lugar has colocado circuitos eléctricos, ni siquiera puedo ponerme a llorar sabiendo que estás muerta. Yo no he hecho nada para matarte, Sara. Lo que te ha matado es lo que yo era. Un asesino… un vampiro de bebés… ni siquiera, eso, ¿no, Sara?

¡Te ha matado ver que no me mojaba, eso es! Te ha matado ver que ese cabrón de Howards me poseía, que ni siquiera mi cuerpo era mío, lleno de babosas verdes, de trozos de fango de inmortalidad que caían gota a gota en mi interior, lo que te ha matado ha sido ver que me vendí a Bennie… Tú no me has matado y yo no te he matado, ya estábamos muertos los dos, muertos cuando no podíamos soportar tocarnos anoche, ese hijo de puta de Howards nos ha matado a los dos. Nos mató a los dos volviéndonos inmortales. ¿No es un cabrón?

Sara… no puedo llorar por ti, Sara, ya no tengo lágrimas en mi interior. Pero… puedo matar por ti, cariño, ¡puedo matar a ese hijo de puta de Howards! ¡Ay, sí, puedo matar por ti! ¡Puedo odiar! Puede que tuvieses razón a tu manera, un poco tonta, porque al final vas a obtener lo que querías, tú y esos cien millones de cabrones que están ahí fuera.

¡Sí, voy a hacer un programa que nadie ha visto jamás! Si lo que quieren es a su puto héroe de los cojones, se lo voy a entregar en bandeja de plata, ¡a ver si les gusta! Vamos a dejar que esos estúpidos vean de lo que va la realidad por una vez en sus vidas. ¿Qué tal la televisión utilizada de esta manera?

El videoteléfono empezó a sonar. Barron lo conectó y la cara de Vince Gelardi apareció en la pantalla, pálido, sorprendido, y Barron sabía que él lo sabía incluso antes de que Vince dijese entre dientes:

—Jack… la policía acaba de llamar… Sara…

—Vi cómo sucedía, Vince —dijo rápidamente, resuelto a ahorrarle a Vince la agonía de tenérselo que decir—. No digas nada. No me digas ni siquiera cuánto lo sientes. Lo sé… Lo sé…

—Jack… no me gusta nada tenerte que decir esto, pero salimos en antena dentro de nueve minutos. Estoy intentando ponerme en contacto con la directiva de la cadena a ver si nos dejan poner un programa antiguo para que no tengas que…

—¡Olvídalo! —dijo Barron secamente—. ¡Voy a hacer el programa esta noche, lo voy a hacer por Sara! Esto es el mundo del espectáculo, chaval… y el espectáculo continúa y todo sigue igual…

—Jack, no tienes que…

—¡Pero lo voy a hacer, tío! ¡Este programa tiene que seguir más que ningún otro en la puta historia del mundo del espectáculo! Te veo en el estudio, Vince… pero gracias de todas formas.

—Jack —dijo Vince Gelardi por el intercomunicador con la cara pálida y sin vida. Era todo demasiado real como para que dejase de ser real en el mundo de la realidad de la televisión tras el cristal del cuarto de control—, mira, no tienes por qué salir en antena. Lo he consultado con los jefes y me han dado el visto bueno para poner el programa del mes pasado si tú… quiero decir…

Jack Barron se sentó en la silla blanca detrás de la cual estaba el fondo negro cinescópico y miró al cámara (un cámara al que nunca había visto en el programa) que le miraba con la cara pálida. Vio que el panel estaba encendido y decía «tres minutos» y podía percibir el ambiente de desastre que embargaba a todos en el cuarto de control.

Y eso le fastidiaba. La puta directiva viene como si de verdad les importase cómo me siento por lo de Sara. Sara… sí, claro, todo lo que quieren saber es si esto va a ser un desastre si salgo en antena sabiendo que el cuerpo de Sara aún no está frío. Quieren saber dónde está la cabeza del loco de Barron. Gelardi cree que podríamos poner un programa antiguo, Dios, sin haberlo avisado, después de todo lo que ha visto en estas últimas semanas… ¡Ay, mi doloroso contador Brackett!

Pero eso, pensó Barron, es el mundo del espectáculo. El espectáculo continúa, el mundo del espectáculo es el mundo del espectáculo y es así. Pero, ¿por qué tiene que continuar el espectáculo? No es un gran secreto, no continúa, la audiencia podría tener la impresión de que no era más que un ser humano como ellos tras la imagen y eso jodería los índices de audiencia. Y eso es razón suficiente en el mundo del espectáculo como para hacer cualquier cosa.

Y aun así Barron se sintió cabreado al ver que todo el equipo se estaba preparando para un gran desastre. El espectáculo continúa: gilipolleces, claro que sí, no es más que un juego de idiotas, pero ¿qué no lo es? Este programa tiene que seguir adelante, vale, y la directiva no se va a creer los índices porque esta noche es la noche del kamikaze y les voy a dar todo, lo más de lo más, el mejor espectáculo de la tierra: dos estrellas en color en escena, la pantalla y la mierda de la política entre los dos. ¡A sangre!

—Vale ya, Vince —dijo Barron como si su voz fuese un látigo, en el cuarto de control—. Voy a salir en antena y este va a ser un programa de los que nadie ha visto nunca. Estate de mi parte, chaval, mantenme en antena independientemente de lo que haga, créeme, sé lo que estoy haciendo y si me cortas y la cadena no te respalda, estás despedido.

—Oye, tío… —dijo Vince con un tono de voz que delataba que le había hecho daño cuando en el panel se podía leer «dos minutos»—. Es tu programa, Jack.

—Perdona, Vince, no era mi intención amenazarte, solo quiero asegurarme de que estás de mi parte y que voy a seguir en antena pase lo que pase y a la mierda con la cadena y con la comisión federal para las comunicaciones —dijo Barron—. Hay algo que tengo que hacer que es más grande que el programa mismo y tengo que saber que no vas a intentar detenerme. Es un momento difícil, chaval. ¿Para quién trabajas, para la cadena o para mí?

—¿Dónde estaba yo hace ocho años? —dijo Gelardi, aún herido—. Tú eres el mejor en este mundo, tú eres este programa. Es tu hijo, no el hijo de la cadena ni el mío. No tenías que preguntarlo: sabes que trabajo para ti.

—Vale, entonces sujétate. Conéctame con Bennie Howards… y no te preocupes, te garantizo que no cortará la comunicación —dijo Barron cuando en el panel se leía «90 segundos».

—¿Le llamo antes de nada?

—Así es como lo vamos a hacer esta noche. Una primicia televisiva: me voy a joder a mí mismo.

Gelardi se encogió de hombros y le volvió a la cara un rastro de la antigua sonrisa de italianucho loco.

—¿A quién quieres tener en la recámara por seguridad? —dijo el bueno de Gelardi. ¡El bueno de Gelardi, que va a piñón fijo!—. Ni recámara ni seguridad esta noche, solo yo y Howards: mano a mano.

Gelardi le profirió una mirada extraña de pánico, luego una sonrisa irónica, y se fue al teléfono cuando en el panel decía «30 segundos». Mientras esperaba, Barron miraba fijamente la cara de cristal gris verdoso del monitor. Con las tripas vacías (una caverna mohosa atormentada por fantasmas irreales) tenía una especie de sensación hipnótica. Sentía que el vacío interior salía y esperaba al vacío del tubo de rayos catódicos, se encontraban, se fundían y formaban un túnel de realidad contra realidad que iba por el no espacio del estudio, como si no hubiese nada real en el mundo menos él mismo y la pantalla y el circuito que los conectaba. Ni siquiera la lógica de la cadena, que decía que le conectaba con otros cien millones de realidades por pantalla, parecía no existir. Solo él y la pantalla.

La pantalla del monitor volvió a la vida con una imagen de puntos de fósforo en color, que se formó justo detrás de sus ojos: su propio nombre INCORDIE A JACK BARRON apareció con letras de las pintadas de «Yankee, vete a tu casa» y con la voz de bar detrás.

—¿Cabreado?

Y entonces el montaje de ruidos de rabia y de nuevo la voz:

—¡Entonces llama a Incordie a Jack Barron!

Después, se vio a sí mismo, una realidad en color sobre un espejo que se movía cuando él se movía, con los ojos ensombrecidos y la boca grave y severa. Suavizó un poco lo que sentía y vio que la cara en la pantalla se volvía menos tensa, menos salvaje. Respondía a su mente como una marioneta accionada por control remoto.

Cuando pusieron el primer anuncio de Acapulco Golds, se retiró de esa relación vertiginosa con la pantalla y leyó en el panel «Howards al teléfono». Fue como un nervio de su propio cuerpo que hacía que su puño se preparase. De hecho, le resultaba difícil sentir su propio cuerpo: parecía como si su conciencia estuviese en el panel y en el monitor tanto como en su propia carne. Él mismo era la sala, la disposición del estudio y el cuarto de control lleno de monos de la Gestalt. Era parte de él y él parte de ello.

Y todo lo demás: los recuerdos de Sara, las babosas en su interior, todo lo que él había sido: estaba encerrado, encapsulado por sus propios reflejos, irreal. Aunque sentía que se le activaba este mecanismo y sabía por qué (circuitos eléctricos de anestesia) daba las gracias por ello, sabiendo que sus entrañas no tenían que sentir lo que iba a pasar. La imagen en directo del Jack Barron que a todo el mundo le pega una patada en el culo volvía a estar en el candelero y sabía lo que tenía que hacer.

Su cara volvió a salir en la pantalla del monitor.

—Esto es Incordie a Jack Barron —dijo, sintiendo cómo se movía la carne de la boca y viendo esto por duplicado en la imagen que tenía delante, célula a célula en una imagen de puntos de fósforo— y esta noche vamos a hacer un programa un poco diferente. Me habéis estado contando historias que me han tocado durante años, amigos, y me habéis utilizado como la voz que podía llegar a la gente importante. Bueno, pues esta noche es la noche de los gusanos, amigos, esta noche vamos a jugar a un viejo juego. Esta noche estoy cabreado, esta noche me voy a quejar yo, esta noche me toca a mí contar mis propios problemas.

Con un salto extraño de perspectiva, parecía que la imagen de sus labios se movían directamente sobre la pantalla como un circuito reflejo de destellos electrónicos que conectaban directamente el cerebro y los puntos de fósforo de la pantalla, cuando dijo:

—Esta noche Jack Barron se incordia a sí mismo.

Puso una cara en la pantalla que era una máscara de diablo ilegible («vamos a hacerle sudar a Bennie, no le espantemos hasta que no esté del todo metido, le voy a joder vivo ante las cámaras») y dijo:

—Esta noche vamos a descubrir unas cuantas cosas sobre la congelación criogénica que nadie sabe. Parece que no hemos sido capaces de hacer dos programas seguidos sin mencionar a la Fundación para la Inmortalidad Humana últimamente, y aquellos de vosotros que penséis que solo se trata de una coincidencia os vais a llevar alguna sorpresa. Mucha gente se va a llevar una sorpresa. Así que seguid con nosotros porque os vais a divertir: vais a ver lo que pasa cuando Jack Barron se cabrea consigo mismo.

Al bajar la cabeza para ensombrecer los ojos captó destellos del cinescopio del fondo que hacían que su imagen se volviese astuta y amenazadora. Entonces dijo:

—Y no vamos a esperar mucho para entrar en el meollo de la cuestión, amigos. Tengo al teléfono al señor Benedict Howards.

Le hizo una seña a Vince para que su imagen ocupase tres cuartos de la pantalla, conectó el videoteléfono número uno y la cara de Benedict Howards apareció en la esquina inferior izquierda del monitor. Era como la imagen en blanco y negro de un fantasma gris pálido, envuelta por la imagen súper real y en color de Barron. Estás en mi terreno esta noche, Bennie, pensó, y yo también, completamente esta vez y vas a ver lo que puede ser la paranoia.

—Esto es Incordie a Jack Barron, señor Howards y esta noche vamos hablar a fondo sobre… (hizo una pausa deliberada, puso una sonrisa amenazadora, vio cómo Howards se quedaba helado de miedo y entonces le lanzó una frase que hacía que cambiase todo, ampliamente) —la ley de utilidad del crionizador.

Vio cómo la cara de Howards se hacía gelatina y que todos los músculos se le relajaban en un momento de alivio fláccido. Así preparaba el numerito en el que Bennie andaba por un camino de rosas. Pensará que estoy jugando a su juego hasta que dé marcha atrás y entonces quedará atrapado antes de que pueda colgar el teléfono.

—Bien —dijo Howards con dificultad—, ya es hora de que se aclaren todas esas gilipolleces sobre la Fundación para la Inmortalidad Humana.

Barron sonrió, dio un golpecito con el pie al botón dos veces y Vince hizo que la imagen de Howards ocupase la mitad de la pantalla.

—No se preocupe por eso, señor Howards —dijo—. Al final del programa todo se habrá… aclarado. —Y, de nuevo, Howards se tensó al percibir el énfasis de las últimas palabras. Suda, cabrón, suda, pensó Barron. Y esto es solo el principio…

»Así que vamos a hablar de la ley de utilidad del crionizador —dijo Barron y vio que otra vez hacía que Howards pasase por cambios de tensión-alivio-tensión-alivio y hacía que saltase de un lado a otro como una pelota de ping pong—. A ver, en resumidas cuentas, esta ley le garantizaría el monopolio de la crionización a la Fundación para la Inmortalidad Humana, ¿no es cierto? Ninguna otra empresa podría crionizar cuerpos de manera legal, la Fundación tendría todo el campo para sí… y la ley de su parte.

—No del todo —dijo Howards, recordando la señal que habían acordado en Colorado—. La congelación criogénica se convertiría en un servicio público lo mismo que el teléfono o la electricidad —(claro, habría un monopolio, porque algunos servicios tendrían que estar monopolizados para su funcionamiento, pero sería un monopolio estrictamente regulado por el gobierno federal para el interés público. Precioso, tal como tú crees que acordamos, Bennie: pero ahora es tiempo de que cambiemos de rumbo).

—Bueno eso suena bastante razonable, ¿no os parece, chicos? —dijo Barron, y entonces la imagen de Howards en la pantalla puso una sonrisa interior de «te tengo comprado». Barron, por su parte, puso una sonrisa de máscara de marioneta electrónica, una sonrisa de esbirro honesto y durante un momento extraño sintió que su conciencia se manchaba sobre la pantalla y era casi como si estuviese con Howards cuerpo a cuerpo.

—No veo por qué habría que oponerse a esto —dijo Barron—. Pero me parece que usted podría decir que es muy sencillo. Entonces, ¿por qué da tantos problemas su ley, señor Howards, por qué está parada en el Congreso? ¿Sabe cuál creo que es su problema, señor Howards?

—Imagino que me lo va a contar, Barron —dijo Howards precavidamente. Sí, eso parece un principio inofensivo, Bennie, pero sabes que esto no estaba en tu guión. Le hizo una seña a Vince para que pusieran un anuncio al cabo de cinco minutos. El tiempo aquí tiene que ser exacto.

—Bueno, creo que se trata solamente de un problema de puta semántica, eso es todo —dijo Barron, con una inocencia tan dulce que Howards se dio cuenta de que estaba siendo sarcástico; entonces el miedo se le metió por los ojos, pero era todo algo demasiado sutil, interior, para que la audiencia lo fuese captando, Barron lo sabía. Esto le recordó que había cien millones de audiencia registrados en el contador Brackett y que estaban siguiendo toda la escena, allí, al otro lado de la pantalla.

—¿Qué quiere decir con esto? —dijo Howards bruscamente.

Barron se dio cuenta de que se le había escapado el control por un momento.

Sonrió suavemente.

—La ley tiene problemas porque está mal redactada, eso es todo. Es demasiado larga y complicada para expresar algo que supuestamente es directo y simple… todas esas cláusulas extrañas, retorcidas, curvosas, como una serpiente. Es muy difícil imaginarse lo que significa todo eso.

Sacó un taco de hojas en blanco de un bolsillo (el viejo numerito de Joe McCarthy).

—Le voy a decir una cosa —dijo, agitando los papeles por la pantalla del monitor ante la imagen de Howards, ahora preocupado—, ¿por qué no lo aclaramos todo, directamente de la fuente, y se lo explica a las partes confundidas y a cien millones de estadounidenses, ahora mismo, señor Howards?, y quién sabe, puede que así salga adelante su ley. Seguro que sale adelante tan pronto como disipemos toda la maraña que nos confunde. ¿Qué le parece?

Puso una hoja afilada en la última palabra y le hizo una seña a Vince para que su imagen ocupase tres cuartos de la pantalla y ¡bien!, Howards era un pobre estúpido cobarde y asustado debajo de él, en la posición difícil. Se dio cuenta de repente de que para cien millones de personas al otro lado de la pantalla, lo que veían era la realidad, una realidad que era más real que real porque todo un país compartía la experiencia sensorial directa. Estaba haciendo historia ante sus ojos, aunque solo fuese una historia sin acontecimientos que solo existía en la pantalla. Un frío extraño le recorrió ya que por vez primera le vino un destello de una realidad completamente visceral de un poder sin precedentes que controlaba con su imagen en la pantalla.

Como si se tratase de un circuito de sincronización sensorial neurológica, el panel le dijo que quedaban cuatro minutos.

Endureció su imagen y puso una cara de inquisidor férreo, pero habló con suavidad, con inocencia, creando un contraste de miedo inminente.

—A ver, veamos… esta ley crearía una comisión reguladora compuesta por cinco miembros que sería un gabinete creado a dedo por el presidente. Eso es una formación extraña, ¿no? Parece como si la comisión fuera a ser controlada totalmente por el presidente, como si pudiese contratar y despedir a los miembros de la comisión cuando se le antojase…

—La crionización es un problema delicado —dijo Howards a la defensiva, como un niño al que le han pescado con las manos en la masa—. Si los miembros de la comisión fueran fijos, podrían cometer errores que no se podrían corregir durante años. Y en ese caso tiempo significa vida humana.

—Y por supuesto, a la Fundación para la Inmortalidad Humana le preocupa mucho la… vida humana —dijo Barron cuando en el panel se podía leer que quedaban tres minutos—. Veamos, existe otro párrafo extraño en la ley, la parte que le confiere a la comisión para la crionización todos los poderes para regular, supervisar y autorizar la conveniencia de todas las operaciones actuales de la Fundación para la Inmortalidad Humana, así como cualquier operación ulterior en el campo de la prolongación de la vida, tal como la Fundación pueda emprender en el futuro. Si se traduce esto al cristiano, parece que quiere decir que la comisión actuaría independientemente del Congreso con respecto a elaborar sus propias leyes en materia de… prolongación de la vida.

—Bueno… bien, ¿no contesta esto la primera pregunta? —dijo Howards astutamente, intentando caminar sobre el agua—. Lo que pasa, sencillamente, es que el Congreso va muy lento. Digamos… digamos que desarrollamos un tratamiento para la inmortalidad. Podrían pasarse años antes de que el Congreso lo aprobase y entre tanto se morirían personas que no tienen que morirse. Una comisión podría actuar enseguida. Claro, que eso sería confiar mucho poder a las personas designadas para ello y esa es la razón por la que el presidente tiene que poder contratar y despedir a los miembros de la comisión a su discreción, para que la comisión siga respondiendo a… la opinión pública. Puede que parezca complicado, pero es muy necesario.

Tan seguro como que existe la mierda, pensó Barron. De eso trata todo este asunto: la ley es una licencia para que la Fundación haga cualquier cosa mientras el presidente quiera jugar a ese juego. Y Bennie se imagina que puede tener bajo su control al próximo presidente, y lo puede conseguir, puede que si no en estas elecciones, en las próximas. Hay algo que Bennie tiene en cantidad y eso es tiempo. Si sale adelante la ley y pone un esbirro en la Casa blanca puede hacer… que matar niños sea algo legal de alguna forma, o puede hacer que su comisión domesticada insista en que no está haciendo nada de eso. Ya es hora de enseñar a este cabrón la hoja del cuchillo.

—En otras palabras, Howards, usted y el presidente llevarán todo el cotarro, la Fundación controlará todas las crionizaciones y… la prolongación de la vida; y solo el presidente, cuando vengan tiempos difíciles, le podrá decir a usted lo que se puede hacer y lo que no.

La imagen de Howards le miró con enfado como una rata en un cepo, y la paranoia que llevaba dentro empezó a filtrársele por los ojos.

—El presidente… —dijo Howards prácticamente farfullando—, ¿qué tiene eso de malo? ¿Es que no…?

—Me pregunto si es inteligente confiarle todo eso a un único hombre, aunque se trate del presidente —dijo Barron cuando en el panel se veía el letrero de «dos minutos»—. Es decir, un hombre, incluso si es presidente, podría ser comprado. Con todo el dinero de usted y puede que con… ¿algo más?

—¡Está usted loco, Barron! —chilló Howards, jodiendo así toda la calma que tenía. Los ojos se le llenaron de rabia—. Estás calumniando al presidente de los Estados Unidos.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Barron, haciendo una seña a Vince para que cortase el audio de Howards y para que pusiese la imagen de Howards de tal manera que ocupase tres cuartos de pantalla—. ¿Por qué? Soy totalmente inofensivo, nunca calumniaría a nadie. Estoy hablando de un presidente hipotético en una situación hipotética, así que de lo único que me tengo que preocupar es de una demanda hipotética, ¿no? —La cara de Howards era un fondo mudo de paranoia que rodeaba la imagen de Jack en la pantalla del monitor—. Bien, imaginémonos una situación hipotética inverosímil —dijo, haciendo una seña a Vince con el pie para que la imagen de Howards ocupase toda la pantalla—. Pongamos por caso que la Fundación para la Inmortalidad Humana al final desarrolla un tratamiento para la inmortalidad…

Un golpe atroz de puro terror hizo que le diese un espasmo a la cara de Howards, que pudieron ver cien millones registrados por el contador Brackett de índices de audiencia. Luego Barron pidió que fuese él el que ocupase toda la pantalla: en ese momento el panel decía «90 segundos».

—Pongamos por caso que nuestra historia tiene lugar tras las próximas elecciones a la presidencia, y pongamos por caso que el presidente es miembro de la Fundación, sin dar nombres. ¿Le suena tan imposible? Quiero decir, la Fundación no tiene nada más que quinientos mil millones de dólares con los que trabajar, y si lo que venden es inmortalidad… bueno, podrían hacer grandes sobornos…

Su cara en la pantalla quemaba los puntos de fósforo de las imágenes a color en directo dentro de sí en un círculo de poder que se retroalimentaba. Sentía la conexión directa, a través de la red de satélites, con cien millones de cerebros y todos ellos se quedaban con sus palabras, absorbían su imagen a través del cristal de la pantalla y sabían que estaba a punto de decir algo peligrosamente grande. Sí señor, amigos, acérquense y vean el mayor espectáculo de la Tierra, vean el espectáculo para mirones de cómo se gesta la historia, en directo, sin retrasos en el tiempo. ¿Qué os parece el mundo del espectáculo?

—Pero digamos… solamente en aras de la discusión en sí misma —dijo Barron lentamente según se leía en el panel el letrero de «60 segundos»—, que nuestro tratamiento hipotético para la inmortalidad conllevase una pequeña cuestión. Digamos que… bueno, todo el mundo sabe que tengo una mente sucia, así que supongamos que conllevase algún tipo de técnica de trasplante de órganos que hiciese que el receptor se volviese inmortal pero que, por desgracia, matase al donante. Muy complicado y caro, sabes, porque de alguna manera tienen que conseguir víctimas. En otras palabras, que para volver inmortal al ganador, la Fundación tuviese que matar al perdedor. Creo que la profesión de la abogacía tiene un nombre técnico para designar esto… Creo que se llama «asesinato».

El tiempo justo para preparar a Bennie, pensó Barron cuando en el panel se leía que faltaban treinta segundos. Permitió que un rayo del odio que sentía en su interior jugase con su imagen, un destello de odio para cien millones de palurdos televidentes registrados por el contador Brackett y puede que no se quedase todo en agua de borrajas—. ¿Veis lo que intento deciros? Se trata solo de una situación hipotética, amigos —dijo, poniendo la imagen de sus labios ligeramente irónica y dando a la palabra «hipotética» una entonación sardónica—. Pero hipotéticamente, si sale adelante la ley de crionización tal como está, si la Fundación para la Inmortalidad Humana puede elegir un presidente y si contasen con un hipotético tratamiento para la inmortalidad que conllevase cometer asesinato, entonces, hipotéticamente la Fundación para la Inmortalidad Humana podría también, maldita sea, cometer asesinatos impunemente.

Hizo una pausa, llenó tres segundos de tiempo de emisión con silencio sepulcral hasta que estuvo completamente seguro de que todos sabían perfectamente lo que estaba diciendo (y dijo algo especialmente para Bennie Howards):

—Hipotéticamente… —dijo con voz cansina. Esta palabra se convirtió en la sombra alejada de una acusación abierta—. Por supuesto que la Fundación está deseando que salga adelante la ley, y eso no es algo hipotético, y un montón de personas que deberían saberlo dicen que había rumores sobre la Fundación y cierto candidato potencial a presidente que murió en… circunstancias cuestionables, y eso no es hipotético, y se dice que uno y uno se sabe que suman dos. Y veremos todo lo hipotético que es el resto, si el señor Howards tiene el valor de seguir al teléfono, tras estas palabras de nuestro de nuestro patrocinador, que es incuestionablemente no hipotético.

—¿Qué coño estás haciendo? —dijo Vince Gelardi por el intercomunicador nada más poner el anuncio, con la cara tensa y descompuesta pero con un regocijo fanático que se traslucía y que Barron pudo percibir—. ¡Los teléfonos se están volviendo locos y Howards está farfullando, quiero decir, está literalmente farfullando, tío! Está diciendo cosas como que te va a matar y negros destripados y círculos negros… no tiene sentido. Está flipando en colores, se ha vuelto completamente loco, Jack. Dios sabe lo que va a decir si le volvemos a poner en antena.

Atrapado por el aroma de la batalla, Barron se vio a sí mismo diciendo, con el antiguo deleite de Incordie a Jack Barron:

—Esto no es Incordie a Jesucristo, Vince, esto es Incordie a Jack Barron, y Cristo no tiene que saber lo que Howards va a decir mientras lo sepa yo, ¿vale? Que siga al teléfono, y pásamelo tan pronto como volvamos a estar en antena.

Vince hizo una mueca a través del cristal del cuarto de control cuando el panel rezaba «60 segundos» y dijo con nerviosismo:

—Estás justo al límite, ni más ni menos. Si dejas que un lunático balbucee en antena, un lunático como Bennie Howards, que sabe dónde están enterrados la mitad de los cuerpos de este país, nos puede poner una denuncia que…

—Es mi programa —dijo Barron duramente—. Pero… puede que tengas razón en algo. —(¿Puedo impedir que Howards mate, realmente puedo impedirlo?)—. Te voy a decir algo. Cuando esté hablando yo, haz que mi imagen ocupe tres cuartas partes de la pantalla y desconecta el audio de Howards. Cuando le tire la pelota a Bennie, le pones a él ocupando tres cuartas partes, le dejas que desvaríe un par de segundos y entonces rápidamente me vuelves a poner a mí en tres cuartos y vuelves a desconectar su sonido. Lo hacemos así unas cuantas veces y no podrá decir más de dos palabras cada vez, ¿vale?

—¡Oh! Ese es el Jack Barron sucio que todos conocemos y adoramos —dijo Gelardi cuando en el panel se podía leer «30 segundos».

Cuando faltaban unos pocos segundos para que acabase el anuncio de Chevrolet, sobre la pantalla del monitor Jack Barron tuvo otra intuición del poder total que ejercía sobre dicha pantalla, el poder del diseño de puntos de fósforo artificiales que iba desde su mente directamente a través del circuito de la red de satélites a cien millones de cerebros, el poder de la ilusión de la realidad que ni siquiera era real. La vida y la muerte, pensó, solo Bennie y yo y ese pobre cabrón no sabe rezar. No importa lo altas que sean las cartas que tiene guardadas porque, aun así, no tiene posibilidades en mi terreno porque en esos cien millones de pantallas, solo dice lo que le dejo que diga, solo es lo que le dejo que sea, es mi realidad, es como si estuviese atrapado en mi cabeza.

Entonces se dio cuenta de todo lo que pretendían Luke y Morris. Daba igual que fuese una broma de presidente porque cómo sea en realidad la persona de carne y hueso que está en el estudio no importa en absoluto: lo único que importa es lo que ven cien millones de idiotas en la pantalla, eso es lo que es real de verdad, la imagen, eso es todo, porque si pensamos en lo que pasa en el mundo, fuera de aquí, lo único que consiguen ver esos pobres cabrones no son nada más que imágenes.

¡Vaya cosa frívola!, pensó cuando en el panel ponía «en antena». Se quedó mirando su propia imagen eléctrica y vio que sus ojos eran fosas siniestras de poder. En vez de tener la cabeza totalmente recta, la tenía ligeramente hacia abajo para captar destellos cinescópicos del fondo que tenía tras de sí. Puedo hacer cualquier cosa en esa puta pantalla, cualquier cosa: nadie está conmigo en esta parte de la realidad, no importa quién coño sea en carne y hueso en su realidad privada, porque nadie los ve. Lo que sucede en la pantalla es simplemente mi palabra hecha carne, yo dicto todas las reglas, controlo cada maldito punto de fósforo que ve el país entero. ¿Por qué no me iba a hacer presidente la televisión, o cualquier otra cosa? Mierda, no han vuelto a elegir un hombre presidente desde Truman, eligen una imagen, eso es todo, y ¿qué imagen hay que sea más grande que yo?

La cara irreal en blanco y negro de Benedict Howards en el cuadrante inferior izquierdo no era nada menos que patética.

Howards no tenía posibilidad alguna porque lo que todo el país estaba viendo no era a Benedict Howards, sino un Benedict Howards editado y reescrito por Jack Barron.

—Muy bien —dijo Barron, sintiéndose terrible e injustamente seguro de sí mismo—, volvamos a nuestro cuento de hadas y veamos lo hipotético que es en realidad. Hace un tiempo, en este programa discutimos sobre la investigación referente a la inmortalidad ¿no es cierto, señor Howards? —Howards empezó a gritar algo que no se oía en la pantalla y Barron pensó en Sara, sintió un regocijo salvaje al ver la frustración paranoica total por la que debía estar pasando Howards al saber que estaba tirando su vida a la basura y que no podía hacer nada para evitarlo, ni siquiera chillar—. Usted dijo entonces que no tenía ningún tratamiento para la inmortalidad… ¿Qué pasa si dice que lo tiene? ¿Qué pasaría si yo digo que tengo la prueba? —(«¡Cuidado con las leyes sobre difamación, tío!»)—. ¿Qué tiene que decir a esto, Benedict Howards? Adelante, le reto, ¡niegue que ya cuenta con un tratamiento para la inmortalidad aquí mismo, ahora, ante cien millones de testigos!

La cara de Barron era un monstruo a color tres veces más grande rodeando la imagen muda de Benedict Howards. Al invertirse las imágenes Barron se dio cuenta de lo que estaba a punto de pasar incluso cuando…

… los ojos de Howards se pusieron vidriosos y líneas de tensión provocadas por la locura se abrieron por todos los lados y los poros, que parecían más grandes en blanco y negro, parecían irradiar furia paranoica; su cara, convertida en una máscara diabólica, llenaba las tres cuartas partes de la pantalla. Cuando Vince cortó el sonido de Howards, este estaba diciendo:

—¡… tú, Barron! ¡Te voy a matar! ¡Pedazo de…! —Howards se quedó blanco de repente al darse cuenta de que estaba en antena—. ¡Es mentira! —logró gritar de alguna manera menos chillona—. ¡Es una maldita mentira! —Sin embargo, todo el miedo de su cara gritaba que no era mentira—. No existe ningún tratamiento contra la inmortalidad, juro que no lo hay, solo existe el círculo negro que se desvanece en contra de la vida, estamos en su contra, del lado de la vida, no destripamos…

Toda la cara de Howards se empezó a agitar al darse cuenta de lo que había empezado a decir, y se detuvo incluso cuando Gelardi cortó su sonido y le puso a Barron otra vez ocupando tres cuartas partes de la pantalla.

Dios, no importa lo que diga, se dio cuenta Barron. Todo lo que tengo que hacer es cantar mi canción y dejarles que vean cómo rebota en su cara…

—¡Deja de farfullar, Howards! —dijo fríamente—. Si te hace sentir un poco mejor, bien, entonces hablaremos sobre el otro lado de nuestra pequeña hipótesis. Supongamos, hipotéticamente, si usted insiste, que existe un tratamiento para la inmortalidad que conlleve, digamos, una operación de trasplante de glándulas para el que sean necesarias las glándulas de niños pequeños y que eso signifique tenerlos que rajar, asesinarlos para coger sus glándulas.

Hizo una pausa. Howards estaba gritando sin sonido otra vez en su parte de la pantalla, que era un cuarto, como un insecto impotente atravesado por un alfiler. ¡Retuércete, cabrón, retuércete! Si tuvieses cerebro colgarías el teléfono, pero no puedes, ¿verdad? Ahora sí que te tengo bien pero que bien pillado.

—¿Estamos? —dijo Barron—. Si existiese un tratamiento así y dicho tratamiento conllevase cometer asesinatos, eso seguro que explicaría un montón de cosas extrañas, ¿no es así, amigos? Ello explicaría por qué el señor Howards tiene tantísimas ganas de que salga adelante la ley de utilidad del crionizador, porque así él tendría una preciosa comisión, la Fundación solo tendría que responder ante dicha comisión y la comisión solo estaría controlada por el presidente… especialmente si el presidente que elijamos solo tiene que responder ante Howards. ¿Qué le parece, señor Howards? ¿No es lógico?

Gelardi invirtió las imágenes y la cara de Howards, que delataba que había recibido un buen golpe, volvía a dominar la pantalla.

—Tú… —empezó a gritar. En ese momento todo lo que pudo ver Barron no fue más que una sombra que se detenía tras sus ojos desesperados, una sombra de silencio, su única retirada posible.

—Muy bien —dijo Barron cuando se invirtieron las imágenes—, así que al señor Howards no le importan… las situaciones hipotéticas. Entonces hablemos de hechos puros y duros. Hablemos de los candidatos a la presidencia. —(¡Cuidado con las denuncias por difamación!)—. En este momento solo estoy repitiendo lo que he leído en los periódicos. Mucha gente pensaba que el último senador, Theodore Hennering, tenía el camino hecho para presentarse a presidente por el partido demócrata y, estando las cosas como están, eso significaba el camino a la presidencia. Antes de su… desgraciado accidente. Cuéntenos, señor Howards, ¿estaba usted al servicio de Hennering o estaba Hennering al servicio de la Fundación?

Howards empezó a luchar esta vez cuando se escuchó su sonido y las imágenes en la pantalla se invirtieron:

—Eso es difamación, Barron, ¡y lo sabe! —Pero antes de que pudiese decir una palabra más, Vince le volvió a quitar el sonido y situó su imagen en el cuadrante inferior izquierdo, en la posición difícil.

—¿A quién estoy difamando? Esa es una buena pregunta —dijo Barron—. ¿Le estoy difamando a usted o a Hennering? De todas formas no estoy difamando a nadie, solo estoy haciendo una pregunta. Existe un hecho: Hennering era patrocinador y líder del Senado con la cuestión de la ley de utilidad del crionizador. Otro hecho: Hennering, como candidato a presidente, estaba respaldado por una cantidad muy grande de dinero. Tengo que tener cuidado con las denuncias por difamación, amigos, así que vais a tener que calcularlo vosotros mismos: una y una son… ¿Tenéis el resultado, amigos? Ahí va otra hipótesis. Supongamos que una Fundación que no se me permite nombrar por las leyes sobre difamación haya comprado a un candidato a la presidencia que las leyes de difamación no me permiten mencionar y que tiene mucho poder y está tras una cierta ley, y el nombre de la ley no lo puedo dar por las leyes sobre difamación porque tiene un piiiiiiiiiii piiiiiiiii[15] tratamiento que quiere decir asesinato, y digamos que nuestro innombrable senador de Illinois no sabe nada sobre el tratamiento. ¿Me seguís, chicos? ¿No es maravilloso vivir en un país libre donde se puede… teorizar sobre cualquier cosa que uno quiera con tal de que no de nombres? Aunque todos sabéis con qué nombres habría que rellenar los espacios en blanco.

Hizo una pausa y vio cómo la cara de Howards se había vuelto una máscara lívida, y que incluso no parecía prestar atención al saber con certeza que todo se había acabado ya.

—Demos otro paso hacia delante. Digamos que nuestro innombrable senador descubre algo sobre ese… tratamiento. Digamos que no le gusta un pelo. Digamos que se pone en contacto con el jefe innombrable de la fundación innombrable y le dice precisamente por dónde se puede meter el innombrable tratamiento. Digamos que nuestro senador le dice que se va a oponer a la ley y que va a dar la voz de alarma contra nuestra hipotética fundación en el Senado. Esto significa que el jefe de nuestra hipotética fundación va a ser procesado por asesinato a menos que… a menos que algo ocurra para que nuestro senador mantenga la boca cerrada. Díganos, señor Howards, de manera hipotética, por supuesto, si usted fuese el jefe de nuestra hipotética fundación y la bocaza de este senador fuese su entrada para la silla eléctrica, ¿qué haría usted?

—¡Te voy a denunciar! —gritó la voz de Howards. Entonces Vince cambió las imágenes y le cortó el sonido—. ¡Denuncia por difamación! ¡Voy a ir a por ti, Barron! ¡Te voy a mandar a la silla eléctrica! ¡Te voy a…!

Gelardi empujó su imagen otra vez hacia el cuadrante inferior izquierdo como si fuese un sargento al ataque, y Barron sintió que ese momento quedaba como suspendido en el aire. Este es el meollo, pensó. Todo lo que tengo que hacer es dejar que salga. Le tengo preparado para la matanza. Puede que con él me mate yo también, con ese contrato que es como una confesión firmada, yo y Sara: ¡Sara! Sara Sara Sara… Ya no está Sara.

Sintió cómo las babosas verdes goteaban en su interior fluidos vitales robados de niños asesinados y en un bendecido arrebato de pura rabia enloquecida supo que lo primero que había que hacer era ir a por Bennie y luego intentar salvarse él.

—Ahora volvamos a lo que se conoce de manera irrisoria como el mundo real —dijo Barron—. Existe un hecho: el senador Theodore Hennering murió en una explosión en pleno vuelo que muy convenientemente destruyó cualquier prueba que pudiese haber de asesinato, ya fuese hipotética o no. Otro hecho: unas semanas más tarde da la casualidad de que la viuda de Hennering es atropellada por un camión alquilado que tras el atropello se da a la fuga. ¿Qué tiene que decir a esto, señor Howards?

Vince puso a Howards ocupando tres cuartas partes de la pantalla solo el tiempo justo para que dijese entre dientes «¿Cómo puedo yo saberlo? Es una coincidencia», antes de que volviese a cortar el sonido; después Barron volvió a ocupar las tres cuartas partes de la pantalla.

Ahora llega un parte difícil, pensó Barron. Si consigo que lo admita, al menos me libro de que me enganche por difamación.

—Y existe otro hecho que nadie sabe: Magde Hennering me llamó antes de que la atropellasen y me dijo que Benedict Howards había amenazado a su marido con matarlo inmediatamente antes de que muriese este, inmediatamente antes, porque Hennering había descubierto algo sobre la Fundación que era lo bastante terrible como para que se cambiase de bando. Y eso tampoco es difamación, amigos —mintió Barron—, porque puedo probarlo. Tengo la conversación entera grabada en una cinta.

—¡Eso es mentira! —chilló Howards mientras Vince le ponía y le quitaba de la pantalla—. ¡Mentira! ¡Mentiras sobre el maldito círculo que se desvanece! ¡Mentira!

—Ten cuidado Bennie —dijo Barron poniendo cara de marioneta y una sonrisa irónica—, me estás llamando mentiroso, y eso es difamación, podría demostrarlo con la grabación.

Barron se detuvo, sabiendo cuál era el siguiente paso. Ahora tengo que acusarle de asesinar a Hennering, y eso sí será difamación lo mires como lo mires ya que no tengo ninguna prueba a no ser que él me la dé, y no lo hará a no ser que me apee del burro. De acuerdo, listillo, ahora viene lo difícil, vamos a ir a muerte. ¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!

—La semana pasada volé hasta Misisipí para hablar con un hombre que decía, lo habéis visto aquí mismo, que alguien compró a su hija por quinientos mil dólares —dijo Barron, que seguía provocando las leyes contra la difamación—. Ahora, si alguna fundación necesitara niños para realizar trasplantes con los que conseguir la inmortalidad… ¿me seguís, tíos? Solo había tres personas que sabían que yo iba a realizar ese viaje: el gobernador Lukas Greene, un viejo amigo; la mujer que amaba, y el señor Benedict Howards. Alguien mató al hombre con el que yo iba a hablar, un trabajo muy profesional, y que casi me alcanza a mí. Una de esas tres personas hizo que mataran a Henry George Franklin y me intentaran matar a mí también. ¿Quién creéis que sería, mi amigo, mi mujer, o…?

Barron volvió a hacer una pausa, en parte por el efecto que ello causaría, en parte dudando al sentirse al borde del abismo, sabiendo el peligro mortal absoluto que sus palabras causarían. En el recuadro de la pantalla, la cara de Howards estaba gris, pero extrañamente calmada, sabiendo lo que iba a suceder, sabiendo que no podría salvarse, pero también sabiendo que el poder de destrucción era mutuo, que también era suyo. ¡Vete a la mierda, Bennie!, pensó Barron. ¡Larga vida al Emperador! Si, larga vida…

—¿… o sería Benedict Howards, quien compró una niña para diseccionarla a sangre fría en su laboratorio de Colorado, Benedict Howards, el cual es inmortal gracias a las glándulas de un niño asesinado que han sido cosidas en su cuerpo podrido, Benedict Howards, el que asesinó a Theodore Hennering y a su mujer y a Henry George Franklin, Benedict Howards, el que intentó asesinarme a mí? Después de todo, señor Howards, los asesinatos son más baratos en grandes cantidades, ¿no? Solo te puedes morir una vez.

E hizo el gesto con el pie a Vince para que cortara el audio de Howards y le diera toda la pantalla. Es la hora de la verdad, pensó Barron mientras la imagen de Benedict Howards subía rápidamente a la pantalla como una vejiga hinchada. Estoy dispuesto a que se me abra una demanda por difamación hasta que Bennie consiga demostrar que lo que digo no es cierto. Dejó que el rostro silencioso de Howards permaneciese en pantalla unos dos o tres segundos, y detrás de su mirada Barron pudo sentir la tensión entre la ira paranoica y ciega y los vestigios sagaces de frialdad amoral sobre los cuales había formado la Fundación, se había hecho inmortal, había permitido que destriparan a niños en una maldita cadena de montaje y encima había dicho esas gilipolleces sobre el coste que ello tenía.

Las dos caras de la moneda, advirtió Barron. En cualquier caso, se trata de paranoia. Un paranoico calmado utiliza la cabeza con frialdad y despiadadamente para hacer todo lo que le parece, porque sabe que todo el mundo estará ahí para pillarle si pueden, y cuando un tío así al final la caga, debe de estar chillando y gritando a todo lo que se pone ante su vista. ¡Tengo que hacerle llegar a ese punto!

—¿Qué tal se siente, Howards? —dijo, hablando desde sus entrañas, restregando sus palabras sobre la imagen de Howards como un diseño negro sobre el efecto moaré que fuera a incidir sobre su cabeza—. ¿Cómo se siente uno después de haber robado las glándulas de algún niño muerto y tenerlas dentro de ti, debajo de tu piel como babosas espásticas que rezuman moco por todo tu cuerpo, retorciéndose y picando dentro de él? ¿Las sientes?, ¿cómo si te estuvieran devorando lentamente mientras vives pero comiendo, comiendo comiendo y nunca terminando de devorarte, dentro de ti durante un millón…?

—¡Para! ¡Para! —gritó Howards, con su cara llenando la pantalla con la expresión del terror, sus ojos girando como derviches, su boca húmeda y fláccida como la de un hombre en trance—. ¡No dejes que me maten! El círculo negro que se desvanece hecho de negros destripados y tubos de fango que suben por mi nariz y bajan por mi garganta ahogándome… ¡No dejes que me maten! ¡Nadie mata a Benedict Howards! Cómprales, poséeles, mátales, a senadores, al presidente, al círculo negro… ¡No quiero morir! ¡Por favor! ¡Por favor! No les dejes.

—¡Bien! —cacareó Vince; la cara de Howards estaba ahora fuera de la pantalla, su audio cortado, y el rostro de Barron ocupaba toda la pantalla.

¡Mierda!, casi llegó a decir Barron en voz alta. ¡En buena hora viene con remilgos! Entonces le vino una intuición que casi le hizo caer de la silla. ¡Bennie está totalmente fuera de sí! No sabe lo que está diciendo. Tal vez pueda conseguir algo más que hacerle admitir que mató a Hennering, tengo que hacerle admitir en el aire cómo me engañó, porque yo antes de todo esto no sabía nada del tratamiento. ¡La verdad! Tal vez esté tan loco como para que le saque toda la verdad. Pero tengo que poner todas las cartas sobre la mesa, sacar todas las armas del día del juicio, echar todo lo que tengo sobre él, mi vida, todo. Vaya historia para una televisión, por primera vez ¡la puta verdad!

—Diles, Howards —dijo—, dile a todo el maldito país qué es lo que les estás haciendo. Diles lo de Teddy Hennering, lo de la Fundación para la Inmortalidad Humana, cuéntales cómo es la inmortalidad desde dentro. Diles cómo se siente uno siendo un asesino.

Hizo una pausa, pulsó una vez el botón de su pie izquierdo y no sucedió nada. Tras el panel de control, Gelardi dijo que no con la cabeza. Barron volvió a apretar el botón; y otra vez Gelardi dijo que no con la cabeza. Barron golpeó el suelo con el pie. Vince gruñó silenciosamente y capituló, y la cara de Howards ocupó entonces las tres cuartas partes de la pantalla.

—O se lo dices o se lo digo yo —dijo Barron pulsando el botón del pie derecho dos veces para que en dos minutos pusieran un anuncio, haciendo casi una mueca cuando vio que Vince le daba las gracias uniendo sus manos como si estuviese rezando.

—Escucha Barron, no es demasiado tarde, Barron —gimió Howards mientras la rabia se había borrado de su rostro, había desaparecido para ser sustituida por un miedo feroz—. No es demasiado tarde para detener el círculo negro de la muerte que se cierra, que se cierra… No lo diré, te juro que no lo diré. Podemos vivir para siempre, Barron, tú y yo, no tendremos que morir nunca, jóvenes y fuertes, respirar el aire de la mañana, no es demasiado tarde, te lo juro, tú y yo y tu mujer…

Barron hizo un gesto para mantener la pantalla dividida como estaba, y dijo suavemente, calculadamente, dejando que algo más duro que la pena y más frío que la furia refulgiera en sus ojos:

—Mi mujer está muerta, Howards. Saltó desde un piso veintitrés, veintitrés pisos. Suicidio… pero no es así como yo lo veo. Lo que yo veo es que tú la mataste como si la hubieses empujado. ¿Tienes miedo ahora, Bennie? ¿Adivinas en qué estoy pensando?

El rostro de absoluto pánico de Benedict Howards se transformó sorprendentemente, dando un salto cuántico, ahora era algo más que terror, era una abismal desesperación paranoica. Y todo lo que podía hacer era decir entre dientes:

—No… no… no… no… no… —como un niño de un millón de años, con labios húmedos y temblorosos de una persona de mucha edad, que babeaba como un bebé. Lo supo.

Barron hizo un signo para que le dieran toda la pantalla y todo el sonido, mientras el panel anunciaba «noventa segundos».

—Hablemos de cómo murió mi mujer —dijo, con una voz y una cara especialmente preparadas para simular una calma de forma artificial y enferma, que estaba tan lejos de resultar retorcida como la del mejor de los actores—. Mi mujer murió porque Benedict Howards la hizo inmortal —dijo—. La hizo inmortal, y la mató, ¿no es una putada? Ella no pudo seguir viviendo una vez que descubrió… que Sara no era la única a la que la inmortalidad había matado. También alguien más había muerto para que ella pudiera ser inmortal, un pobre niño que fue sometido a radiaciones por la Fundación hasta que se convirtió en un cáncer viviente, para entonces poder quitarle sus glándulas tan especiales, y cosérselas a ella. Y así hacer que viviera para siempre. Pero ella no vivirá para siempre, está muerta; se suicidó porque no podía soportar vivir sabiendo lo que le habían hecho. Yo amaba a esa mujer, así que disculparéis mi pensamiento de que ella no era culpable. Antes de saltar, me contó por qué lo hacía. Sabía que Howards quedaría impune después de todo esto, viviría para siempre, mataría por siempre, compraría o mataría a quien se interpusiera en su camino a no ser que… a no ser que alguien estuviese tan desesperado o fuese tan tonto o no le importara tanto vivir como para gritar a los cuatro vientos lo que estaba haciendo. Sara Westerfeld murió para que yo hiciera justo lo que hago ahora. ¡Murió por vosotros! ¿Qué os parece, mamones?

Barron se sintió vestido por la niebla cristalina de la leyenda: el estudio, el monitor, las figuras que estaban detrás del panel de control eran cosas que apenas le parecían reales. Las cosas que había dicho nunca habían sido dichas en público, no delante de cien millones de personas. Lo que estaba sucediendo no había sucedido nunca delante de las cámaras, podrías estar mirando por siempre tras ese cristal y no ver nunca nada parecido.

Pero estaba sucediendo, él lo estaba haciendo, y era la cosa más fácil del mundo. Historia, pensó, estoy escribiendo una página de la puta Historia, y no es nada más que espectáculo, eso es todo. Imágenes que se mueven y crean mitos…

Hizo una señal con el pie y Howards apareció ocupando un cuarto de la pantalla, con el sonido restablecido. Pero Bennie estaba rígido y callado como una fotografía.

—Continúa, Howards —dijo—, ahora es tu gran oportunidad, cuéntales el resto. Cuéntales por qué hiciste inmortal a Sara Westerfeld, y cuéntales a quién más hiciste inmortal. Adelante, es hora de devolver el golpe, ¿no?

Howards no dijo nada, ni siquiera parecía escuchar, y el panel señaló «treinta segundos». Sus ojos vacíos observaban el terrible panorama interior. Barron sabía que le había tocado y hundido, y lo había preparado bien, y después del anuncio empezó a gritar.

—De acuerdo —dijo Barron con voz de ir a matar—, ¡se lo diré! —Se llevó la mano al bolsillo y sacó los mismos papeles que había utilizado antes.

—¿Veis esto, tíos? Esto es un contrato de crionización, un contrato de crionización muy especial. Da derecho al cliente a que la Fundación para la Inmortalidad Humana le haga inmortal…

Se detuvo, y agitó el papel ante la cámara como si fuera una camiseta sangrienta.

—Este es mi contrato —dijo.

Y el panel señaló «Fuera de antena».

Pusieron el anuncio y por detrás del cristal del panel de control Barron podía ver la confusión, la sensación de velatorio y la cara de Vince, que parecía haber envejecido diez años de repente, según miraba a través del cristal y se dirigía a él por el intercomunicador:

—Jack, ¿qué estas…?

—Mantenme en antena, Vince —dijo Barron.

—¿Pero qué coño está pasando? ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?

¡Que si me doy cuenta de lo que estoy haciendo!, pensó Barron. ¿Acaso antes de esta noche me di cuenta alguna vez?

—Tú ocúpate de mantenerme en antena, Vince —dijo Barron—, y asegúrate de que Howards siga al teléfono.

Gelardi dudó y Barron pudo leer el dolor en su rostro cuando decía:

—Los jefes están gritando. Has hecho caer sobre ellos la mayor demanda por difamación de la historia. Me ordenan que no te vuelva a sacar en antena. Lo siento…

—¡Este es mi programa, Vince! —gritó Barron—. ¡Y puedes decirle a esos cabrones que se vayan a tomar por culo! También puedes decirles que todas y cada una de las cosas que he dicho son ciertas, y que la única forma que tienen de evitar la demanda por difamación es mantenerme en antena y dejar que lo demuestre.

—Eso son aguas turbulentas —dijo Gelardi según el panel señalaba «sesenta segundos».

—El mundo en sí es turbulento, Vince —dijo Barron, y cortó la comunicación.

Vaya situación para el viejo adicto al poder, pensó Barron. Benedict Howards delirando y fuera de sí, y yo le tengo atrapado en mi terreno, donde soy el que dicta las normas, y las puedo cambiar a mi antojo. A pesar de todo el poder de Howards, aun con sus sucias manos en el partido demócrata, no tendré dificultades, puedo golpear todo el gabinete que gobierna el país y hacerlo añicos, fastidiar tanto las próximas elecciones que conseguiría que cualquiera pudiera ganarlas. ¡Aquí, ahora y en directo!

Un sueño, sí. El sueño de Jack y Sara. Yo en el punto de mira de todos y acabando a patadas con este asunto podrido. El sueño hecho realidad. Atrapé al monstruo que sabe dónde están enterrados todos los cuerpos (¡mierda!, ¿quién creéis que fue el primero en enterrarlos?) y le tengo justo donde yo quería. Estoy listo para darle una buena…

¡Sara! ¡Sara! ¡Si pudieras estar aquí para ver el programa, cariño! Incordie a Jack Barron se acaba, se acabará con una explosión que se llevará por delante todo este asunto. Sara… Sara… es la única forma que tengo de llorar por ti.

Mientras contemplaba el insustancial anuncio en la pantalla el panel señaló «treinta segundos» y supo que en medio minuto su imagen, una realidad que era más real que nunca, se mostraría a cien millones de ojos como si estuvieran en la habitación con él.

No solo eso, sino que serían absorbidos por él, estarían en su mente, detrás de sus ojos, viendo y oyendo solo lo que él quisiera, ni más ni menos.

Y en un extraño cambio de perspectiva, advirtió que si todos fueran una parte de él, también la imagen de Jack Barron era una parte de ellos. Lo que siempre había tratado de evitar había vuelto a él de la forma más inesperada; Incordie a Jack Barron, le gustara o no, quería decir poder, terrible poder sin precedentes, y con él llegó la elección inevitable que había tenido que afrontar cada adicto al poder desde el principio de los tiempos: ser capaz de fingir haciendo parecer que es algo más grande que un hombre, o no comprometerse con los millones de personas que han vertido una parte de su ser en tu imagen, y ser algo menos.

Y mientras el panel señalaba «En antena», Jack Barron supo que solo había una forma de jugar a este juego. Le habían llamado muchas cosas, pensó, ¡pero nunca le habían llamado humilde!

El paquete de Acapulco Golds desapareció de la pantalla y fue reemplazado por un rostro, una imagen de video grisácea, borrosa, y algo hinchada. Tenía en sus ojos algo inhumano, un vacío demasiado brillante. Su boca temblaba, y sus labios estaban llenos de saliva.

Sobre este primer plano de Benedict Howards, una voz, controlada, imperturbable, y aún con un tono bajo de agonía reprimida que sugería convencimiento total, la voz de Jack Barron:

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Hemos vuelto, y en caso de que os hayáis incorporado ahora, sabed que el hombre al que estáis viendo es Benedict Howards. El hombre que veis pensó que podría comprar a cualquier persona de los Estados Unidos, incluido a mí, y ¿sabéis qué? Tenía razón.

Al oír esto la cara en blanco y negro de la pantalla pareció romper a gritar sin sonido, como si sus palabras no saliesen, y de pronto desapareció y un primer plano de la cara de Jack Barron ocupó la pantalla. Su pelo cobrizo estaba enmarañado como si el hecho de estar en el momento culminante hiciera que se olvidara peinarse; sus ojos gigantescos salían de la pantalla desde sus profundas cuencas oscuras, y parecía al mismo tiempo más joven y más viejo.

—¿Os parece allá fuera que no os pueden comprar? —dijo, y sus palabras se iban haciendo más amargas, sabiéndolo, pero también perdonándolo con ironía—. ¿Os parece que no, verdad? Yo también lo creía. Pero, ¿y si el hombre que te compra es Benedict Howards, y la moneda con la que te paga es la vida eterna? ¿Dirías que no? Por supuesto que no puedes, porque no puedes nada cuando estás muerto. Pensad en ello, porque todos vosotros vais a morir, os convertiréis en la nada. Muertos. A no ser que Benedict Howards piense que tiene una buena razón para darte la vida eterna. Y él pensó que tenía una muy buena razón para comprarme, así que me compró, y yo me vendí. No voy a poneros excusas, chicos, simplemente no quería morir. ¿Querríais vosotros? Así que ahora soy inmortal, gracias a las glándulas de un niño muerto que han cosido en mi interior. ¿Qué os parece? ¿Me odiáis, o esa punzada en el estómago que sentís es solo de envidia? Pero antes de que toméis una decisión…

Ahora la mitad izquierda de la pantalla se llenó con la cara de Benedict Howards, un espectro gris de locura amenazante al que Jack Barron clavó la mirada con sus ojos verdes mientras decía:

—Adelante, Howards, cuéntales el resto.

—¿El resto…? —Benedict Howards balbució como un niño pequeño y perdido—. ¿Qué resto? ¿Hay algo más, algo más allá del círculo negro que se desvanece chorreando en tubos de plástico que salen de negros destripados…? Me estas matando, Barron, me estás tirando al círculo de la muerte que se cierra y me ahoga, me ahoga… ¡me estás matando! ¿El resto? ¿El resto?

El color azul cielo de la cazadora de Jack Barron, su camisa amarilla, su pelo cobrizo y sus ojos heridos, parecían un oasis en formación para la batalla, al lado de la locura gris que irradiaba de la parte izquierda de la pantalla, tan irreal e inusual como si proviniera de un antiguo noticiario de Adolf Hitler.

—Olvidaste un pequeño detalle, ¿verdad Bennie? —dijo Barron—. De vuelta a Colorado, tíos, Bennie me dijo que yo jamás tendría… digo, cojones[16] para hacer lo que estoy haciendo ahora. ¿Te acuerdas, Bennie? ¿Te acuerdas del contrato? ¿Te acuerdas de la cláusula especial que escribiste justo para esta ocasión? ¿Recuerdas lo que dijiste entonces qué harías?

La cara de Howards se expandió como un globo gris, y llenó toda la pantalla cuando comenzó a murmurar, y su voz se fue haciendo más rápida y más aguda, como en un efecto Doppler, y su discurso se iba haciendo más y más rápido:

—Te atraparé, Barron, te juro que me las pagarás por esto, asesino, que estás de parte del círculo negro que se desvanece y se cierra, tú me has matado, Barron, te mataré como me estás matando tú a mí…

La colorida imagen de Barron apareció en el cuadrante de abajo a la izquierda, con una frágil y vivida mancha de humanidad y de carne, siendo retado, pero aún más fuerte que aquel monstruo gris que le rodeaba, un contraste que te hace sentir orgulloso de ser un hombre.

—Tengo tu nombre escrito en el contrato —balbució Howards con estridencia—, una confesión, que en cualquier juzgado del país sería ¡asesinato! Sí, es un asesino, cómplice de asesinato, puedo demostrarlo, tengo su nombre en el contrato en el que acepta responsabilidad legal por los resultados del tratamiento de inmortalidad. Si esto es asesinato y me mandan a la silla eléctrica, tú irás conmigo, Barron: ¡tú eres también un asesino! —Como estas palabras provenían del monstruo gris e irreal, las palabras son irreales, y se respira el alivio de la tensión cuando la imagen cambia y es Barron, su rostro humanizado, el que aparece ocupando tres cuartas partes de la pantalla, mientras la imagen pequeña de Howards en blanco y negro, como una foto de un periódico, ocupa el cuadrante de abajo a la izquierda de la pantalla, como si de este modo hubiese sido restablecido el orden natural.

—¿También? ¿Yo también soy un asesino? —dijo Barron, y con cada sílaba que pronunciaba parecía traer un convencimiento total, viniendo como venía de un hombre, no de una imagen.

—¡Lo eres! Sabes que lo eres y puedo demostrarlo, ¡tú también eres un asesino! —dijo la pequeña figura sacada del noticiario.

Jack Barron se volvió, miró fijamente con el dolor y la furia escritos en sus grandes ojos verdes. Esos ojos humanos y heridos.

—Yo también soy un asesino —dijo—. ¿Habéis oído lo que ha dicho?, también. Yo también soy un asesino. ¿No os he dicho que me vendí a Howards? Él me hizo inmortal, y para ello tuve que firmar un contrato en el que aceptaba responsabilidad legal por los resultados del tratamiento, incluido un posible cargo por asesinato. Sí, asesinato, porque la Fundación ha estado comprando niños, matándoles y trasplantando sus glándulas, y yo mismo tengo las glándulas de algún pobre niño muerto cosidas en mi interior. Así que yo también soy un asesino.

La imagen de Benedict Howards desapareció y la cara de Jack Barron llenó por completo la pantalla. Y mientras lo hacía, pareció que le sucedía algo a ese rostro anguloso. Se volvió suave, vulnerablemente suave, y los grandes ojos parecieron humedecerse y hacerse brillantes, culpables, se acusaban a sí mismos; un rostro que hace que uno quiera reconfortar el alma herida que hay tras él, una cara en cuyo dolor se ve la huella de la incuestionable y torcida verdad.

Y cuando Barron habló, su voz era tranquila, comedida, sin un ápice de engaño:

—Voy a preguntaros algo a la audiencia que nunca antes había preguntado. No tengo derecho a hacerlo, pero os voy a pedir que creáis esto solo porque estoy diciendo la verdad. Yo no lo sabía. De verdad que no sabía que el precio de inmortalidad consistía en matar a un niño, hasta que me desperté en una cama de hospital y Benedict Howards me lo contó.

»Mirad, no soy ningún santo, eso lo sabemos todos. Reconozco que tenía tantas ganas de vivir para siempre como para venderme a Benedict Howards, y tenéis todo el derecho del mundo a odiarme por ello. Pero asesinar niños es algo para lo que nunca tendría estómago bajo ningún concepto y por ninguna razón, y eso es todo lo que pido que creáis. ¿Pruebas? Howards tiene de su parte todas las pruebas, el contrato y dinero para los mejores testigos que se puedan comprar con dinero que dirán que yo sabía lo que estaba haciendo. Y será mejor que lo creáis, el dinero puede comprarlo todo. La única prueba que tengo de que estoy diciendo la verdad es que estoy aquí frente a vosotros, poniendo mi vida en vuestras manos y diciéndolo, diciendo la verdad porque de otro modo no hubiera sido capaz de vivir, y me da igual lo que me suceda. Todo depende de vosotros. Os pido que creáis que estoy diciendo la verdad.

Silencio, tres segundos de silencio mortal que pareció arrastrarse durante una eternidad, mientras el rostro de Jack Barron miraba fijamente a la pantalla, los ojos cual un par de heridas abiertas, ventanas hacia el alma, ojos heridos, ojos extrañamente humildes, y aún un tanto desafiantes, un desafío franco sin otra defensa más que la verdad. Y en ese desafío abierto e indefenso, la certeza de la verdad que hay detrás del momento insoportable de realidad humana, parecía salir de la pantalla plana de puntos de fósforo…

Entonces ese momento pasó, y en la cara de Barron volvió a aposentarse una cierta dureza, (una dureza intensa que encubría cierta suavidad), y la determinación volvió a asomarse a su mirada.

—Solo una cosa más, amigos —dijo—, y después tendréis toda la fea verdad. Ahora ya sabéis lo que Bennie hizo por mí; pero ¿qué era lo que se suponía que yo tenía que hacer por él? —La imagen gris y granulada de Benedict Howards apareció en el cuadrante de abajo a la izquierda, y ahora Barron ya no era la víctima, sino el inquisidor que le miraba fijamente—. ¿Qué hay de eso, Howards? —dijo Barron—. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo? ¡Venga, cuéntaselo! Cuéntales cómo has estado comprando niños, cuántos hombres tienes comprados en el Congreso, cuéntales tus planes para la próxima convención Demócrata. Y cuéntales qué es lo que querías de mí, lo que se supone que yo tenía que hacer por ti.

La cara de Howards se expandía y ocupaba las tres cuartas partes de la pantalla, con Barron en la esquina de arriba a la derecha, y sus ojos despellejaban la imagen gris de la pantalla, como si fueran látigos.

—¡No! ¡No! —gritó Howards—. No es así, no lo entiendes, nadie lo entiende. Tengo que vencer por siempre al círculo negro que se desvanece… Todo lo que busco es la vida, ¡estoy de parte de la vida, y contra la muerte! Los senadores, los hombres del Congreso, los gobernadores, el presidente, tienen que estar de parte de la vida, no en el lado del círculo negro que se cierra con las vísceras de negros destripados y picos de buitres que se llevan tu vida por la nariz y a través de la garganta hasta tubos y botellas.

Entonces Howards fue repentinamente llevado a la esquina de abajo a la izquierda, gritando silenciosamente. Jack Barron lo ignoró, miró directamente de frente a la pantalla y dijo:

—Así están las cosas, tíos. Todo lo que yo tenía que hacer era mentiros. Decir suficientes mentiras como para conseguir que se aprobase la ley de crionización, y ayudar a Bennie a que eligiese a su presidente convenientemente domesticado, ¿y adivináis cuál es el partido que ha comprado? Puede que mi hedor llegue hasta el cielo junto con el olor de la Fundación, pero la mitad de los demócratas del Congreso huelen aún peor que yo. No puedo dar nombres, pero tal vez ahora algunos de ellos tendrán los huevos que tuvo el pobre Ted Hennering y se levantarán a decirlo. Y si no lo hacen… bueno, solo hace falta que leáis la lista de los congresistas que apoyan la ley de crionización. ¡No se puede demandar a todo el Congreso por difamación!

Ahora la cara de Howards llenó toda la pantalla, con ojos vidriosos que giraban, pequeñas motas de saliva que caían de sus labios temblorosos mientras la voz de Barron empezó casi a cantar:

—Eres hombre muerto, Bennie. Muerto… muerto… muerto. Te voy a acribillar hasta que mueras. Hasta que te maten. Muerto… muerto… muerto…

—¡Noooooooo! —gritó Howards—. Te atraparé, te atraparé, te mataré, te compraré, y te poseeré, te destruiré, las fuerzas del círculo negro que se desvanece, nadie mata a Benedict Howards, senadores, gobernadores, congresistas, los mataré a todos, los poseeré, los mataré… ¡Nadie mata a Benedict Howards! Nadie, nunca, joven y fuerte y…

La mirada enloquecida de Howards se salía de la pantalla, y sus gritos se hicieron más duros, afilados y salvajes.

—¡Barron! ¡Barron! ¡Te atraparé, Barron! ¡Te mataré! ¡Te mataré!

Un puño grande y gris salió de no se sabe dónde y llenó toda la pantalla, y entonces la imagen desapareció de la pantalla; solo había un campo de centelleantes puntos grises y blancos y un zumbido eléctrico.

La pantalla quedó muerta con un zumbido estático durante un segundo, y entonces el campo gris de impulsos eléctricos subió a la esquina de arriba a la derecha, como por obra de Jack Barron, que llenaba el resto de la pantalla en un plano de la cabeza y los hombros, señalando con su mirada a esa nada sibilante, como el azaroso no-ser proveniente de una tumba.

—¡Mirad, mamones! —gritó—. ¡Mirad lo que habéis hecho! Entre todos hemos hecho a Benedict Howards, siempre hacemos a Benedict Howards porque siempre habrá hombres que saben este gran secreto: a todos se nos puede comprar. ¿Quién quiere morir? ¿Quién quiere vivir en una trampa? ¿Quién quiere comer basura? Ellos lo saben, y se aprovechan de ello, ¡los políticos! Los adictos al poder, te dan lo justo como para tenerte comprado con bienestar y seguridad social y ocupándose de los negros y otras mentiras que suenan bien; ¡migajas que caen de la mesa, eso es lo que son! Lo justo para tener al pueblo calmado, y ni una miga más. Mirad a vuestro alrededor, para variar. Tenemos a cientos de pequeños Benedict Howards que se hacen llamar gobernadores, congresistas, senadores, presidentes. Y la única diferencia entre ellos y Howards es que no están en su equipo, son unos tacaños. ¿Y qué vamos a hacerle? ¿Quedarnos de brazos cruzados, como siempre? O bien ir a por nuestra parte del botín, cualquiera que tenga un niño puede conseguir una buena cantidad de dinero por él. Mucho más que treinta monedas de plata. Bien, mamones, ¿habéis tenido bastante? ¿Vais a dejar que esta oportunidad pase, hasta que muráis? Recordad que, ahora, cuando mueres, mueres solo.

Barron hizo una pausa, y casi se rio con esa vieja risa interior mientras decía las siguientes palabras con ese tono cariñoso y familiar de un niño malo que se encoge de hombros:

—Me temo que vais a tener que esperar un poco antes de que continuemos, chicos, hasta después de la publicidad de nuestro palpitante patrocinador.

Epílogo

—Nunca… Nunca… Nunca… ¡Nunca me matarás, Barron! Nadie, nadie, nadie, nadie, nadie mata a Benedict Howards, ¡Señoría! Le compraré, Señoría, le mataré, le poseeré con el poder de la vida que hace frente a la muerte, Señoría… le haré inmortal, su señoría… Barron está de parte del círculo negro que se desvanece, Señoría… Soy inocente, estoy de parte de la vida, Señoría… ¡Nadie mata a Benedict Howards! ¡Su Señoría! ¡Nadie! Fuerte y joven y sano y con piel suave, formando parte de los círculos de poder en lugares con aire acondicionado de Los Ángeles, Dallas, Las Vegas, Nueva York, Washington, por siempre, Señoría…

Benedict Howards caminó sin parar por la pequeña habitación; maquinando, tramando y balbuciendo tretas. La habitación estaba desnuda, no era como lo que estaba habituado a tener, pero tampoco se parecía demasiado a una celda de prisión. Sí, pensó, después de todo, tal vez esos malditos abogados supieran lo que estaban haciendo.

—Mi cliente está mentalmente incapacitado para afrontar un juicio en estos momentos.

Lo ves, Barron, ¡ni siquiera tú has podido! Nadie puede hacerlo, ¡nadie mata a Benedict Howards! ¡Joven y fuerte y sano durante el próximo millón de años! ¡Para siempre! Ni silla eléctrica, ni cárcel, solo un compromiso de mantenerme en un agradable hospital hasta que esos malditos abogados carísimos encuentren la forma de sacarme impune de aquí. Y lo harán, dijeron que lo harían, ¡me lo prometieron!

Tienen todo el tiempo del mundo para hacerlo, tengo un millón de años (… ilusiones paranoicas…), tengo tiempo suficiente como para criar abogados (… estado de semialucinógeno…), sí, criaré razas enteras de esos bastardos (… incapaz de afrontar un juicio… confinado en el psiquiátrico de una cárcel hasta que parezca estar mentalmente preparado como para afrontar el juicio…), crearé una raza mutante de abogados de pura raza que puedan luchar contra las acusaciones de asesinato y me saquen de aquí, cuando sea seguro hacerlo.

¡Benedict Howards, demente! ¡Menuda broma! Una broma para Jack Barron, los senadores, congresistas, el presidente y su Señoría. Su Señoría, imbécil, ni siquiera tuve que comprarle, Su Señoría, pudo haber vivido para siempre, Su Señoría, pero cretino, hiciste justo lo que mis abogados querían que hicieses, ponerme aquí, donde el círculo negro que se desvanece de la silla eléctrica no me podrá alcanzar, nunca me alcanzará, mientras mis trabajadores lo mantengan lejos, lo empujen y lo mantengan apartado durante un millón de años.

Lo que van a hacer es anular la acusación de asesinato, y al día siguiente yo estaré fuera de aquí, porque no estoy loco, Benedict Howards es el hombre más cuerdo del mundo, más cuerdo que un hombre, inmortal como un dios…

Howards paseó por la habitación, pensando: he pagado bastante dinero por habitaciones peores que esta en mis días fríos de mendicidad, cuando no podía conseguir nada mejor, no está mal, los bobos del gobierno pagan este antro mientras yo me siento a esperar que anulen la acusación… Después dejaré de hacerme el loco, y me declararán cuerdo de nuevo, es la cosa más fácil del mundo, porque soy el hombre más cuerdo del mundo… nunca nadie ha estado más cuerdo que yo…

Sí, no está mal la habitación, buenas vistas, la cama no está mal, y hasta me traen todas las comidas, desayuno, comida, y la cena en la cama cada vez que quiero. Hasta tengo… hasta tengo… hasta tengo…

Howards se detuvo. ¡No debo pensar en ello! ¡No puedo pensar en ello! ¡Si lo pienso, me pongo fatal! ¡Barron! Ese cabrón de Barron, ¡puede hacer que me altere, el bastardo! Cada vez que quiera, puede hacerme hervir la sangre, cada vez que me olvido de no pensar en él, lo puede conseguir… desde mi interior… no pienses en ello… no…

Pero Benedict Howards sabía que era demasiado tarde. Había pensado en él, en la televisión que estaba encastrada en la pared, allí arriba, donde no podía alcanzarla, no podía aplastar al listillo de Jack Barron, que le miraba de reojo, desde su círculo negro que se desvanece, y le observa, siempre le observa, inmortal como yo, y lo será para siempre, ¡siempre observando! ¡Observando! ¡Observando! ¡Observando!

Halló sus ojos mirando hacia arriba, hacia la pantalla de televisión; tenía que mirar, ¡tenía que estar alerta, porque el cabrón de Barron siempre le estaba observando! Y Barron es inmortal, yo le hice inmortal, no puedo librarme de él, y él está en el lado del círculo negro que se desvanece, tengo que estar atento a él, no darle la espalda…

Benedict Howards dio un puñetazo a la pantalla de televisión, la pantalla que habían jurado que quitarían de los circuitos del hospital la primera vez que trató de trepar a la pared para aplastarle. ¡Pero le mintieron! ¡Le mintieron!

—¡Maldito seas, Barron! ¡Te atraparé, te mataré, te compraré! Escucha esto, Barron, ¡Me perteneces! ¡Todo tú me perteneces!

Pero la cara fosforescente de sonrisa afectada que ardía desde la pantalla hasta llegar al fondo de sus ojos no dijo nada, solo sonrió con esa sonrisa de listillo, esa sonrisa profunda desde las cuencas negras y ensombrecidas de sus ojos, negras, negras, brillantes, y describiendo círculos, el rostro del círculo negro que se desvanece y se cierra, el desmayado círculo de la muerte…

Howards se tambaleó hacia atrás, sintió el borde de la cama clavándose en su región lumbar, cayó hacia atrás, sintiendo los tubos que subían por su nariz y bajaban por su garganta ahogándole y absorbiendo su vida que se iba introduciendo en botellas de plástico fosforescentes, y la cara de listillo de Jack Barron reía junto con los médicos y las enfermeras en el círculo negro que se desvanece y se filtra el tubo por su nariz y por su garganta para siempre…

—¡Noooooooo! —gritó y gritó y gritó Howards—. Me muero me muero me muero…

Se oyen pasos afuera, otra vez el hombre de la aguja, la aguja del sueño, de la negrura, la aguja de los sueños del círculo negro que se desvanece y se cierra, la oscuridad que se cierra, la cara de Jack Barron, la vida que se va acabando para siempre… para siempre…

—¡No estoy loco! —gritó Howards—. ¡No lo estoy! ¡No lo estoy! Me muero… no quiero morir, no quiero, no quiero… ¡No dejéis que me mate! ¡No dejéis que me mate!

Lukas Greene pasó el teléfono por su mesa y se frotó los ojos. Malcom también se presenta, pensó. ¿Eso cuánto hace, cuatro… o cinco? ¡Todo el mundo quiere entrar en escena! Como dicen los chinos cuando la mierda llega hasta arriba, «vivimos tiempos interesantes».

Es difícil imaginar qué es lo próximo que va a suceder. Cuando Jack bombardeó a Howards la mierda salpicó por todo el país. El candidato Teddy cerró el paso a las «habituales» nominaciones de los demócratas, si es que se puede decir así… Y los viejos «demócratas de la Fundación» salieron del partido y propusieron su propio candidato… demócratas que saltaron al Comité para la Justicia Social… disidentes republicanos que bloquearon la coalición y propusieron su propio candidato independiente… ahora está propuesto Malcolm Shabazz, e incluso el viejo Withers está volviendo a hacer ruido otra vez. Aun así, con Jack en la coalición que ha hecho el Comité con el partido republicano, tenemos probablemente el camino preparado.

¡Pero seguro que va a ser una pesadilla para los corredores de apuestas! Sí, estamos viviendo tiempos interesantes. Pero por lo menos tenemos tantas posibilidades como cualquiera de ganar cuando el populacho vuelva a la normalidad.

Greene suspiró. Presidente Jack Barron, y vicepresidente Lukas Greene… Bueno, deja de llorar, negro, sabías que tenía que ser así. Jack dando la cara y tú el número dos de color marrón caca, más bien negro, tal vez llegues a ser el negro que más lejos llegará.

El Blanco Negro, oh, vaya cosa, tú un blanco negro, ¡como si pudiera haber un blanco negro del mismo modo que un negro blanco! Quién sabe, pensó Greene, tal vez por eso empecé todo esto. Si realmente puede haber un blanco negro, tal vez pueda llegar a haber un negro blanco… en la Casa Blanca, algún día, de algún modo… Pero no te engañes ahora, guapo, ahora son tiempos difíciles, y si al final el Comité para la Justicia Social consigue a su presidente, este será Jack y no tú, blanco, y no negro.

Venga, se dijo a sí mismo, ¡déjalo ya, tío! Acuérdate de cómo te metiste en esto, cuando lo sentías en tus tripas. ¿Te acuerdas de esa sensación? Solo perdiste esa sensación en tus entrañas cuando conseguiste tu pequeño papel en la trama. Bueno, pues eso ya pasó, ahora hay una baza totalmente nueva, y quién sabe, tal vez en esta tirada tengamos algún as.

Y sin Jack seguiríamos sin haber conseguido nada. Sea lo que sea lo que Jack consiga, se lo merece, él ha conseguido ya su cometido, el pobre diablo, con él mismo inmortal, y con Sara muerta. El único inmortal aparte de Howards, que se ha escapado a una casa de locos perdida. ¡No envidio a Jack Barron! Tal vez él sea ahora como un negro blanco de algún modo, como un negro que es un extraño en la tierra de otro. Como estar solo… ¿y quién puede estar ahora más solo que Jack?

Greene tembló al pensar en el hombre que era su amigo, que tal vez siguiera vivo cuando él llevará muerto un millón de años, a no ser que encuentren a tiempo una nueva forma de hacerse inmortal. Pero hasta entonces, ¿quién puede estar tan solo como Jack, que puede ver lo que ve, sentir lo que siente…?

¡Mírale a los ojos y llámale amigo…!

Jack Barron terminó su Acapulco Gold, titubeando en la puerta de su despacho exterior. Adelante, tío, tienes que dejar de darle vueltas a esto y empezar a vivir. No puedo seguir en el papel de melancólico durante los próximos diez mil años…

Pero hay tantas cosas que quisiera olvidar que no deberían olvidarse nunca. Sara… Siempre recordaré a Sara…

Siempre… Esa palabra cobraba para él un nuevo sentido, como todo lo demás cuando lo miras con una mirada nueva. Con ojos que serían siempre nuevos, ojos jóvenes que cambiarían cada mañana, como los de un niño que sabe que tiene toda la vida por delante, siempre por delante, ¿y cómo seré dentro de mil años?

Mil años solo…

No. Esa es la vieja manera de pensar, la de miras cortas. Algún día conseguirán la inmortalidad para todos sin tener que cometer asesinatos, ahora que parece que los matasanos van estando cerca, con una ley de crionización pública en la mesa del presidente, no firmarla sería hacerse el harakiri, y con toda esa presión de la opinión pública… A largo plazo, todo el mundo llegará a estar como yo, y mientras tanto puedo estar esperando a que acabe todo esto, tengo todo el tiempo del mundo. Mientras tanto…

Mientras tanto parece como si me hubiera quedado atrapado en la política hasta después de las elecciones. He tenido que jugar con Morris para mantener el programa. Y además, admítelo, hombre, te divierte.

Cuarenta y siete candidatos a presidente corriendo por ahí como pollos decapitados y agitando las cosas, que es justo lo que el país necesita. Y quién sabe, incluso puede que gane, y entonces los viejos Estados Unidos de América se van a llevar una patada en el culo. Pero no quien Luke y sus chicos se figuran…

Menuda bromita para Luke, pensó, ¡se meará en los pantalones! «La Justicia Social». Espero ganar para que ese cabrón de Morris pueda llegar a saber en qué consiste la Justicia Social en la facción de Jack Barron. El meollo de la Justicia Social, así será, una vez que tengamos a un negro en la Casa Blanca, aunque sea por la puerta de atrás. Y entonces ya nada volverá a ser lo mismo.

¡Política! ¡Políticos! Esos locos que no tienen ni pizca de sentido del humor. Piensan que dan una imagen de ganadores, y que tienen a una marioneta a la que podrán manejar entre bastidores después de las elecciones.

Chico, si gano, ¡se van a cagar todos cuando llegue al poder! ¡Cuando el viejo Jack Barron renuncie a la presidencia a favor del vicepresidente Lukas Greene!

Eso le enseñará a esos mamones a jugar al juego de la imagen con el campeón mundial. Será una buena cosa para todo el país, que es lo que necesita, cuatro años de presidente negro, y quién sabe, a lo mejor al final les gusta tanto como para ponerlo más difícil y hacer que sean ocho.

Mientras tanto…

Abrió la puerta, entró al despacho exterior, y llegó al despacho de Carrie Donaldson. Carrie le miró con cautela.

—¿Señor Barron? —dijo.

Bien, ¿por qué no?, pensó Jack Barron. Tienes tus heridas, pero sanarán, y en cualquier caso le debes algo a esta chica. Y además tiene un buen polvo, ¿te acuerdas?

—Carrie, vayamos a comer —dijo—. Me voy a tomar la tarde libre, así que tú también la tienes libre. ¿Quieres venir a tomar algo?

—¿Suena eso a lo que me parece que suena… Jack?

Barron rio. Se sentía bien.

—Sí, siempre y cuando me sigas llamando Jack —contestó.

—Jack… —dijo ella tomándole de la mano. Y salieron juntos del despacho.

¿Será esta solo otra chica?, se preguntaba Barron. ¿O algo más? Bueno, ¿qué más da lo que salga de todo esto, un rollo de una noche o de una semana un año o cien años? ¿Qué más da lo que dure?

De pronto no parecía tan importante saber cómo iban a salir las cosas, o qué pasaría en el próximo minuto, o el año que viene, o el siglo venidero. Ya no tenía ni siquiera el cuelgue de no saber recordar a Sara sin sufrir. Se había terminado de dar cuenta de que tenía tiempo de sobra para sanar hasta la más profunda de sus heridas, jugar todos los juegos que quisiera las veces que quisiera, llegar a ser cualquier cosa que deseara y después cambiar de idea. Tiempo de sobra para cualquier cosa…

Todo el tiempo del mundo.

Últimas Palabras

Agosto de 1967. Milford, Pennsylvania. Residencia gótica del pastor protestante Damon Knight. (La imagen clavada de la casa de Psicosis).

Estoy asistiendo a un congreso de escritores y es mi primer y último taller de escritores. Estoy en representación de New Worlds. También represento a lo que se llamaría más tarde (nunca denominado así por nosotros) el «New Wave»[17]. Knight que, como editor de ediciones de bolsillo ha publicado varias novelas originales en Ballard, lo mismo que obras mías, de Disch y de otros escritores ambiciosos de aquellos tiempos, publica las obras de muchos de esos mismos escritores en su serie antológica llamada Orbit. Judith Merrill, escritora de antologías y crítica, es nuestra editora más fuerte en los Estados Unidos, le hace la competencia sobre todo a Ballard. New Worlds ya está publicando obras de escritores estadounidenses sobresalientes como Thomas M. Disch, John Sladek, Pamela Zoline, Roger Zelazny, James Sallis y Kit Reed, junto con escritores británicos como Brian Aldiss, B.J. Bayley, D.M. Thomas, George MacBeth, J.G. Ballard y Langdon Jones. Pronto veríamos el primer trabajo de M. John Harrison, de Gene Wolfe y de otros. Hay allí una gran fusión de talento y el primer florecimiento real de aquello en lo que habíamos estado trabajando. Estamos todos muy emocionados. Hablamos noche tras noche con talentos de la escritura importantes como Jim Sallis, Chip Delany, Harlan Ellison, Judith Merrill y Tom Disch, que se ahorra mucho dinero en la velocidad pero sin que tu juicio mejore necesariamente. Es una locura que crece por días. Spinrad y Ellison están enzarzados en una pelea en el comedor. Ellison, que lo hizo lo mejor que pudo, regresa maldiciendo a Spinrad por dejar que el gigante le deje por los suelos. Spinrad señala, razonablemente, que Harlan vio la lucha y estaba dispuesto a pedir ayuda en el momento que pareciese que Harlan fuese a perder la vida. Después de todo Harlan se las apañó bastante bien por sí solo en este aparcamiento famoso del restaurante Pacific en su primera lucha con Frank Sinatra.

Ellison está en su propia Edad de Oro, tenía una actitud vital de estar en ebullición con libros que resultaron ser un éxito como Repent, Arlequín y Said the Ticktock Man. Él y el que es un reto tan grande como él, Spinrad, se hacen camaradas de manera natural, llenos del mismo tipo de lenguaje. No podían mantenerlo en secreto. Como Cagney y Tracey, de la Warner Brothers, siempre metidos en líos. (Leigh Brackett se rio una vez que le sugerí que el cortante villano de su Elliott Gould en Long Goodbye estaba inspirado en su amigo Harlan. Ella misma dijo que podría haberlo sido, perfectamente). El impresionante y amigable Disch ha terminado su Camp Concentration y es nuestra mejor serie hasta la fecha; me pregunto cómo podremos mejorarla. Jerry Cornelius ha aparecido en New Worlds durante dos años aproximadamente. Ballards ha publicado las «novelas concentradas» empezando con The Assassination Weapon, en el último año. En las fiestas de New Worlds William Burroughs y Arthur C. Clarke toman encantados vasos de zumo de naranja y rechazan educadamente todas las drogas. Ninguno de los dos está demasiado contento con el entusiasta rock and roll que hace que sea difícil escuchar el murmullo de la conversación de los demás. En Londres, ese cruce entre los nuevos escritores derrota la literatura, la poesía, la música, el cine francés y la pintura pop art y se está empezando a identificar como un tipo de movimiento inmediato. Eso dicen las voces de la experiencia.

Spinrad ha traído partes de su nueva novela a Milford. Spinrad ya era renombrado por una novela de ciencia ficción de las suyas, de poca importancia, titulada The Men in the Jungle, que traslucía que podía ser un escritor prometedor. Sin embargo la nueva novela parece estar a años luz de nada suyo que haya leído antes. Se titula Incordie a Jack Barron y trata de la manipulación de los medios de comunicación, de la política y del futuro cercano. Son temas que me encantan. Está escrita con un lenguaje ambicioso y está inspirada por las mismas posibilidades de expresión que muestra Burroughs, que aprendió a martillear la prosa para convertirla en un método literario sofisticado.

Mientras los escritores de las corrientes principales siguen luchando por reproducir cuidadosamente las frases sin ambición literaria de Kingsley Amis, el tono retrospectivo y afrancesado de El Cuarteto de Alejandría de Durrell, la estúpida autoridad de las formas y ritmos de la novela estadounidense ortodoxa, tan conocidos y los que caen en el tremendo pastiche, los escritores de New Worlds han dejado todo esto a un lado y están descubriendo formas nuevas de narrativa en vez de hacer reproducciones.

Así es como eran las cosas en el verano de 1967.

Ballard, gracias a su formación médica, a su trabajo como periodista científico y a su gusto por los ritmos y resonancias de la prosa tecno, había encontrado una solución brillante a los problemas de los que hemos hablado. Hace poco que habíamos presentado el trabajo gráfico de MC Escher al público anglófono. Aldiss había empezado sus historias tituladas Acid Head War (superiores en calidad a las versiones revisadas de su libro), el compositor Langdon Jones había encontrado su propio enfoque que acabaría culminando en su impresionante ciclo The Eye of the Lens y Barry Barley, más idiosincrático que nunca, estaba escribiendo las extraordinarias historias (¿de corte Burroughsiano?) que acabarían dando lugar a The Knights of the Limits.

Cuando le conocí en aquella ocasión, Spinrad había escrito lo que era, con mucho, su mejor trabajo hasta la fecha y no me podía creer que no se estuviese celebrando dicha obra con el entusiasmo que merecía. Más bien esta obra estaba siendo rechazada por la comisión de ediciones.

Muchos de nosotros ya estábamos familiarizados con esta situación. Mi obra Final Programme espantó a los primeros editores que la vieron y se pasaron dos años hasta que la publicó un editor independiente. ¡Al final fue censurada en la edición de Estados Unidos! Atrocity Exhibition, de Ballard, fue desterrada por el primer editor que la vio en Estados Unidos, la obra Hand-Reared Boy de Aldiss fue tirada a la basura por su primer editor, y el editor con el que trabaja normalmente, Faber, se negó en rotundo a publicar Report on Probability A. La obra Camp Concentration también fue rechazada por la comisión de ediciones. A todos nos llegaron cartas condescendientes. El original editor de Mervyn Peake se negó a reeditar los libros Gormenghast porque insistían en que (tras el rechazo de Amis en la cadena de rechazos) no iba a tener mercado y fue necesario que Penguin Books, Langdon Jones, Meave Peake, Anthony Burgess y otros cuántos les presionasen para que volviesen a editar este clásico que conocemos.

De vez en cuando nos encontramos con esa mezcla de esnobismo estrecho de miras y de prejuicios de analfabetos que continúa convirtiendo al gremio medio de editores en una especie de portero entre los escritores y su público. Aunque mucho del trabajo de los años sesenta pudiese parecer bastante ordinario hoy en día, New Worlds apenas ha publicado una historia o serie que no haya implicado al autor o al editor en algún problema.

Regresé a Londres con el manuscrito de Spinrad y enseguida me metí en la cama donde lo leí. Estaba encantado. Utilizaba un lenguaje ambicioso, el lenguaje de la calle de hoy en día. La prosa tenía una elocuencia vigorosa, unas metáforas y una vulgaridad ostentosa inspirada en Burroughs, Brooklyn y Los Ángeles. Me gustaba tanto el libro que di de lado la serie de Brian Aldiss (que estaba a punto de salir en libro por entonces y no necesitaba más apoyo) y comencé a realizar la copia de la portada del nuevo número. Tenía la sensación de que estábamos a punto de dar otro salto cualitativo.

En aquel número (el 178, de diciembre del 67 y enero del 68) estaban publicados uno de los primeros anuncios de Ballard (Does The Angle Between Two Walls Have A Happy Ending[18]), el libro de Aldiss con un ácido flujo de pensamiento Auto-Ancestral Fracture, un artículo ácido de Sladek sobre McLuhan y un informe no verbal de Emshwiller sobre sus propias películas. También venía el número con la comedia de Disch sobre una heroína fría llamada Linda & Daniel & Spike, así como The Line-up on the Shore de Giles Gordon. El crítico y polémico Christopher Finch aportó una obra de arte de la vanguardia británica más avanzada en la que se cuestionaba a Paolozzi, Richard Hamilton y Peter Blake, entre otros. Había artículos sobre el futuro de la ciencia ficción e ilustraciones de Paolozzi procedentes de su serie As Is When. Era bastante típico para la época.

El principio de la serie de Spinrad rezaba: PREPÁRENSE PARA LO MEJOR QUE LES HAYA SUCEDIDO NUNCA. LLEGA LA HORA DE INCORDIE A JACK BARRON. Y así empezó todo.

Fue directo a muchos editores idiotas que hacían perder mucho tiempo como WH Smith y otros distribuidores mayoristas monolíticos británicos como Menzies. De hecho los de Menzies se tomaron la molestia de llamar a sus rivales y aconsejarles sobre la basura peligrosa que les estaban vendiendo. Pronto descubrí, para mi sorpresa, lo felices que estaban por entonces vendiendo y distribuyendo porno suave, al mismo tiempo que habían prohibido nuestra distribución. Se había prohibido nuestra distribución en Sudáfrica y en otros lugares, pero ¿por qué? Les podrían denunciar por difamación u obscenidad o algo así y no se querían arriesgar.

Fuimos a verlos.

Siguiendo la lógica lunática normal típica de estas situaciones, el tipo que representaba a la revista de WH Smith era el señor Barron. No se parecía mucho a Jack Barron. Llevaba ropa de color marrón oscuro. Lo que decía sobre lo que les podría hacer la ley era muy vago, pero tenía la certeza de que Incordie a Jack Barron era «asqueroso a posta» y no se sentía bien cuando leyó (esperaba a que se distribuyese a partir del siguiente número) la obra de Langdon Jones Eye of the Lens, en la que un personaje tiene una conversación con Cristo en la cruz. Eso, dijo con certeza, era blasfemia y la blasfemia iba contra la ley.

Así que, tras haber estado un tiempo metido en el agujero del establishment, salí a respirar aire con el mensaje de que Smiths y Menzies se negaban a ser nuestros distribuidores. A menos que, como dijeron, suprimiésemos nuestra serie llamada Incordie a Jack Barron a partir de entonces. Parte de la política de New World consistía en que la editorial sobrevivía solamente vendiendo en quioscos normales. No teníamos la intención de convertirnos en una «revista pequeña». Nuestras finanzas, a decir verdad, eran frágiles. Nunca se cuestionó lo de suprimir la serie, pero parecía que nuestras posibilidades de seguir a flote eran bastante pequeñas, sobre todo porque nuestro distribuidor ya estaba destruyendo los números ofensivos sin haber pedido permiso.

Entonces, por algún motivo, la prensa vino en nuestra ayuda a lo grande. La publicidad que hicieron obligó a que Smiths reconsiderase su estrategia de mercado, además de otras cosas. La trama y el tirón que tenía Incordie a Jack Barron y el hecho de que Smiths era tremendamente impopular entre los periodistas de la época supuso que se nos hiciese mucha publicidad, la mayor parte de la cual era por pena. Parte de la publicidad no era por pena. La prensa de derechas aborrecía el mero concepto del Consejo de las Artes (que nos había concedido una pequeña beca) y estaban más que deseando de saltar sobre una de esas publicaciones financiadas por el estado. El periódico The Daily Express me llamaron por teléfono a casa para preguntarme si yo les dejaría leer a mis hijos semejante basura y les contesté que de momento no habían mostrado ningún interés pero que estaría más que agradecido por cualquier cosa que leyesen.

Se preguntó por nosotros en la Cámara de los Comunes. ¿Por qué el gobierno estaba financiando esa asquerosidad? Jenny Lynn, ministra de las artes, una reconocida y antigua luchadora de los principios socialistas, se levantó y nos defendió. Pero no creo que tampoco pensase mucho en el lenguaje. Había hablado de la novela con Lord Goodman, el presidente del Consejo de las Artes y dijo que le parecía que estaba bien. Había supervisado a nuestro vigía y nuestro consejero aeronáutico era Eduardo Paolozzi.

Nos estábamos volviendo más respetables. Unos años antes, durante una discusión sobre las novelas de William Burroughs (la famosa Ugh!, publicada en el suplemento literario del Times), Edith Sitwell me había acusado de intentar meterle la nariz en un inodoro. Es una imagen que siempre he recordado.

El informe The News of the World produjo que un equipo de fútbol de Manchester fuese a un quiosco y comprase once copias. Probablemente quedaron todos decepcionados. Curiosamente, una revista que la prensa describía a menudo como pornográfica, no consiguió excitar a nuestros jugadores. Esto produjo un montón de comedura de tarro en West End Central. Como ocurría a menudo con periódicos que se distribuyen en el metro como IT y Frendz, las autoridades solo estaban acostumbradas a tratar con casas pornográficas comerciales con las que normalmente llegaban a algún tipo de acuerdo. No estaban acostumbrados a tratar con personas que publicaban movidas por motivos idealistas agresivos y que tenían la intención de decir en público lo que se decía y hacía en privado.

Hacía poco que los alegres policías de Anderton habían tenido un problema parecido en Manchester con el irreprimible David Britton, autor de Lord Horror, al que tuvieron que denunciar y encarcelar utilizando varios métodos no claros, sin apenas darse cuenta de que sus estancias en Strangeways y en otras cárceles eran pan comido para él. Le animaron. Hicieron que él fuese tras ellos a muerte. Los policías medios saben cómo asentir y hacer un guiño a un comerciante de porno de mala calidad y seguir manteniendo el equilibrio (a menudo a cambio de un poco de guarrería que el comerciante les da) pero el idealismo los derrota. Carecen del lenguaje para tratar con el idealismo. Hace que policías, magistrados y jueces se vuelvan irritables. Como consecuencia, se vuelven un poco vengativos. Son como los fariseos y tienen una profunda falta de imaginación y solo reconocen en esas sátiras su oscura mojigatería, su odio por la intelectualidad creativa popular y se vuelven más felices que otra cosa cuando les toca hacer el bestia con porras y pistolas para quemar y destruir cualquier prueba de su existencia. Las botas altas que llevan nos pueden dar en la cara en cualquier momento.

Cansado de la conocida hipocresía y de la moral vacía de la clase media y aburrido de la ortodoxia sentenciosa de la izquierda oficial, sospechando de los motivos de los grandes negocios, especialmente del negocio de las armas, oyendo las primeras intimidaciones de un ciberespacio muy ruidoso e incontrolable (un universo virtual de manipulación de imágenes) y entendiendo cómo los medios populares de comunicación pueden convertirse en un siniestro instrumento de lavado de cerebro en masa y que fácilmente la cultura del consumismo compra y vende a nuestros representantes, treinta años antes de que estas nociones empezasen a flotar en la conciencia de las clases que gatean en internet, Spinrad dio con el ritmo de su tiempo. Y, como hemos podido comprobar, aquel tiempo no es muy distinto de este.

El futuro de Spinrad puede parecer parte de nuestro pasado pero su mensaje es, si cabe, más importante que el mensaje de 1984 y mucho más relevante para nosotros que el de 2001. ¿Futuro alternativo o pasado alternativo? ¿Importa? El mensaje es lo que hace que fluya Incordie a Jack Barron. Las observaciones de la novela alimentan la ira y la dinámica impaciente, mientras que la lengua del mundo real es lo que inspira las expresiones callejeras, divertidas y agudas. Spinrad se adelantó a su tiempo y a la lengua. Viajó de Nueva York a Los Ángeles, a Londres y a París, ciudad en la que al final se estableció. Es uno de los escritores más comprometidos políticamente de su generación. Sería imposible que escribiese un libro sin contenido político, lo mismo que Ballard no podría no escribir una ópera espacial.

Durante treinta años Spinrad ha sido un profeta al que se le han rendido honores de forma intermitente en el mundo anglófono. Ahora, con una de sus obras más apasionadas, entretenidas y polémicas, por fin publicadas, podemos ver por qué le adoran en el país que acogió a tantos de sus grandes predecesores como Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Hammett y William Burroughs, entre otros y donde recibieron el debido reconocimiento antes que en su propio país.

¿Molesto?

Entonces es la hora: Incordie a Jack Barron…

Michael Moorcock

Circle Squared Ranch Lost Pines, Texas,

Abril 1999

Bibliografía de Norman Spinrad

Novelas

1966 — The Solarians

——Los solarianos, Edhasa, colección Nebulae. Traducción 1982 de César Terrón

1967— Agent of Chaos

——Agente del caos, Intersea Saic (Argentina) Azimut. Traducción 1975 de Andrés Esteban Machalski

1967 — The Men in the Jungle

——El planeta Sangre, Novaro (México) Nova Dell. Traducción 1971 de Agustín Contín Sanz

1969 — Bug Jack Barron

——Incordie a Jack Barron, Editorial Acervo, Acervo ciencia ficción. Traducción 1975 de José María Aroca

——Incordie a Jack Barron, La Factoría de Ideas, Solaris ficción n.º56. Traducción 2005 de Gádor Soriano

1972 — The Iron Dream

——El sueño de hierro, Edhasa, colección Minotauro. Traducción 1978 de Aníbal Leal

1975 — Passing Through the Flame

1978 — Riding the Torch

——Jinetes de la antorcha, Ediciones B, Libro amigo. Traducción 1987 de Jorge Luis Mustieles

1979 — A World Between

——Mundo intermedio, Ediciones Destino, colección Cronos. Traducción 1992 de Domingo Santos

1980 — The Mind Game

——El juego de la mente, Circulo de lectores. Traducción feb 1989 de Rafael Marín Trechera

1980 — Songs from the Stars

——La canción de las estrellas, Ed. Teorema, colección Arcadia. Traducción 1985 de Jorge Antonio Sánchez Rottner

1983 — The Process

1983 — The Void Captain’s Tale

1985 — Child of Fortune

1987 — Little Heroes

——Pequeños héroes, Editorial Acervo, Acervo ciencia ficción. Traducción 1991 de E. Cortés y J. Fernández

1991 — The Children of Hamelin

1991 — Russian Spring

1993 — Deus X

1994 — Pictures at Eleven

1994 — Vampire Junkies

1995 — Journal of the Plague Years

1999 — Greenhouse Summer

2003 — The Druid King

——El Rey Druida, Editorial Planeta. Traducción 2004 de Agustín Vergara

Recopilaciones

1970 — The Last Hurrah of the Golden Horde

1979 — The Star-Spangled Future

1988 — Other Americas

Premios

1969 — Nominado al Hugo de novela por Bug Jack Barron

1969 — Nominado al Nebula de novela por Bug Jack Barron

1970 — Nominado al Nebula de relato largo por The Big Flash

1971 — Nominado al Locus de antología por The Last Hurrah of the Golden Horde

1973 — Nominado al Nebula de novela por The Iron Dream

1973 — Nominado al Locus de novela por The Iron Dream

1974 — Premio Apollo por The Iron Dream

1974 — Nominado al Nebula de relato por A Thing of Beauty

1974 — Nominado al Jupiter de relato por A Thing of Beauty

1975 — Nominado al Hugo de novela corta por Riding the Torch

1975 — Tercero en el Locus de novela corta por Riding the Torch

1975 — Premio Jupiter de novela corta por Riding the Torch

1975 — Nominado al Locus de antología por Modern Science Fiction

1976 — Nominado al Locus de relato por Sierra Maestra

1976 — Nominado al Locus de recopilación por No Direction Home

1980 — Nominado al Locus de novela de cf por A World Between

1980 — Nominado al Locus de recopilación por The Star Spangled Future

1981 — Nominado al British SF de novela por A World Between

1981 — Nominado al Locus de novela de cf por Songs from the Stars

1981 — Nominado al Prometheus de novela por Songs from the Stars

1981 — Nominado al Locus de relato por Prime Time

1984 — Nominado al Nebula de novela por The Void Captain’s Tale

1984 — Nominado al Locus de novela de cf por The Void Captain’s Tale

1984 — Nominado al Locus de relato largo por Street Meat

1984 — Nominado al Hugo de no ficción por Staying Alive: A Writer’s Guide

1984 — Nominado al Locus de no ficción por Staying Alive: A Writer’s Guide

1986 — Nominado al Locus de novela de cf por Child of Fortune

1986 — Nominado al Locus de novela corta por World War Last

1988 — Nominado al Locus de novela de ciencia ficción por Little Heroes

1989 — Nominado al Hugo de novela corta por Journals of the Plague Year

1989 — Nominado al Nebula de novela corta por Journals of the Plague Year

1989 — Tercero en el Locus de novela corta por Journals of the Plague Year

1989 — Tercero en el SF Chronicle de novela corta por Journals of the Plague Year

1989 — Nominado al Locus de novela corta por La Vie Continué

1989 — Nominado al Locus de recopilación por Other Americas

1991 — Nominado al Hugo de no ficción por SF in the Real World

1991 — Tercero en el Locus de no ficción por SF in the Real World

1991 — Nominado al Locus de novela de cf por Russian Spring

1992 — Nominado al Locus de relato largo por What Eats You

1993 — Nominado al Locus de novela corta por Deus X

1994 — Nominado al Locus de novela corta por Vampire Junkies

1999 — Nominado al Locus de relato por The Year of the Mouse

1999 — Nominado al HOMer de relato por The Year of the Mouse

2000 — Tercero en el Campbell Memorial por Greenhouse Summer

2003 — Premio Utopia a toda su carrera.

NORMAN SPINRAD nació en Nueva York el 15 de septiembre de 1940. A lo largo de su carrera, se convirtió en un miembro ejemplar de la generación de los 60 y uno de los nombres más imprescindibles del fenómeno New Wave. Entre sus referentes literarios se cuentan talentos dentro del género como Theodore Sturgeon, Alfred Bester, Philip K. Dick o Ray Bradbury, auténticas obsesiones de juventud, así como autores de literatura general como Alan Watts, Herman Hesse, D. T. Suzuki o Henry Miller.

Se graduó en la Bronx High School of Science en 1957 y en el College of the City of New York. Después de probar varias disciplinas como la ingeniería, la química o la psicología, renunció a empezar la carrera de derecho para iniciar el camino de la escritura profesional. Vendió su primera historia en 1962, «The Last of the Romany», publicada en 1963 en la revista Analog.

Poco después, envió la primera versión de lo que más adelante reescribiría como Bug Jack Barron a la agencia literaria Scott Meredith para que fuera evaluada. La novela fue rechazada, pero el mismo Scott Meredith se puso en contacto con él, ensalzando su talento. Durante el siguiente año consiguió vender varias historias cortas más, así que Meredith se convirtió finalmente en su agente literario.

Al poco tiempo entró a trabajar en la agencia, que por entonces representaba a una larga lista de autores reconocidos como Philip K. Dick, Philip José Farmer, Frank Herbert, John Brunner o Jack Vance. Aunque el trabajo no le dejaba apenas tiempo para escribir, fue una especie de curso acelerado sobre las realidades del mundo editorial y para cuando cumplió los treinta años daba consejos directamente a autores ya establecidos.

Tras pasar de tiempo completo a tiempo parcial, Spinrad encontró por fin el tiempo suficiente para terminar Los Solarianos. Con la perspectiva de convertirse por fin en un escritor profesional, en 1966 dejó el trabajo en la agencia y se mudó a San Francisco, a la mítica California de los 60, decidido a alcanzar la fama de otros autores que hasta entonces habían sido sus ídolos y a revolucionar un género de la Ciencia-ficción volcado completamente en los aspectos comerciales, creando al mismo tiempo algo que estuviera a la altura de autores consagrados de la literatura general. Durante el viaje a California conoció a una de las personas que más han influido en su vida, Harlan Ellison, quien le ayudaría a establecerse en Los Ángeles. Una vez allí escribió «Carcinoma Angels», la historia que formó parte de la antología más famosa del género y obra iniciática de la New Wave, Visiones Peligrosas, seleccionada por el mismo Ellison.

Después de recibir una oferta de Doubleday por la novelización de una historia corta, Spinrad se trasladó a San Francisco en busca del ambiente de revolución cultural que estaba surgiendo en Norteamérica. Nada más mudarse fue a casa de Bruce Britton, la única persona que conocía en la ciudad, justo la noche que iban a una fiesta que más tarde sería considerada como el lugar de nacimiento del fenómeno de la Contracultura.

En menos de un año escribió The Men in the Jungle y Agent of Chaos y decidió regresar al ambiente menos decadente de Los Ángeles. Durante un mes vivió en casa de Ellison. Fue entonces cuando ideó la trama para Bug Jack Barron, una de sus novelas más famosas, y una de las más populares y reconocidas de la historia de la Ciencia-ficción; después de cerrar un acuerdo con Doubleday, se trasladó a un apartamento donde empezó a escribirla, en combinación con varios relatos, artículos y dos guiones para Star Trek.

Spinrad escribió Bug Jack Barron bajo la palabra del editor de Doubleday, Larry Ashmead, de que tenía total libertad para desarrollar el tema como deseara. Así fue como decidió rehacer lo que se entendía como Ciencia-ficción, abandonando los tópicos y creando algo nuevo desde cero. El espíritu de la novela se acercaba a otras obras contemporáneas como Why are we in Vietnam?, de Norman Mailer, Barefoot in the head de Brian Aldiss o La Luna es una cruel amante de Robert Heinlein. Sin embargo, la novela sería finalmente rechazada por Doubleday, en lo que Spinrad define como el típico enfrentamiento entre la Contracultura y el Establishment en aquellos años: Doubleday quería que retirase toda mención a las drogas, el sexo o la política. Spinrad intentó publicarla en otras editoriales del mainstream sin éxito.

Sin embargo, durante la Milford Conference en Inglaterra Spinrad conoció al autor y teórico literario inglés Michael Moorcock, quien entonces publicaba la revista experimental New Worlds y era considerado el guía teórico de la New Wave, el fenómeno que revolucionó la ciencia ficción de los 60-70. Sin haber sido publicada aún, Bug Jack Barron ya era famosa cuando Spinrad acudió con ella a aquella conferencia. Moorcock la leyó y la publicó en forma de serie en New Worlds, consiguiendo el reconocimiento del British Arts Council, institución que consiguió incluso que no retiraran la revista de una librería, y alcanzando incluso el Parlamento inglés, donde algunos parlamentarios se manifestaron en contra de la obra de Spinrad. Cuando le convencieron de que vendiera los derechos de la novela en Estados Unidos a una editorial del género, las editoriales ya se estaban peleando por conseguirla.

Poco después se mudaría junto a la que era entonces su pareja a Londres, donde se había convertido en casi un mito in absentia de la cultura underground. Después de un peculiar incidente con un presentador de televisión y de que el coche les dejara tirados en Alemania en medio de un viaje, Spinrad regresó en 1969 a los Estados Unidos, a una casa en Laurel Canyon.

Entre 1970 y 1971 escribió The Iron Dream, una sátira de la ciencia ficción, el nazismo y Adolf Hitler. En Alemania censuraron su publicación, lo que no impidió que ganara el premio Apollo en Francia y que fuera nominada para el Premio Nacional de Literatura en Estados Unidos. Durante ese periodo escribió también artículos políticos, críticas de cine y algunas reseñas de libros para Los Ángeles Free Press, el periódico underground de mayores ventas en Estados Unidos.

Spinrad siguió consolidando su carrera en 1975 con Passing through the Flame y The Mindgame. Puesto que esta última no encontraba editor, escribió también A World Between, en 1976, época en la que empezó a escribir una columna para el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine y fue elegido presidente de la SFWA (la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de América). A ésta le siguieron más novelas, Songs from the Stars, una historia postapocalíptica compuesta en parte de forma poética, y cuya técnica serviría de inspiración después parar The Void Captain’s Tale, escrita en Lingo, una especie de lengua internacional, y la incursión experimental más importante desde Bug Jack Barron. Precisamente esta última novela fue comprada por los estudios Universal en 1982 por la cifra de 75.000 dólares, para ser guionada por Harlan Ellison y dirigida por Costa-Gavras. Sin embargo, y pese a llevar dos millones de dólares invertidos en la película, todavía no ha sido producida.

Después de la publicación de The Void Captain’s Tale, Spinrad regresó a Nueva York para escribir Child of Fortune, dotada del mismo estilo experimental. En esa época Spinrad empezó a viajar a Francia, una de ellas como invitado de honor en el Metz Science Fiction Festival. Considerando en lo que la tecnología podía hacer para crear estrellas de la música esencialmente virtuales, concibió Little Heroes, otra secuela estilística de The Void Captain’s Tale en un Lingo más latino y barroco.

En 1985 conoció a su actual esposa, la escritora Nancy Lee Wood. Durante un viaje por Europa Spinrad concibió Russian Spring, basada en los cambios políticos que anunciaban ya la caída del muro de Berlín. Justo después, a medio camino de una distopía con él viviendo en París como refugiado político, empezó a escribir La vie continue. En verano de 1988 se mudaron definitivamente a París y poco después fue elegido presidente de la Asociación Mundial de Ciencia Ficción. Un año más tarde visitó Rusia para la ambientación de Russian Spring y regresó en 1992 para la edición en Moscú de la novela, ciudad en la que, como él mismo admite, no le importaría vivir.

Entre 1993 y 1995 escribió Pictures at Eleven, ambientada en Los Ángeles y relacionada con las tensiones de la reunificación alemana, Vampire Junkies y la notable Journals of the Plague Years, inspirada en el libro casi homónimo de Daniel Defoe. Desde entonces hasta ahora su producción se ha espaciado y ha publicado sólo dos novelas más, Greenhouse Summer y The Druid King. Spinrad vive actualmente en París y ha reconocido en varias ocasiones su predilección por Europa, cuyas transformaciones al final del siglo XX la han trasladado a la vanguardia mundial en el inicio del siglo XXI.

Notas

[1] Personaje británico de dibujos animados bastante tonto que siempre está inventando máquinas que no funcionan. (N. del T.) <<

[2] Recuérdese que en Estados Unidos tienen 4 husos horarios. (N. del T.) <<

[2] Una marca de cigarrillos que contienen tabaco mezclado con marihuana. (N. del T.) <<

[3] De ahí el nombre de la marca Acapulco Golds. (N. del T.) <<

[4] Barnum fue el fundador del Museo de América, donde se podían ver, entre otras cosas, los primeros siameses. (N. del T.) <<

[5] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[6] En latín en el original. (N. del T.) <<

[7] Ciudad del Estado de Arizona. (N. del T.) <<

[8] «Entertainer» en el original. (N. del T.) <<

[9] GOP. Partido Republicano de los Estados Unidos, por su sobrenombre de «Grand Old Party». (N. del T.) <<

[10] En sus conversaciones en tono irónico, Jack Barron y Lukas Greene se interpelan el uno al otro con nombres de diferentes personajes históricos (en el texto se ponen entre comillas). (N. del T.) <<

[11] Cecil B De Mille era un director de cine. (N. del T.) <<

[12] En ruso en el original. (N. del T.) <<

[13] Periódico sensacionalista estadounidense. (N. del T.) <<

[14] El blues de la lápida. Los versos que aparecen en la novela son:

Now I wish I could give

Brother Bill his great thrill

I would set him in chains at the top of the hill

Then send out for some pillars

and Cecil B. DeMille

He could die happily ever after. (N. del T.) <<

[15] Imitando el pitido que ponen en la tele cuando quieren censurar algo. (N. del T.) <<

[16] En español en el original. (N. del T.) <<

[17] La Nueva Ola. (N. del T.) <<

[18] ¿Tendrá un final feliz el ángulo formado por dos paredes? (N. del T.) <<