«El igualador» es el título del primero de los 18 cuentos que integran esta compilación dedicada a Norman Spinrad. Si bien hay que clasificarlos como ciencia-ficción, que nadie espere grandes batallas entre naves intergalácticas (aunque alguna, más pequeña sí que hay) ni poderosos imperios milenarios. Las historias que nos narra Spinrad sirven más para abrirnos la mente que para causarnos asombro. Por supuesto aparecen sus temas favoritos: los medios de comunicacion, la política, el lenguaje… Y tratándose de un destacado representante de la «New Wave» no faltan ni el sexo, ni las drogas ni el rock and roll.

El libro se abre con una entrevista al autor, y se cierra con un tratado de cocina humana para extraterrestres. Ya ven que no falta de nada.

Norman Spinrad

El igualador

(Relatos)

ePub r1.0

mnemosine 12.06.2021

Título original: The Equalizer

Norman Spinrad, 1992

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

Entrevista a Norman Spinrad
Publicada en Kandama n.º 3 (1980)

SCHWEITZER. —¿Cuál cree usted que es el valor principal de la ciencia-ficción contemporánea?

SPINRAD. —Creo que es una literatura de ideas. Una literatura de lo infinitamente posible. Se puede escribir sobre lo que uno desee. En realidad es la única literatura de cuentos cortos que está viva. Creo que es más valiosa como literatura de cuentos cortos que de novelas largas. Salvo escasas excepciones, las únicas historias cortas de calidad que se escriben hoy en día son de ciencia-ficción. La veta de los relatos cortos de la llamada «literatura general» está exhausta, e incluso los escritores que se dedican a ella escriben un cierto tipo de ciencia-ficción.

SCHWEITZER. —¿Por qué está exhausta? Se ha mantenido bien casi a lo largo de dos siglos.

SPINRAD. —No es cierto. Podría decirse que el cuento corto es una forma propia del siglo XX. No soy experto en literatura del siglo XVII, del XVIII o del XIX, pero pienso que se escribieron pocos relatos cortos antes del siglo XX. No era el núcleo central de la ficción. En el siglo XIX lo central fue la novela. Se escribían pocos cuentos cortos, y pienso que si se mira el número de relatos escritos y el número de los que se leen en la actualidad, se encontrará que la mayoría son del siglo XX. Supongo que una de las razones radica en el limitado número de temas acerca de los que se escribe. Otra razón es que el mercado está agotado. No existen mercados para la ficción. ¿Dónde publicar relatos cortos que no sean de ciencia-ficción? Playboy, Oui (y después de hacerlo has caído en revistas para hombres que quieren cosas orientadas hacia el sexo), o de unas pequeñas revistas que no son el lugar adecuado para dar soporte a una carrera, tanto en términos monetarios como en términos de lectura, e incluso en términos literarios, porque es muy difícil obtener una buena respuesta de las pequeñas revistas. En realidad son fanzines cuando llegas a ellas.

SCHWEITZER. —¿Podrías poner un ejemplo de cómo en tu obra, una buena idea para un relato corto sería plausible como cuento corto pero no como novela?

SPINRAD. —Oh, en muchos casos, ya que de otra manera hubiesen sido novelas. Al menos la mayoría de ellas. Nunca he alargado una historia corta hasta convertirla en novela y posiblemente nunca lo haga. Estuve tentado de una que salió hace poco llamada Jinetes de la antorcha[1] que probablemente sea mi mejor pieza de ficción y tiene 20.000 palabras. Algunos me sugirieron recortes y acotaciones pero yo decidí que la historia tuviera 20.000 palabras. No puedo pensar en «Sin un hogar[2]» como una novela. Alguien sugirió que «Ángeles del carcinoma» podía haber sido una novela. Un cuento corto está basado normalmente en una idea, en uno o dos caracteres y en una o dos situaciones. Se puede contar de qué va un relato corto en pocas frases. La diferencia entre un cuento corto y una novela está en su desarrollo. En las intrigas secundarias, en los personajes secundarios, en los temas subsidiarios, en una especie de contrapunto de la estructura general. Por lo que en un cierto sentido, se puede hacer surgir una novela a partir de un cuento corto, pero habrá mucho de ella que no está en el cuento. En ese sentido será un nuevo trabajo.

SCHWEITZER. —¿Qué prefiere hacer?

SPINRAD.— ¿Cuentos cortos o novelas? Bueno, ambas cosas a la vez. No puedo terminar una novela y a continuación comenzar otra y escribir novelas continuamente. Me volvería completamente loco. Escribí Agentes del Caos[3] después de haber terminado El planeta Sangre[4] por razones del contrato y encontré que era una experiencia muy desagradable. El terminar una novela es como cuando acabas de hacer el amor. No gusta volver a repetirlo rápidamente, aunque sea posible. Habitualmente escribo una novela y a continuación no escribo novela durante un año, y en ese período me gusta escribir relatos cortos. Por otra parte no creo que pudiera soportar el escribir historias cortas todo el tiempo y no escribir novelas, porque lleva más trabajo y más esfuerzo físico producir 60.000 palabras de cuentos cortos que escribir una novela de 60.000 palabras. Tienes que conseguir una idea para cada historia, tienes que desarrollar la idea, mientras que en la novela tienes la idea base cuando consigues la inspiración. La parte más dura para mí a la hora de escribir es empezar algo, tener la inspiración para escribir algo. Necesitas tanta inspiración para escribir un relato corto como para escribir una novela. Hace falta más inspiración para escribir las palabras equivalentes en varias historias cortas que en una novela. Por lo tanto pienso que el escribir alternamente es lo que más me gusta.

SCHWEITZER. —¿Qué significa para usted exactamente la inspiración?

SPINRAD. —Bueno, estás sentado aquí, tienes una máquina de escribir, con una hoja de papel en blanco y la inspiración es el paso siguiente, y si ese paso no se da, tienes todavía la máquina de escribir y la hoja de papel en blanco. Nada. ¿Qué es lo que te hace iniciar una novela o un relato corto? Viene de cualquier parte, desde el interior, desde el exterior, de la confluencia de factores interiores y exteriores. Dices «Hey, tengo una idea» y entonces pasas a desarrollarla. Pero si no puedes decir «Hey, tengo una idea», no puedes desarrollarla. Al menos yo no puedo. Supongo que hay gente que puede. Existen temas standard y todo eso, y ellos dicen «Bien hay un planeta con tres lunas» y puedes dar vueltas sobre cosas que ya has hecho. Pero a mí lo que me interesa es empezar con alguna idea. Una vez tienes la idea, el desarrollo y el proceso mental correspondientes puede ser simplemente intelectual. Es algo que puedo forzar o hacer a voluntad. No he encontrado el camino para hacer que yo encuentre una idea. Estaría encantado si me dijera uno. Esta es la parte más dura del escribir.

SCHWEITZER. —Sprague de Camp dice que cuando no tiene nada, abre un libro al azar, lee una frase, y cierra el libro. Esto da pie a una serie de pensamientos que le llevarán a desarrollar algo.

SPINRAD. —Algunas veces funciona. Vonnegut dijo algo que posteriormente violó después de terminar Matadero Cinco[5]. Dijo «Bueno, he escrito todas las novelas que llevaba dentro, por lo que ahora me callo». Y a mí me gustaría hacer esto también. Si no tengo nada que decir, es mejor que me calle, si puedo permitírmelo económicamente, por lo cual escribo periodismo y otras cosas que no son ficción. Escribo artículos científicos, artículos de teoría científica. He sido crítico de películas. Este tipo de cosas puedo escribirlas entre las inspiraciones para la ficción porque sé que tengo algo sobre lo que escribir. Si vuelvo a ver una película, he visto la película y es sobre ello que tengo que escribir. Si escribo sobre un tema científico, eso es sobre lo que tengo que escribir. Escribí un artículo sobre cocina china en la revista Oui. Y sabía sobre lo que estaba escribiendo, sobre cocina china. De manera que no creo que pudiera escribir ficción todo el tiempo y continuar viviendo o no volverme loco, porque puedo pasarme meses sin tener una idea ni para un relato corto ni para una novela, y puedo o tomar vacaciones, dependiendo de mi cuenta bancaria que no me permite hacer tres meses de vacaciones, o hacer algo que no sea ficción, o puedo decir me voy a sentar frente a la máquina de escribir con un papel en blanco hasta que algo venga. Por lo tanto me siento mucho mejor escribiendo sobre todo tipo de cosas. Incluso mi ficción no es todo ciencia-ficción. He acabado una novela que he escrito durante todo un año que no es de ciencia-ficción. En mi opinión, cuando estoy escribiendo más cosas de distinto tipo, siempre sale lo mejor.

SCHWEITZER. —¿Esa novela que no es ciencia-ficción, no es un riesgo económico para usted? ¿No está considerado como un escritor de ciencia-ficción?

SPINRAD.— Normalmente es así, pero esta novela en particular no es un riesgo económico. Yo estaba en Nueva York. Estaba deshecho. Estaba tratando de vender varias ideas sobre novelas de ciencia-ficción, estaba comiendo con mi editor —George Ernsberger en Berkeley/Putnam— y tratando de venderle una idea sobre una novela de ciencia-ficción y él me dijo, «No, no quiero nada de esto. Me gustaría una gran novela río y te pagaré mucho dinero», y yo le dije «Gee, es una buena idea», y un buen puñado de material que había estado aposentado en mi cabeza durante ocho años apareció, lo perfilé, y conseguí un contrato antes de empezar a escribir. Por lo tanto no era un riesgo económico. Previamente, después de Incordie a Jack Barron[6] escribí una novela llamada The Children of Hamelin[7] que fue una novela de este tipo que todavía no he podido publicar. Se serializó en Los Angeles Free Press en 20 entregas y fue leída por 200.000 personas. La compró un editor en Inglaterra que más tarde desapareció del negocio de la ficción antes de que pudiera publicarla. Aún no ha sido publicada como libro. Esta sí ha sido un fracaso económico. Fue escrita sin contrato y nunca se vendió. Esta vez tengo un contrato.

SCHWEITZER.— ¿Por qué no se vendió? Puede ser que algo publicado en LA Freep[8] ya no interese al resto de editores.

SPINRAD. —Bueno, trata sobre las drogas. Establece una conexión entre los ritos de la psicoterapia, las drogas y una famosa agencia literaria, que no quiero mencionar aquí si esto se va a publicar, pero que es una agencia literaria muy importante y cualquiera que lo lea y sepa algo de ella, la podría reconocer al instante, y mucha gente que lo ha leído, ha dicho que es un buen libro, salvo algunos editores que no quisieron comprarla. Incluso algunos dijeron que era un buen libro y añadieron tortuosas razones diciendo que no era comercial. Solo las mujeres compran libros, o está demasiado centrada en Nueva York, o es demasiado esto o demasiado lo otro. Toda una serie de explicaciones enrevesadas, y yo creo que es una combinación del hecho de ser demasiado contracultural, temor a ser demandados por la agencia literaria y tonterías por el estilo. No lo sé. Puede que sea un libro maldito. Yo no creo que lo sea y la tirada aumentó cuando se serializó, por lo que no creo que le falten méritos, y un par de revistas más quieren hacer una segunda y una tercera serialización. No lo sé. Cuna de gato[9] dio cuarenta vueltas antes de que alguien lo comprara.

SCHWEITZER. —En ciencia-ficción, su libro más conocido es probablemente Incordie a Jack Barron. ¿Por qué cree que causó tan gran sensación? ¿Era el momento adecuado?

SPINRAD. —Una vez más, me es difícil decirlo. Pienso que es un libro muy bueno. Creo que es una de las mejores novelas de ciencia-ficción que jamás se haya escrito, y creo que es sobre un tema que interesa a la gente. Política, inmortalidad, etc., y está escrita en un estilo poco habitual. Incluso creo que ha influenciado a otros. Creo que es un buen libro y un libro diferente. No solo rompí los tabús de la época sino que los ignoré. Mi editor Doubleday, que me contrató para este libro, me convenció para que no me preocupara por este tipo de cosas. Después cuando vio el libro terminado, lo rechazó y fue otro quien lo publicó. Así pues no me preocupan los tabús. Sentí que podía hacer lo que quisiera y comencé a hacerlo. Y además en esa época estaba leyendo a Marshall Mac Luhan, hecho que también me influenció. Puede que la razón sea que todo el mundo ve la televisión.

SCHWEITZER. —Esto nos lleva a lo que yo creo que es la cuestión más peliaguda de la ciencia-ficción y es la «credibilidad». ¿Cuánto tiempo va a ser «creíble» sin tener una fecha concreta?

SPINRAD. —Bien, yo creo que cualquier ficción que es buena ficción es creíble. Sin necesidad de tener un tiempo específico. Quiero decir que cualquier libro está fijado en un período, ya sea novela histórica, novela contemporánea o novela de ciencia-ficción. Y si está tratando de las causas de la conducta humana y lo hace según las características del siglo XVII también puede ser creíble en el siglo XX y en cualquier otro siglo. Igualmente, si estás escribiendo sobre el siglo XXI y lo haces de acuerdo con los caracteres psicológicos pertinentes, esto va a tener una credibilidad para cualquier período de la Historia. Supongo que donde la fecha debe ser algo finito es en un libro como el de Fritz Leiber, Un fantasma recorre Texas[10], que básicamente es una sátira de Lyndon Johnson, y muere cuando Lyndon Johnson desaparece. O el libro de Philip Roth sobre Nixon[11]. Nadie vuelve a interesarse por ellos. Pienso que solo sucede cuando haces una sátira que sitúas en la misma época de lo que satirizas, o cuando conviertes en ciencia-ficción algún hecho del presente, disfrazándolo apenas.

SCHWEITZER. —¿En Incordie a Jack Barron tenía en mente hechos contemporáneos, de política contemporánea, y de los medios de comunicación de masas?

SPINRAD. —Bueno, lo divertido de Incordie a Jack Barron fue que se trataba de una situación que yo anticipaba para los años 80, y salvo por el hecho de que Nixon fue elegido presidente, sucedió realmente en los años 70, por lo que eran unas predicciones tardías. Pensé que este tipo de cosas iban a suceder más tarde. Pienso todavía que los años 80 van a ser algo parecido, solo que habrá otros factores que también van a intervenir. Quiero decir que los dos elementos tecnológicos de base que hay en el libro y alrededor de los cuales gira el argumento, un proceso de inmortalidad y el videoteléfono en todos los hogares, no se han dado todavía, por lo que en este sentido el núcleo central del libro no se basa en la política contemporánea.

SCHWEITZER. —¿Cómo cree que se va a mantener el libro en los años 80?

SPINRAD. —Bueno, habrá que ver lo que sucede en los últimos años 80. Podría estar totalmente equivocado. Podría haber un derrumbamiento total tanto económico como ecológico. Puede que en los 80 no haya ni libros ni personas y no necesite mantenerse más. Podemos prevenirlo, pero creo que depende de lo que suceda a mediados de los 70, si va a ser posible un tercer partido en la izquierda, desde donde los Demócratas están ahora. Todas las condiciones para que esto suceda existen hoy en día. Incluso las personalidades para hacerlo surgir están a la vista de todos. Creo que lo que hará que se mantenga en los 80 depende de lo que suceda en los 70.

SCHWEITZER. —¿Seguirá siendo válido lingüísticamente? Pienso que los personajes hablan con el lenguaje de 1960.

SPINRAD. —No, no creo que hablen con el lenguaje de 1960, sino que el vocabulario fue extrapolado a partir de los años 60. De cualquier modo, la mayoría de la ciencia-ficción que he leído y trata de relacionarse con un lenguaje del futuro, lo extrapola a partir de 1930. El I Will Fear No Evil[12] de Heinlein que podemos tomar como ejemplo, se lee como si hubiera sido escrito en 1920. Yo traté de utilizar el lenguaje más corriente. Y algunas de esas expresiones que utilicé posteriormente se convirtieron en lengua, en idioma. En este sentido, como ciencia-ficción se convierten en obsoletas. Si consideramos el estilo del libro, no es un estilo literario convencional, y no hay muchos escritos de modo parecido. El único en el que puedo pensar es en el de Norman Mailer ¿Por qué fuimos al Vietnam?[13] que fue escrito casi en la misma época. Yo no pude leer lo que él estaba escribiendo y él no pudo leer lo que yo estaba escribiendo. Pero si lees los dos libros encuentras una curiosidad similaridad estilística, y lo que él escribió no era exactamente ciencia-ficción.

SCHWEITZER. —¿Qué le hizo comenzar a escribir el libro?

SPINRAD. —Creo que el origen del libro fue toda la cuestión acerca de la inmortalidad. Ahora todo el mundo ha escrito sobre la inmortalidad pero nadie ha escrito acerca de lo que realmente sucedería, debido a que al comienzo solo habría inmortalidad para muy poca gente. Al menos en los primeros tiempos, sería algo muy caro. Y yo me pregunté ¿cómo sería el período de transición? ¿Cómo sería la política en esa situación? Y este fue el comienzo, y tras permanecer en mi cabeza durante un tiempo, quise a continuación encontrar un personaje al que se le presentara la oportunidad de elegir, que estuviera en una situación en la que se le ofreciera la inmortalidad cuando esta solo fuera posible para cierto tipo de élite. A partir de allí, entré directamente en las ramificaciones políticas del hecho, y en toda la idea de que el poder de Benedict Howard estaba basado en LA INMORTALIDAD. Me parece que todo aquel que pudiera desarrollar la inmortalidad estaría en una situación política fuerte, y quise contraponer este carácter con otro que tuviera un poder político basado en algo distinto. Y fue entonces cuando apareció la idea de la televisión. Y a partir de ahí vi cómo afectaría a la política y a todo lo demás, empezando con la inmortalidad.

SCHWEITZER. —¿Piensa que un sujeto como Benedict Howard, que evidentemente tiene una fuerte personalidad, y que ha luchado duramente para llegar a la cima, se dejaría vencer tan fácilmente en la televisión?

SPINRAD. —Bien, lea alguna vez, Los Últimos Días de Hitler[14], cosa que tuve que hacer para otro libro.

SCHWEITZER. —Fue necesario todo el ejército ruso para derrotar a Hitler.

SPINRAD. —La cuestión es que este tipo de individuo tiene ordinariamente una estructura personal rígida. Una vez estuve en la mansión de Hearst, y al estar situada en una colina te das cuenta que William Randolph Hearst era verdaderamente el dios de todo lo que podía verse desde allí, y cuando alguien que tiene todo ese poder es desafiado por otro, creo que realmente puede venirse abajo en medio de todo ello. Mira a Richard Nixon. En muchos aspectos es el mismo tipo de personalidad. Pero Nixon, Hitler, ese tipo de personalidad tiene la tendencia a rajarse por la mitad. Además en la novela tiene que vérselas con un experto. Quedó totalmente fuera de su ambiente, al hacerle lo que le hicieron, y yo he podido ver que cosas parecidas suceden en la actualidad en los espacios de televisión. Yo vi cómo Paul Clasney se lo hacía a Joe Pine. Vi a Joe Pine hacérselo a gran número de personas. Y vi cómo Mort Sahl se derrumbaba completamente estando en antena, hasta el punto que tuvieron que cortar la emisión y permanecer cinco minutos en blanco antes de explicar qué demonios iba a hacer. A veces la gente se queda sin saber qué hacer cuando está en antena.

SCHWEITZER. —¿El interés por este tipo de personalidad le llevó a escribir El sueño de hierro[15]?

SPINRAD.— Sí, hay un cierto tipo de continuidad entre El planeta Sangre[16], Incordie a Jack Barron, y El sueño de hierro, pero El sueño de hierro empezó con una conversación con Mike Moorcock sobre espada y brujería y en la forma en que él escribía, y a partir de ahí surgió la idea de que había una cierta afinidad psicológica entre lo peor de ese género y el nazismo. Y yo siempre estuve interesado en la cuestión de cómo pudo suceder. ¿Qué demonios fue el nazismo? ¿Cómo pudo suceder una cosa así? Y de un modo u otro, la afinidad psicológica entre el nazismo y un determinado tipo de espada y brujería llegó hasta mí, y dije «Gee, si Hitler no hubiese sido lo que fue, hubiera podido ser un escritor de espada y brujería». Este fue el impulso básico del asunto. Pero supongo que el interés por el poder y en cómo afecta a la personalidad están presentes en Incordie a Jack Barron y en El planeta Sangre.

SCHWEITZER.— ¿Cómo llegó a escribir un libro que se supone que es el producto de una mente psicopática, sin convertirse en psicótico?

SPINRAD.— Cuando lo terminé estaba un poco psicótico. Me había interesado por el nazismo desde hacía mucho tiempo, y había leído todo lo básico sobre ello, como La Caída del Tercer Reich y cosas parecidas. Para escribir el libro me hice con todo lo que Hitler había escrito para captar su estilo. Utilicé básicamente dos libros, Mein Kampf y otro libro insignificante, del que nadie había oído hablar, que escribió sobre política extranjera. Los leí para conseguir su estilo literario y su estilo mental. Después leí un libro titulado Hitler’s Table Talk[17]. Martin Borman se sentó en un rincón del comedor durante tres o cuatro años, tomando notas sobre las conversaciones. Es un grueso libro de 800 páginas en las que Hitler habla sobre cualquier tema imaginable, y del que puedes obtener realmente mucho más acerca de su pensamiento que de las cosas que escribió, porque provienen de lo más inmediato de su mente. Habla sobre todas las cosas, desde convertir a un perro en vegetariano a inventar el Volkswagen, lo cual hizo. Es la típica historia sin sentido. Al cenar con Ferdinand Porsche, el diseñador de coches dijo: «quiero un coche para las masas, y debería tener el motor atrás y estar refrigerado por aire, porque quiero que funcione en Rusia después que la conquistemos y allí hay aquellas grandes carreteras». Esta fue su manera de pensar, veinte pasos por delante de una costumbre demente, pero el hecho es que tenemos el Volkswagen como último superviviente de la Alemania nazi

SCHWEITZER. —¿Por qué dice que se necesita una personalidad psicótica para producir espada y brujería? A mí me parece que esto es un mito fantástico o una especie de estupidez.

SPINRAD. —Bien, puede que buena parte esté escrito cínicamente. Tú sabes y Mike sabe cuáles son esos argumentos. Sí, gran parte de ellos es fantasía mítica y eso fue la Alemania nazi. En el caso de Alemania nazi, esto fue lo que sobrevivió. La cuestión es que tipo de mito estás creando. No creo que El Señor de los Anillos sea algo cripto-nazi, pero buena parte de esas historias lo son. Lo es el muchacho con sus ajustados pantalones de piel, su espada fálica y sus múltiples peripecias, y una vez más depende del contenido de la espada y brujería, pero muchas de ellas tratan sobre el héroe fálico que termina por aplastar a las clases más humildes, los bárbaros con una gran espada en una batalla al estilo de Gotterdammerung[18], y este es el modelo base de una cierta espada y brujería. No he dicho que toda la espada y brujería sea así. Aunque una gran cantidad de ella, lo sea. Psicológicamente apela al mismo tipo de cosas a las que Hitler apeló en el pueblo alemán. Un cierto deseo de sentir el poder, de sentirse identificado místicamente con la nación o con una gran parte del pueblo, ser un superhéroe o algo parecido. Los cómics Marvel son lo mismo, o casi lo mismo, salvo los personajes como The Hulk (La Masa) que tiene otras dimensiones.

SCHWEITZER.— ¿Básicamente está pensando en Conan, verdad?

SPINRAD. —Conan y en los millones de historias menores que Conan ha producido, en los imitadores de Conan.

SCHWEITZER. —¿Qué actitudes anti-civilización considera que existen en Conan? Él siempre es su propio dueño y nunca trabaja para nadie. La gente como él nunca se organiza.

SPINRAD. —Bueno, Hitler era un austríaco, que llegó a Alemania se apoderó de ella e hizo lo que hizo. Existe una cierta similitud superficial, pero es verdad.

SCHWEITZER. —Pero de todos modos, consiguió hacer funcionar un gran estado monolítico.

SPINRAD. —Es verdad, pero fue un estado bárbaro. Quiero decir parecido a como debió ser el estado de Genghis Khan; este tenía una horda y los nazis eran una horda. No prestaban mucha atención a los límites del estado. El ejército era el estado. Las SS eran el estado, la Gestapo era el estado. Estuvo organizado lo mismo que las hordas bárbaras. Tenían un determinado territorio cuando empezaron, pero en realidad fue algo muy similar a lo que hizo Genghis Khan. Hubo una especie de estado mongol y a continuación comenzó a expandirse como un cáncer en todas direcciones. Esto fue lo que hizo Hitler. No creo que hubiera podido ir muy lejos. Si hubiesen ganado la Segunda Guerra Mundial, probablemente se hubiesen hundido en unos cuantos años, a no ser que se hubiesen convertido en algo radicalmente distinto, porque estaban organizados básicamente, para las conquistas externas, para el orden interno y las conquistas externas. Pienso que esto es un tipo de existencia bárbara.

SCHWEITZER. —¿Qué tiene planeado para el futuro?

SPINRAD. —Bien, tengo la intención de escribir una novela acerca del mundo de la ciencia-ficción, si es que encuentro un editor lo suficientemente loco como para publicarla, una novela sobre un escritor de ciencia-ficción, sobre la ciencia-ficción.

SCHWEITZER. —¿No ha hecho Barry Malzberg algo parecido?

SPINRAD.—Herovit’s World[19] Pero no sería una novela de ciencia-ficción y no sería una novela especialmente humorística, aunque tendría numerosos aspectos humorísticos. Sería una novela seria sobre lo que realmente es ser un escritor de ciencia-ficción en este tipo de contexto. Después de todo, ningún otro tipo de escritor se había visto en una situación parecida antes de ahora. Es una situación muy peculiar y compleja. Podría cubrir veinte años de la historia de todo el asunto a través de los ojos de un hombre, sin utilizar nombres reales pero reuniendo todo el conjunto de acontecimientos.

SCHWEITZER.— Gracias, Sr. Spinrad.

Lunacon, abril 1975

EL IGUALADOR

(The Equalizer)
- 1964 -

Traducción: José María Aroca

En el desierto israelí de Negev, un científico lucha con su conciencia, y con sus superiores sobre la nueva bomba que ha inventado. Por un lado, le dará al pequeño estado judío un poder desmesurado; por otro lado, el poder nunca es propiedad exclusiva durante mucho tiempo.

Uno de los primeros relatos de Spinrad, cuyo título tiene un doble significado.

La estación experimental israelí era pequeña y no llamaba la atención. Había sido planeada de aquel modo. Cinco edificios de hormigón de una sola planta, dispuestos como los lados de un pentágono, rodeados por una verja sin electrificar. Cierto, había unos cuantos soldados montando guardia, pero en aquel punto del Negev lo raro hubiese sido que no hubiera soldados, aunque los edificios hubieran correspondido a una estación agrícola, como oficialmente se decía.

Unos cuantos soldados, unos cuantos científicos, una serie de laboratorios: el equivalente israelí del Proyecto Manhattan.

Las manos del doctor Sigmund Larus estaban temblando. Pero sus ojos no se molestaron en registrar el temblor; estaban clavados en la caja de metal que reposaba sobre la mesa del laboratorio. Su tamaño era aproximadamente el de un pequeño bolso de viaje, y pesaba considerablemente menos de un centenar de libras.

Y esto, pensó el Doctor Larus, es solo el prototipo: rústico, provisional, cinco veces mayor de lo que sería el modelo miniaturizado. ¿Qué tamaño tenía la primera bomba atómica? Pesaba millares de libras. Ahora las había tan pequeñas que un hombre podía transportarlas.

Larus se mordió el labio inferior. ¿Qué he estado haciendo?, pensó.

¿Cómo había llegado a esto? Empezó inocentemente, con el descubrimiento de objetos enigmáticos, cuasi estelares, mucho más allá de los límites de la galaxia. Pero aquellos misteriosos objetos desprendían increíbles cantidades de energía, superiores a las obtenidas mediante cualquier reacción conocida, incluyendo las reacciones materia-antimateria.

El problema resultó fascinante. ¿Qué eran aquellos objetos cuasi estelares, y cómo desprendían tanta energía?

Había sido el trabajo más excitante de su carrera. Todos sus cálculos apuntaban a una sola respuesta posible: solamente una reacción podía producir semejantes cantidades de energía: la aniquilación total de la materia.

La inevitable pregunta siguiente era cómo. ¿Qué podía conducir a la aniquilación total de la materia, a la conversión total de la materia en energía?

¡Y qué pregunta! Larus parpadeó al recordar los interminables meses de cálculos que le habían conducido a su primera respuesta experimental. Aquel primer documento se había limitado a describir los factores que debían coincidir en un campo teórico para que la energía encerrada en él se convirtiera inmediata y totalmente en energía. Larus no había soñado nunca que un campo semejante pudiera ser producido electrónicamente…

Pero otras personas habían opinado de un modo distinto.

¡Tres comunicaciones!, pensó Larus. Tres ininteligibles y especulativas comunicaciones en una revista de astrofísica. En aquella época, a Larus le hubiera sorprendido muchísimo enterarse que en el mundo entero había media docena de físicos capaces de entender su teoría.

Larus contempló la caja de metal. Los militares, pensó con cierta amargura, poseían el don de captar lo fundamental en cualquier terreno científico. Al menos, lo que ellos consideran fundamental.

Una breve frase de una de sus comunicaciones había lanzado sobre él a los militares israelíes, como una horda de parientes hambrientos: «En consecuencia, esas ecuaciones tienden a señalar la posibilidad teórica de generar enormes cantidades de energía a muy bajo costo, puesto que el rendimiento vendría dado por la destrucción de la propia materia, en tanto que la potencia necesaria para generar un campo semejante sería comparativamente insignificante…»

Una frase tan vaga, pensó Larus. Pero en algunas mentes había significado cuatro palabras sencillas y explícitas.

Una Gran Bomba Barata.

¡Oh! Habían sido muy listos y muy astutos.

«Doctor Larus, ¿no le gustaría que un gobierno financiara sus interesantes trabajos acerca de esos… objetos cuasi estelares? ¿No cree que si pudiera producir el campo que provoca la aniquilación de la materia estaría usted en condiciones de comprender la física de esos objetos? Bueno, es un placer para nosotros notificarle que su gobierno se sentirá orgulloso de contribuir al progreso de la…, ejem…, astrofísica. De hecho, le construiremos un pequeño laboratorio en medio del desierto de Negev, donde reina una tranquilidad absoluta…, ahora que las patrullas de la ONU se encargan de los terroristas árabes».

De modo que el doctor Larus había entrevisto la posibilidad de trabajar con abundancia de medios y sin preocupaciones en un problema fascinante. Y el resultado, después de tres años de labor, era… esto.

Larus siguió contemplando la caja de metal. Deja de engañarte a ti mismo, pensó. Sabes qué nombre le darán, lo sabes desde hace mucho tiempo. Solo hay un nombre para esa pequeña monstruosidad. Adelante, dilo en voz alta.

—La Bomba de Conversión —murmuró lentamente—. La Bomba de Conversión.

Dentro de aquella pequeña caja había una fuerza explosiva equivalente a una bomba de hidrógeno.

E=mc², pensó, la ecuación de Einstein. ¡Pobre Einstein! Un hombre bondadoso que solo deseaba la paz. Y ahora yo he hecho que esa ecuación sea cierta, absolutamente cierta.

La teoría es muy complicada, pensó, pero el mecanismo es muy sencillo. Una vez conocido el sistema operativo, resultaba barato y fácil. Una libra de… cualquier cosa en la cámara del campo. Se pulsa el interruptor, y el campo empieza a actuar. Lo que hay en la cámara se transforma en energía…, y centenares de millas cuadradas quedan destruidas.

Tan sencillo… Larus no se hacía ilusiones: el secreto no tardaría en divulgarse. Tal vez nadie, excepto él mismo, comprendía realmente la teoría del asunto. Pero un simple montador de aparatos de televisión podía construir una bomba si disponía de los planos.

Y, ¿cuánto tiempo se había mantenido el secreto de la bomba atómica?

—Doctor Larus —resonó la poderosa voz del coronel Ariah Sharet, mientras penetraba en la estancia—. ¿Ha terminado usted?

Sin esperar una respuesta, se acercó a Larus. Era un hombre alto y robusto, de treinta y siete años, vestido con una camisa y un pantalón corto de color caqui. Sus cabellos eran negros y lisos, y su áspera piel estaba muy bronceada. Llevaba un .45 al cinto.

—He terminado —murmuró Larus.

Al lado del robusto Sharet, su frágil y viejo cuerpo parecía aún más pequeño que de costumbre.

—Es tan pequeño… —dijo Sharet.

—Puede ser más pequeño —suspiró Larus—. Mucho más pequeño.

—Estamos salvados —dijo Sharet—. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho, Doctor Larus? Ha salvado usted a Israel. Sabemos que los egipcios tienen proyectiles dirigidos, y podemos estar seguros que dentro de unos años tendrán una bomba atómica. Cuarenta millones de árabes armados con proyectiles dirigidos nucleares, contra dos millones de judíos… ¿Qué posibilidades tendríamos? Seríamos asesinados, arrojados al mar. Tarde o temprano, acabarían con nosotros. Pero, ahora…

—Ahora, ¿podremos arrojarles a ellos al mar? —inquirió Larus—. Ahora, ¿podremos asesinarles a ellos?

—No comprende usted las derivaciones de la Bomba de Conversión… ¿Cuánto costaría fabricar esa bomba? ¿Y producirla en masa?

—¿Cuánto? Dos, tres mil libras a lo sumo. Una vez se conoce, todo es muy sencillo y barato.

—¿Se da cuenta? Podemos fabricar centenares de bombas. Y, pueden ser tan pequeñas, que podríamos enviarlas por correo. A partir de este momento, Israel es una potencia mundial.

—¡Una potencia mundial! —repitió Larus, con una risita burlona—. Dos millones de personas, un país tan pequeño que un reactor apenas puede dar un giro de 180 grados sin salirse de él… ¡Una potencia mundial! Mi querido coronel, hay setecientos millones de chinos en el mundo, más de doscientos millones de rusos, otros tantos norteamericanos, y unos cuarenta millones de árabes. Esto es potencia.

El coronel Sharet sonrió.

—Como dirían los norteamericanos, la Bomba de Conversión es «El Gran Igualador». ¿Qué significan la población, los recursos, el terreno? Por unos cuantos millones de libras, podemos tener una capacidad destructiva equivalente a la de Norteamérica o Rusia, e infinitamente superior a la de los árabes. La base del poder es ahora la tecnología. Un progreso científico como la Bomba de Conversión elimina cualquier disparidad en población o territorio. Israel es ahora una potencia mundial. No se trata de un sueño, sino de un hecho evidente.

—¡Oh! Perdone, coronel —suspiró Larus—, pero habla usted como un coronel. De modo que el pequeño Israel ha descubierto una Bomba de Conversión. De modo que ahora somos una potencia mundial. ¿Debo recitarle una lista de países que serán capaces de hacer lo que nosotros hemos hecho? Suecia, Bélgica, Italia, Brasil, Nigeria, Japón, Indonesia, Turquía… etcétera, etcétera, hasta llegar a Costa Rica, Liberia, Laos, Luxemburgo, y quién sabe si algún día Mónaco, San Marino, Nepal, Bhutan y Sikkim. La potencia mundial es ahora un artículo muy barato. Solo cuesta unos millones de libras.

Sharet se apaciguó. Era cierto. «Potencia mundial» no tardaría en ser una expresión carente de significado. Potencia…, significaría únicamente la capacidad de cada nación para destruir a cada una de las otras.

—Tiene usted razón —dijo—, pero incluso así, nos hemos salvado a nosotros mismos. Al menos, ahora seremos iguales que los árabes. Nosotros no tenemos ningún deseo de conquistar, solo de vivir. Yo soy un sabra, he pasado toda mi vida bajo los fusiles de los árabes. Ahora sabremos al menos que siempre seremos tan fuertes como ellos. No nos sentiremos ya como hormigas, en perpetuo peligro de ser aplastadas por elefantes.

—Yo no soy un sabra —dijo Larus—. He aprendido en diversas escuelas. Me gradué en Heidelberg. Y me doctoré en Belsen. Todos los hombres no son como usted y como yo, coronel. Los hay que prefieren matar a vivir. ¿Qué hubiera hecho Hitler en ese nuevo mundo de usted, cuando todos los países dispongan del poder necesario para aniquilar a cada uno de los otros países? Lo sabe usted tan bien como yo. Hubiera destruido el mundo. ¿Cuántos países hay en el mundo? Más de cien. ¿Va usted a decirme que uno de esos cien países no producirá otro dictador en potencia? Usted y yo podríamos citar ahora mismo varios países que no vacilarían en utilizar la Bomba de Conversión para destruir el mundo, por el simple placer de matar.

—Entonces, ¿qué debo hacer, según usted?

—¡Olvidar que ha visto esta bomba! —exclamó Larus—. Destruir este lugar. Permitirme quemar mis notas y destruir el prototipo. Permitir que el hombre olvide esta monstruosidad, si tenemos suerte, hasta que esté preparado para ello, hasta que no existan ya naciones, sino únicamente Humanidad.

Sharet frunció el ceño. Había esperado esto.

—¿Y qué será de nosotros? Los árabes no tardarán en estar preparados para destruirnos. Quieren destruirnos.

—¿Qué representan las vidas de dos millones de personas, comparadas con el mundo entero? —dijo Larus.

—¿Acaso no tenemos derecho a vivir? ¿Somos todos santos? ¿Cree usted que nos dejaremos matar, disponiendo de un arma que puede salvarnos?

Larus suspiró.

—¿No podrían ser pronunciadas con tanta justicia las mismas palabras por los hindúes, los pakistaníes, los negros de África del Sur, los tibetanos?

—¡Nosotros tenemos derecho a vivir! —estalló Sharet—. Quizás los tibetanos y los angoleños y los camboyanos tengan tanto derecho a la vida como nosotros. ¿Cree usted que ellos olvidarían un arma que podría salvarles, pensando en el bien de la Humanidad? ¿Lo harían nuestros enemigos?

Larus se sintió viejo y cansado y derrotado. Se preguntó si Einstein se habría sentido así después de Hiroshima.

—Concédame un favor —dijo—. No comunique nada a Tel Aviv hasta haberlo consultado con la almohada. ¿Querrá hacerle este favor a un pobre viejo?

El coronel Sharet no era un hombre despiadado. Ni un hombre completamente libre de dudas.

—Muy bien —dijo—. No puedo negarle lo que me pide.

—Ni puede negárselo a sí mismo —dijo Larus.

—Es posible… —murmuró Sharet—. Es posible…

El Doctor Larus no pudo dormir, pero el hecho no le sorprendió: no había esperado poder hacerlo.

Levantó la mirada hacia el negro cielo del desierto; los millares de estrellas parecían muy remotas y muy frías. El paisaje era áspero, seco y rocoso.

Un terreno duro, despiadado, impersonal, el del Negev, pensó. Agostado y ardiente durante el día, frío, desabrigado y peligroso por la noche.

Se alegraba de encontrarse dentro de la verja protectora. Con la ONU o sin la ONU, los terroristas árabes continuaban merodeando por el Negev en las horas nocturnas. Calor durante el día, asesinatos clandestinos por la noche…

Ahora comprendía mejor a Sharet. Ariah Sharet había nacido y crecido en esta tierra dura y hostil. Era una tierra que producía guerreros. Para sobrevivir, había que luchar. Toda una vida con un fusil siempre al alcance de la mano…

No era de extrañar que Sharet deseara la bomba. Tarde o temprano, el enemigo se haría demasiado fuerte. Eran muy numerosos, y en cuanto poseyeran bombas atómicas…

Pero, aquellas estrellas… Larus sabía que las mismas estrellas brillaban sobre el Himalaya, sobre las regiones arroceras desgarradas por la guerra del Sudeste de Asia, sobre las ensangrentadas calles de Budapest… Un centenar de pueblos que sufrían, un centenar de causas justas. ¿Tenía cualquiera de ellos menos derecho que Israel a utilizar la Bomba de Conversión?

Con una terrible lucidez, el Doctor Larus intuyó lo que iba a suceder. Este año, una Bomba de Conversión israelí. El mundo la produciría, tarde o temprano. Y los hindúes, los cubanos, los pakistaníes, los angoleños, todos los pueblos que se creían víctimas de una injusticia, que tenían un enemigo contra el cual defenderse, una nación dividida que reunificar, fabricarían la Bomba de Conversión…

Y estarían tan en su derecho como los israelíes. Ni más ni menos.

Un mundo justiciero, cada pueblo deseando únicamente sobrevivir, deseando únicamente lo que era suyo. Un barril de pólvora esperando la chispa que inevitablemente se produciría. ¿Qué nación ofendida sería la ejecutora del hombre? ¿Los israelíes? ¿Los kurdos? ¿Los ucranianos? ¿Importaba, acaso?

Sigmund Larus alzó la mirada hacia las estrellas del desierto. El hombre era tan pequeño y tan mezquino, y los cielos eran tan grandes… Pero el hombre, pequeño como era, podía volar el planeta y convertirlo en un páramo sin vida. Larus levantó los ojos al cielo e hizo algo que no había hecho en los últimos veinte años. Rezó.

Tampoco Ariah Sharet pudo dormir. Conocía a fondo dos especialidades —historia y ciencia militar—, y ambas exigían decisión. Pero Sharet no podía librarse de la duda. Sentía el enorme peso de la responsabilidad.

Mientras paseaba alrededor de la estación experimental, pensó en Larus. Por mucho que se esforzara la imaginación, Larus no podía ser considerado como un traidor. Un judío que había vivido a través de los horrores de la Europa de Hitler era de facto un patriota israelí. Y, sin embargo, prefería ver destruida su patria a asumir la responsabilidad de fabricar Bombas de Conversión.

Cuestión de antecedentes, pensó Sharet. Un hombre nace con un fusil en su cuna, y si es amenazado, mata. Otro hombre aprende a vivir bajo la bota de un tirano todopoderoso, y cuando su vida está amenazada, se somete.

A uno se le llama guerrero, y al otro cobarde…, o santo.

Pero, ¿dónde empieza la cobardía y termina la santidad? Un hombre debe luchar por su vida cuando es atacado, pensó Sharet. De esto estaba seguro.

Extendió la mirada sobre el desolado Negev. ¿Cuántos ejércitos lo habían atravesado, en uno u otro sentido? Filisteos, fenicios, babilonios, turcos, persas, egipcios… La lista era interminable.

Y ahora Larus abría ante sus ojos el absurdo horror final: dejarse destruir, con los brazos cruzados, mientras el arma que podía salvarles permanecía sin utilizar.

Por el bien de la Humanidad. ¿Qué clase de Humanidad podía pedir eso?

Sharet alzó la mirada hacia las estrellas, como desafiándolas. Sabía que había tomado una decisión. Mientras las naciones existieran, un pueblo tenía derecho a defender su vida, a luchar por su supervivencia. Dio media vuelta y echó a andar hacia su habitación. Sabía que ahora podría dormir.

Al dar la vuelta a la esquina de un edificio, vio la figura del Doctor Larus contemplando el desierto. Bueno, pensó Sharet, dejemos que piense…

Algo acababa de moverse a lo largo de la pared del edificio, a espaldas de Larus. Volvió a moverse, y Sharet pudo ver una figura agazapada a la sombra del edificio.

Sharet desenfundó lentamente su pistola. De pronto, el árabe saltó hacia adelante, en dirección a Larus. Sharet pudo ver la hoja de un cuchillo brillando a la luz de la luna.

Larus dio media vuelta y profirió un grito de pánico.

El árabe se encontraba a menos de cinco pies de distancia de Larus cuando Sharet disparó contra él. Cayó a los pies del científico.

Larus temblaba de pies a cabeza. ¡Tan cerca!, pensó. Había visto la muerte antes, en los campos de concentración, y había estado muy cerca de ella, pero no esta clase de muerte, no una daga en las manos de un asesino.

—¡Asqueroso canalla! —gritó, casi sin darse cuenta—. ¡Asesinos!

Sharet tenía razón. Ningún hombre estaba obligado a permitir que otro hombre le degollara. Un hombre debía matar, cuando estaba en juego su vida…

Su cuerpo vibró con emociones de las cuales no se hubiera creído capaz: emociones salvajes, viscerales. Odio, miedo, y el instinto de conservación puramente animal.

La alta figura de Ariah Sharet se erguía ahora al lado del cadáver. Larus estaba de acuerdo con él. El humanitarismo abstracto era una cosa, y la muerte violenta otra.

Sharet empujó con el pie el cadáver hasta colocarlo boca arriba. Al ver el ensangrentado rostro, se le encogió el estómago. El árabe era un chiquillo, de apenas dieciséis años: un pobre niño ignorante. ¿Sabía acaso por qué había muerto?

Ariah Sharet sintió deseos de llorar. ¿Cuántos muchachos como este habían muerto por cosas que ni siquiera comprendían? Los individuos, lo mismo que los pueblos, tienen derecho a vivir. Sharet no se sentía ya un soldado.

Se sentía un asesino de niños.

—Tiene usted razón —dijeron los dos hombres simultáneamente.

Se miraron el uno al otro.

Sharet fue el primero en recobrarse.

—He matado a un chiquillo —dijo—. Es curioso lo parecidos que son todos los niños. Árabes, judíos, rusos, norteamericanos. Tal vez sea eso lo más importante, y no la geopolítica. Pensar que la Bomba de Conversión puede matar a todos los niños.

—Y yo —replicó Larus—, he tenido una daga en mi garganta.

—Bueno, ahora los dos conocemos por experiencia los motivos de nuestros respectivos puntos de vista —dijo Sharet.

—Desde luego. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Fabricar Bombas de Conversión y salvarnos a nosotros mismos…, o destruir el prototipo y mis notas y salvar al mundo?

—Me gustaría dejar esa decisión en sus manos —dijo el coronel Sharet.

Larus rio sin alegría.

—Y a mí me gustaría dejarla en las suyas, coronel —dijo.

Una fría brisa sopló a través del Negev. Los dos hombres se estremecieron.

—En física —dijo Larus—, las decisiones son muy sencillas. Un dato es correcto o erróneo, sin más…

—En la vida —replicó Sharet— las cosas son más complicadas. Sabemos que unas cuantas cosas son justas, y que unas cuantas cosas son injustas. Pero, ¿y el resto?

—¿Cuál es la decisión justa, coronel? —preguntó Larus—. Dígamelo, por favor…, si puede.

El rostro de Sharet se nubló.

—No existe ninguna decisión justa —suspiró—. De lo que podemos estar seguros es que nuestra decisión, sea la que sea, será injusta.

Y la noche pareció tornarse más oscura.

HIJO DE LA MENTE

(A Child of Mind)
- 1965 -

Traducción: Vicente Vila

La exobiología es uno de los temas más apreciados por gran cantidad de autores de ciencia ficción, tal vez por el hecho de prestarse a una cantidad fabulosa de especulaciones a cual más atrevida. La que les ofrecemos en este relato es precisamente una de ellas, y también una de las más originales que hemos tenido ocasión de leer en bastante tiempo..

Doug Kelton despertó en medio de la noche bajo el ruido de la fronda, cuyas ramas crujían en el bosque como el aparejo de un gran velero; con los silbidos dulcemente modulados de los lagartos que saludaban a las lunas nuevas, con el intermitente arrullo de un ave nocturna en el fondo de la espesura.

Estiró lentamente los músculos de su cuerpo, minuciosamente, uno por uno, cuidando de no despertar a la mujer que reposaba a su lado. Era el momento para una pausa de soledad.

Miró a su compañera. Apartó los largos mechones sedosos de su cabello y contempló su rostro perfecto. Aspiró su fragancia. Era un aroma leve y perfumado, demasiado perfecto, demasiado limpio, demasiado… aséptico. Una mujer no debería oler así, no bajo menos ajenos firmamentos.

Se preguntó cómo olería la mujer de Slair, y la de Dexter. Se sonrió a sí mismo con torcida fatuidad. De ser él juez de los seres, la mujer de Blair despediría un vaho de miedo y sudor, mezclado con basto perfume. La mujer de Dexter no olería en absoluto.

Los oscuros y confusos pensamientos asaltaron de nuevo su mente, tal como lo hacían cada noche durante aquella última semana. Pero hoy había algo diferente en ellos, sentía cómo una decisión se iba abriendo paso hasta la superficie de su turbada mente, una decisión que hasta entonces había intentado firmemente evitar.

No seas tonto, se dijo a sí mismo. Has conseguido aquí todo cuanto un hombre puede desear: el jardín de un planeta, colmado de alimento, sin ninguna forma de vida peligrosa…

Sin embargo, halló a su mente formando la fría imagen de acero de la astronave.

¡Idiota! La mujer de tus sueños, la perfecta compañera…

Dexter y Blair son dichosos. Ellos no tienen como tú ningún sueño desazonado, han logrado exactamente lo que deseaban. Ellos…

Los imaginó en las cabañas próximas, y su cara se avinagró. Aquel era uno de los motivos por los que no podía dormir.

Blair pegaba cada noche a su mujer. A ella, desde luego, le gustaba. No podía impedir que le gustase, del mismo modo que no podía impedir el disfrutar siendo su esclava durante todo el día: sirviéndole el desayuno en su hamaca por la mañana, lavándole, vistiéndole, afeitándole, peinándole, limpiándole los pies por la noche y secándolos empleando como toalla su propia cabellera rubia. Después, la paliza diaria y… Kelton no quería pensar en lo que ocurría entonces.

Pero a ella le gustaba aquello, quería a Blair. Amaba cada minuto, cada instante, cada golpe o bofetada, cada estúpida y mezquina indignidad. En realidad no podía impedir que le gustara.

Blair, cuando menos, podía comprenderlo vagamente. Para él, una mujer era simplemente un animal, algo sobre lo cual debía imponer la propia voluntad con la mayor amplitud posible. Era una actitud ni insólita ni infrecuente. Cuanto más rebajaba a su mujer, más se elevaba él. Blair no era ningún monstruo. En la Tierra, bajo condiciones normales, con una mujer real, sería mantenido a razonable raya por la fuerza de la personalidad de ella. Pero aquí…

Dexter, por su parte, era algo distinto.

Dexter estaba retrogradando, y aquello resultaba horrible de contemplar. Su mujer lo despertaba por la mañana, con suavidad pero con firmeza, lo empujaba cariñosamente fuera de la cama, se cercioraba de que se lavaba, afeitaba y cepillaba sus dientes, le proporcionaba un desayuno nutritivo y bien equilibrado, una comida razonablemente ligera y una cena superindulgente. Se aseguraba de que se fuera a la cama a una hora conveniente, y le privaba del empleo del racionamiento de tabaco y alcohol llevados por la astronave.

El pensamiento de ambos revolvía la bilis de Kelton. En un sentido muy real, Dexter estaba viviendo con la imagen de su madre. Kelton lo hallaba nauseabundo. Sentía constantemente el deseo de dar un puñetazo en los dientes de la mujer de Dexter, hundírselos en su melosa garganta.

Pero desde luego, a Dexter le gustaba cada minuto de aquello. Y a ella también.

Kelton sintió a la mujer agitarse en su sueño junto a él. Sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. Aquella era la mujer con que había soñado, la mujer ideal de toda una vida. El vivir con ella era como tocar una melodía en compañía de un virtuoso, como degustar un plato exquisito preparado por el mejor cocinero robot de la galaxia. En realidad, ella le conocía a él mucho mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Y lo quería literalmente con cada una de las fibras de su ser.

Sería una locura el abandonarla.

Pero era una locura mucho mayor el quedarse.

Aún cuando el planeta pareciera ser el jardín de un mundo, una verdadera joya, ellos se habían atenido a las instrucciones. Kelton posó la astronave en un amplio claro de un bosque, al sur del ecuador del continente más extenso. Antes de abandonar el aparato lo cercaron con una sólida valla, y Blair efectuó un completo análisis atmosférico, mientras Kelton comprobaba los microorganismos que pudiera contener el aire. El robot de la astronave fue enviado a explorar la zona, en previsión de la presencia de posibles bestias peligrosas.

Había un dicho entre los hombres de Inspección: «los planetas son como las mujeres, no son las feas las peligrosas». Lathrop III había sido un bello planeta, y lo que eventualmente ocurrió allá fue una de las razones por las que todas las naves de Inspección se hallaban ahora equipadas con veinte Matadores de Planetas, proyectiles dotados de cabezas atómicas de cien megatones de cobalto y sodio cada una, las bombas más indecentes que el hombre haya construido a lo largo de su existencia.

Pero el aire resultó perfecto, todos los antibióticos y viricidas de uso general eran más que sobrados para combatir a los microorganismos locales, el robot no tuvo entorpecimento alguno, y así, al segundo día, salieron al exterior.

Había varias buenas razones por las que un equipo preliminar de investigación se compusiera siempre de solo tres hombres. La primera de todas era que se precisaban tan solo tres especialidades básicas para efectuar la evaluación previa de un planeta: geología, ecología y xenología.

Pero la cosa más importante era que tres había sido siempre un número estable. En cualquier decisión habría siempre una evidente mayoría. No podían formarse nunca pandillas, puesto que la mayor posible se componía de dos, y dos era siempre la mayoría.

El planeta no presentaba ninguna muestra de vida inteligente, por lo que Blair, el xenólogo del equipo, podía tomarlo con calma. Kelton, el ecólogo, y Dexter, el geólogo, realizarían los informes que determinarían si aquel planeta merecía la pena de una evaluación en gran escala para la colonización.

La primera reacción de Kelton en cuanto al planeta fue un suspiro de satisfacción. La atmósfera tenía un contenido ligeramente más elevado de oxígeno que la de la Tierra… lo bastante para hacerle a uno sentirse grande sin caer en el desvarío. El aire olía puro y fragante, con el aroma de las cosas que crecen y se desarrollan incontaminadas por la bruma, los rancios hidrocarburos o cualesquiera de los demás inevitables productos atmosféricos inherentes a una civilización industrial.

Kelton se sintió como un chiquillo en el campo.

—Es un planeta-joya —dijo Larry Blair—. Diez mil bonos de crédito.

—¿Es que no piensas nunca más que en el dinero? —bufó despectivamente Curt Dexter.

Blair le miró de reojo.

—Aquí solo hay otra cosa que merezca la pena de pensar en ella —respondió—. Y cuando uno está enjaulado durante seis meses en una astronave de Inspección no resulta muy saludable insistir demasiado sobre ello.

La respuesta de Dexter fue un fruncimiento de ceño. En circunstancias corrientes, Blair y Dexter se habrían entendido probablemente muy bien. Pero cuando tres hombres se encuentran aislados juntos durante meses, las cosas pequeñas adquieren grandes proporciones y la fricción es inevitable.

Pero considerándolo todo, pensó Kelton, componían un equipo bien conjuntado. Y un planeta como aquel era precisamente lo mejor para solucionar las cosas.

Kelton rio.

—No cuentes con tus créditos antes de atraparlos, Larry. El que no haya nativos a los que echar el toro no significa que este planeta no haya sido ya evaluado. Algunos de nosotros tendrán que trabajar para la subsistencia.

Estas palabras parecieron zanjar la tensión. Hasta Dexter estaba sonriendo.

—Está bien, campesinos —dijo Blair—. Curt, tú excavarás buscando oro, y Doug puede hacerlo para atrapar animales. En cuanto a mí, yo inspeccionaré.

El trabajo preliminar se hizo muy pausadamente. Dexter hizo simples sondeos del terreno y los substratos. Kelton coleccionó muestras y tomó fotografías. Blair ayudó a extraer algunas.

El informe geológico fue favorable. La corteza del planeta contenía todos los materiales necesarios para el establecimiento de una potente colonia industrial. Debido a que el planeta era más bien joven, habría escasez de combustibles fósiles, pero existían en cantidad elementos radiactivos, aparte de que estaban lejos de no poder subvenir a las necesidades las cantidades existentes de carbón y petróleo.

Un informe ecológico, sin embargo, debe ser más detallado. Había sido bastante fácil determinar que la bioquímica del planeta era lo suficientemente aproximada a la de la Tierra como para que los colonos no tuvieran que importar la suya propia. Las formas de vida locales eran muy comestibles.

Pero un ecólogo debe buscar cosas más sutiles. Los archivos de Inspección estaban repletos de informes de planetas con bioquímica terrestre, y que sin embargo no se hallaban en los límites debidos, por lo que no se podían colonizar. Las bestias de rapiña podían ser demasiado activas y demasiado grandes, o las ecologías locales podían encontrarse en un equilibrio tan delicado que una colonia podría producir una catástrofe planetaria. En algunos planetas había organismos clave que, siendo mortales para los humanos, eran absolutamente necesarios en la cadena sustentadora del planeta, por lo que no podían ser eliminados sin destruir las bioformas del mismo.

No parecía haber nada semejante aquí, pero…

Kelton examinó de nuevo las plaquitas de vidrio de los dos microscopios. No podía ser, y sin embargo… era.

Dos idénticas secciones celulares de dos al parecer iguales lagartos hembras, los pequeños comedores de insectos que silbaban tan dulcemente por la noche.

Los dos lagartos eran idénticos, órgano por órgano.

Y sin embargo, las células eran diferentes.

Las diferencias eran sutiles, pero resultaban evidentes bajo un buen microscopio. Dos hembras de la misma especie, exteriormente idénticas. Pero compuestas por dos diferentes clases de protoplasma.

Igual que los insectos.

Igual que cualquier otro organismo del planeta, de entre los que había estudiado y que eran sexualmente diferenciados.

Kelton se rascó la cabeza. Hablando funcionalmente, las formas más elevadas tenían los acostumbrados dos sexos. Pero, a nivel celular, ¿había allí… un tercer sexo?

No era esta tampoco la respuesta. Los machos y las… llamémosles «hembras A», tenían idéntica estructura molecular. Pero las «hembras B» eran diferentes. Las mismas especies, pero distinto protoplasma.

Gruñó desconcertado. Sabía que sería imposible el hacer un informe positivo hasta que lo descifrara. Era un factor demasiado amplio e ignoto. Se precisaba más trabajo, mucha más labor. Tendría que efectuar un estudio estadístico. ¿Cuál era el porcentaje de las «hembras A», y cuál el de las «hembras B»?

Y cosas más importantes aún. ¿Qué significaba aquello? Parecía ser como un módulo. Las células de los machos y de las «hembras A» se diferenciaban de una a otra especie, era natural. Pero las «hembras B» de todas las especies tenían la misma estructura celular y el mismo protoplasma.

Resultaba como si hubieran diferentes fases en el ciclo vital de un mismo organismo.

¿Un organismo que había pasado por los estados de reptil, insecto y mamífero? ¿O un organismo que en los varios peldaños de la escala animal remedaba a todo otro organismo del planeta?

Estaba empezando a llover. Las gruesas gotas de agua se aplastaban sobre el gran enramado que formaba el techo y las paredes de la cabaña. Era una lluvia queda y suave, pacífica, como la mayor parte de todo lo que había en aquel planeta.

Kelton suspiró. ¡Sería tan cómodo pasar el resto de mi vida aquí!, pensó. Notó el reconfortante calor de la mujer a su lado. Pensándolo bien, se dijo, ¿qué probabilidad hubiera tenido él jamás de encontrar en ningún lugar una mujer como aquella?

Una mujer real como aquella.

Intentó aborrecerla. Era una forma de vida ajena, ni siquiera era humana. Pero haría falta un buen microscopio para demostrarlo.

Trató de representarse los comienzos de su vida: una informe mezcolanza de protoplasma bajo una rama muerta, en el suelo del bosque…

Pero aquello no servía de nada. Pensándolo bien, todos los hombres y todas las mujeres han nacido, en último análisis, del mismo lodo amorfo. ¿Importaba realmente que otros tomaran forma en el interior de un seno materno, mientras que la mujer que estaba ahora a su lado hubiera brotado ya tal como era ahora de una gigantesca masa amorfa?

Con sus brazos enteramente humanos rodeándole, con su aroma mejor que humano rodeándole, resultaba difícil que la biología de la situación tuviese cualquier significado real para Kelton.

Recordó el hallazgo de aquel primer teleplasma, bajo una rama muerta. Su inmediata reacción, pese a su formación de biólogo, fue de repugnancia.

Había dos diferentes estados dentro de la misma cosa, allí sobre el suelo del bosque. Uno era como una pasta, la del mismo translúcido protoplasma, semejante a una gelatina, como de un metro treinta de diámetro. Y en torno a su periferia y moteando su superficie, una especie de quistes, como capullos de varios tamaños, desde el de un guisante hasta el de una sandía. Era evidente que los capullos estaban formados por la misma materia que el globo de gelatina.

Kelton radió en demanda del robot de la astronave, y veinte minutos después llegaba el mecanismo, un tanque oruga con diez brazos semejantes a botavaras, rematados por un completo surtido de sopletes, cortadores, escoplos, barrenadores y garfios manipuladores. Kelton ordenó al robot que trasladase el objeto del suelo a su jaula de muestras.

El robot cortó con su perforador un círculo en el césped, en torno al globo, de aproximadamente unos cincuenta centímetros de profundidad. Luego insertó una estrecha punta de soplete en el fondo de la ranura, lo giró de manera que apuntara al disco de césped sobre el que se hallaba el globo, y cortó con él por debajo del disco. Deslizó cuatro garfios bajo este y lo alzó suavemente a través de la abertura de su parte posterior, con el globo aún en su centro, al igual que un lechoncillo sobre una fuente.

Kelton condujo al robot de nuevo a la astronave.

—¿Qué diablos es eso? —gruñó más tarde Larry Blair, arrugando la nariz ante el globo instalado en la jaula de muestras—. Parece como un plato de jalea con un panal.

—Todavía no estoy seguro —respondió Kelton—. Pero en este ungüento puede hallarse el germen de lo que busco.

—¿Qué?

—¿Recuerdas lo que os dije sobre la existencia de dos clases de hembras en este planeta, el tipo A y el tipo B?

—Sí. ¿Y…?

—Pues bien, hice un corte celular en uno de estos capullos. Y resultó ser protoplasma de hembra B.

—Así pues, es una fuente de jalea hembra B con panales.

—¿Sospechas lo que hay en el interior del capullo, Larry?

—¿Cómo habría de saberlo? —respondió impaciente Blair—. ¿Una muñequita como las que se meten en la masa de los pasteles?

—Un lagarto hembra B.

Blair bizqueó.

—¿Un qué? ¿Quieres decir que esa cosa incuba y expele lagartos?

Kelton señaló inquieto al globo cubierto de capullos.

—No precisamente solo lagartos, Larry —dijo—. Insectos, culebras de agua, aves de fronda, cuclillos… Hay docenas de especies diferentes en estos capullos. Y cada una de ellas pertenece al género hembra B.

—No lo capto.

Kelton hizo una mueca.

—No te preocupes demasiado por ello, Larry. Yo soy el ecólogo, y tampoco sé aún si lo comprendo. Todo cuanto tengo es una teoría medio fabricada. Supongamos que la vida se produce en este planeta como en todos los demás… a través de miles de especies diferentes. Luego, y de la manera que sea, algo nuevo se muda bajo este sol particular. Una clase diferente de organismo informe, amorfo, como una ameba, pero no microscópico, sino grande. Tiene que crearse con esfuerzo un nicho ecológico para sí mismo. No es un ser de rapiña. Ni un parásito siquiera. Ni un simbiótico. Al principio, acaso comience remedando las cosas. Organismos simples. Luego se produce una nueva mutación, y el objeto se hace… no sensible, sino consciente, de manera telepáticamente burda, aunque a nivel celular. Llama ahora a la cosa teleplasma. Es una forma enteramente diferente de vida, una nueva clase de protoplasma.

—Estás empezando a darme náuseas —dijo Blair, no pareciendo decirlo en broma en absoluto.

—No te lo censuro. Esa cosa es más que una forma de vida ajena. Es un concepto completamente distinto de la misma vida. El teleplasma se hace consciente de otros organismos, a nivel celular, a un nivel orgánico. Al igual que todos los organismos, debe competir por el alimento y el espacio vital. Pero de una nueva y fantástica manera. Es amorfo, sin forma propia. Toma la forma de los organismos que lo rodean: lagartos, cuclillos… de todo. Tiene la habilidad de imitar cualquier forma de vida, órgano por órgano. ¿Cómo podría constituirse así una existencia cómoda?

—¿Y cómo habría de saberlo yo? No soy ninguna fuente de jalea.

—¿Quién paga el alimento de una mujer?

—Su marido… ¡Oh, santo Dios!

—Sí, Larry. Eso es. Las hembras del tipo B son teleplasmas. Comienzan su vida como un globo de sustancia gelatinosa. Luego un organismo macho se cuela, y el teleplasma lee de la manera que sea la imagen de su cónyuge ideal, e imprime el molde en una parte de sí mismo. Así se forma un capullo. Al abrirse este aparecerá un insecto, o un lagarto, o un cuclillo hembra. Una hembra tipo B. Y hay otra novedad. Las hembras del tipo B son mejores que las del tipo natural A. Antes de haber hallado el teleplasma hice un estudio estadístico de las hembras en esta zona. El setenta por ciento son del tipo B. El teleplasma se halla expulsando a las hembras naturales.

—¿Por qué?

—Porque el teleplasma forma hembras de acuerdo con las imágenes que obtiene de los respectivos machos.

—¿Quieres decir una especie de hembras hechas a medida para sus machos?

—Más o menos. Y así, siete de cada diez machos parecen preferir la clase B.

—¡Vaya éxito! —rio Blair—. ¡Sería una lástima que esto no sirviera también para nosotros! Todo lo que tendríamos que hacer sería concentrarnos soñando con las damas más encantadoras de la Galaxia e, inmediatamente…, ¡a esperar!

Durante los días siguientes, Blair tuvo frecuentes motivos de risa, especialmente cuando trataba de pinchar al duro Dexter para que le revelara la clase de mujer que le gustaría saliese del protoplasma.

Pero cuando, dos semanas después, una vez hubieron incubado todos los capullos, el teleplasma comenzó a crecer y a crecer, formando finalmente tres grandes capullos de tamaño humano, la cosa cesó de prestarse a ser tomada a broma.

El breve aguacero había pasado, y una fresca brisa hacía crujir y gemir los frondosos ramajes de la arboleda. Por lo general, había en aquel susurro un sonido arrullador propicio al sueño…

Pero Kelton sabía que no volvería a dormir aquella noche. Sentía que, fuese de la manera que fuese, aquella era la noche en la que toda su vaga inquietud, toda su sensación de error, se fundiría en una decisión. La hora de la contemporización había pasado.

Y en lo más profundo de sí mismo sabía ya cuál habría de ser esta decisión, aunque hasta ahora se negara a admitirla.

Lo mismo que ellos tres habían sabido desde un principio lo que esperaban que naciera de aquellos capullos, mucho antes de que incubaran…

Y cuando llegó el día, cuando las envolturas de los capullos comenzaron a resquebrajarse y a desplegarse, los tres hombres esperaron paralizados junto a la jaula de muestras, con miedo hasta de pensar…

La vida se agitó en el interior de los capullos, y se removió contra las arrugadas envolturas, pugnando por nacer.

—¿No deberíamos… no deberíamos abrirlos? —murmuró Dexter.

—No —siseó Kelton con una ferocidad que le sorprendió incluso a él mismo—. Quiero decir que… bueno, no creo que fuera lo debido.

—Doug…, ¿crees que haya realmente mujeres ahí? —preguntó Blair.

—Depende de tu definición, Larry. Pero en esta zona no hemos visto seres tan grandes como para tener hembras tan voluminosas… excepto nosotros.

—¿Pero serán inteligentes? —dijo Dexter.

—¿Es que hay alguna dama inteligente? —chasqueó Blair nervioso.

—No lo sé, Curt —dijo Kelton, ignorando a Blair—. Si el teleplasma es realmente telepático, entonces sería reproducida completamente nuestra imagen subconsciente de una mujer…

Los capullos se estaban abriendo. Las criaturas que estaban en su interior los apartaron a un lado y se pusieron en pie.

Los tres hombres quedaron simultáneamente boquiabiertos.

Una de las mujeres era rubia, de amplias caderas y mirada sumisa.

La otra era morena, bien formada, de rostro de mayor edad, más tranquilo y maternal, con un cuerpo joven pero un tanto reposado.

Kelton sabía que la tercera era la suya.

Era una mujer alta y trigueña, de cuerpo un tanto más relleno que cenceño. Su negra y poblada cabellera caía sobre sus hombros hasta su espalda. Sus ojos eran profundos, de un intenso color verde, grandes y traviesos. Reían por sí mismos, prometiendo cosas innominadas.

Kelton sintió que algo se volvía fuego líquido en su interior y sus piernas comenzaron a temblar.

—¡Larry! —dijo con un gritito agudo la rubia, abalanzándose hacia Blair.

—Curt, pequeño —suspiró la matronal belleza, envolviendo a Dexter en un gran abrazo.

Pero Kelton apenas se dio cuenta de lo que ocurría con sus dos compañeros. Su mirada estaba fija en la tercera mujer, que le hablaba suavemente, con una voz de terciopelo.

—Hola, Douglas —susurró—. Has estado esperándome toda la vida. Y yo a ti.

Le acarició el pelo con una mano suave y perfecta, acercó su rostro al de él, y todo el pensamiento se detuvo.

Estaban tendidos sobre la hierba, en el lindero del bosque. Kelton tenía apenas unos confusos recuerdos de las pocas horas pasadas. No podían haberse hablado mutuamente más que una docena de palabras, pero él sabía ya que estaba totalmente, desesperadamente enamorado de aquella extraña e inteligente criatura.

Ella parecía conocer cada pulgada de su cuerpo y de su mente, cada pequeña idiosincrasia personal, toda la clase de cosas que hubieran llevado meses a una mujer descubrir en un hombre. Todo.

La tenía en sus brazos, inhalando su perfume increíblemente dulce. Una parte de él sabía que tenía ante sí algo no humano, que aquella extraña criatura había nacido de un informe capullo allá en la jaula de muestras, que lo que debería sentir ahora era repugnancia, aversión…

Pero no podía ser así. Ni su cuerpo ni su mente podían aceptar que no se trataba de una mujer, de la más perfecta mujer que jamás conociera.

—Hijo de mi mente… —musitó.

—¿Qué, Douglas?

—He dicho hijo de mi mente. Eso eres tú, ¿no es así?

Ella rio musicalmente.

—¡Qué idea tan linda! —suspiró—. Una encantadora manera de pensar en ello. Solo que yo no me siento como tu hija —rio.

Kelton se incorporó sobre un codo y miró su sonriente rostro.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—¿Qué quieres decir, Douglas?

—Bueno, ya comprendes…, ¿eh?…, cómo llegaste a ser…

Ella rio nuevamente, dándole un suave beso.

—¡Pobre Douglas! —dijo—. No tienes que preocuparte por ofenderme. Ya sé que no he nacido como las demás mujeres.

—Entonces… ¿cómo has nacido? ¿Por qué?

—Pues… Primero, durante muchos años, fui tan solo una idea en tu mente, una esperanza, un sueño, aguardando cobrar forma. Yo era lo que tú deseabas, una parte de ti mismo. Luego… algo sucedió y me convertí en realidad. Tu sueño se transformó en una mujer real.

—¿Tú sabes cómo…?

—¡Douglas, Douglas! Te dije que no temas ofenderme. Sí, sé cómo nací: de eso que tú llamas teleplasma. Pero yo no siento como teleplasma: siento como mujer. Una mujer enamorada de ti —rio suavemente—. ¿En qué soy diferente de las demás mujeres? ¿Bajo un microscopio quizá? ¿Es que acaso planeas amarme bajo un microscopio?

Kelton rio también para despejar su melancolía.

—Bueno, sería diferente —dijo.

—¡Este es mi Douglas! Este es el hombre al que conozco y quiero.

—¿Me conoces realmente? Solo tienes unas pocas horas de edad.

—Es cierto. Pero, en otro sentido, tengo tanta edad como tú. Te he conocido toda tu vida. Yo soy lo que siempre deseaste en una mujer, y parte de lo que deseas es una mujer que te conozca y ame por completo. Ahora ya la tienes. Para siempre.

—Te creo —dijo él—. No lo comprendo totalmente, pero creo. A ti no te importa cómo naciste, ¿no es así?

—Sí. No importa lo que yo era; importa solo lo que soy ahora. Una mujer. Tu mujer. Por entero y para siempre.

Kelton la tomó entre sus brazos, la miró muy fijo a los ojos, y el pensamiento se detuvo.

Pronto amanecería, y a la luz de aquel sol ajeno sería preciso actuar. Sabía que, de los tres hombres, él era el único capaz de tomar aún una decisión racional.

Teóricamente no había capitán en una nave de Inspección. Sería ridículo nombrar a un hombre comandante de una tripulación de dos. Pero los equipos de Inspección no se constituían al azar. Kelton era el más introspectivo de los tres, el hombre con un sentido de la responsabilidad mucho más desarrollado, la personalidad dominante. Y él lo sabía. Podía ser dominado por los otros dos, puesto que su posición de jefatura era puramente extraoficial. Pero él había sido siempre el jefe, y Blair y Dexter lo habían reconocido tácitamente así.

Pero ahora, y Kelton lo sabía, no formaban ya un equipo, sino tres individuos aislados. Las cosas que hasta entonces les habían mantenido juntos —un trabajo a efectuar, un planeta al que trasladarse— no tenían ya significado.

De las cosas que habían convertido a los tres hombres en un equipo de Inspección solo quedaba ahora una: la astronave. Se precisaba únicamente un hombre para manejarla, y los tres miembros de un equipo de Inspección eran siempre experimentados pilotos.

Pero Blair y Dexter no querían ya ni acercarse a la astronave. En realidad, desde el día en que las tres mujeres surgieron de los capullos, apenas habían tenido ningún contacto el uno con el otro, ni tampoco con Kelton. ¿Para qué mantener este contacto? El trato con otras personalidades independientes supone conflicto; significa que la voluntad de uno no siempre se doblega. Y esto supone aceptar a veces un acomodo, un compromiso.

Se habían vuelto como chiquillos, pensó amargamente Kelton. Mocosos echados a perder por los mimos. Andaban tendidos todo el día por los alrededores de sus cabañas, y obtenían todo cuanto deseaban con solo levantar un dedo, sin la menor discusión. La mujer de Blair era su esclava, y la de Dexter una madre indulgente. ¿Por qué volver así a una vida que era menos perfecta, a mujeres que hacían peticiones, que tenían pensamientos e impulsos propios? Ambos estaban satisfechos, y ambos planeaban pasar el resto de sus vidas allí, en aquel jardín de planeta, con sus mujeres.

Con sus perfectas mujeres.

Había sido preciso un gran esfuerzo mental, pero Kelton había comprendido finalmente que las mujeres de Blair y Dexter eran perfectas para ellos, aun cuando a él le pareciesen grotescas caricaturas de lo que debía ser bajo su concepto una mujer. Ahora bien, estas caricaturas habían estado en sus mentes desde el comienzo: para Blair, una mujer era algo menos que un ser humano, una esclava deseosa de servir y atender cualquier deseo o antojo de su dueño y señor; para Dexter, una mujer era algo más que un ser humano, la fuente, el manantial de toda satisfacción, la realizadora de todos los deseos.

No podía haber, pues, ninguna envidia entre ellos. Aquellas mujeres estaban formadas para colmar los deseos y las apetencias únicamente de sus compañeros, por muy pueriles y neuróticas que fueran.

Cambiarlas por otras sería como cambiar un cepillo de dientes.

Kelton sabía que, de desearlo, la astronave sería suya. Podría marcharse con ella y abandonarlos, y a ellos no les importaría lo más mínimo, puesto que no tenían el menor deseo de regresar a la Tierra, y lo pasarían igualmente bien sin él.

¿Pero por qué deseo marcharme?, se preguntó. Tengo también mi mujer perfecta, ¿no es así? Para Blair, la mujer es la esclava; para Dexter es la madre. ¿Qué es la mujer para mí, para no hallarme satisfecho? No puede ser que no podamos… Bueno, personalmente nunca me importó demasiado. Y yo solo formulé la pregunta casualmente…

Paseaban por la umbrosa floresta, cuyo frondoso ramaje se mecía lentamente a impulsos de la brisa, y a través del cual se filtraba el sol, salpicando el suelo de motas de luz. Entonces hizo la pregunta.

—No, Douglas —respondió ella—. No podemos tener hijos. —Frunció el entrecejo—. ¿Es que realmente te importa?

—No —dijo él con sinceridad—. Únicamente me sentía curioso. Una curiosidad científica: después de todo, soy biólogo. ¿Cómo te sientes tú…?

Ella rio cariñosamente.

—Douglas, ¿he de estar diciéndote siempre que no me ofende hablar de ello…, que no me hiere? Sé lo que soy, y no me avergüenza. ¿Por qué debería…?

—Lo siento —cortó él.

—No hay nada que sentir. Únicamente te pido que lo tomes de la misma manera que yo. Respondiendo a tu pregunta, yo no puedo tener descendencia. No como las demás mujeres. Cuando te hayas ido… Bueno, quiero decir…

—¿Quién siente temor ahora a decir la verdad? —respondió él con dulzura—. No tengo ninguna esperanza de ser inmortal. Cuando yo muera. Muy bien: ¿entonces, qué?

Ella se ruborizó ligeramente.

—Cuando tú… —dijo— no estés ya más conmigo, yo moriré también. En cierto modo, es un bello pensamiento. Yo he nacido para amarte, y cuando ya no te tenga, no existiré más en la forma que me dio tu amor. Volveré a disolverme en teleplasma, sin recuerdo ni pesar alguno, hasta que algún otro, o algo, venga a mí y…

Como fuera, aquello le lastimó. No tanto la idea de que ella le sobreviviese, sino que pudiera convertirse luego en tantos lagartos, insectos o cualquier otra cosa, una vez que él se hubiera ido, puesto que allí no habría ya otros hombres para convertir su protoplasma en otra mujer: él y Dexter y Blair eran los únicos que jamás habrían visto el planeta, y…

¿O no lo serían?

Kelton conocía la doctrina de Inspección. Cuando una nave no volvía se la buscaba, y la búsqueda no terminaba hasta que era hallada. Aquello podía llevar un año, o una década, o un siglo, pero Inspección hallaba el planeta. No era cuestión de altruismo, sino de protección. Si una astronave no regresaba, aquello significaba la existencia de algo que le había impedido volver, y Tierra tenía que saber qué era ese algo antes de que pudiera arrebatarle más astronaves u ocurriera alguna cosa peor. Este algo podría ser alguna raza inteligente hostil, o una forma de vida mortal, y el hombre podría hallarse en grave peligro sin saberlo, caso de que Inspección no siguiera la pista de todas sus astronaves perdidas.

¿Qué sucedería si no supieran de ellos durante algún tiempo?

Kelton daba por seguro que otros hombres recorrerían más pronto o más tarde la superficie de aquel planeta. Aquello era inevitable.

Y, por alguna insondable razón, el pensamiento le colmaba de indecible terror.

Los primeros rojos rayos del alba se filtraron a través del enramado de la cabaña. Kelton sabía que estarían haciendo destellar el plateado casco de la astronave…

Paraíso, pensó; el planeta es literalmente un paraíso para el hombre. Besó suavemente el cuello de la mujer. Es curioso, siguió. Ninguno de nosotros les ha dado un nombre. ¿Por qué?

Estaba comenzando a comprender. La criatura que dormía a su lado no era una mujer: era la Mujer, vista a través de los ojos del hombre, su personal deseo colmado. Él era su vida entera, de manera literalmente absoluta: ella no tenía ninguna existencia independiente propia, como lo probaba el que cuando él se marchara, ella dejaría de existir…

Y de pronto comprendió por qué Dexter y Blair estaban totalmente complacidos y él no. Para Dexter, la mujer era madre; para Blair, esclava; nada más. Ninguno de los dos poseía la menor noción de que la mujer tiene una existencia independiente. En cambio, Kelton se daba cuenta de que para él la mujer siempre había sido Misterio.

Y una hija de su propia mente no podía albergar ningún misterio para él, sino tan solo una insatisfactoria ilusión.

Aun cuando la amaba y ella le amaba a él, a pesar de que ella fuera totalmente perfecta, Kelton sabía que aquello no podría ser nunca bastante.

Ahora comprendía completamente lo que antes solo había presentido. Ahora sabía por qué le llenaba de temor la idea de que otros hombres recorrieran aquel planeta. El setenta por ciento de las hembras de aquel planeta eran teleplasma…

El teleplasma estaba desplazando a las hembras auténticas.

Ahora sabía que no era por sí mismo que había sentido miedo, sino por toda la raza humana.

Porque ¿qué ocurriría cuando los hombres supieran de aquel planeta y sus características? ¿Qué sucedería cuando llevasen teleplasma a la Tierra, como inevitablemente harían?

¿Qué ocurriría a las mujeres reales, a las que eran algo más que el reflejo de los deseos del hombre, a las que tenían mentes, y sueños, y deseos propios?

¿Quién engendraría a las criaturas de la raza humana? ¿Por cuánto tiempo seguiría siendo una raza humana?

Comprendió, y supo lo que debía hacer. Pero en aquello no había ningún consuelo para él. Era como un cuchillo clavado en su corazón, pues la criatura dormida a su lado sabía solo que sentía como mujer y que lo amaba con cada fibra de su ser.

¡Dios!, pensó desesperadamente. Yo la amo también…

Pero sabía lo que debía hacer. La extinción de la raza humana era un precio demasiado elevado para el amor. Un precio que debería ser pagado por generaciones aún no nacidas, generaciones que nunca nacerían, a menos que…

Una parte de sí mismo había presentido desde el comienzo que el precio del paraíso era siempre demasiado elevado. Que, de tener que escoger, el hombre elegiría siempre la perfección sobre la realidad, aun cuando aquello significara a la larga la muerte.

Y no debía permitirse que existiera esta elección.

Con sumo cuidado, pulgada a pulgada para no despertarla, se zafó de sus brazos y se puso en pie. Vistióse rápidamente y, sin atreverse a mirar hacia atrás, se encaminó hacia la astronave.

Kelton la dispuso en órbita polar de noventa minutos, de manera que pasara eventualmente sobre el planeta entero.

Durante un largo instante permaneció como petrificado en el asiento del piloto, con un fusil lanzallamas en su regazo y la mirada clavada en el suave planeta verde que flotaba bajo él.

Aún puedes cambiar de parecer, pensó. Todavía puedes volver…

Y ser la otra especie de asesino, el asesino de la raza humana.

No había otra alternativa. El teleplasma significaría la extinción de la humanidad. El hombre y el teleplasma no podían compartir la misma galaxia. Otros hombres se habían enfrentado antes con aquella misma decisión ante otras formas de vida.

La Inspección tenía una expresión muy sutil para ello: Esterilización planetaria.

Se había aplicado a Tau Ceti II. Y también a Argol V. Y asimismo a Lathrop III. Y ahora debería ser este. Cada astronave de Inspección estaba equipada para efectuar una esterilización planetaria.

Todo cuanto tenía que hacer era apretar un botón. El computador de la astronave dispararía los proyectiles a su debido tiempo, y todo el planeta sería cubierto en un exacto trazo geométrico. Veinte puntas de torpedo de cobalto-sodio eran más que suficientes para un planeta de este tamaño.

¡Perdóname, Blair! ¡Perdóname, Dexter! ¡Perdóname, hijo de mi mente!

Sabía que, por su parte, jamás sería capaz de perdonarse a sí mismo.

Pero apretó el botón.

TECNICISMO

Technicality (Down the Rabbit Hole)
- 1966 -

Traducción: Domingo Santos

Los invasores pamiles, con forma de conejo, han ocupado ya la mitad de la Tierra. Presenciamos un asalto terrestre contra un bunker pamil entre gases que hacen vomitar, abrevejigas, retortijoneadores, polvos pica-pica, y, finalmente las armas mayores de los pamiles: el afrogás, el pánico, el rayo incitador al suicidio, el que incita a amar a los pamiles…

Sin embargo, contra este curioso arsenal, los hombres comienzan a tener posibilidades de victoria, ya que han conocido un secreto, el secreto de la diferencia esencial entre humanos y pamiles.

Estábamos bastante bien atrincherados en la base de una cordillera larga y suavemente empinada, con seis bunkers pamiles guardando la cresta, un tanto dispersos. Era hacia el final de la guerra, cuando todo el mundo sabía que los pamiles habían perdido, pero los jefazos aún no les decían a los civiles el porqué. Sabíamos que la cordillera era casi lo único que los pamiles tenían entre nosotros y su última verdadera concentración en esta parte del estado. Y mañana por la mañana íbamos a subir a la cima. Por aquel entonces, a los altos mandos les había entrado finalmente en sus duros cráneos que el ordenar ataques nocturnos era pedirle demasiado a todo el mundo.

Bueno, el chico llegó hasta primera línea, el sustituto de Barker, justo cuando los pamiles de la parte alta de la cordillera decidieron mantenernos tranquilos con un puñado de bombas vomitivas. El chico ve venir hacia nosotros, gordos y lentos, esos cuatro cohetes, y recibe el mensaje, o al menos cree recibirlo. Sin un «hola, que tal» o «buenas, sargento», se encuentra boca abajo en el polvo junto a mí. Como el viento nos da en la cara, los pamiles, naturalmente, nos han largado las bombas cortas, y el gas verdoso viene lentamente hacia nosotros. Tenemos un minuto, quizá dos.

El chico me mira con una cara llena de barro y me dice:

—No nos han dado, ¿eh, sargento?

—¿Has cenado ya, chico?

—Pues sí, gracias, sargento. Yo…

—Mala cosa —tengo tiempo de decir, y entonces el gas de los retortijones llega hasta nosotros. Es una densa porquería verdosa que funciona por contacto cutáneo, así que las máscaras son inútiles, y entonces estamos demasiado ocupados vomitando y dando arcadas para poder continuar la conversación.

Un par de chicos del pelotón siguen insistiendo en devolver el fuego a los emplazamientos pamiles cada vez que nos tiran algo, pero los conejitos están muy por debajo de tierra, y cuando el gas se aclara lo bastante como para poder dejar de vomitar les doy una bronca por gastar munición. Y no es que no vayan a hacer lo mismo la próxima vez que nos lancen píldoras vomitivas. Algunos estúpidos se lo toman todo como un asunto personal.

Bueno, el chico se limpia la mayor parte del barro que lleva encima, y uno puede ver que ahora se siente como un verdadero profesional.

—¿Cuándo subiremos a matar algunos pamiles? —pregunta, con lo que espera impresionarme mostrando que es un verdadero macho.

—Podrías empezar por presentarte, soldado —le sugiero—. Estoy hasta las narices de todos esos ratones Mickey, y no tengo energías suficientes como para representar mi papel de sargento de verdad.

Así que me dice que es el soldado de primera Tolan, y yo le explico lo muy contento que me siento de verle. Como todos los reemplazos que estamos recibiendo últimamente, el chico acaba de salir de la escuela superior, y, como todos los civiles, prácticamente no sabe nada de la guerra que se desarrolla a su alrededor. Casi lo único que saben los civiles es que, hace casi dos años, esos tipos verdes vinieron de algún lugar llamado Tau Ceti, en auténticos platillos volantes. Una honesta y real invasión del Espacio Exterior, justo como en las películas. Bueno, para empezar, barren a todos los ejércitos de la Tierra, y conquistan la mitad de los terrenos emergidos. Entonces, comenzamos a utilizar las palabras mayores: incluso las bombas de hidrógeno, y ellos se enfadan de verdad. Cada vez que usamos aunque sea un tirachinas atómico, tres ciudades reciben una dosis gigante de gas vomitivo. Finalmente, el alto mando comprende el mensaje: los conejitos dejarán tranquilos a los civiles mientras no toquemos nuestros artefactos nucleares. Así que un año después nos encontramos chapoteando en el barro justo como en una vieja película de la segunda guerra mundial, en defensa de los tiernos estómagos de los civiles. ¡Política!

Y, ¿les importa un mismísimo comino ahora a los civiles? Todo lo que saben es que los pamiles los dejan tranquilos a ellos, y que, en la actualidad, por alguna razón que nadie se molesta en explicar, somos nosotros los que estamos barriendo al enemigo. Los civiles aún llaman a los conejitos pamiles, pero quizá solo uno de cada diez sepa que pamil viene de «P. M.», y los altos mandos se aseguran bien de que ningún civil por debajo del secretario de defensa sepa qué significa P.M., lo que es casi la única cosa relativa a la guerra que no está de acuerdo con mi teoría favorita de que cualquiera por encima de la graduación de sargento primero es, en realidad, un chimpancé.

Así que, naturalmente, lo siguiente que me pregunta el chico es:

—¿Cuál es el secreto?

—No sé de qué me hablas, chico.

—Me refiero al Arma Secreta. Todo el mundo dice que tenemos un arma secreta, desde el pasado año, cuando comenzamos a ganar. ¿Cuál es el arma secreta, sargento?

Trato de no gruñir demasiado fuerte. Señalo el rifle automático del chico, que al menos parece estar en buen uso.

—La tienes en las manos, chico —le digo—. Mañana por la mañana, todos subiremos a las montañas. Y tienes que recordar que, pase lo que pase, y quiero decir pase lo que pase, seguirás subiendo esa montaña, y no volverás atrás. Esa es el Arma Secreta: un rifle al extremo de un par de piernas. Y no volverás atrás. Si vuelves atrás, te salto la tapa de los sesos, ¿comprendes?

El mensaje parece estar surtiendo efecto. Naturalmente, yo no voy por ahí disparando contra cada mamón que enseña el culo. Si lo hiciera, tendría que cargarme un par de pelotones por semana, como media. Pero, habitualmente, la primera vez es la peor, es cuando un civil se convierte en soldado. Y pienso que si puedo hacer que me tengan más miedo a mí que a lo que les está pasando, quizá haya más posibilidades de que sigan adelante. A veces funciona.

A primera hora de la brillante mañana siguiente, nos levantamos. Naturalmente, no hemos desayunado, y hemos vaciado nuestras tripas y vejigas tan completamente como nos ha sido posible. Mantengo al chico tan cerca de mí como puedo, e intento con todas mis fuerzas poner aspecto feroz.

Quizá hayamos subido veinte metros cuando se despiertan los pamiles y comienzan a echarnos bombas vomitivas. La mayor parte de los chicos ya están muy acostumbrados a las arcadas en seco, así que nos tambaleamos y hacemos ascos, pero, después de todo, seguimos a buen paso entre el gas remuevetripas. El chico está bastante mal, pero tiene agallas, y hasta dispara con su rifle automático de vez en cuando, tratando de parecer un soldado. Estoy a punto de decirle que deje de malgastar munición, pero luego me digo: infierno, que malgaste unos cuantos tiros si esto lo ayuda a seguir adelante.

Atravesamos el gas revientatripas que, naturalmente, es solo un inicio. Y entonces, comienzan realmente en serio: abrevejigas, retortijoneadores, rayos pica-pica, congeladores… Casi todo excepto las armas pesadas. Algunos de los chicos tienen ya más que suficiente, principalmente los que llevan mucho tiempo por aquí y, de todas maneras, ya están un tanto al borde del colapso.

Echo una mirada al chico para ver si se ha fijado en que no estoy disparando contra los que dan la espalda, pero está demasiado preocupado retorciéndose, estremeciéndose de frío y rascándose para darse cuenta de nada. Pero aún sigue corriendo en la dirección correcta, y disparando sin parar. Ese chico tiene muchas agallas.

Bueno, llegamos a mitad de camino en la ladera, y el promedio de bajas no es demasiado alto: la mitad de nosotros aún seguimos en pie. Ahora podemos ver ya los techos de los bunkers pamiles, que son simples mogotes de acero con trampillas lanzacohetes, bocas lanzarrayos y toberas escupegases. Hay una gran compuerta en cada bunker. Todo lo demás está bajo tierra.

Entonces, comienzan a usar las armas pesadas.

Primero, el afrogás. ¿Han tratado alguna vez de luchar pensando y deseando únicamente hallarse con una mujer?… Me refiero a que es como llegar a un pueblecito de la frontera mejicana después de pasar diez años en una celda incomunicado. Sí, afrogás, y luego píldoras de pánico.

Me estoy rascando y aullando y viendo monstruos por todas partes a mi alrededor, como si fuera un caso excepcional de delirium tremens, pero ya estoy acostumbrado a ello. Ya llevo seis meses completos en esta guerra. Bueno, el pelotón se está desintegrando de verdad en estos momentos. Se nos ha asignado el bunker número dos, y como de costumbre los chicos están enseñándole el culo al enemigo. Solo seguimos subiendo Anders, Brown, McCuller, Gentry y yo. Y el chico. ¿Qué te parece?, pienso. Ese chico sí que tiene agallas.

Finalmente, estamos quizá a unos cincuenta metros del bunker, y eso es dentro del radio de acción del rayo suicida. Naturalmente, a todos se nos ha dado tanto condicionamiento hipnótico como podíamos soportar, y tan pronto como notamos que nos llega aquella ansia familiar de cortarnos nuestro propio cuello, nuestra adrenalina entra en acción, y caemos en lo que los chicos de psiquiatría llaman «el tiro por la culata», y subimos corriendo la montaña, no pensando más que en ¡Matar! ¡Matar! ¡Matar! Eso, o correr hacia casa como gallinas asustadas.

La pequeña parte de mí que no está gritando ¡Matar! ¡Matar! ¡Matar!, está comprobando el estado del resto del pelotón. Anders y Gentry están corriendo ladera abajo. Brown no ha podido recibir el suficiente condicionamiento hipnótico. Se ha volado la tapa de los sesos.

Quedamos McCuller, el chico y yo. ¡Matar! ¡Matar! ¡Matar! Subimos esos últimos cincuenta metros hasta el bunker mientras el rayo suicida se hace más fuerte a cada metro.

Pero tenemos demasiado ¡Matar! ¡Matar! en nuestro interior: McCuller, el chico y yo. Subimos encima del bunker, sobre la compuerta, y yo saco una granada, y entonces nos largan su arma de último recurso.

En un segundo estamos con lo de ¡Matar! ¡Matar! ¡Matar!, y al siguiente todos amamos a los pamiles. ¿Cómo podemos haber pensado nunca en hacer daño a unos conejitos verdes tan hermosos? Que nunca le han hecho daño a nadie. Que nos quieren a todos con un gran amor materno. Encantadores conejitos… Cariñosos pamiles…

McCuller se deja caer del bunker, balbuceando. Se lo han cargado. El chico, supongo, jamás ha tenido madre. Está tirando de mí, y yo no haría daño a los amados pamilitos por nada del mundo. Queridos pequeños enemigos. Encantadores pequeños…

Con el último resto de resistencia que me queda, planto la granada encima de la compuerta, agarro al chico, y hago que caigamos rodando del bunker.

¡Crump! No es una gran explosión, y la mayor parte de ella va dirigida hacia abajo. La compuerta salta en pedazos, los lanzarrayos suicida y amoroso son destruidos, y todo se termina.

El chico y yo subimos corriendo a la compuerta, y bajamos a la pálida luz color mantequilla. Estamos dentro de una grande y cálida madriguera en la que unos diez pequeños seres verdes y peludos están de pie sobre sus grandes patas traseras, junto a un montón de maquinaria ahora inútil. Tienen cuerpecillos regordetes como los castores, unas cabecitas con largas orejas colgantes, y unas expresiones muy tristes en sus grandes ojos marrones. Simplemente están allí, sin moverse, sin tratar de escapar, sin hacer más que presentar un aspecto triste, inocente e inerme.

Comienzo a disparar, y el chico dispara a mi lado, y en menos de un minuto hay diez cuerpecillos peludos en el suelo, hechos trizas y yaciendo en charcos de la cosa verde que los conejitos tienen por sangre.

Solo quedamos el chico yo, y toda esa carne muerta. De pronto, allí dentro, contemplando la expresión confusa, triste, salvaje y alelada del rostro del chico, y recordando lo que representó para mí la primera vez que vi aquello, sé que finalmente todo se ha acabado para mí. Puedo subir de nuevo una ladera, a través de cualquier cosa que lancen contra mí, pero ya no puedo disparar contra más conejitos que simplemente se quedan quietos, esperando, sin hacer otra cosa que poner la cara de tu cocker spaniel favorito. Sé que son todos ellos unos locos fanáticos, dispuestos a conquistar cualquier cosa que no esté en manos de un pamil, y que alguien ha de detenerlos. Pero no seré yo, ya no.

—Simplemente se quedaron ahí… —murmura una y otra vez el chico—. Simplemente se quedaron quietos…

Pongo el brazo sobre los hombros del chico. Lo ha hecho muy bien.

—Ajá, chico —le digo en voz baja—. Siempre se quedan quietos. Por eso lo mantenemos en secreto, para que no lo sepan los civiles. Ellos no lo comprenderían, sin subir una ladera contra todo el infierno que los pamiles saben crear, y aun así…

Contemplo los conejitos muertos. Sé que no puedo seguir matándolos, pero ¡oh muchacho, cómo los odio!

—¿Sabes lo que significa P.M., chico? —le pregunto.

—¿Qué, sargento? —murmura, no dándose cuenta de que está a punto de enterarse de El Secreto.

—Pacifistas Militantes —le explico—. Cruzaron el espacio y conquistaron medio mundo antes de que averiguáramos el secreto. Son unos fanáticos convencidos, que harían cualquier cosa para vencer, incluso hacer que los hombres se maten a sí mismos. Pero los conejitos no pueden lograr llevar a cabo la cosa que nosotros mejor sabemos hacer, chico. No pueden matar. Jamás aprendieron cómo hacerlo.

ÁNGELES DEL CARCINOMA

(Carcinoma Angels)
- 1967 -

Traducción: Domingo Santos

El triunfador Harrison Wintergreen, de 40 años ha contraído un cáncer incurable. Sabe, sin embargo que hay casos en que la enfermedad remite de forma espontánea, y en estos casos, no parece haber ninguna relación con el mundo que rodea al enfermo y sus estímulos externos. Convencido, pues, de que el mal es interno se encierra en sí mismo gracias a la colaboración de drogas de todo tipo. Vencerá al cáncer, pero se encontrará finalmente con que el medio de cura utilizado no es enteramente neutro.

A la edad de nueve años Harry Wintergreen descubrió por primera vez que el mundo era estupendo cuando se lo miraba de perfil. Aquel era el año en que los cromos de béisbol eran in. El chico que tenía la colección más grande de cromos de béisbol era el rey. Harry Wintergreen decidió ser el rey.

Harry ahorró un dólar y compró un centenar de cromos de béisbol al azar. Tuvo suerte, uno de ellos era el muy raro Yogi Berra. En tres transacciones separadas intercambió sus otros noventa y nueve cromos por los únicos tres Yogi Berra que había en el vecindario aparte del suyo. Harry había reducido sus pertenencias a cuatro cromos, pero había acaparado el mercado de Yogi Berra. Forzó el precio de Yogi Berra a la exorbitante cantidad de ochenta cromos. Con los fondos así acumulados, acaparó sucesivamente el mercado de Mickey Mantle, Willy Mays y Pee Wee Reese, y se convirtió en el J. P. Morgan de los cromos de béisbol.

Harry pasó por la escuela superior utilizando el simple expediente de dominar un solo tema…, el arte de superar los exámenes. En el último año podía engañar a cualquier examinador con las manos atadas a la espalda, y ganó siete bolsas de estudio con una ridícula facilidad.

En la universidad, Harry descubrió a las chicas. Siendo razonablemente bien parecido y razonablemente abordable, era lógico suponer que obtendría un número apreciable de conquistas, solo con que las cosas se desarrollaran como de costumbre. Pero la mente de Harrison Wintergreen no funcionaba de esa forma.

Harry cultivaba cuidadosamente un tartamudeo, que podía conectar o desconectar a voluntad. Pocas chicas podían resistir el atractivo de un muchacho apuesto y bien equilibrado pero que sin embargo arrastraba consigo algún secreto dolor interno que le hacía tartamudear. Muchas fueron las chicas que intentaron ahondar en el secreto de Harry, mientras Harry las ahondaba a ellas.

En su segundo año universitario Harry empezó a aburrirse de la universidad, y razonó que lo que tenía que hacer era volverse Asquerosamente Rico. Estudió atentamente novelas porno durante un mes, escribió tres de ellas en los dos siguientes, y de inmediato las vendió a 1000 dólares cada una.

Con los 3000 dólares así reunidos compró un nuevo y resplandeciente descapotable. Condujo el nuevo coche hasta la frontera mexicana y la cruzó, llegando hasta una conocida ciudad fronteriza de mala nota. Inmediatamente contactó con un chico limpiabotas de inequívoco aspecto y le compró una libra de marihuana. Por supuesto, el limpiabotas había avisado a los guardias fronterizos, y cuando Harry intentó de nuevo cruzar el puente que unía las dos naciones, le hicieron desnudarse completamente y lo registraron con toda meticulosidad. No encontraron nada, y Harry cruzó la frontera. No había sacado nada fraudulentamente de México, y de hecho había tirado la marihuana apenas la había comprado.

Sin embargo, había sacado ventaja del embargo de México a los coches norteamericanos, y había vendido ilegalmente el descapotable en México por 15.000 dólares.

Harry llevó sus 15.000 dólares a Las Vegas y se pasó las siguientes seis semanas invitando a beber a la gente, prestando dinero a los jugadores sin suerte, actuando en general como un imberbe Santa Claus, ganándose así la confianza de algunos borrachos bien elegidos con una inversión de 5000 dólares.

Al cabo de seis semanas tenía tres confidentes bursátiles infalibles que transformaron sus restantes 10.000 dólares en 40.000 en los siguientes dos meses.

Harry compró cuatrocientos jeeps usados de los excedentes del gobierno en cuatro lotes de cien jeeps cada uno por 10.000 dólares el lote, e inmediatamente los vendió a un altamente desacreditado gobierno centroamericano por 100.000 dólares.

Tomó los 100.000 dólares y compró una pequeña isla en el Pacífico, tan poco valiosa que ningún gobierno se había preocupado nunca de reclamarla. Se estableció allí como un gobierno independiente sin impuestos y vendió parcelas de media hectárea cada una a veinte millonarios en busca de un paraíso fiscal por 100.000 dólares la parcela. Se desprendió de la última parcela tres semanas antes de que los Estados Unidos, con el apoyo de la ONU, reclamaran la isla y la sometieran a la tutela del departamento de Impuestos.

Harry invirtió una pequeña parte de sus 2.000.000 de dólares y alquiló un gran ordenador por doce horas. El ordenador elaboró un esquema de posibilidades gracias a las cuales Harry transformó sus 2.000.000 en 20.000.000 de dólares haciendo varias apuestas a las quinielas de fútbol inglesas por la cantidad de 18.000.000 de dólares.

Por 5.000.000 de dólares compró un monstruoso trozo de desierto inutilizable a un sultanato árabe venido a menos. Con otros 2.000.000 de dólares creó una fuerte campaña de rumores de que aquella parte del desierto flotaba literalmente sobre petróleo. Con otros 3.000.000 de dólares creó una falsa corporación que actuó como una gran compañía petrolera y ofreció públicamente comprar aquel desierto por 75.000.000 de dólares. Tras un meticuloso regateo, una gran compañía petrolera norteamericana recibió el gran honor de que se le permitiera superar la oferta y compró mil kilómetros cuadrados de arena por 100.000.000 de dólares.

A la edad de veinticinco años Harrison Wintergreen era Asquerosamente Rico por sus propios méritos. Perdió su interés por el dinero.

Entonces decidió que lo que quería era Hacer el Bien. Hizo el Bien. Derrocó siete desagradables gobiernos latinoamericanos, y los reemplazó por seis socialdemocracias y una dictadura benevolente. Convirtió a la doctrina de los rosacruces a una tribu de cazadores de cabezas de Borneo. Hizo construir doce asilos para prostitutas retiradas, y organizó un programa de control de natalidad que esterilizó a doce millones de fecundas mujeres hindúes. Gracias a estas empresas consiguió ganar otros 100.000.000 de dólares.

A la edad de treinta años Harrison Wintergreen estaba harto de Hacer el Bien. Decidió Dejar Su Huella en las Arenas del Tiempo. Dejó Su Huella en las Arenas del Tiempo. Escribió una novela que fue aclamada internacionalmente acerca del rey Faruk. Inventó el Filtro Wintergreen, una membrana por la que el agua pasaba libremente, pero que retenía todas las sales. Una vez construida, una Planta de Desalinización Wintergreen podía desalinizar una cantidad ilimitada de agua a un coste por litro que se aproximaba al cero absoluto. Pintó un cuadro e inmediatamente le ofrecieron 200.000 dólares por él. Lo donó al Museo de Arte Moderno, gratis. Desarrolló un virus mutante que destruía la sífilis bacteriana. Como la sífilis, se propagaba también por contacto sexual. Era un afrodisiaco leve. La sífilis desapareció en dieciocho meses. Compró una isla cerca de la costa de California, una roca de mil quinientos metros que brotaba del Pacífico. Hizo que la esculpieran en una estatua de mil quinientos metros de Harrison Wintergreen.

A la edad de treinta y ocho años Harrison Wintergreen había Dejado suficientes Huellas en las Arenas del Tiempo. Estaba aburrido. Miró ávidamente a su alrededor en busca de nuevos mundos que conquistar.

Este era el hombre que, a la edad de cuarenta años, fue informado de que tenía un avanzado, muy extendido e incurable caso de cáncer, y que le quedaba tan solo un año de vida.

Wintergreen pasó el primer mes de su último año buscando alguna cura existente para el cáncer terminal. Visitó laboratorios, escuelas médicas, hospitales, clínicas, Grandes Doctores, charlatanes, gente que se había recuperado milagrosamente del cáncer, sanadores y Pequeñas Viejas Damas en Zapatillas de Tenis. No existía ninguna cura conocida para el cáncer terminal, honorable o no. Era lo que sospechaba, lo que más o menos había esperado. Tendría que hacerlo por sí mismo.

Consagró el siguiente mes a preparar las cosas para hacerlo por sí mismo. Hizo erigir en mitad del desierto de Arizona una villa amurallada con aire acondicionado. La villa tenía una cocina completamente automatizada y comida suficiente para un año. Poseía un laboratorio biológico y bioquímico de 5.000.000 de dólares. Poseía una biblioteca microfilmada de 3.000.000 de dólares que contenía todas las palabras escritas sobre el tema del cáncer. Tenía la farmacia que terminaba con todas las farmacias; una reserva literal de literalmente todos los medicamentos que existían: venenos, calmantes, alucinógenos, anticaspas, antisépticos, antibióticos, viricidas, remedios contra el dolor de cabeza, heroína, quinina, curare, aceite de serpiente…, todo. La farmacia costó 20.000.000 de dólares.

La villa contenía también un radioteléfono unidireccional, una gran provisión de productos químicos básicos, incluidos los radiactivos, copias del Corán, la Biblia, la Torah, el Libro de los muertos, La ciencia y la salud con la llave de las escrituras, el I Ching, y las obras completas de Wilhelm Reich y Aldous Huxley. Contenía también un enorme y tremendamente caro ordenador. Cuando la villa estuvo lista, los fondos de Wintergreen en moneda pequeña estaban casi exhaustos.

Con diez meses para realizar lo que el mundo médico consideraba imposible, Harrison Wintergreen entró en su ciudadela.

Durante los primeros dos meses devoró la biblioteca, durmiendo tres horas cada veinticuatro y atiborrándose regularmente con bencedrina. La biblioteca no ofrecía más que datos. Digirió los datos y se dirigió a la farmacia.

Durante el siguiente mes probó la aureomocina, la bacitracina, el fluoruro de estaño, el hexilresorcinol, la cortisona, la penicilina, el hexaclorofeno, el extracto de hígado de tiburón y otros 7312 milagros surtidos de la moderna ciencia médica, todo ello sin resultado.

Empezó a sentir dolor, que bloqueó inmediatamente y siguió bloqueando con morfina. La adicción a la morfina era tan solo una molestia.

Probó productos químicos, radiactivos, viricidas. La ciencia cristiana, el yoga, las plegarias, los enemas, las especialidades médicas, los tés de hierbas, la brujería y la dieta de yogur. Aquello consumió otro mes, durante el cual Wintergreen continuó desmejorando, durmiendo menos y menos cada vez, y tomando más y más bencedrina y morfina. Nada funcionaba. Le quedaban seis meses.

Estaba al borde de la desesperación. Intentó un ángulo de ataque distinto. Se sentó en un confortable sillón y se contempló el ombligo durante cuarenta y ocho horas consecutivas.

Sus meditaciones produjeron una seria tortícolis y dos significativas palabras: «remisión espontánea».

En sus dos primeros meses de investigaciones Wintergreen había conocido varios casos en los cuales un cáncer terminal había remitido bruscamente, y el paciente, para el cual se habían perdido todas las esperanzas, se había visto curado. Nadie sabía cómo ni por qué. No podía ser predicho, no podía ser producido artificialmente, pero ocurría de todos modos. A falta de una explicación, lo llamaban remisión espontánea. «Remisión» significaba cura. «Espontánea» significaba que nadie sabía lo que la causaba.

Lo cual no quería decir que esa causa no existiera.

Wintergreen se sintió nuevamente animado, incluso entusiasmado. Sabía que algunos pacientes de cáncer terminal habían sido curados. En consecuencia, el cáncer terminal podía ser curado. En consecuencia, el problema se trasladaba del reino de lo imposible al reino de lo altamente improbable.

Y hacer lo altamente improbable era la especialidad de Wintergreen.

Con seis meses de vida estimada ante él, Wintergreen se lanzó jubiloso al trabajo. Extrajo de su completa biblioteca sobre el cáncer todos los casos conocidos de remisión espontánea. Los codificó uno por uno en el ordenador: datos de los historiales médicos de los pacientes, de los tratamientos empleados, de sus edades, sexos, religiones, razas, creencias, colores, orígenes nacionales, temperamentos, estado civil, informes comerciales, neurosis, psicosis y cervezas favoritas. El ordenador de Harrison Wintergreen fue alimentado con los perfiles completos de cada ser humano que se sabía había sobrevivido a un cáncer terminal.

Wintergreen programó el ordenador para que efectuara una serie completa de correlaciones entre diez mil factores separados y distintos y la remisión espontánea. Si un solo factor —edad, crédito, comida preferida—, cualquiera, tenía alguna correlación con la remisión espontánea, el factor de espontaneidad podría ser eliminado.

Wintergreen había pagado 100.000.000 de dólares por el ordenador. Era el mejor maldito ordenador del mundo. En dos minutos y 7,894 segundos había realizado su tarea. En una sucinta palabra le dijo a Wintergreen su respuesta: «Negativo».

La remisión espontánea no se correlacionaba con ningún factor externo. Seguía siendo espontánea; la causa era desconocida.

Un hombre con menos coraje se hubiera sentido abrumado. Un hombre más convencional se hubiera sentido desconcertado. Harrison Wintergreen sintió que sus energías aumentaban.

Había eliminado todo el universo entero como un factor de la remisión espontánea de un solo plumazo. En consecuencia, de alguna manera misteriosa, el cuerpo humano y/o la psique eran capaces de curarse por sí mismos.

Wintergreen empezó a explorar y conquistar su propio universo interior. Regresó a la farmacia y preparó una formidable poción. Decantó, en la jeringuilla más grande que encontró, lo siguiente: novocaína; morfina; curare, vlut, un raro veneno centroasiático que inducía una ceguera temporal; olfatorcaína, un desodorante secreto utilizado por los criadores de mofetas; timpanolina, una droga que mataba temporalmente los nervios auditivos (usada sobre todo por los senadores obstruccionistas); una generosa dosis de bencedrina; ácido lisérgico, psilocibina; mescalina; extracto de peyote; otros siete alucinógenos altamente experimentales y completamente ilegales; ojo de tritón, y uña de perro.

Wintergreen se echó en su más confortable sofá, limpió con alcohol el hueco de la vena de su codo izquierdo, y se inyectó el brebaje de bruja.

Su corazón empezó a palpitar fuertemente. Su sangre hirvió, arrastrando el arcano de productos químicos hacia todas las partes de su cuerpo. La novocaína neutralizó todos los nervios sensitivos de su cuerpo. La morfina eliminó todas las sensaciones de dolor. El vlut anuló su visión. La olfatorcaína cortó todo su sentido del olfato. La timpanolina lo volvió tan sordo como un juez de tráfico. El curare lo paralizó.

Wintergreen estaba solo con su propio cuerpo. Ningún estímulo externo lo alcanzaba. Estaba en un estado de total privación sensorial. El deseo de hundirse en una bendita inconsciencia era irresistible. Wintergreen, pese a su fuerza de voluntad, no hubiera podido permanecer consciente sin ayuda. Pero la dosis masiva de bencedrina no iba a dejarle dormir.

Estaba despierto, consciente, solo con el universo de su propio cuerpo, sin estímulos externos de los que ocuparse. Luego, uno y dos, y después en combinación, como los puños de un buen y rápido peso pesado, los alucinógenos golpearon.

Los órganos sensoriales de Wintergreen estaban neutralizados, pero los centros cerebrales que recibían los datos sensoriales seguían activos. Fue en uno de esos centros cerebrales donde actuó la tremenda carga de un buen surtido de alucinógenos. Empezó a ver espectrales colores, formas, cosas sin nombre o forma. Oyó extrañas sinfonías, fantasmales ecos, locos aullidos. Un millón de imposibles olores torbellinearon en su cerebro. Un millar de falsos dolores y tensiones lo retorcieron, como si todo su cuerpo estuviera siendo amputado. Los centros sensoriales del cerebro de Wintergreen eran como un poderoso receptor radiofónico sintonizado a una longitud de onda vacía…, llena con estática visual auditiva, olfativa y sensorial carente de significado.

Las drogas mantuvieron sus sentidos inertes. Le bencedrina lo mantuvo consciente. Cuarenta años de ser Harrison Wintergreen lo mantuvieron frío y dueño de sí.

Durante un indeterminado período de tiempo rodó bajo los puñetazos, intentando encajarse en aquel extraño y nuevo no entorno. Luego, gradualmente, con vacilación al principio pero con una creciente confianza, Wintergreen alcanzó el control. Su mente construyó falsas pero útiles analogías para acciones que no eran acciones, estados de ánimo que no eran estados de ánimo, datos sensoriales distintos a cualquier dato sensorial recibido por un cerebro humano. Las analogías, construidas en una especie de calculada locura por su subconsciente para la ruda tarea de hacer palpable lo incomprensible, lo capacitaron también para enfrentarse con aquel no entorno como si fuera un entorno, traduciendo los cambios mentales a análogos de acción.

Tendió una mano analógica y sintonizó hacia el interior una radio figurativa, alejándola de las vacías longitudes de onda del lado externo del universo y dirigiéndola hacia la aún no utilizada longitud de onda de su propio cuerpo, el universo interno que era la única escapatoria posible del caos para su mente.

Sintonizó, ajustó, forzó, se debatió, sintió su mente apretarse contra una zona interfacial del grosor de un átomo. Golpeó contra aquella zona interfacial, una translúcida membrana analógica entre su mente y su universo interno, una membrana que se estiraba se flexionaba, se hinchaba, se adelgazaba… y finalmente se rompió. Como Alicia a través del espejo, su cuerpo analógico la cruzó y se detuvo al otro lado.

Harrison Wintergreen estaba dentro de su propio cuerpo.

Era un mundo de maravillas y de horrores, de majestad y de ridiculez. El punto de vista de Wintergreen, que su mente analogizaba como un cuerpo dentro de su auténtico cuerpo, estaba en el interior de una enorme red de pulsantes arterias, como algún monstruoso sistema de autopistas. La analogía cristalizó. Era una autopista, y Wintergreen estaba conduciendo por ella. Hinchados sacos arrojaban cosas en el intenso tráfico: hormonas, desechos, nutrientes. Glóbulos blancos le adelantaban como taxis locos. Glóbulos rojos conducían reposadamente como estólidos burgueses. El tráfico refluía y se congestionaba como un cruce en hora punta. Wintergreen siguió conduciendo, buscando, buscando.

Giró a la izquierda a través de tres carriles y luego giró a la derecha hacia un nódulo linfático. Y entonces lo vio…, un montón de glóbulos blancos como una colisión de una docena de coches, y acelerando hacia ellos un carcajeante motorista.

Una moto negra. Un motorista vestido de cuero negro. Negra, siniestramente negra, la cara del conductor, excepto los dos resplandecientes ojos color rojo sangre. Y adornando la parte delantera y trasera de la cazadora negra del motorista, bordada en brillantes tachuelas escarlata, la leyenda: «Ángeles del Carcinoma».

Con un salvaje grito, Wintergreen lanzó su coche analógico por la hipotética autopista directamente hacia el motorista imaginario, la célula cancerígena.

¡Plaf! ¡Pop! ¡Crush! El coche de Wintergreen aplastó a la moto, y el motorista estalló en una nube de fino polvo negro.

Arriba y abajo por las autopistas de su sistema circulatorio, Wintergreen patrulló, desviándose por las arterias, regresando por las venas, penetrando en los más angostos capilares, buscando a los motoristas vestidos de negro, a los Ángeles del Carcinoma, convirtiéndolos en polvo entre sus ruedas…

Se encontró en el oscuro y húmedo bosque de sus pulmones, cabalgando un caballo analógico blanco como la nieve, con una imaginaria lanza de pura luz en su mano. Salvajes dragones negros con ojos inyectados de rojo y agitadas lenguas rojas deslizándose sinuosamente entre los nudosos e hinchados troncos de los grandes árboles bronquiales. San Wintergreen espoleó a su caballo, bajó su lanza, y empaló silbante monstruo tras silbante monstruo hasta que finalmente el sagrado bosque-pulmón quedó libre de dragones…

Estaba volando en alguna enorme y húmeda caverna; sobre el colgaban las vagas formas de gigantescos órganos, bajo él una ilimitada extensión de brillante y resbaladiza llanura peritoneal.

De detrás del abrigo de su inmenso y latiente corazón surgió una formación de negros cazas, llevando la insignia de una «C»; escarlata en sus alas y fuselajes, rugiendo contra él.

Wintergreen dio toda la potencia a su motor y subió al ataque, volando por encima de los bandidos, disparándoles con sus ametralladoras, y primero uno por uno, luego a racimos, se estrellaron en llamas allá abajo, contra el peritoneo…

Bajo un millar de formas y tamaños, las cosas negras y rojas atacaron. Negro, el color del olvido, rojo, el color de la sangre. Dragones, motoristas, aviones, monstruos marinos, soldados, tanques y tigres en los vasos sanguíneos, pulmones, bazo, tórax, vejiga…, todos ellos Ángeles del Carcinoma.

Y Wintergreen luchó en sus batallas analógicas en un número igual de encarnaciones, como conductor, caballero, piloto, jinete, soldado, domador, con una salvaje y profunda alegría, sembrando los campos de batalla de su cuerpo con el polvo negro de los Ángeles del Carcinoma caídos.

Luchó y luchó, y mató y mató, y finalmente…

Finalmente se encontró hundido hasta las rodillas en el mar de los jugos digestivos, apoyado contra las paredes de la viscosa y chorreante caverna que era su estómago. Y tendiendo hacia él sus quitinosas patas, un monstruoso cangrejo negro con ojos rojo sangre, grotesco, rechoncho, primordial.

Haciendo cliquetear sus pinzas, arrastrándose sobre su estómago, el cangrejo avanzó hacia él. Wintergreen hizo una pausa, sonrió con una sonrisa de lobo, y saltó muy alto en el aire, aterrizando con ambos pies directamente encima del duro caparazón negro.

Como una calabaza deshidratada por el sol, frágil, seca, vacía, el cangrejo se aplastó bajo sus pies y se desmenuzó en un millón de polvorientos fragmentos.

Y Wintergreen estuvo solo, finalmente solo y victorioso, el primero y el último de los Ángeles del Carcinoma definitivamente barridos, desaparecidos y derrotados.

Harrison Wintergreen, solo en su propio cuerpo, victorioso y una vez más buscando nuevos mundo que conquistar, aguardando a que las drogas dejaran de actuar sobre él, aguardando el regreso del mundo que siempre había sido el suyo.

Aguardando, aguardando, aguardando…

Vayan al mejor sanatorio del mundo, y allí encontrarán a Harrison Wintergreen, que se hizo a sí mismo Asquerosamente Rico; Harrison Wintergreen, que Hizo el Bien; Harrison Wintergreen, que Dejó su Huella en las Arenas del Tiempo; Harrison Wintergreen, el vegetal catatónico.

Harrison Wintergreen, que entró en su propio cuerpo para combatir a los Ángeles del Carcinoma, y venció.

Y no puede salir.

Cáncer. El cáncer se ha convertido en una palabra susurro, una palabra mito, una palabra mágica, una palabra sucia; el cáncer, perdónenme la expresión, es la sífilis del siglo XX. Solo las Preeminentes Personalidades Públicas escapan a sus estragos, como podrán ver en cualquier columna necrológica de cualquier periódico: «murió tras una larga y penosa enfermedad», o «falleció de muerte natural». Cáncer el Cangrejo ha perdido incluso su jerarquía en algunas de las más sensibles columnas astrológicas, en las cuales su porción del pastel zodiacal ha sido ocupada por los «Niños de la Luna», ya que los poderes públicos han decidido que recordar a un doceavo de los lectores que han nacido bajo el signo de la locura celular es malo para la circulación, por no hablar del canal alimentario.

Entonces ¿qué ocurre con el cáncer? (Con esta acaban de leer la palabra cáncer seis veces. ¿No han encontrado todavía ningún nódulo sospechoso?) Las encuestas Gallup revelan que siete de cada diez norteamericanos prefieren la sífilis terciaria al cáncer. Tal impopularidad debe de ser merecida, pero ¿por qué? ¿Solo porque el cáncer es el propio cuerpo devorándose a sí mismo como una hiena herida? ¿Solo porque el cáncer es inexplicable e incurable al nivel de la realidad objetiva?

Ah, pero ¿qué hay que decir al nivel de la realidad mítica? ¿De qué otro modo esperan ustedes luchar con un mito? Uno lucha contra la Magia Negra con la Magia Blanca. ¿Puede ser el cáncer algo psicosomático (una palabra mágica, si es que hay alguna), la manifestación física de algún vampirismo psíquico? El cáncer, después de todo, es el Canibalismo Definitivo: nuestro cuerpo comiéndose a sí mismo, célula a célula.

¿No preferirían ustedes olvidar este morboso y desagradable tema y pensar en algo más alegre, como por ejemplo los hornos de gas, la talidomida o la Guerra Termonuclear Preventiva Limitada?

Después de todo, como dice Henry Miller en su prefacio a Los subterráneos): «¡Cáncer! ¡Schmanser! ¿Cuál es la diferencia, mientras uno esté sano?».

¡ES UN PÁJARO, ES UN AVIÓN!

(It’s a Bird! It’s a Plane)
- 1969 -

Traducción: Domingo Santos

Todos ustedes saben perfectamente qué es el síndrome de Supermán, por el cual las pobres gentes, los perdedores natos, sufren de identificación con Clark Kent (y por ende con Supermán) «desde que Andy Warhol dignificó el Cómic».

La historia bromea con lo que ocurre cuando el verdadero Supermán afectado de amnesia acude también al psiquiatra. Pero, afortunadamente, el doctor es, esta vez, precisamente Superpsiquiatra…

El doctor Félix Funck puso torpemente una nueva cinta en la grabadora que tenía escondida en el cajón central de su mesa mientras la voluptuosa señorita Jones introducía a un nuevo paciente. El doctor Funck contempló con anhelo a la señorita Jones, cuya corta bata blanca de enfermera dejaba adivinar su contenido de la manera más efectiva sin revelar ninguno de los detalles más íntimos e interesantes. Si la visión de rayos X fuera realmente posible y no parte del maldito síndrome…

«¡Domínate, Funck, domínate!», se dijo Félix Funck por decimoséptima vez aquel mismo día.

Suspiró, se resignó, y dijo al joven de aspecto serio que la señorita Jones había llevado a su despacho:

—Por favor, siéntese, señor…

—¡Kent, doctor! —repuso el joven, sentándose cuidadosamente en el borde de un sillón demasiado relleno enfrente del escritorio de Funck—. ¡Clark Kent!

El doctor Funck hizo una mueca, y después sonrió débilmente.

—¿Por qué no? —dijo, examinando el aspecto del joven. El joven llevaba un arcaico traje azul cruzado y gafas de montura de acero. Su cabello era de un azul acerado—. Dígame…, señor Kent, ¿por casualidad sabe dónde se encuentra?

—¡Desde luego, doctor! —repuso vivamente Clark Kent—. ¡Estoy en un gran hospital mental público de la ciudad de Nueva York!

—Muy bien, señor Kent. Y ¿sabe usted por qué está aquí?

—¡Creo que sí, doctor Funck! —contestó Clark Kent—. ¡Sufro de amnesia parcial! ¡No recuerdo cómo ni cuándo vine a Nueva York!

—¿Quiere decir que no recuerda su vida pasada? —preguntó el doctor Félix Funck.

—¡Claro que no, doctor! —dijo Clark Kent—. ¡Me acuerdo de todo hasta hace tres días, cuando me encontré súbitamente en Nueva York! ¡Y me acuerdo de los últimos tres días aquí! ¡Pero no me acuerdo de cómo llegué!

—Así pues, ¿dónde vivía antes de encontrarse en Nueva York, señor Kent?

—¡En Metrópolis! —respondió Clark Kent—. ¡Eso lo recuerdo muy bien! ¡Soy periodista del Daily Planet de Metrópolis! Es decir, ¡lo soy si el señor White no me ha echado por no presentarme en tres días! ¡Debe usted ayudarme, doctor Funck! ¡Tengo que regresar inmediatamente a Metrópolis!

—Bueno, lo único que tiene que hacer es coger el próximo avión —sugirió el doctor Funck.

—¡No parece haber ningún vuelo de Nueva York a Metrópolis! —exclamó Clark Kent—. ¡Tampoco hay autobuses ni trenes! ¡Ni siquiera pude encontrar un ejemplar del Daily Planet en el quiosco de Times Square! ¡Ni siquiera puedo acordarme de dónde está Metrópolis! ¡Es como si alguna fuerza maligna hubiera borrado todo rastro de Metrópolis de la faz de la Tierra! ¡Este es mi problema, doctor Funck! ¡Tengo que regresar a Metrópolis, pero no sé cómo!

—Dígame, señor Kent —dijo lentamente Funck—, ¿por qué es tan imperativo que regrese inmediatamente a Metrópolis?

—Bueno…, uh…, ¡está mi empleo! —repuso Clark Kent con desasosiego—. ¡Perry White debe de estar furioso a estas alturas! ¡Y está mi chica, Lois Lane! ¡Bueno, quizá no lo sea todavía, pero lo será!

El doctor Félix Funck esbozó una sonrisa de conspirador.

—¿No hay alguna razón más apremiante, señor Kent? —preguntó—. ¿Algo que tenga que ver con su identidad secreta?

—¿Identidad secreta? —balbuceó Clark Kent—. ¡No sé de qué está usted hablando, doctor Funck!

—¡Oh, vamos, Clark! —dijo Félix Funck—. Hay mucha gente que tiene identidades secretas. Yo mismo tengo una. Dígame cuál es la suya, y yo le revelaré la mía. Puede confiar en mí, Clark. El juramento de Hipócrates, y todo eso. Su secreto está a salvo conmigo.

—¿Secreto? ¿De qué secreto está hablando?

—¡Vamos, vamos, señor Kent! —apremió Funck—. Si quiere que le ayude, tendrá que jugar limpio conmigo. No me creo toda esa palabrería humilde y suave de periodista. Sé quién es usted en realidad, señor Kent.

—¡Soy Clark Kent, periodista humilde y suave del Daily Planet de Metrópolis! —insistió Clark Kent.

El doctor Félix Funck metió la mano en un cajón de la mesa y extrajo un pequeño trozo de roca cubierta con pintura verde.

—¡Usted es, en realidad, Supermán —exclamó—, más rápido que una bala, más fuerte que una locomotora, capaz de saltar altos edificios de un solo brinco! ¿Sabe qué es esto? —chilló, lanzando la roca verde a la cara del desventurado Clark Kent—. ¡Es kriptonita, eso es lo que es, auténtica kriptonita, inspeccionada por el gobierno! ¿Qué me dice de eso, Supermán?

Clark Kent, que en realidad es el Hombre de Acero, trató de decir algo, pero antes de que pudiera articular sonido alguno, perdió el conocimiento.

El doctor Félix Funck se inclinó por encima de la mesa y desabrochó la camisa de Clark Kent. Como era de esperar, debajo de su ropa de calle, Kent llevaba un mono de lana teñido de azul y carcomido por las polillas, sobre cuya parte delantera había sido cosida una «S» de tela burda y desigual.

—Un caso clásico… —murmuró para sí el doctor Funck—. Como sacado de un libro de texto. Incluso ha perdido sus poderes imaginarios cuando le he enseñado la falsa kriptonita. ¡Otro trabajo para Supersiquiatra!

«¡Domínate, Funck, domínate!», volvió a decirse el doctor Félix Funck.

Meneando la cabeza, tocó el timbre para llamar a los enfermeros.

Cuando los enfermeros se hubieron llevado al Clark Kent número 758, el doctor Félix Funck sacó un montón de cómics del cajón de su mesa, los extendió encima de ella, los contempló inexpresivamente y gimió.

El síndrome de Supermán estaba escapando a todo control. «Solo en este hospital, ya hay 758 casos clasificados del síndrome de Supermán, pensó desesperadamente, y solo Dios sabe cuántos superchalados esperan ser clasificados en el pabellón de ingresos.»

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —murmuró Funck, mesándose el cabello cada vez más escaso.

Él sabía que, naturalmente, la razón básica, fundamental, ineludible e incurable era que el mundo estaba lleno de Clark Kents. Hombres de maneras humildes y suaves. Perdedores natos. Claro que ninguno de ellos se veía a sí mismo como a un inepto. Todos los ratones se consideran leones. Todo el mundo tiene una identidad secreta, la imagen soñada de sí mismo, posterior de poderes fantásticos, capaz de enfrentarse con situaciones normalmente imposibles…

Incluso los psiquiatras tenían identidades secretas, pensó abstraídamente Funck. Al fin y al cabo, ¿quién más que Supersiquiatra podía enfrentarse con un pabellón repleto de supermanes?

¡Supersiquiatra! ¡Más fuerte que un psicópata, violento! ¡Capaz de diagnosticar una verdadera neurosis en una sola sesión! ¡Más rápido que Freud! ¡Más hábil que Adler! Este, disfrazado como el doctor Félix Funck, cabeza calva y atormentada del pabellón del síndrome de Supermán de un gran manicomio metropolitano, libra la guerra interminable de la adaptación. ¡Análisis neo-freudiano, dicotomía y American Way!

«¡Domínate, Funck, domínate!»

«Hay un pequeño Clark Kent en el mejor de nosotros», pensó Funck.

Esa era la razón de que Supermán hubiera pasado al folklore desde hacía tanto tiempo. Supermán y su alter ego, Clark Kent, constituían la expresión franca y perfecta del dilema humano (Kent) y la correspondiente realización de sus deseos (El Hombre de Acero). Para los niños era normal asimilar el mito sintético en sus descuidados subconscientes. Pero para ellos también era normal superarlo más tarde. Unas cuantas tendencias esquizoides infantiles nunca perjudican a nadie. Todos los niños están un poco locos, razonaba sabiamente Funck.

¡Ojalá alguien hubiera detenido a Andy Warhol antes de que fuese demasiado tarde!

Eso fue lo que abrió la fétida lata de gusanos, pensó Funck… El furor del pop-art. Repentinamente, los cómics dejaron de ser asunto de niños. Repentinamente, los cómics pasaron a ser Arte con una «A» mayúscula. Estaban de moda, los llamados adultos ya no se avergonzaban de arrebatárselos a los niños y leerlos ellos mismos.

En toda América, hombres de maneras humildes y suaves daban marcha atrás y revivían su juventud a través de los cómics. Millares de patanes de maneras humildes y suaves se identificaban una vez más con el periodista de maneras humildes y suaves del Daily Planet de Metrópolis. Era como regresar de nuevo a casa. Supermán era la figura que encarnaba perfectamente la realización de todos los deseos. Nadie dudaba de que pudiera pulverizar a 007, saltar por encima de un atasco de tráfico en la autopista de Long Island de un solo brinco, ver a través de la ropa femenina con su visión de rayos X, y, voilà, ¡el síndrome de Supermán!

Primera etapa: la víctima de maneras humildes y suaves se identifica con ese prototipo de todos los zoquetes, Clark Kent.

Segunda etapa: empieza a encontrarse cada vez más parecido a Clark Kent; empieza a soñar que es Supermán.

Tercera etapa: un momento de intensa frustración, un desaire de alguna Lois Lane, una reprimenda de algún airado equivalente de Perry White, y algo se rompe, encontrándose en las garras del síndrome de Supermán.

Generalmente, todo empezaba con disimulo. La víctima se procuraba un mono de lana, lo teñía de azul, cosía una «S» sobre él, y llevaba ocasionalmente el traje por debajo de su ropa de calle, en días de depresión.

Pero una vez dado el primer paso fatal, el síndrome de Supermán era irreversible. La víctima acababa llevando el traje todos los días. Tarde o temprano, la tensión y fatiga de la realidad eran demasiado, y se producía un estado de amnesia temporal. Durante la amnesia, la víctima se teñía el cabello del mismo azul acerado que Supermán, se compraba un traje azul cruzado y gafas de montura metálica, se olvidaba de quién era, y una mañana se despertaba con una serie de recuerdos extraídos de los cómics. Era Clark Kent, y tenía que regresar a Metrópolis.

Ya era bastante horrible que miles de locos se pasearan por la ciudad creyendo que eran Clark Kent, pero lo peor resultaba que Clark Kent era el Hombre de Acero. Eso significaba que miles de hombres adultos se tiraban de los edificios, intentaban detener locomotoras con sus manos desnudas, abordaban a criminales armados en las calles y encontraban otras mil formas de hacerse el hara-kiri.

Y lo peor de todo era que, habiendo tantos superchalados merodeando por el país, todo el mundo había visto a Supermán por lo menos una vez, y bastantes de ellos habían conseguido realizar alguna hazaña —salvar a una ancianita de una banda de asaltantes, frustrar el inexperto robo a un banco con su sola aparición—, de modo que cada vez era más difícil convencer a la gente que no existía ningún Supermán.

Y cuanta más gente se convencía de que existía un Supermán, más gente caía víctima del síndrome, y más gente se convencía…

Funck soltó un gruñido. Incluso había un conocido locutor televisivo que sugirió, en broma, la posibilidad de que Supermán fuera real, y los locos fueran todos los que creyeran que no lo era.

Funck se preguntaba si eso era posible. Si la cordura estaba definida por la norma, por el estado mental de la mayoría de la población, y la mayoría de la población creía en Supermán, entonces quizá los que no creyeran en Supermán tenían un tornillo flojo…

Si los locos estaban cuerdos, y los cuerdos estaban locos, y los locos constituían la mayoría, la verdad tendría que ser…

—¡Domínate, Funck! —gritó el doctor Félix Funck—. ¡Supermán no existe! ¡Supermán no existe!

Funck introdujo nuevamente los cómics en el cajón y apretó el botón del interfono.

—Puede enviarme al próximo superloco, señorita Jones —dijo.

La voluptuosa señorita Jones parecía muy sonrojada cuando introdujo al siguiente paciente en el despacho del doctor Funk.

Funck observó instantáneamente que había en él algo insólito. Llevaba las gafas usuales y el traje azul cruzado usual, pero se podía decir que casi le favorecían. Tenía la complexión de un bunker, y el teñido azul acerado de su cabello parecía verdaderamente profesional. Funck olfateó el dinero. Al fin y al cabo, uno de los poderes de Supersiquiatra era su misteriosa capacidad para calcular instantáneamente la cuenta bancaria de un paciente en potencia. Quizá hubiera algún medio para quedarse con aquel en calidad de paciente particular…

—Tome asiento, señor Kent —dijo el doctor Funck—. Es usted Clark Kent, ¿verdad?

Clark Kent se sentó en el borde del sillón, sin abandonar la extrema rigidez de sus anchas espaldas.

—¡Pues, sí, doctor! —repuso—. ¿Cómo lo ha sabido?

—He visto su fotografía en el Daily Planet de Metrópolis, señor Kent —dijo Funck. «He de seguirle la corriente», pensó. «Aquí hay dinero. ¡El teñido está tan bien hecho que debe de haberle costado cincuenta pavos como mínimo! ¡Un buen trabajo para Supersiquiatra!»—. Bueno, usted dirá cuál es el problema, señor Kent —prosiguió.

—¡Se trata de mi memoria, doctor! —dijo Clark Kent—. ¡Al parecer sufro una extraña forma de amnesia!

—¿De veras? —preguntó suavemente Félix Funck—. ¿Será quizá que…, que se ha encontrado súbitamente en Nueva York sin saber cómo ha llegado hasta aquí, señor Kent? —inquirió.

—¡Pero esto es asombroso! —exclamó Clark Kent—. ¡Ha dado usted en el clavo!

—¿Y no podría ser también —sugirió Félix Funck— que tuviera usted la necesidad de regresar inmediatamente a Metrópolis? ¿Que sin embargo, no encontrara ningún avión, ni tren ni autobús que le llevara hasta allí? ¿Que no ha logrado encontrar un ejemplar del Daily Planet en los quioscos de la ciudad? ¿Que, de hecho, ni siquiera recuerda dónde está Metrópolis?

Los ojos de Clark Kent parecían a punto de salírsele de las órbitas.

—¡Fantástico! —exclamó—. ¿Cómo puede saber todo esto? ¿Es posible que no sea usted un psiquiatra ordinario, doctor Funck? ¿Es posible que el doctor Félix Funck, cabeza calva y atormentada de un pabellón en un gran manicomio metropolitano sea en realidad… Supersiquiatra?

—¡Oh! —exclamó el doctor Félix Funck.

—No se preocupe, doctor Funck —dijo Clark Kent con voz cálida y comprensiva—, ¡su secreto está a salvo conmigo! Nosotros, los superhéroes, tenemos que ayudarnos mutuamente, ¿no es verdad?

—¡Hum! —dijo el doctor Félix Funck. ¿Cómo era posible que lo supiera? Entonces, tenía que ser… ¡Gulp! Aquello era ridículo. «¡Domínate, Funck, domínate!» Después de todo, ¿quién era el psiquiatra allí?

—Así que sabe que Félix Funck es Supersiquiatra, ¿eh? —dijo astutamente—. En ese caso, también debe saber que no puede ocultarme nada; que yo también conozco su identidad secreta.

—¿Identidad secreta? —repuso Clark Kent con gazmoñería—. ¿Quién? ¿Yo? ¡Pero si todo el mundo sabe que solo soy un periodista de maneras humildes y suaves de un gran periódico…!

Con un salvaje alarido, el doctor Félix Funck se inclinó repentinamente sobre su mesa y abrió de un tirón la camisa del atónito Clark Kent, dejando al descubierto un mono azul muy ajustado con la insignia de una «S» roja cosida sobre el pecho. Obra de un excelente sastre, pensó aprobadoramente Funck.

—¡Ajá! —exclamó Funck—. ¡Así que Clark, el periodista de maneras humildes y suaves, es, en realidad, Supermán!

—¡Mi secreto ha sido descubierto! —dijo Clark Kent con estoicismo—. ¡Espero que crea usted en la Verdad, la Justicia, y la American Way!

—No se preocupe, amigo Clark. Su secreto está a salvo conmigo. Nosotros, los superhéroes, tenemos que ayudarnos mutuamente, ¿no es verdad?

—¡Absolutamente! —dijo Clark Kent—. En cuanto a mi problema, doctor…

—¿Problema?

—¿Cómo voy a regresar a Metrópolis? —preguntó Clark Kent—. ¡A estas alturas, las fuerzas del mal deben de estar disfrutando de un día de fiesta!

—Mire —dijo el doctor Funck—. En primer lugar, no hay ninguna Metrópolis, ningún Daily Planet, ninguna Lois Lane, ningún Perry White, y ningún Supermán. Todo esto son imaginaciones, amigo.

Clark Kent contempló al doctor Funck con expresión inquieta.

—¿Se encuentra bien, doctor? —preguntó solícitamente—. ¿Está seguro de que no ha trabajado demasiado? ¡Todo el mundo sabe que hay un Supermán! Dígame, doctor Funck, ¿cuándo se dio cuenta de que tenía esta extraña dolencia? ¿Es posible que algún trauma infantil le haya inducido a dudar de mi existencia? Quizá su madre…

—¡No se meta con mi madre! —chilló Félix Funck—. ¿Quién es el psiquiatra aquí? No quiero oír ninguna historia sucia acerca de mi madre. ¡No hay ningún Supermán, usted no es él y puedo demostrarlo!

Clark Kent asintió pacientemente con la cabeza.

—¡Claro que puede, doctor Funck! —le apaciguó.

—¡Mire! Si usted fuera Supermán no tendría ningún problema. No tendría que… —Funck paseó nerviosamente la mirada por su despacho. Estaba en el piso décimo. Tenía una ventana. La ventana tenía barrotes de acero de treinta milímetros de grosor. No podía hacerse daño, pensó Funck. ¿Por qué no? ¡Que se enfrentara con la realidad, él truncaría sus delirios de grandeza!

—¿Qué estaba diciendo, doctor? —preguntó Clark Kent.

—Si usted fuera Supermán, no tendría que preocuparse por trenes, aviones o autobuses. Usted puede volar, ¿no? Puede retorcer una barra de acero con sus manos desnudas. Pues entonces, ¿por qué no arranca los barrotes de la ventana y regresa volando a Metrópolis?

—¡Pues…, pues tiene usted toda la razón! —exclamó Clark Kent—. ¡Naturalmente!

—Ah… —dijo Funck—. Así que se ha dado cuenta de que ha sido víctima de una ilusión. Progreso, progreso. Pero no crea que ya está completamente curado. Ni siquiera Supersiquiatra puede lograr tanto. Necesitará muchas horas de consulta particular, al modesto precio de cincuenta dólares la hora. Debemos averiguar cuáles son las causas psicosomáticas básicas que…

—¿De qué está hablando? —exclamó Clark Kent, levantándose de un salto de la silla y despojándose del traje con asombrosa celeridad, dejando al descubierto un mono de Supermán, completado por una capa escarlata de lujoso aspecto que Funck examinó ávidamente.

Corrió hacia la ventana.

—¡Naturalmente! —dijo Supermán—. ¡Claro que puedo retorcer una barra de acero con las manos desnudas! —Diciendo esto, dobló los barrotes de acero de treinta milímetros con sus manos desnudas como si fueran barras de regaliz, las arrancó y saltó al alféizar de la ventana.

—¡Gracias por todo, doctor Funck! —dijo—. ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Y en marcha! —Extendió los brazos y saltó de la ventana del décimo piso.

Horrorizado, Funck se precipitó hacia la ventana y sacó la cabeza por ella, esperando ver un terrorífico panorama sobre la acera. En cambio:

Una figura cubierta con una capa que disminuía rápidamente de tamaño planeaba sobre Nueva York. Desde la calle abarrotada de gente, estridentes exclamaciones llegaron a oídos del doctor Félix Funck.

—¡Mira! ¡En el cielo!

—¡Es un pájaro!

—¡Es un avión!

—¡Es SUPERMÁN!

El doctor Félix Funck vio cómo el Hombre de Acero ejecutaba un giro hacia la izquierda y se dirigía hacia el Empire State Building. Durante un momento, el doctor Funck se quedó aturdido, perplejo. Después comprendió lo que había sucedido y lo que le tocaba hacer.

—¡Está loco! —gritó Félix Funck—. ¡Este hombre ha perdido la razón! Le falta un tornillo. ¡Cree que es Supermán, y está tan loco que es Supermán! Ese hombre necesita ayuda. ¡Este es un trabajo para SUPERSIQUIATRA!

Y con estas palabras, el doctor Félix Funck saltó al alféizar de la ventana, se quitó el traje de calle, dejando al descubierto un brillante y ajustado mono rojo con una gran «S» azul cosida en la parte delantera, y saltó de la ventana gritando:

—¡Espéreme, Supermán, neurótico patético, espéreme!

El doctor Félix Funck que, después de todo, es en realidad Supersiquiatra, giró hacia la izquierda y voló sobre el Hudson en dirección a Metrópolis, en algún lugar más allá de Secaucus, Nueva Jersey.

EL GRAN FOGONAZO

(The Big Flash)
- 1969 -

Traducción: José Mª Aroca

Interesantísimo relato que nos muestra la manipulación de la opinión pública con el concurso de un grupo de rock y la televisión, para hacer cambiar el punto de vista en torno al uso de armas nucleares. Escrito con una técnica inmejorable, muestra el poder del «stablishment» para hacer prevalecer sus intenciones incluso a través de aquellos que parecen ser más contestatarios: un grupo de rock duro, formado por drogadictos. Chapeau! Mr Spinrad. De lectura obligada.

T menos 200 días… y contando…

Tenían un aspecto demasiado estrafalario para mi gusto, pero esto forma parte del juego: en el negocio del rock, hay que llamar la atención. Y si la Mandala tenía que sobrevivir en LA compitiendo con una red tan poderosa como El Sueño Americano, debía prescindir de mis gustos personales. De modo que después de excavar en los Cuatro Jinetes durante casi una hora, me los llevé a mi oficina para hablar de negocios.

Me senté detrás de mi mesa de despacho Ejército de Salvación (la Mandala es la fábrica de cordones para zapatos más importante del mundo), y los Jinetes se sentaron en las butacas-caballete por riguroso orden.

El número uno, Stony Clarke, primer guitarra y cantante: cabellos rubios hasta los hombros, ojos fúnebres cuando se quitaba las gafas oscuras con montura de acero, y una reputación de acidez servida por un aire truculento. El número dos, Hair, el batería, vestido como un Ángel del Infierno, svásticas y todo, con ojos fanáticos demasiado juntos, haciéndome preguntar si llevaba svásticas porque encajaban con el disfraz de Ángel, o si llevaba el disfraz de Ángel porque le permitía lucir las svásticas en público. El número tres era un gato que se llamaba a sí mismo Super Spade y no bromeaba: llevaba pendientes, cabello natural, una camiseta Stokeley Carmichael y colgada de una correa alrededor del cuello una cabeza reducida de tamaño que había sido blanqueada con líquido de limpiar los zapatos. Era el comodín del conjunto: sitar, bajo, órgano, flauta, cualquier cosa. El número cuatro, que se llamaba a sí mismo Mr. Jones, era el gato más rastrero que yo había visto nunca en un grupo de rock, que ya es decir. Era el que se encargaba de la electrónica. Tenía al menos cuarenta años, llevaba unas ropas de la época hippy que parecían haber sido confeccionadas por Sy Devore y se rumoreaba que había pertenecido a la Corporation Rand. No hay ningún negocio como el negocio del espectáculo.

—De acuerdo, muchachos —dije—. Sois un poco raros, pero creo que os podré aprovechar. ¿Dónde habéis trabajado hasta ahora?

—En ninguna parte, nene —dijo Clarke—. Somos el Nuevo Estilo. Yo manejaba cristal y ácido en el Haight. Hair era batería de un grupo plástico de Nueva York. Super Spade pretende ser la reencarnación de Bird, y no vale la pena discutir. Mr. Jones no habla demasiado. Tal vez es un marciano. Acabamos de formar nuestro conjunto.

Un detalle acerca de este negocio: los grupos que no tienen manager, pueden conseguirse a un precio más reducido.

—De acuerdo —dije—. Me alegro de daros la alternativa. Nadie os conoce, pero creo que llegaréis. De modo que me arriesgaré y os contrataré para una semana. Desde la una de la madrugada hasta la hora de cierre, es decir, las dos. De martes a domingo, cuatrocientos dólares semanales.

—¿Eres judío? —preguntó Hair.

—¿Qué?

—Cierra el pico —ordenó Clarke. Hair se calló—. Eso significa —me dijo Clarke— que cuatrocientos dólares semanales es muy poca cosa.

—No firmaremos si hay alguna cláusula opcional —dijo Mr. Jones.

—Jones ha dado en el clavo —dijo Clarke—. Actuaremos la primera semana por cuatrocientos dólares, pero después de eso revisaremos las condiciones, ¿de acuerdo?

La perspectiva no era demasiado favorable. Si obtenían un gran éxito, no podría costear su actuación. Pero, por otra parte, cuatrocientos dólares era una suma módica, y yo necesitaba urgentemente algo barato para el cierre del programa.

—De acuerdo —dije—. Pero quiero un acuerdo verbal de que tendré una opción preferente cuando empecéis en serio.

—Palabra de honor —dijo Stony Clarke.

Así van las cosas en este negocio: la palabra de honor de un melenudo.

T menos 199 días… y contando…

Al estar despreocupada de los fines, la mente militar puede ser fácilmente manipulada, fácilmente controlada y fácilmente confundida. Los fines son definidos como los objetivos establecidos por la autoridad civil. Los fines son de la competencia de la autoridad civil, en tanto que los medios son de la competencia de los militares, los cuales tienen la obligación de alcanzar los fines preestablecidos por los civiles mediante la aplicación más ventajosa de los medios de que disponen.

De ahí la confusión sobre la guerra en Asia entre mis clientes uniformados del Pentágono. El fin ha sido claramente establecido: la erradicación de las guerrillas. Pero los civiles se han sobrepasado en sus atribuciones, entrometiéndose en los medios. Los Generales consideran esto como una violación de los términos del contrato. Los Generales (o el grupo de Generales más propensos a la paranoia) están empezando a considerar la dirección de la guerra, la limitación política de los medios, como una conjura de los civiles para desposeerles de sus prerrogativas.

Este aspecto de la situación hubiera sido nefasto para el país, de no haber sido por el hecho de que la creciente paranoia entre los Generales me ha permitido manipularlos al presentar mis dos guiones al Presidente. El Presidente ha autorizado la realización del guión principal, siempre que el guión secundario se revele eficaz para modelar adecuadamente la opinión pública.

Mi guión principal es sencillo y directo. Sabiendo que el mal tiempo convierte a nuestra fuerza aérea convencional, con su dependencia de una exactitud relativa, en ineficaz, el enemigo se ha acostumbrado a agrupar sus fuerzas en grandes unidades y lanzar ofensivas anuales de gran estilo durante la época de los monzones. Sin embargo, esas grandes unidades son muy vulnerables por las armas nucleares tácticas, las cuales no dependen de la exactitud. Convencido de que las armas nucleares no serán utilizadas por consideraciones de política doméstica, el enemigo reincidirá en la formación de grandes unidades durante la próxima estación de los monzones. Una utilización parsimoniosa de armas nucleares tácticas, lanzadas simultánea y científicamente, destruirá un mínimo de doscientos mil soldados enemigos, casi las dos terceras partes de su fuerza total, en un período de veinticuatro horas. El golpe será definitivo.

El guión secundario, de cuyo éxito depende la realización del guión principal, es mucho más sofisticado, debido a que su objetivo es más sutil: la aceptación pública del uso de las armas nucleares tácticas (que en condiciones óptimas sería clamor público). La tarea es difícil, pero mi guión es bastante bueno, aunque algo exótico, y con el pleno apoyo (hasta cierto punto clandestino) de las altas jerarquías militares, de determinados círculos gubernamentales y de los hombres-clave de las compañías de aviación más importantes, los medios de que dispongo parecen adecuados. Los riesgos, aunque estadísticamente significativos, no superan un nivel aceptable.

T menos 198 días… y contando…

Tal como yo lo veo, la red merecía el pago que yo les daba. ¿Acaso no me habían engañado ellos a mí? Realicé cuatro series de mucho éxito para aquellos bastardos, y ellos me enviaron a las minas de sal. ¡Una discoteca! ¡Me enviaron a una asquerosa discoteca! Me convirtieron en un pelanas, los muy granujas. ¡Oh! Según ellos, el Sueño Americano era una mina de oro: el veinte por ciento de los beneficios netos, dijeron. Y como tendrás acceso a todos nuestros escenarios y podrás contratar actores, te harás rico en cuatro días… Y yo, como un tonto, firmé, sin leer la letra menuda. ¿Cómo podía saber que habían montado el Sueño Americano sin capital, a cuenta de los impuestos? ¿Cómo podía saber que tendría que utilizar sus asquerosos escenarios y contratar sus actores, pagándolos de mi bolsillo?

Eran unos granujas, y merecían el pago que les di. No contentos con utilizarme para su truco del Sueño Americano, llegaron a decirme a quién tenía que contratar.

«Contrate a los Cuatro Jinetes, el grupo que está pegando fuerte en la Mandala —me dijeron—. Queremos que actúen en Una Noche Con El Sueño Americano. Están de moda».

«Sí, están de moda —dije—, lo cual significa que me pedirán un riñón. No puedo costearlo».

Me enseñaron más letra menuda: la próxima vez leeré el contrato con un microscopio. Yo tenía que contratar a cualquiera que ellos me dijeran, y pagar el contrato de mi bolsillo. Lo suficiente para que un judío se convierta en antisemita.

De modo que tuve que ir a la Mandala para contratar a aquellos hippies. Procuré no llegar allí antes de las doce y media, a fin de no permanecer más tiempo del estrictamente necesario en aquella casa de locos. ¡Qué horror! Lo que hizo Bernstein fue comprar un club nocturno que había ido a la quiebra, derribar todas las paredes interiores y colocar una tienda gigantesca dentro de la cáscara. En la parte exterior de la tienda instaló proyectores, luces, altavoces, todos los cacharros electrónicos, de modo que en el interior es como estar rodeado de pantallas de cine. Solo la tienda y el suelo desnudo, ni siquiera un verdadero escenario, únicamente una plataforma sobre ruedas que hacen entrar y salir de la tienda cuando cambian los conjuntos.

El público no es precisamente selecto. Hippies mal vestidos y peor olientes, y el tipo de jóvenes universitarios que se consideran «progresistas» metiéndose en berenjenales como aquel. A los polizontes no les gusta el lugar, y la perspectiva atrae a los alborotadores profesionales.

Un verdadero antro de iniquidad: experimenté la impresión de que entraba en una especie de Casbah. El último conjunto había salido de la tienda y los Jinetes no habían entrado aún, de modo que todo el mundo miraba a su alrededor como esperando que ocurriera algo, y casi dispuesto a hacer que ocurriera. Me quedé junto a la puerta, por si las moscas.

De repente, las luces se apagaron y todo se hizo tan negro como el corazón de un ejecutivo de la red. Apoyé la mano sobre mi cartera: entre aquella multitud, seguro que había más de un carterista. Oscuridad y silencio. Luego, diez latidos, algo que se arrastra a lo largo de mis huesos; pero sé que es un efecto subsónico y no mi imaginación, porque todos los hippies están inmóviles y no se oye volar una mosca.

Luego, brotando de un altavoz gigantesco otro latido, pero pesado, lento, como el latido del corazón de una ballena. La cosa que se arrastra a lo largo de mis huesos parece estar sincronizada con el latido y experimento la sensación de que yo soy aquel enorme corazón que palpita en la oscuridad.

Luego una mancha de color rojo oscuro —tan leve que casi es infrarroja— golpea la plataforma que acaban de entrar. Sobre la plataforma hay cuatro monstruos vestidos con demenciales túnicas negras, bañados por aquella luz roja. Bum-ba-bum. Bum-ba-bum. El latido resuena aún, resuena todavía aquel efecto subsónico que se arrastra en los huesos, y los hippies miran a los Cuatro Jinetes como pollos hipnotizados.

El bajo, un conejo de monte, recoge el ritmo del latido cordial. Dum-da-dum. Dum-da-dum. El batería se une a la juerga. Luego, la guitarra eléctrica, afinada como un gato en trance de ser estrangulado, suelta unos acordes. Bang-ka-bang. Bang-ka-bang.

Es algo espantoso, lo siento en mis entrañas, en mis huesos; mis tímpanos son como una gran vena que late dolorosamente. Todo el mundo se mueve al compás, yo me muevo al compás. Bum-ba-bum. Bum-ba-bum.

Luego, el guitarrista empieza a cantar con una voz ronca y estridente, como si se estuviera muriendo:

El gran fogonazo… El gran fogonazo…

Y el tipo que está delante del tablero electrónico entra en acción y unos anillos de luz empiezan a trepar por las paredes de la tienda, azules al principio, luego verdes a medida que suben, después amarillos, anaranjados y, finalmente, cuando se convierten en un círculo en el techo, rojo-escarlata. Cada círculo tarda exactamente un latido en trepar por la pared.

¡Muchacho, que horrible sensación! Yo era como un tubo de pasta dentífrica que estaba siendo apretado rítmicamente hasta que mi cabeza saliera disparada con aquellos círculos de luz a través del techo.

Y luego aumentaron gradualmente la velocidad. El mismo latido, los mismos acordes, los mismos círculos, el mismo bajo, pero un poco más rápido.

Luego más rápido. ¡Más rápido!

¡Pensé que moriría! ¡Sabía que moriría! El corazón latiendo como un lunático. Los círculos de luz absorbiéndome paredes arriba, hacia aquel agujero rojo que brillaba en el techo.

¡Increíble! Cada vez más rápido y más rápido, hasta que la voz fue un alarido, y el latido un bum, y la guitarra un aullido, y mis huesos saltaban fuera de mi cuerpo.

Todas las luces se encendieron y quedé cegado por la repentina claridad…

Una espantosa explosión de sonido brotó por todos los altavoces…

Luego:

La explosión se convirtió en un rumor sordo y prolongado…

La luz pareció concentrarse en un círculo en el techo, dejando todo lo demás a oscuras.

Y el círculo se convirtió en una bola de fuego.

La bola de fuego se convirtió en una película a cámara lenta de la nube de una bomba atómica, mientras el ruido de fondo se apagaba. Luego, el cuadro se desvaneció en un momento de absoluta oscuridad y todas las luces se encendieron.

¡Qué número!

¡Qué actuación!

De modo que después del espectáculo, cuando les pillé a solas y supe que no tenían ningún manager, ni siquiera una opción de la Mandala, pensé con más rapidez de lo que había pensado en toda mi vida.

Resumiendo, les tomé el pelo a los de la red. Firmé un contrato con los Jinetes, convirtiéndome en manager suyo, y asignándome el veinte por ciento de sus ingresos. Luego los contraté para el Sueño Americano por diez mil dólares semanales, firmé un cheque como propietario del Sueño Americano, me endosé el cheque a mí mismo como manager de los Cuatro Jinetes, y luego dimití como empleado de la red, dejándoles con un pago pendiente de diez mil dólares y quedándome con el veinte por ciento de los ingresos del mejor grupo aparecido después de los Beatles.

¡Qué diablo! El que vive de la letra menuda, perecerá por la letra menuda…

T menos 148 días… y contando…

—No ha visto usted aún la grabación, ¿verdad, B. D.? —inquirió Jake.

Estaba muy nervioso. Cuando se alcanza mi nivel en la estructura de la red, uno acostumbra a poner nerviosos a sus subordinados, pero Jake Pitkin desempeñaba un cargo de responsabilidad y tenía que estar acostumbrado a tratar con ejecutivos de mi categoría. ¿Sería cierto el rumor?

Estábamos solos en la sala de proyecciones. Era dudoso que el proyeccionista pudiera oírnos.

—No, no la he visto todavía —dije—. Pero he oído algunas cosas raras.

Jake tenía un aspecto decididamente desolado.

—¿Acerca de la grabación? —inquirió.

—Acerca de usted, Jake —dije, despreciando el rumor con una fácil sonrisa—. He oído decir que no quería usted que el número saliera al aire.

—Es cierto, B. D. —dijo Jake en voz baja.

—¿Se da cuenta de lo que está diciendo? Al margen de nuestros gustos personales —y personalmente opino que hay algo desagradable en ellos—, los Cuatro Jinetes son el conjunto que está pegando más fuerte en todo el país en estos momentos, y aquel asqueroso jefecillo Herm Gellman nos cobra un cuarto de millón por una hora de espectáculo. El montaje ha costado otros doscientos mil. Y hemos gastado otros cien mil en publicidad. Los patrocinadores se juegan más de un millón de dólares en la aventura. Es mucho dinero para tirarlo por la borda.

—Lo sé, B. D. —dijo Jake—. Y sé que esto puede costarme mi empleo. Téngalo en cuenta. Porque, sabiendo todo eso, continuo siendo partidario de que la grabación no salga al aire. Voy a proyectar la parte final para usted. Estoy absolutamente seguro de que comprenderá mi posición.

Experimenté una horrible sensación en la boca del estómago. Yo también tenía superiores, y la Orden exigía que saliera al aire Un Viaje Con Los Cuatro Jinetes. Por encima de todo. El precio que íbamos a cobrar por un espacio comercial no tenía precedente, y el patrocinador era una gran compañía aeroespacial que hasta entonces no había sido cliente nuestra. Lo que realmente me preocupaba era el hecho de que Jake Pitkin no tenía fama de valiente; sin embargo, se estaba jugando el empleo en este asunto. Tenía que estar muy seguro de que yo me mostraría de acuerdo con él, pues de otro modo no se hubiera atrevido a plantear la cuestión. Y aunque no podía decírselo a Jake, yo no tenía elección en el asunto.

—De acuerdo, proyéctela —dijo Jake por el micrófono del intercomunicador—. Lo que va usted a ver —me dijo, mientras se apagaban las luces de la sala— es el último número.

En la pantalla:

Un plano de cielo azul vacío, con un fondo de suaves y perezosos acordes de guitarra eléctrica. La cámara se mueve a través de unas cuantas nubes hasta recoger un plano sumamente largo del sol. A medida que el sol, un diminuto círculo de luz, se mueve hacia el centro de la pantalla, un sitar se une al fondo de guitarra.

Muy lentamente, la cámara recoge al sol en zoom. A medida que la imagen del sol aumenta de tamaño, el sitar suena con más fuerza, y la guitarra se apaga, y un tambor empieza a marcar el compás. El sitar se hace más ruidoso, el tambor más sonoro y el ritmo más rápido mientras el sol sigue aumentando de tamaño. Finalmente, toda la pantalla queda llena de una luz insoportablemente brillante, detrás de la cual el sitar y el tambor suenan con frenesí.

Entonces, ahogando el sitar y el tambor, una voz gangosa:

Más brillante… que un millar de soles…

La luz se disuelve en un fundido de una hermosa muchacha de cabellos negros, ojos enormes y húmedos labios, y súbitamente el sonido queda reducido a unos suaves acordes de guitarra y unas voces que susurran:

Más brillante… Oh, es más brillante… más brillante… que un millar de soles…

El rostro de la muchacha se disuelve en un primer plano de los Cuatro Jinetes con sus túnicas negras y la misma melodía, apoyada ahora por unos acordes más brillantes de la guitarra eléctrica, se convierte en un canto fúnebre:

Más oscuro… el mundo se hace más oscuro…

Y una serie de planos rápidos al compás del canto:

Una aldea incendiada en Asia sembrada de cadáveres…

Más oscuro… el mundo se hace más oscuro…

Un montón de cadáveres en Auschwitz…

Hasta que sea tan oscuro…

Un inmenso cementerio de coches, con unos esqueléticos niños negros en último término…

Creo que moriré…

Un ghetto de Washington en llamas, con el Capitolio en último término…

… antes de que amanezca…

Un fundido, y un primer plano del rostro del cantante de los Jinetes, contraído en una mueca de desesperación y de éxtasis. Y el sitar subraya la melodía, la guitarra solloza y el cantante grita con toda la fuerza de sus pulmones:

Antes de morir, dejadme hacer ese viaje antes de que llegue la nada…

De nuevo el rostro de la muchacha, pero transparente, con una cegadora luz amarilla brillando a través de él. El sitar apresura su ritmo, y la voz es ahora un aullante frenesí:

El último gran fogonazo iluminará mi cielo…

Nada ahora, aparte de la luz cegadora…

… y ¡zap! el mundo acabará…

Una pantalla completamente negra, con un horizonte levemente azul…

… pero antes de morir soltemos el trueno que nos librará de nuestras ataduras… que destruirá todos nuestros egoísmos… el último fogonazo, el último gas del género humano, el viaje que no podremos hacer dos veces…

Súbitamente, la música se para en seco durante medio compás. Luego:

La pantalla queda iluminada por una enorme bola de fuego…

Un trepidante rumor…

La bola de fuego se funde en una columna en forma de hongo. En el interior de la monstruosa nube nuclear puede percibirse un gran incendio. Y el rostro de la muchacha aparece superpuesto sobre la nube, apenas visible.

Una voz suave, sacrílegamente reverencial ahora:

Más brillante… es más brillante… más brillante que un millar de soles…

Y la pantalla se apaga y las luces se encienden.

Miro a Jake. Jake me mira a mí.

—Es nauseabundo —digo—. Realmente nauseabundo.

—No querrá usted proyectar una cosa así, ¿verdad, B. D.? —dice Jake suavemente.

Hago unos rápidos cálculos mentales. La cosa dura algo menos de cinco minutos… podría hacerse.

—Tiene usted razón, Jake —digo—. No podemos proyectar una cosa así. Lo cortaremos de la cinta y llenaremos el tiempo con un espacio comercial.

—Veo que no ha comprendido —dice Jake—. El contrato que Herm nos hizo firmar no nos permite manipular la cinta: tiene que ser todo o nada. Además, todo el número es igual.

—¿Todo es igual? ¿Qué quiere usted decir con eso?

Jake se remueve en su asiento.

—Lo que he dicho, exactamente. Esos tipos son… bueno, perversos, B. D. —dice.

—¿Perversos?

—Son… bueno, están enamorados de la bomba atómica o algo por el estilo. Todos sus números acaban en lo mismo.

—¿Quiere usted decir… que todos son así?

—Ya sabe cómo están las cosas —dice Jake—. O proyectamos una hora de eso, o no proyectamos nada.

—¡Dios mío!

Sé lo que deseo decir. Quememos la grabación y al diablo el millón de dólares. Pero también sé que me costaría mi empleo. Y sé que cinco minutos después de mi salida habría alguien ocupando mi puesto y sin compartir mis escrúpulos. No tenía elección. No había elección posible.

—Lo siento, Jake —digo, en tono desolado—. Vamos a proyectarlo.

—Presento la dimisión —dice Jake, que no tiene fama de valiente.

T menos 10 días… y contando…

—Es una clara violación del Tratado Test-Ben —dije.

El Subsecretario parecía estar tan desconcertado como yo mismo.

—Podemos llamarlo un uso pacífico de energía atómica, y dejar que los rusos griten —dijo.

—Es una locura.

—Tal vez —dijo el Subsecretario—. Pero usted recibe sus órdenes, General Carson, y yo recibo las mías de las más altas esferas: exactamente a las ocho y cincuenta y ocho minutos, hora local, del cuatro de julio, dejará caer usted una bomba atómica de cincuenta quilotones sobre el blanco señalado en Yuca Flatts.

—Pero, la gente… la televisión…

—Se encontrarán al menos dos millas más allá de la zona de peligro. Desde luego, la SAC puede garantizar ese tipo de seguridad bajo «condiciones de laboratorio».

Me erguí.

—No pongo en tela de juicio la competencia de cualquier tripulación bajo mi mando para realizar esa misión —dije—. Lo que pongo en tela de juicio es el motivo de la misión, la cordura de las órdenes.

El Subsecretario se encogió de hombros y sonrió débilmente.

—¿Quiere usted decir que ignora también a qué se debe todo esto?

—Lo único que sé es lo que me transmitió el Secretario de Defensa, y tengo la impresión de que tampoco él lo sabía todo. Ya sabe usted que el Pentágono ha estado exigiendo la utilización de armas nucleares tácticas para terminar la guerra en Asia. Y ustedes, los de la SAC, han sido los que han gritado más en ese sentido. Bien, hace unos meses, el Presidente aprobó condicionalmente un plan para la utilización de armas nucleares tácticas durante la próxima estación de los monzones.

Silbé. Los civiles estaban recobrando finalmente el sentido común. ¿Lo estaban recobrando, en realidad?

—Pero, ¿qué tiene esto que ver con…?

—La opinión pública —dijo el Subsecretario—. El plan estaba condicionado a un cambio radical en la opinión pública. En la época en que se aprobó el plan, las encuestas revelaron que el setenta y ocho coma ocho por ciento de la población se oponía a la utilización de armas nucleares tácticas, el nueve coma ocho por ciento eran partidarios de su utilización, y el resto estaban indecisos o no tenían opinión. El Presidente accedió a autorizar el uso de armas nucleares tácticas en una fecha que se mantiene en riguroso secreto, siempre que en dicha fecha el sesenta y cinco por ciento, como mínimo, de la población apruebe su empleo, y no más del veinte por ciento se oponga activamente al mismo.

—Comprendo… Una maniobra para silenciar a la oposición.

—General Carson —dijo el Subsecretario—, al parecer está usted desconectado del estado de ánimo nacional. Después de la primera actuación de los Cuatro Jinetes, las encuestas revelaron que el veinticinco por ciento de la población aprobaba el uso de armas nucleares tácticas. Después de la segunda actuación, la cifra ascendió al cuarenta y uno por ciento. Ahora es del cuarenta y ocho por ciento. Solo un treinta y dos por ciento se opone activamente.

—Trata usted de decirme que un conjunto de rock…

—Un conjunto de rock y el culto que lo rodea. Se ha convertido en una histeria nacional. Existen imitadores. ¿No ha visto usted esos botones?

—¿Esos con una nube en forma de hongo y la leyenda «HAZLO»?

El Subsecretario asintió.

—Tal vez no sepamos nunca si el Consejo Nacional de Seguridad decidió que la histeria provocada por los Jinetes podía ser utilizada para moldear la opinión pública, o si los Cuatro Jinetes fueron cosa suya desde el primer momento. Pero los resultados son los mismos: los Jinetes y el culto que los rodea se han ganado a aquellos elementos de la población que se oponían con más ahínco a las armas nucleares: hippies, estudiantes, gente marginada… Las manifestaciones contra la guerra y contra las armas nucleares han dejado de producirse. Estamos muy cerca del sesenta y cinco por ciento. Alguien —quizás el propio Presidente— ha decidido que otra actuación de los Cuatro Jinetes nos hará rebasar la cifra.

—¿El Presidente está detrás de esto?

—Nadie más puede autorizar la detonación de una bomba atómica, después de todo —dijo el Subsecretario—. La próxima actuación será al natural en Yuca Flatts. Será patrocinada por una compañía aeroespacial que depende en gran medida de los contratos del Departamento de Defensa. Desde luego, el gobierno está metido en el asunto.

—¿Y la SAC dejará caer una bomba como final de la representación?

—Exactamente.

—Vi una de esas actuaciones —dije—. Mis chicos la vieron también. Me produjo una rara sensación… Casi deseé que sonara el teléfono rojo…

—Sé lo que quiere usted decir —dijo el Subsecretario—. A veces tengo la sensación de que los que están detrás de todo esto se han dejado ganar también por la histeria… que los Jinetes están utilizando ahora a los que se proponían utilizarlos a ellos… un círculo cerrado. Pero últimamente me he sentido muy cansado. La guerra nos está fatigando a todos. Si pudiéramos terminar con todo de…

—A todos nos gustaría terminar con todo de un modo u otro —dije.

T menos 60 minutos… y contando…

Tenía órdenes de reunir a la tripulación del Backfish para contemplar la actuación de los Cuatro Jinetes, retransmitida vía satélite. Aparentemente, resultaba absurdo ordenar a toda la flota de Polaris que presenciara un programa de televisión, pero el factor moral involucrado era muy significativo.

Los submarinos Polaris favorecen la frustración. Solo aceptan a los mejores marineros, y un buen marinero desea acción, por encima de todo. Pero si alguna vez somos llamados a actuar, nuestra misión habrá sido un fracaso. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo cultivando habilidades que nunca deberían ser utilizadas. La disuasión es una estrategia excelente, pero agota a los hombres de las fuerzas disuasorias: un agotamiento exacerbado en el pasado por la actitud de nuestros compatriotas hacia nuestra misión. Unos hombres que, al servicio de su patria, ejercitan continuamente sus habilidades y luego no deben hacer uso de ella, tienen derecho a enojarse con los que les tratan como parias.

En consecuencia, el cambio positivo en la actitud pública hacia nosotros, que parecía estar asociado con los Cuatro Jinetes, había convertido a estos en una especie de mascotas para la flota de Polaris. A su modo, un poco raro, parecían hablar para nosotros y a nosotros.

Decidí contemplar el programa en el centro de control de misiles, donde toda una tripulación tiene que estar siempre preparada para disparar los misiles, previo aviso de cinco minutos. En el centro de control de misiles siempre experimentaba una sensación de comunión con los hombres de guardia que no podía compartir con los otros hombres a mis órdenes. Aquí no somos capitán y tripulación, sino mente y mano. Si llega la orden, la voluntad de disparar los misiles será mía, y el acto de dispararlos será suyo. En un momento así, será bueno no sentirse solo.

Todos los ojos estaban clavados en el aparato de televisión instalado sobre la cómoda principal cuando empezó el programa.

La pantalla se llenó con un dibujo en espiral, amarillo metálico sobre azul metálico. El sonido parecía en parte de instrumentos de cuerda, y en parte electrónico, y tuve la sensación de que el sonido era algo que procedía del interior de mi cerebro y de que la espiral parecía estar grabada directamente sobre mis retinas. La sensación resultaba levemente dolorosa, pero por nada del mundo me hubiese apartado de allí.

Luego dos voces, cantando una contra otra:

… Vamos a entrar…

Vamos a entrar…

Entrar… salir… entrar… salir… entrar… salir…

Mi cerebro parecía estar latiendo entrar-salir, entrar-salir… y la espiral empezó a cambiar de color con las palabras: amarillo sobre azul (entrar)… verde sobre rojo (salir)… Entrar-salir-entrar-salir-entrar-salir…

En la pantalla, fuera de mi cerebro, me parecía estar golpeando una especie de membrana invisible. Algo estaba tratando de envolver mi mente, y yo luchaba contra ello. Pero, ¿por qué luchaba contra ello?

Los latidos, el canto, cada vez más rápidos, hasta que mis ojos no pudieron adaptarse a los cambios y mi cerebro parecía a punto de estallar…

Los cantos y los latidos cesaron bruscamente y allí estaban los Cuatro Jinetes, con sus túnicas negras, actuando sobre un escenario con un fondo de claro cielo azul. Y una voz solista, ahora muy suave:

Estás dentro…

Luego, la cámara se situó directamente encima de los Jinetes y pude ver que se encontraban sobre una plataforma circular. La cámara se movió lentamente, y vi que la plataforma circular se hallaba en la cima de una alta torre; alrededor de la torre veíase una inmensa multitud sentada sobre arenas desiertas que se extendían hasta un infinito vacío.

Y nosotros estamos dentro y ellos están dentro…

Yo me encontraba ahora entre la multitud, que parecía fundirse y fluir como plástico, derramándose de la pantalla del aparato para envolverme…

Y todos estamos dentro y juntos…

Una rara y bella sensación… la música se hacía más rápida y salvaje, extasiante… el casco del Backfish parecía irreal… la multitud parecía disolverse a mi alrededor, cada vez más cercana… yo estaba allí… ellos estaban aquí… Estábamos transfigurados…

Oh, sí, todos estamos dentro y juntos… juntos…

T menos 45 minutos… y contando…

Jeremy y yo estamos sentados delante del aparato de televisión, ignorándonos el uno al otro y a todo lo que nos rodea. Incluso con las cortas guardias y las breves horas de servicio, se experimenta una rara sensación enterrado aquí en un agujero bajo toneladas de hormigón, con la única compañía del individuo que tiene la otra llave, sin nada que hacer que no sea rumiar negros pensamientos y crisparse mutuamente los nervios. Se supone que somos tan estables como pueden ser los hombres, o al menos eso nos dijeron, y debe ser verdad porque el mundo está todavía aquí. Quiero decir que no costaría mucho hacer girar las dos llaves en la cerradura doble, apretar los tres botones de los tres Minuteman, y… ¡Puf! ¡La Tercera Guerra Mundial!

Un mal pensamiento, desde luego. Algo que no puede ocurrir. Jeremy y yo somos demasiado estables, demasiado responsables. Mientras recordemos que es saludable que nos sintamos un poco fastidiados aquí, todo irá bien.

Pero el aparato de televisión es una buena idea. Nos mantiene en contacto con el mundo exterior, lo mantiene dentro del campo de lo real. Sería muy fácil empezar a pensar que el centro de control de misiles en que nos encontramos es el único mundo real, y que nada de lo que suceda fuera de él tiene importancia… ¡Un mal pensamiento!

Los Cuatro Jinetes… Esos tipos tienen algo que le ayuda a uno a liberarse de sus tensiones, sin hacer ningún daño. Supongo que están locos; con aquella clase de locura que todos los humanos compartimos, pero sin dejar que asome a la superficie.

Todos estamos dentro y juntos…

Desaparece la espiral de la pantalla y es substituida por un primer plano del cantante solista, mirándome fijamente, tan cerca como Jeremy y casi más real. Un bajo empieza a zumbar detrás de él, al tiempo que empieza a tocar su guitarra, suavemente. Y sigue cantando con su inconfundible tono de voz. Unos vibrantes acordes de guitarra hacen eco a las palabras burlonamente, mientras una enorme svástica (rojo sobre negro, negro sobre rojo) late como una vena desnuda sobre la pantalla…

Guitarra detrás del latido de la svástica…

En la pantalla, solo un gran fuego ardiendo a cámara lenta, y la voz se convierte en un lento, estridente y agónico lamento.

El fuego se transforma en el rostro de una aullante mujer oriental, que corre a través de una aldea incendiada tratando de arrancarse el napalm de la espalda.

Una escena de la época nazi en Alemania: una repulsiva svástica de hombres desfilando y agitando antorchas…

Luego, el cantante de los Jinetes superpuesto sobre la cruz de llamas.

Solo el rostro del Jinete aullando odio…

Un plano largo de la multitud alrededor de la plataforma, de pie, agitando los brazos, gritando silenciosamente. Luego, un rápido zoom y un caleidoscopio de rostros, ojos febriles, bocas abiertas y aullantes…

Llámame solo…

El rostro del Jinete superpuesto sobre las enloquecidas caras de la multitud…

¡Género humano!

Miro a Jeremy. Está jugueteando con la llave que cuelga de la cadena alrededor de su cuello. Está sudando. Súbitamente me doy cuenta de que también estoy sudando y de que mi propia llave está latiendo en mi mano, viva…

T menos 13 minutos… y contando…

Una rara sensación, el capitán contemplando a los Cuatro Jinetes aquí, en el centro de control de misiles del Backfish, con nosotros. Sentado delante de mi cómoda contemplando la televisión con el aliento del capitán en mi cogote… Tengo la sensación de que él sabe lo que está pasando en mi interior y de que yo no puedo saber los que pasa en su interior… y esto me pone más nervioso aún…

Luego termina el espacio comercial y vuelve a aparecer aquella espiral y ¡zas! vuelvo a sumirme en la contemplación de la pantalla y dejo de preocuparme por el capitán…

La espiral es azul y amarilla, luego roja y verde, y luego empieza a girar y a girar, cada vez más aprisa, cambiando de colores y girando, girando, girando… Y el sonido de una especie de carrusel de Coney Island tintineando detrás de ella, más aprisa y más aprisa y más aprisa, girando y girando y girando, roja y verde, amarilla y azul, y girando, girando, girando…

Y este gran zumbido llenando mi cuerpo y girando, girando, girando… Mis músculos relajándose, entumeciéndose, girando, girando, girando, entumecidos, girando, girando, girando, oh, es tan agradable, solo girando, girando…

Y en el centro de los colores en espiral, un brillante puntito de luz incolora, en el mismo centro, inmóvil, sin cambiar, mientras todo el mundo sigue girando y girando en colores a su alrededor, y el zumbido brota de los colores que giran, y el puntito me zumba su canción…

El puntito era un camino iluminado al final de un túnel largo y girante, girante… El zumbido empieza a hacerse más ruidoso. El puntito brillante empieza a hacerse un poco mayor. Me arrastro por el túnel hacia él, girando, girando, girando…

T menos 11 minutos… y contando…

Girando, girando, girando a lo largo de un largo túnel de colores que laten, girando, girando, hacia el círculo de luz que se encuentra al final del túnel… Qué agradable sería llegar finalmente allí y sentir que el bello zumbido llena mi cuerpo y luego poder olvidar que estoy aquí en este agujero con una dura llave de bronce en la mano, con la única compañía de Duke, aquí, en una cueva subterránea que es una espiral de llameantes colores, girando, girando hacia la amistosa luz que hay al final del túnel, girando, girando…

T menos 10 minutos… y contando…

El círculo de luz al final del túnel girante se hace cada vez mayor y mayor, y el zumbido se está haciendo cada vez más ruidoso y más ruidoso, y yo me siento cada vez mejor y mejor, y el centro de control de misiles del Backfish se va haciendo más oscuro y más oscuro, y el horrible peso del mando se hace más ligero y más ligero, girando, girando, y me siento tan feliz que tengo ganas de llorar, girando, girando.

T menos 9 minutos… y contando…

Girando, girando… Yo estaba girando, Jeremy estaba girando, el agujero en el suelo estaba girando, y el círculo de luz al final del túnel giraba más cerca y más cerca y… ¡yo estaba a través de él! Un lugar lleno de luz amarilla pálida, luz amarillo-metal. Luego pálido azul metálico. Azul. Amarillo. Azul. Amarillo-azul-amarillo-azul-amarillo-azul-amarillo…

Pura luz latiendo… y puro sonido zumbando. Y la sensación de letras que no puedo leer entre los latidos —no-amarillo y no-azul—, demasiado rápidas y demasiado leves para ser visibles, pero importantes, muy importantes…

Y luego una voz que parece estar cantando en el interior de mi cerebro:

Oh, oh, oh… en realidad no quiero saberlo… Oh, oh, oh… en realidad no quiero saberlo…

El mundo latiendo, destellando alrededor de aquellas palabras que no puedo leer, que no puedo leer del todo, que tengo que leer, que casi puedo leer…

Oh, oh, oh… en realidad quiero saberlo…

Extrañas formas amorfas nublando el universo parpadeante azul-amarillo-azul, ocultando las palabras que tengo que leer… ¡Maldición! ¿Por qué no se apartan del camino para que yo pueda leer lo que tengo que saber?

Dime dime dime dime dime dime… déjame saber déjame saber déjame saber déjame saber déjame saber…

T menos 7 minutos… y contando…

¿No puedo leer las palabras? ¿Por qué no me deja leer las palabras el capitán?

Y esa voz dentro de mí:

… déjame saber… déjame saber… déjame saber por qué me duele tanto…

¿Por qué no se calla y me deja leer las palabras? ¿Por qué no se quedan quietas las palabras? ¿O se mueven con un poco más de lentitud? Si se movieran con un poco más de lentitud, podría leerlas y así sabría lo que tengo que hacer…

T menos 6 minutos… y contando…

Noto la llave sudada en la palma de mi mano… Veo a Duke tocando su propia llave. ¡Tengo que saberlo! Ahora… a través de la luz que late azul-amarilla-azul y de las palabras ilegibles que ejercen una horrible presión sobre la parte posterior de mi cerebro… puedo ver a los Cuatro Jinetes. Están arrodillados, llorando, alzando la mirada hacia algo y suplicando:

Dímelo dímelo dímelo dímelo…

Luego, suaves olas de fuego rojo y anaranjado llenan el mundo y una enorme voz trata de hablar. Pero no puede formar las palabras. Tartamudea y gime…

El destello azul-amarillo-azul alrededor de las palabras que no puedo leer… las mismas palabras, intuyo súbitamente, que la voz del fuego está tratando de pronunciar.

Y los Cuatro Jinetes arrodillados, suplicando:

Dímelo dímelo dímelo dímelo…

El fuego amistosamente cálido tratando de hablar…

Dímelo dímelo dímelo dímelo…

T menos 4 minutos… y contando…

¿Cuáles eran las palabras? ¿Cuál era la orden? Puedo oír a mis hombres implorando silenciosamente que se lo diga. Después de todo, soy su capitán, tengo la obligación de decírselo. ¡Tengo la obligación de descubrirlo!

Dímelo dímelo dímelo dímelo…

Las figuras arrodilladas imploran a través del pulso parpadeante en mi cerebro, y casi puedo formar las palabra… casi…

«Dímelo dímelo dímelo…», le susurro al cálido fuego anaranjado que intenta desesperadamente formar las palabras, sin conseguirlo. Los hombres también susurran: «Dímelo dímelo…».

T menos 3 minutos… y contando…

La pregunta arde azul y amarilla en mi cerebro. ¿QUÉ ESTABA TRATANDO DE DECIRME EL FUEGO? ¿CUÁLES ERAN LAS PALABRAS QUE NO PODÍA LEER?

¡Tenía que soltar las palabras! ¡Tenía que encontrar la llave!

Una llave… ¿La llave? ¡LA LLAVE! ¡Y allí estaba la cerradura que encerraba las palabras, delante mismo de mí! Introducir la llave en la cerradura… Miro a Jeremy. ¿No existía algún motivo, hace mucho tiempo, por el que Jeremy podía tratar de impedir que introdujera la llave en la cerradura?

Pero Jeremy no se mueve mientras introduzco la llave en la cerradura…

T menos 2 minutos… y contando…

¿Por qué no me dice el capitán cuál es la orden? El fuego lo sabe, pero no puede decírmelo. Y yo no puedo leer las palabras.

«Dímelo dímelo dímelo…», suplico.

Entonces me doy cuenta de que el capitán también está suplicando.

T menos 90 segundos… y contando…

Dímelo dímelo dímelo dímelo… suplican los Jinetes. Y las palabras que no pude leer están marcadas a fuego en mi cerebro.

La llave de Duke está en la cerradura delante de nosotros. Desde muy lejos, Duke dice:

—Tenemos que hacerlo juntos.

—¡Desde luego! ¡Nuestras llaves! ¡Nuestras llaves liberarán las palabras!

Introduzco mi llave en la cerradura. Una, dos, tres, hacemos girar nuestras llaves al mismo tiempo. Una tapadera de la cómoda se abre. Debajo de la tapadera hay tres botones rojos. En la cómoda se encienden tres señales en letras rojas: ARMADO.

T menos 60 segundos… y contando…

Los hombres estaban esperando que diera alguna orden. Yo no sabía cuál era la orden. Un espléndido fuego anaranjado estaba tratando de decírmelo, pero no podía pronunciar las palabras… Unas figuras arrodilladas estaban rezando al fuego…

Luego, a través del parpadeo amarillo-azul que ocultaba las palabras que yo tenía que leer, vi a una inmensa multitud alrededor de una torre. La multitud estaba de pie, suplicando silenciosamente…

La torre en el centro de la multitud se convirtió en el fuego anaranjado que estaba tratando de decirme cuales eran las palabras…

Se convirtió en una gran seta de ondulante humo y de cegador brillo rojo-anaranjado…

T menos 30 segundos… y contando…

La enorme columna de fuego estaba tratando de decirnos a Jeremy y a mí cuáles eran las palabras, qué teníamos que hacer. La multitud le gritaba a la nube de llama. El parpadeo amarillo-azul se estaba haciendo más rápido y más rápido detrás de la nube en forma de seta. ¡Casi podía leer las palabras! Pude ver que era una sola palabra.

T menos 20 segundos… y contando…

¿Por qué no nos lo dice el capitán? ¡Casi pude ver las palabras!

Luego oí a la multitud que rodeaba a la hermosa nube en forma de seta, gritando:

¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO!

T menos 10 segundos… y contando…

¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO!

¿Qué quieren que haga? ¿Lo sabe Duke?

9

Los hombres están esperando! ¿Cuál es la orden? Están inclinados sobre los controles, esperando… ¿Los controles…?

¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO!

8

¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO!, grita la multitud.

—¡Jeremy! —grito—. ¡Puedo leer las palabras!

7

Mis manos engarfiadas sobre mi tablero de botones rojos…

¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO!, dicen las palabras.

¿No lo ha comprendido el capitán?

6

—¿Qué quieren que hagamos, Jeremy?

5

¿Por qué no da la orden la nube en forma de seta? ¡Mis hombres están esperando! Un buen marinero desea entrar en acción.

Luego, una gran voz habla desde la columna de fuego: ¡HAZLO! ¡HAZLO! ¡HAZLO!

4

—Aquí solo podemos hacer una cosa, Duke.

3

—¡La orden, marineros! ¡Acción! ¡Fuego!

2

—Sí, sí, sí. Jeremy…

1

Alargo la mano hacia mi tablero de botones rojos. A lo largo de toda la cómoda, los marineros alargan la mano hacia sus botones. ¡Pero yo soy demasiado rápido para ellos! ¡Yo seré el primero!

0

EL GRAN FOGONAZO.

EL ÚLTIMO HURRA DE LA HORDA DORADA

(The last hurrah of the Golden Horde)
- 1969 -

Traducción: Elías Sarhan

Jerry Cornelius tiene el encargo de la Mafia de matar al presunto heredero de Mao. Jerry sirve a la vez a los americanos y a los rusos. Los chinos venden heroína a la Mafia, y el asesinato debería producirse en una de esas transacciones. Así ocurre, aunque lleguen al mismo tiempo los últimos componentes de la Horda Dorada, viejos moribundos que intentan seguir su memoria ancestral: Quemar, Saquear, Violar. Matar.

Texto claramente experimental, ejemplo de la llamada «New Thing» sobre el que el propio Spinrad dijo: «la redacción de este texto me ha enseñado más cosas sobre la forma, los problemas de los puntos de vista y el estilo, que todo lo otro que he podido escribir…»

Hacia el este, a través del Gobi, trescientos viejos cabalgan sobre trescientos hirsutos y enjutos ponies mogoles. Los caballitos, como sus jinetes, son el callejón sin salida de una especie moribunda. Los hombres van ataviados con vestimentas de cuero sucias, cuarteadas y mal curtidas. En sus espaldas llevan los cortos arcos mogoles; de sus cinturas cuelgan espadas y llevan lanzas en sus callosas manos mientras cabalgan hacia la salida del sol.

En la mugrienta tienda de la calle Sullivan, identificada como el Club Social D’Mato por las desconchadas letras verdes en el área translúcida, manchada por las moscas, sita sobre la parte pintada de negro de la cristalera que ocultaba el interior, parecido a una caverna, de la vista de los asesinos casuales que pasaban por la calle, Jerry Cornelius, un asesino no tan casual (o, a su manera, más casual), estaba sentado en una silla metálica plegable pintada con esmalte gris, frente a un nudoso viejo con nariz a lo Jimmy Durante, tras la agrietada superficie de una trastabilleante mesa de cartas. Jerry llevaba un traje negro cuidadosamente anticuado, una camisa de seda negra, una corbata blanca y botas del mismo color. Su negro impermeable de vinilo estaba colocado sobre un mostrador que corría paralelo a una pared de la sala y que contenía un muestrario de caramelos y una caja de cartón que era un exhibidor de los cigarros De Nobili. Tras el mostrador colgaba una desvaída fotografía de Franklin D. Roosevelt enmarcada en negro. El hombre con la nariz a lo Jimmy Durante fumaba un De Nobili y el humo semivenenoso que soplaba a través de la mesa estaba claramente destinado a hacer perder la calma a Jerry. No obstante, Jerry había esperado esto y, como contramedida, mantenía a mano su estuche de violín. Parecía tablas.

—Este es muy grande, Cornelius —decía el viejo.

—La carne es carne, señor Siciliano —le replicó Jerry—. El metal es metal.

—¿Te has encargado alguna vez de un funcionario a nivel de Gabinete?

Jerry reflexionó.

—Eso queda abierto a las dudas —admitió finalmente—. En una ocasión me encargué de un jefe de estado, pero se trataba de un despotismo benévolo.

El viejo masticó su cigarro, para disgusto de Jerry.

—Tendré que conformarme con eso —dijo—. Tienes el contrato. ¿Cuándo puedes estar en Sinkiang?

—Tres días. Tendré que volver a cambiar de pasaporte.

—Que sean dos.

—Tendré que mover resortes. Le costará caro.

—Hazlo.

Jerry sonrió.

—Ese es mi lema, señor Siciliano. ¿Para quién es el contrato?

—Para el heredero aparente de Mao Tse-tung.

—¿Y quién es hoy en día? —preguntó Jerry. La situación en China se había complicado bastante.

—Ese es tu problema —le contestó el de nariz a lo Durante.

Jerry se alzó de hombros.

—¿Y mi cobertura?

—Arréglatelas tú mismo.

Jerry se alzó, aferrando su estuche de violín, se pasó la mano por su gran mata de cabello rubio natural, recogió su impermeable, tomó un De Nobili del mostrador y dijo con una mueca malévola:

—No diga que no le advertí.

El tren consistía en una locomotora, un vagón de mercancías cerrado, tres góndolas y un vagón de frenos. El vagón cerrado contenía una tonelada de heroína (¿sin aditivos?). Las góndolas contenían trescientos miembros del Ejército Popular de China armados con ametralladoras y protegidos de los elementos por los pensamientos del Camarada Mao. El vagón de frenos contenía al equipo negociador. La locomotora era diésel.

—Trabajará con los rusos en esto, Inspector Cornelius —dijo Q—. Resulta que nuestros intereses coinciden.

Jerry frunció el ceño. La última vez que había trabajado con un ruso, había cogido ladillas.

—No me fío de esos maricas —le dijo a Q.

—Nosotros tampoco —le contestó con sequedad Q—, pero es la única forma con que podemos hacerle llegar a Sinkiang. Saldrá para Moscú en un vuelo de la Aeroflot por la mañana.

—¿Aeroflot? —gimió Jerry. ¡Cristo, aquellas azafatas rusas!, pensó—. Me mareo en la Aeroflot —se quejó.

Q miró a Jerry con firmeza.

—Nos hacen descuento por vuelo familiar —le explicó.

—Pero yo vuelo solo…

—Exactamente.

—¿Dramamina?

—Si insiste —dijo Q desaprobadoramente—, pero a la Oficina no le gustan las sustancias extrañas.

—¿Mi misión? —preguntó Jerry.

—Atrapar a los chinos y a la Mafia con las manos en la masa. Detenerlos.

—Pero no tenemos jurisdicción.

—Para eso están los rusos —dijo Q—. Use su cabeza, Cornelius.

—Ellos tampoco tienen jurisdicción.

—No es usted tan tonto como para decir eso, Cornelius.

—Supongo que no —comentó pensativo Jerry.

Según los pensamientos del Camarada Mao, el poblado era un anacronismo: ciento cincuenta y tres nómadas comidos por las pulgas, como sus animales (principalmente caballos enfermos y yaks agotados), acampados en un cúmulo de yurts de piel a los márgenes del Gobi. Desde un punto correcto de vista podría decirse que el poblado no existía.

Desde el mismo punto de vista (así como desde muchos otros), los trescientos viejos que galopaban desde la desolación del Gobi también podrían haber sido calificados como inexistentes. No obstante, el campamento nómada tenía una cierta realidad para los viejos guerreros; de hecho se trataba de una realidad arquetípica que se remontaba en una línea de tradición no rota hasta los días del Gran Khan y su Horda Dorada, que aún ardían claramente en su memoria ancestral en aquel nebuloso y artrítico presente.

Poblado. Quemar. Saquear. Violar. Matar.

Fuera de la cobertura de los pensamientos del Camarada Mao, los viejos bárbaros existían en una realidad más feliz hecha de imperativos simples, lineales y tradicionales.

Por consiguiente, sin tener en cuenta el hecho de que el poblado era un anacronismo, los viejos guerreros, en la antigua tradición de la Horda Dorada, entraron cabalgando en el campamento, pasaron a cuchillo a hombres y niños, se dedicaron a violar a las mujeres hasta matarlas, degollaron a los animales, quemaron los yurts y continuaron cabalgando hacia el este, seguros en el conocimiento de que habían completado otro cuanto de su destino atemporal.

La larga pista de cemento rompía la monotonía de los eriales de Sinkiang con la monotonía, aún más absoluta, de su perfección geométrica. Perpendicularmente a la pista una vía de ferrocarril se alejaba hacia el horizonte. Desde el punto de vista del piloto del C-5A que se aproximaba a este nexo tridimensional, la pista y la vía del ferrocarril formaban una T con un segmento horizontal finito y una vertical infinita. En cualquier caso, al piloto le parecía que aquello no era nada sofisticado. Es muy probable que no comprendiese de un modo completo los pensamientos del Camarada Mao; un hombre más erudito pudiera haber apreciado el simbolismo.

—Es una clara demostración de la cínica perfidia de la banda de gangsters chinos que se halla atrincherada tras la fachada de los títeres maoístas, camarada Cornelius —observó con genialidad el Comisario Krapotkin, tomando un té de un samovar de plata y pasándoselo sobre la mesa a Jerry. Krapotkin era un hombre con figura de barril pequeño que llevaba su traje cruzado a la moda como si fuera un uniforme. Quizá sea un uniforme, pensó Jerry mientras tomaba un azucarillo drogado de su cajita de nácar y se lo colocaba entre los dientes. Los rusos estaban haciendo todo lo que podían para ser «in» en aquellos tiempos y resultaba difícil mantenerse a su nivel.

Mientras Jerry sorbía el té a través del azucarillo situado entre sus dientes, Krapotkin encendió un Acapulco Gold y continuó con su cháchara:

—Mientras graznan y croan sus obscenidades antisoviéticas en Pekín, tratan con los peores elementos gangsteriles de la decadente sociedad capitalista a través de la puerta falsa de Sinkiang que, por cierto, es en realidad, claro está, territorio soviético.

—Yo no llamaría a la Mafia el peor elemento gangsteril de la decadente sociedad capitalista —observó Jerry con voz suave.

Krapotkin produjo un sonido metálico que, tentativamente, Jerry identificó como una risa.

—¡Ah, muy bueno, camarada Cornelius! Desde luego, uno podría argumentar que la distribución de la heroína, contribuyendo como contribuye a la prosecución de la corrupción del ya decadente Occidente, es un acto que contribuye al progreso a la larga de la clase trabajadora.

—Pero el suministrar al régimen reaccionario y aventurero de Pekín de moneda fuerte estadounidense ya no lo es —prosiguió Jerry.

—¡Exacto, camarada! Y es por esto por lo que mi gobierno ha decidido cooperar con los agentes de narcóticos norteamericanos. En cuanto el gobierno títere maoísta haya quedado al descubierto en el acto de vender heroína a la Mafia, no tendremos ningún problema para desacreditarlo por completo ante los elementos progresistas de todo el mundo.

—Y, claro está, la Mafia también quedará desacreditada.

—¿?

—La Mafia es, esencialmente, una organización patriótica como el Ku Kux Klan o la Muy Leal Orden de los Alces.

Krapotkin agarró la colilla de su porro con unas pinzas.

—Basta ya de bromas, camarada —dijo—. ¿Estás preparado para el salto?

Jerry acarició su estuche de violín.

—¿Y mi cobertura? —inquirió.

—Serás un hombre que ha recibido un contrato de la Mafia para matar al heredero aparente de Mao Tse-tung —dijo Krapotkin—. Nuestros agentes de Palermo han descubierto la existencia de ese plan.

—¿Y el verdadero hombre de la Mafia?

Krapotkin sonrió.

—Te aseguro que ha sido eliminado.

Jerry reflexionó que, desde un cierto punto de vista, Krapotkin tenía razón.

Apenas noventa segundos después de que el C-5A hubo rodado hasta detenerse con su cola hacia la unión de la vía férrea con la pista, como si se preparase a pedorrear a lo largo de la vía, las grandes puertas de la proa se abrieron como los pétalos de una flor de aluminio, bajó una rampa, y fue regurgitado un Cadillac negro que tiraba de una casa remolque de proporciones grandiosas y de un diseño gótico de Miami Beach. El C-5A continuó regurgitando Cadillacs como si fuera un animal preñado, y cada uno de ellos arrastraba una casa remolque más grande y rococó que la anterior.

Algo menos de trescientos viejos galopaban haciendo pausas a través de los eriales de Sinkiang sobre caballitos desfallecientes. A una docena o más de los guerreros mogoles se les habían roto vasos sanguíneos en sus cansados y viejos cerebros por la excitación de la última matanza. Su sangre corría poco espesa. Donde, en otro tiempo, las estepas habían resonado con los ecos de los cascos al galope de la Horda Dorada, mientras todo el mundo temblaba ante una marea de bárbaros que llenaba el campo de visión desde horizonte a horizonte, ahora no quedaba sino un puñado de decrépitos y agonizantes salvajes. Sic transit gloria mundi. El espíritu tenía ánimos, pero la carne estaba prácticamente muriéndose. Los supervivientes envidiaban a aquellos pocos de sus camaradas que habían sido lo bastante afortunados como para haber muerto con la muerte del guerrero, saqueando el último poblado en una cadena sin límites que se extendía hacia atrás hasta los días gloriosos en que los pueblos tenían nombres como Pekín, Samarkanda y Damasco.

Pero algo, llámese orgullo o machismo, mantenía en marcha al lastimoso resto de la Horda, cabalgando siempre hacia el este, en dirección a la salida del sol. Quizá fuera la esperanza de que en algún lugar de la estepa sin límites quedase aún un poblado lo bastante grande (pero no demasiado grande) para darles a todos la gloria de la muerte en una matanza final, sangrienta y triunfante. En sus abotargados y viejos cerebros ondeaban, como deshilachadas banderas de combate, los simples imperativos que condicionaban sus vidas, esperanzas y destinos: Poblado. Quemar. Saquear. Violar. Matar.

Jerry Cornelius, aún asiendo el estuche de violín, se hallaba solo en el grisáceo erial, y contemplaba al helicóptero ruso desaparecer en el cielo color pizarra con una cierta sensación premonitoria. Uno no puede fiarse de esos rusos, pensó. ¿Dónde estaba el coche?

Hacía el este había una gran roca. Tras ella, y no sin una cierta sensación de alivio, Jerry encontró un sedán Cadillac negro de último modelo, bien limpio y brillante. Hasta ahora, todo iba bien. Dentro del coche Jerry halló su nueva personalidad. Quitándose la ropa asumió la personalidad: un traje a rayas con pantalones rectos y solapas estrechas, una camisa blanca, una corbata blanca, un alfiler de corbata de diamantes, zapatos italianos puntiagudos, calcetines escoceses, una caja de De Nobilis y latas de betún negro para zapatos y vaselina, con la que se dio un toque a lo Rodolfo Valentino, sobre el que se colocó un sombrero verde con cinta de piel de leopardo. Así ataviado y con un palillo redondo colocado entre sus dientes con expresión displicente, selló el coche, conectó el acondicionamiento de aire y emprendió el viaje a través del erial.

Solo cuando descubrió que la radio no podía sintonizar otra emisora que no fuera Radio Moscú y que en la cassettoteca no había mas que obras de Tchaikowsky, pudo darse cuenta de la traición de Krapotkin.

Cuando el tren se fue acercando y quedó a la vista la unión entre el ramal de ferrocarril y la pista, los soldados del Ejército Popular solo lograron contener los gritos de asombro, sobresalto y desmayo gracias a una diligente aplicación de los pensamientos del Camarada Mao.

Pues allá, en las profundidades de Sinkiang se hallaba lo que, dadas las circunstancias, podía considerarse un facsímil bastante decente de Las Vegas. Un semicírculo de casas remolque rodeaba a una piscina con forma de riñón. Decorados con tonos pastel, provistos de grandes ventanales panorámicos y disponiendo de numerosas extensiones, alas y porches, las casas remolque se asemejaban a la parte inferior, o sea los casinos, de los hoteles de Las Vegas. Complejos laberintos de casetas, sillas de playa, pistas de balón volea, pabellones, invernaderos, pistas de tenis y jaulas de palomos, que llenaban los intersticios entre las casas remolque, completaban la ilusión. Tras este decorado semicircular de Las Vegas se alzaba la cola del C-5A, que, de algún modo, recordaba a Howard Hughes y todo lo que su nebulosa personalidad implicaba. Aparcados entre los espectrales casinos de hotel se hallaba un número indeterminado de Cadillacs negros.

Alrededor de la piscina, camareros con smoking de color rojo servían tibios Collins a hombres panzudos con gafas de sol tendidos en tumbonas de playa, que se calentaban con complejos montajes de lámparas solares. Starlets en bikini paseaban sus culos pellizcables por la piscina.

Los oficiales del vagón de frenos llamaron inmediatamente al tren de reserva que había sido dejado a ochenta kilómetros más allá, en la vía, anticipando que se presentase una necesidad así.

Aproximándose a su destino desde el sur, Jerry Cornelius descubrió un grupo de pagodas, chozas y barracones, entre los que habían sido erigidos grandes cartelones con inmensos retratos de Mao, Lenin, Stalin, Enver Hoxha y otras personalidades populares en la República Popular China. Todo estaba festoneado con una caligrafía similar a la de los pasteles de boda. Estallaban intermitentes hileras de petardos. Agentes secretos se perseguían unos a otros por las retorcidas callejuelas. Soldados del Ejército Popular hacían tablas de gimnasia. Las secas sílabas de dialectos chinos llenaban el aire como hojas de afeitar. Sonaban gongs. En las calles bailaban dragones de papel. Un atardecer perpetuo flotaba sobre el escenario que, inspeccionado más de cerca, resultaba estar construido con madera de balsa, papel de arroz y cartón piedra.

Precavidamente, Jerry rodeó de lejos con su Cadillac esta versión china de Disneylandia y se dirigió hacia la cola de un C-5A que dominaba el paisaje. Pronto la realidad (dentro de lo que cabe) cambió y se halló en los alrededores de lo que parecía ser un suburbio de Las Vegas: los pisos bajos de los casinos de los hoteles montados sobre ruedas y aparcados en un semicírculo alrededor de la gran piscina con forma de riñón, enfrentándose a la aparición china, sita al otro lado de las aguas purificadas con cloro.

Habiendo descubierto un vagón cerrado muy vigilado, tras la fachada de la realidad china, a Jerry no le sorprendió el ver a una docena de matones con ametralladoras vigilando el C-5A. Dentro del avión debían estar los 50.000.000 de dólares.

Jerry aparcó el Cadillac durante un momento junto a aquella mezcolanza de Oriente y Las Vegas, tratando de calcular cual debía ser su siguiente movimiento.

Poco después, se dirigió hacia el campo de la Mafia, aparcó el Cadillac junto a una toma de agua de los bomberos, frente a una barbería, y se perdió en el escenario sin apenas causar una salpicadura. ¡Sí, desde luego, aquel era su tipo de ciudad!

Hacia el este, más allá de los eriales, los desechos de la Horda Dorada, aquí y allá con un jinete muerto sobre su caballo, un macilento pony que casi desfallecía bajo su jinete, con el espíritu ardiendo cada vez más brillante a medida que se aguaba la sangre y como si su antigua carne se estuviese ectoplasmando en algo que no era sino la ajada y apergaminada quintaesencia de la tradición unida al deseo, con la desesperada determinación de no morir con la muerte del campesino y la imagen de la Matanza Final ardiendo con su desesperada esperanza en la parte de atrás de lo que quedaba de sus cerebros arterioscleróticos, se tambaleaban hacia adelante, siempre hacia adelante.

—¿Captas la Gran Idea, Cornelius? —dijo La Roca, dando sorbitos a su Collins mientras él y Jerry yacían lado a lado en tumbonas de playa, bronceándose junto a la piscina. Jerry, vestido con un traje de baño color azul neón, una bata de toalla de color amarillo que hacía contraste, sandalias japonesas de goma y gafas de sol plateadas, modelo Fuerza Aérea, había resistido el peligroso deseo de pedir un Pernod y, como consecuencia, estaba jugueteando con un repugnante combinado a base de ron. Solo la presencia de su estuche de violín, que tenía a mano, calmaba sus tensos nervios. Y las lámparas solares amenazaban con fundir la crema negra de zapatos que llevaba en el cabello.

—No me pagan para captar la Gran Idea, Roca —dijo Jerry, manteniéndose en su personaje aunque, desde un cierto punto de vista, lo que decía era cierto.

La Roca se rascó su peluda panza con una mano y con la otra, convertida en garra, pellizcó el culo de una starlet que pasaba, la que lanzó una risita, tal como era de rigor.

—Me gusta tu estilo, chico —dijo La Roca—, pero, ¿es que no tienes curiosidad?

—La curiosidad mató al gato.

—A mi me gustan los perros, Cornelius, así que, ¿a quién le importa? Lo que yo digo es que esos chinos se lo han estado buscando. Solo porque esos desgraciados tienen unas pocas bombas H y proyectiles cohetes intercontinentales, no es para que se les ocurra la idea de que pueden engañar a la Mafia y vivir para contarlo. Sí, después de que hayas cumplido tu contrato con su padron número dos, ese gilipollas sabiondo de Pekín tendrá que mirar unas cuantas veces por encima de su hombro antes de que trate de volver a mezclar nuestra heroína con azúcar.

—¿Pero quién es su número dos?

La Roca apuntó con su De Nobili a la balsa vacía anclada en el centro de la piscina con forma de riñón.

—El Jefe hará el trato de este año en esa balsa… terreno neutral. Al chino que esté allá con él… ¡zap!

—¿Y los rojos no van a…? —inquirió Jerry.

—Los Cadillacs están llenos de muchachos con artillería —sonrió La Roca—. Cuando tú le des al número dos, ellos le darán al Ejército Popular.

La Roca se rascó bajo la barbilla con su índice derecho, como lanzando una gota de sudor hacia los gigantescos cartelones de Mao, Stalin, Hoxha y Lenin, que lo miraban desaprobadoramente como si fueran agentes del Fisco, desde el otro lado de las estancadas aguas de la piscina.

Jerry decidió que ya era hora de que sintiese ganas de tomarse un Foo Yung con huevo.

El Mayor Sung pasó la pipa de opio a través de la mesa laqueada de negro a Jerry, quien inhaló el dulce humo y acarició su estuche de violín voluptuosamente mientras el Mayor Sung acariciaba con obscenidad su ejemplar del Libro Rojo y decía:

—Naturalmente, estoy familiarizado con su trabajo en Inglaterra, Coronel Kor Neloos.

—Su inglés es excelente, Mayor —mintió Jerry—. ¿Harvard?

—Berlitz.

—Debería informar al honorable Heredero Aparente del Excelso Mao —regañó Jerry.

El Mayor Sung frunció el ceño y le dio una patada al gong de latón que estaba colocado sobre la mesa. Kung-fu, pensó con prevención Jerry. Esto le hizo revisar su opinión del Mayor Sung.

—Como naturalmente sabe —dijo Sung con una sardónica sonrisa oriental—, el pavo real acostumbra a menudo a ocultar su huevo tras un abanico bordado.

Jerry tuvo un sobresalto… ¡Desde luego, no había esperado nada así!

—Se sabe que en algunos casos el dragón se atusa las escamas antes de atacar —replicó.

Fuera de la pagoda, un coro de doscientos niños de jardín de infancia estaba cantando el último Número Uno de los Cuarenta Éxitos chinos: «Muerte a los violadores del espíritu de la orina de Mao». Jerry tamborileó con sus dedos sobre la mesa al ritmo de la pegadiza canción, que al fin reconoció como una variante del «Rock Around the Clock».

—¿Puedo considerar esto como una implicación de que la pasta contiene un áspid? —dijo el Mayor Sung. Resultaba claro que no era una pregunta.

Jerry sonrió.

—Como dice Confucio, una zorra con un cuchillo puede cortarle el cuello a un león borracho.

El Mayor Sung se echó a reír.

—Como el Camarada Mao ha observado, los enemigos de la Revolución devorarán sus propias entrañas si con ello pueden obtener un buen beneficio.

Inclinándose hasta tocar con la frente al suelo, un sargento vestido con quimono entró en la cámara llevando té y pastelillos de la buena fortuna.

El Mayor Sung partió en dos su pastelillo y leyó en voz alta el papel que contenía:

—Muerte a los perros revisionistas, siervos de los imperialistas de Wall Street y a sus potenciales lacayos de Praga.

El pastelillo de la fortuna de Jerry decía: «La tensión, la aprensión y la disensión han comenzado.»

Mientras Jerry, con su traje a rayas, sombrero verde y zapatos italianos estaba apoyado contra la aleta delantera derecha del Cadillac, que había aparcado inconspicuamente al lado de la piscina, un hombre obeso, con una floreada camisa hawaiana y pantalones Bermuda de color negro, subía a una motora en el lado de Las Vegas de la piscina. Introducido entre sus gruesos labios llevaba un El Ropo Supremo Perfecto Grande. Colocada con ángulo retador sobre su cabeza calva, llevaba una gorra roja de marinero en cuya cinta le habían bordado en Atlantic City con brillante hilo azul «El Jefe».

Mientras una orquesta Meyer Davis situada en una de las casetas junto a la piscina iniciaba los compases de «Amore» y una artista de strip-tease comenzaba a quedarse en cueros en el trampolín, la motora blanca partía a través de la piscina, hacia la balsa.

Mientras tanto, al otro lado de la piscina, cincuenta soldados del Ejército Popular marchaban hacia adelante y hacia atrás, llevando pancartas señalizando el menú del restaurante del Gordo Hong con severa caligrafía y posters psicodélicos de Mao, Stalin, Lenin y Jim Morrison, mientras la Banda de Viento del Ejército Popular tocaba «Chinatown, my Chinatown» tras lo cual un coro de Guardias Rojos alzando el Libro Rojo cantó la «Internacional» en albanés con acento chino. Entre esta conmovedora despedida, un viejo chino barbudo con uniforme militar (que tenía un curioso, aunque superficial parecido con Ho Chi Minh) comenzó a empujar con una pértiga una batea hacia la balsa situada en aguas neutrales.

En el borde de la piscina, el experto ojo de Jerry descubrió a los matones con sus trajes de sarga azul moviéndose cuidadosamente hacia sus Cadillacs. Todos ellos llevaban estuches de violín. Jerry hizo una apuesta, con un apostador profesional de fiar, acerca de que los estuches no contenían violines. Lo mejor que obtuvo fue que le aceptasen un 9 a 4 en su contra.

Solos al fin en la balsa, el Jefe y el Heredero Aparente intercambiaron saludos mientras las notas de «Grandes esperanzas» se mezclaban con las blancas voces de los escolares cantando «Mi Mao es más fuerte que tu Mao» en un corrupto dialecto cantonés.

—Sucio hijo de mala madre, la droga del año pasado estaba mezclada con azúcar.

—Tal como ha observado el Camarada Mao, cuando uno trata con los corruptos mercenarios de las clases explotadoras, la doctrina del «jódele si puedes» está totalmente justificada.

—¡Recuerda lo que le pasó a Bugsy Siegel!

—Confucio dijo en una ocasión que un dragón sin dientes no le tiene miedo al odontólogo.

Tras la Disneylandia china, el Ejército Popular había colocado seis nidos de ametralladoras en círculo, alrededor del vagón cerrado con la heroína.

Veinte matones con metralletas rodeaban el C-5A. En el interior, cinco matones más guardaban los 50.000.000 en billetes pequeños y sin marcar.

—¡Cincuenta millones! Eso es un robo. Los chinos son unos ladrones.

La orquesta Meyer Davis tocaba «Se necesitan dos para bailar el tango». La Banda de Viento del Ejército Popular contraatacó con una versión china de «Die Fahne Hoch».

—Tal como ha dicho el Camarada Mao —amenazó el Heredero Aparente—, puede que yo no sea el mejor de la ciudad, pero lo seré hasta que no aparezca el mejor.

Ocultos tras una fachada de cartelones, posters, pagodas, danzantes dragones de papel, agentes secretos, escolares haciendo gimnasia, Guardias Rojos destruyendo símbolos imperialistas, pilotos estadounidenses capturados y encadenados, fumaderos de opio y sucias chozas de campesinos, trescientos soldados del Ejército Popular de la República Popular de China se prepararon para llevar a cabo un ataque en masa.

—Solo tratamos con vosotros, bastardos chinos rojo comunistas porque sois los únicos suministradores masivos de heroína que hemos podido encontrar, aparte de los agentes de represión de los narcóticos.

—Como ha dicho el Camarada Mao, chúpate esa.

Ominosamente, la orquesta Meyer Davis comenzó a tocar el «Canto de guerra hawaiano».

Jerry Cornelius apagó la colilla de su porro y tendió la mano hacia el estuche de violín.

—Ha llegado el momento, como dijo la morsa, de hablar de muchas cosas —observó mientras allá en la balsa, el Jefe le hacía butifarra al Heredero Aparente.

—Cincuenta millones por el vagón, lo tomas o lo dejas —dijo el Heredero Aparente.

La Banda de Viento del Ejército Popular inició los compases de «Enciende mi fuego», mientras setecientos Guardias Rojos se empapaban de gasolina y se inmolaban en tanto cantaban «El Camarada Mao ist unser Führer» contrapuntalmente, pero, ya que todos ellos desafinaban, su intento resultó un fracaso.

—Tal como Al Capone observó en cierta ocasión, sigue el juego o te apretamos las tuercas.

Jerry Cornelius abrió su estuche de violín y sacó un violín. Para un observador no experto, parecía ser simplemente un ordinario violín eléctrico con suministro propio de energía, amplificador incorporado y un altavoz de cien watios. Sin embargo, un experto en electrónica underground que se había tomado ciento cincuenta miligramos de metedrina había efectuado una modificación significativa: las notas altas llegaban hasta los ultrasonidos, mientras que las bajas lo hacían hasta los infrasonidos, al tiempo que habían sido eliminadas todas las frecuencias audibles.

Cuando Jerry se colocó el violín bajo su barbilla y comenzó a tocar «Liquidación», los cerebros de todos aquellos que se hallaban dentro de un radio de acción de ocho kilómetros comenzaron a vibrar al ritmo de un tambor que era ultra e infrasónico así como diferente y no existente. Para el simple oído humano, Jerry parecía estar tocando «el sonido del silencio».

Allá en la balsa, el Jefe estaba comenzando a sentirse bastante irritado a medida que las notas subliminales de «Liquidación» inflamaban profundamente las células del interior de su cerebro parético.

—¡Mao Tse-tung come mierda! —le informó al Heredero Aparente.

—¡Según los infalibles pensamientos de Mao Tse-tung, Al Capone era un marica!

La orquesta Meyer Davis comenzó a tocar «El himno de batalla de la República».

La Banda de Viento del Ejército Popular inmoló al maestro que tocaba la tuba.

Mientras Jerry proseguía con una interpretación subliminal de «¿Dónde estará mi carro?», cincuenta máquinas tragaperras producían espontáneamente «el millón», los Cadillacs revolucionaban sus motores, los perros de agua de las putas aullaban, trece cristaleras se hacían añicos y cada starlet de las que había junto a la piscina llegaba al clímax (algunas de ellas no lo habían logrado desde sus primeras pruebas para la pantalla).

Los agentes secretos comenzaron a destruir las pagodas de cartón piedra. Un dragón de papel se prendió fuego a sí mismo. Trescientos soldados preparándose para un ataque en masa comenzaron a babear y a tener erecciones. Setecientos niños cantores de los jardines de infancia llegaron al satori y comenzaron a devorar una bandera estadounidense empapada en salsa de soja. Un gigantesco póster de Stalin sonrió y comenzó a hacer gestos burlones a un póster de Mao.

—¡Mao Tse-tung tiene la solitaria!

—¡Las hermanas de los de la Mafia no son vírgenes!

—¡Marica!

—¡Tripón!

—¡Cerdo amarillo!

—¡Puerco espaghetti!

—¡Argh!

Babeando, el Jefe saltó sobre el Heredero Aparente, deshaciendo a mordiscos su El Ropo Supremo Perfecto Grande y hundiendo dientes y cigarro en la barba del viejo chino, prendiéndole fuego. Los dos hombres lucharon sobre la balsa, mordiéndose, escupiéndose y maldiciéndose por algunos momentos, cayendo luego entrelazados al agua, que resultó estar llena de cocodrilos.

Complacido con su trabajo, Jerry Cornelius comenzó a tocar «Fuego».

Una falange de Cadillacs chirrió rodeando la piscina y se abalanzó sobre la Banda de Viento del Ejército Popular escupiendo balas de ametralladora que hicieron trizas un póster de Mao Tse-tung, irritando tanto a una multitud de Guardias Rojos que estaban haciendo una manifestación que se prendieron fuego y se tiraron bajo las ruedas de los coches, haciendo que resbalasen hacia una pagoda de madera de balsa que se derrumbó en la piscina hecha astillas, que fueron devoradas por los cocodrilos, enloquecidos por la sangre, los que expiraron algún tiempo después, por la agonía ocasionada por las astillas en su estómago.

Trescientos soldados del Ejército Popular lanzaron un ataque en masa, disparando sus ametralladoras al azar.

Jerry continuó tocando «Fuego», no viendo ninguna razón particular por la que cambiar la tonada.

El Mayor Sung gritó:

—¡Los perros capitalistas del Pueblo Demográfico, lacayos revisionistas de Elvis Presley, han avasallado las manifestaciones ideológicas de los elementos decadentes dentro del amplificador de la pagoda! —y se hizo el hara-kiri.

La Roca comenzó a demoler máquinas tragaperras con un bate de beisbol.

Las starlets se arrancaron sus bikinis y persiguieron a los aterrorizados agentes secretos alrededor de la piscina.

La oleada humana del ataque en masa alcanzó la piscina, se zambulló en ella y se dedicó a machacar a los moribundos cocodrilos, matándolos a culatazos.

Una escuadra suicida se abalanzó a través de la cristalera panorámica de una casa remolque y devoró la alfombra.

Los Cadillacs trazaron círculos alrededor del vagón cerrado de heroína, cual indios hostiles, llenando el aire de plomo caliente.

Los empapados restos de la oleada humana llegaron al campamento de las casas remolque y comenzaron a apalear hasta la muerte a los matones con los cadáveres de los cocodrilos.

Los Guardias Rojos apedrearon el C-5A con botellas de tinta.

Por todas partes se veían lenguas de fuego.

Explosiones, contusiones, fuego, maldiciones, sangre, saqueos, violaciones.

Jerry Cornelius comenzó a tocar «Lo único que necesitas es amor», sabiendo que nadie le estaba escuchando.

Cabalgando hacia el este a través de los eriales sobre sus enfermos caballitos, algo menos de doscientos decrépitos supervivientes de lo que en otro tiempo había sido la gloriosa Horda Dorada, la mayor parte de ellos incoherentes a causa de la exhausción, descubrieron una gran conflagración en el horizonte.

Las fláccidas cápsulas suprarrenales urgieron a unos cuasi moribundos corazones a latir más deprisa. Azotaron sus ponies con las astas de sus lanzas. La baba goteó por los labios tanto de los caballitos como de los ancianos. La parte trasera de sus cerebros olía sangre y fuego en el aire.

El aroma de la pólvora, la gasolina, la madera de balsa y el cartón piedra ardiendo y la carne abrasándose le dieron un cierto dolor de cabeza a Jerry Cornelius mientras comenzaba a tocar «Decorad los salones con ramilletes de acebo». La piscina estaba coloreada con un brillante color cornalina, que hacía bien poco para ocultar el olor a cloro. Trozos de aluminio anodizado luchaban para mantenerse a flote entre astillas de madera de balsa chamuscada y trozos de cajones.

Un Cadillac abollado patinó a través de una barrica de tumbonas de playa, chocando contra un pelotón de soldados chinos que estaban matando a una starlet a golpes de sus ejemplares del Libro Rojo, antes de caer por el borde de la piscina para hundirse, burbujeante, en las revueltas profundidades.

El pilar de fuego que consumía la Disneylandia china le recordó a Jerry la tormenta de fuego de Dresde. Sentimentalmente, comenzó a tocar «Bongo bongo bongo, no quiero irme del Congo».

En una extraña demostración de galantería, los Guardas Rojos, asesinos a sueldo, capo mafiosos y soldados chinos unieron sus manos en un anillo alrededor del destruido campamento de casas remolque, aullando: «¡Arde, chico, arde!» en inglés, mandarín cantonés, dialecto italiano y yiddish. A cada «arde» caía, en la conflagración, de algún lugar, un recipiente de napalm.

Sintiéndose sentimental a pesar suyo, Jerry comenzó a tocar «Dios salve a la Reina».

Doscientos pares, más o menos, de ojos reumáticos se iluminaron con una alegría bestial a la vista de una gran ciudad (al menos así lo era según los estándares de la actual Horda) ardiendo, a la vista de los coches destrozados, los cuerpos rotos, las starlets desnudas aullando y una gran balsa de lo que parecía ser sangre.

Sollozando grandes lágrimas nostálgicas, la última generación de la Horda Dorada enarboló sus lanzas, azuzó a sus caballitos hasta un trastabillante galope y cargó en masa sobre la pelea, con la imagen de la Matanza Final ardiendo como una ciudad en los enfebrecidos cerebros de los ancianos salvajes:

¡Poblado! ¡Quemar! ¡Saquear! ¡Violar! ¡Matar!

Con los ponies mogoles resoplando y jadeando bajo ellos, los enloquecidos ancianos llegaron al enfrentamiento y hallaron, para su gran pena, que había poco que no hubiese sido ya quemado, saqueado, violado, matado.

Hallaron un vagón cerrado guardado por ametralladoras y cargaron sobre él en masa, sacrificando a la mitad de su número para empalar a las atónitas tropas chinas con sus lanzas y prender fuego al vagón. Cuando una humareda aromática y extrañamente intoxicante se alzó del vagón en llamas, el resto del resto se desparramó, buscando más cosas o personas que quemar, violar y matar.

Una docena de los vejestorios expiró intentando violar hasta matarla a una anciana puta, y otra docena se vio obligada, con gran vergüenza, a pisotearla hasta la muerte bajo los cascos de sus ponies, ocho de los cuales expiraron por el esfuerzo.

Quince de los miembros de la Horda tuvieron ataques al corazón tratando de matar a los Cadillacs a golpes.

Media docena de los viejos fallecieron con el corazón roto por la frustración cuando las máquinas tragaperras que estaban torturando se negaron a gritar de dolor.

Varios de los componentes de la Horda se dedicaron a devorar los cadáveres de los cocodrilos y murieron atragantados por las astillas.

Mientras el último Khan de la Horda Dorada contemplaba con asombro senil, el gran pájaro plateado lanzó un terrible grito de batalla y comenzó a moverse. Los legañosos ojos del anciano se desorbitaron cuando el C-5A fue adquiriendo velocidad, pasó junto a él… ¡y al fin se alzó por el aire!

Un débil impulso nervioso viajó espásticamente por su nervio óptico hasta su cerebro, y de allí a su brazo y garganta.

—¡Matar! —gimió asmáticamente, y arrojó su lanza a aquella cosa tan poco natural.

La lanza fue sorbida por la toma de aire del motor interior izquierdo, se alojó en la turbina y la destrozó. El reactor estalló, arrancando de cuajo el ala. El C-5A casi completó un salto mortal antes de estrellarse boca abajo en la pista y volar en pedazos, entre llamas.

Desde un punto de vista aéreo, la pista y el ramal del ferrocarril formaban una T con una barra finita y otra infinita, pero el único ser vivo que había en aquel área no se fijó en este simbolismo. Cabalgando hacia la puesta del sol en su caballito, dando la espalda a lo que en la distancia no parecía mas que un humeante estercolero, el último Khan de la Horda Dorada, único superviviente de la Matanza Final, llenaba su moribundo cerebro con un pensamiento, como un acorde que se va apagando: destino cumplido; Horda Dorada muerta entre la gloria; poblado incendiado, saqueado, violado, asesinado; antepasados orgullosos.

Este pensamiento centelleó brillantemente en su cerebro como un tizón que se apaga y luego fue hacia la Gran Pila de Muertos del Cielo. El resoplante pony tropezó con una piedra, haciendo caer al cadáver, que se desplomó al suelo en un desmadejado montón. Un buitre descendió, dio un picotazo al cadáver, lo olisqueó y se marchó.

El caballito trastabilló algunos pasos más y luego se detuvo, con su embotado cerebro mesmerizado, quizá, por el brillo del sol poniente.

El caballito mogol aún seguía quieto en aquel lugar, una hora más tarde, cuando Jerry Cornelius, con su traje a rayas, sombrero verde y zapatos italianos, pasó errante y abotargado, atravesando el erial.

—Vaya, tengo algo de suerte —murmuró Jerry contoneándose un poco. (El cortocircuitado de su violín eléctrico le había vejado gravemente).

Jerry montó en el caballito, clavó sus rodillas en los flancos del mismo y gritó:

—¡Arre, caballito!

El pony se tambaleó algunos pasos hacia adelante, vomitó y murió.

Jerry se liberó del cadáver, se sacudió el polvo y consultó un pastelillo de la fortuna que se había guardado en el bolsillo.

—It’s long way to Tipperary —le informó el pastelillo de la fortuna.

Mordisqueando el rancio dulce de arroz, Jerry caminó hacia el sol poniente, silbando: «¡Oh, huesos, oh huesos, oh huesos secos, escuchad ya la voz del Señor…!»

LOS HÉROES SOLO MUEREN UNA VEZ

(Heroes Die But Once)
- 1969 -

Traducción: José Mª Álvarez

Una pareja de enamorados terrestres se hallan explorando el espacio. Llegan a un nuevo planeta en donde se encuentran a una estructura-mente planetaria que se sorprende de la posibilidad de la existencia de estructuras-mente separadas en cada ser humano, y de la novedad de la existencia de emociones en estos. Sometidos al poder de la estructura-mente planetaria serán conejillos de indias para experimentos, hasta la prueba final en la que se intenta averiguar el peso relativo de las emociones que los extraños consideran básicas: el amor y el temor a la muerte. La conclusión es tan interesante como obvia, en clave individualista como es tradicional en Spinrad.

La oscuridad fue ocupándolo todo lentamente, con languidez, casi con sensualidad; una marea espesa, sorda e irresistible que lamía las costas de mi conciencia. Luché, intenté moverme, pero mis brazos y mis piernas estaban en otra parte, en algún lugar muy lejano, debilitándose, amortiguándose, desmoronándose. Sentí que perdía dos sentidos: la visión se sepultaba en la oscuridad, la audición era una cueva hueca, el olor, el tacto, el gusto se convirtieron en vagos y viejos recuerdos…

Agonizaba.

Estaba agonizando. Mi consciencia, mi mente, todo mi ser, todo cuanto yo era o pudiera ser o hubiese sido se derrumbaba inexorablemente en mi interior, hacia aquel punto imaginario cinco centímetros detrás de mis ojos donde había habitado siempre mi yo esencial. Agonizaba. Era un punto de ego incorpóreo en un mar de nada definitivo. Una mota que latía frenéticamente en medio de la noche.

Agonizaba. Jamás volvería a respirar el aire de la Tierra, jamás volvería a sentir el cuerpo de Loy contra mí, ni a conocer el dolor, jamás volvería a vagar por el mundo privado que había tras mis párpados. Agonizaba. Aquello era la muerte, eso que constituye el peor de los destinos. Habría soportado tormentos eternos, chillar y aullar perpetuamente en fuegos infernales, con gozo, con alegría, si ello hubiese significado que de algún modo, en algún estado, continuaría existiendo.

Agonizaba, como hacen todos los hombres cuando tienen tiempo de considerar el momento, agonizaba mal, enloquecido y tembloroso, gimiendo inútilmente a la oscuridad. Yo era yo, yo, yo. Yo era la mismidad, y veía que estaba desvaneciéndome, perdiéndome, deslizándome, alejándome de mí mismo en los suaves, suavísimos brazos de la noche, hacia el más tierno y cálido de todos los instantes.

Grité una vez en mi mente vacilante, tuve tiempo en pensar fugazmente en Loy, en decir adiós para siempre a la imagen que en mi pensamiento había de ella, y ya no fui yo.

¡Era! ¡Vivía! ¡Yo vivía!

Había muerto, había dejado de ser, y ahora era. Durante un largo instante solo pude pensar en esto. ¡En que no había existido y después era! ¿Podía haber algo más dulce? ¿Qué más cielo podía pedirse?

Abrí los ojos y entonces me di cuenta de que aquello no era el cielo.

Era una cueva, una cueva cuyas paredes desprendían una pálida luz azul. Estaba tendido de espaldas sobre la roca dura y húmeda, y no podía moverme. Rodeándome en círculo había diversos objetos, desnudos cerebros ensangrentados, palpitando y agitándose repugnantemente, cerebros soportados por verdes y cenagosos cuerpos como babosas del tamaño de perros. Aquello no era el cielo. Aquello era el quinto planeta de un sol amarillo situado lejos, muy lejos de la Tierra. Yo estaba vivo y empezaba a recordar.

Mi primer recuerdo fue Loy. ¡Loy! ¿Dónde estaría? ¿Qué estarían haciendo con ella? ¡Loy! ¡Loy!

—¡Loy! ¡Loy! ¡Loy! —me encontré gritando de pronto.

Sentí en mi mente una presión, una presencia, fría y firme, sin pasión, sin malicia, sin emoción, sin piedad. Una presión que era un interrogante, una búsqueda, una lixiviación. Empecé a recordar más…

Quinto planeta de un sol amarillo. Un maravilloso mundo verde, distinto a los otros que habíamos encontrado Loy y yo. Loy… mi amor, mi mujer, mi esposa. Un mundo de luna de miel, un mundo apto para la colonización, y por tanto un mundo donde, según las condiciones del contrato, podíamos pasar los restantes seis meses de nuestro Año de Luna de Miel disfrutando de hierba verde y cielo azul y aire limpio y fresco. Ya no tendrían que seguir en el espacio en el estrecho y atestado vehículo biplaza, no verían más mundos de metano, ni de cloro, mundos de selvas, de desiertos.

El Mundo Luna de Miel, el Mundo Éxito, el Mundo Premio…

El Mundo Muerte.

—¡Loy! ¡Loy! ¡Loy!

El círculo de grises y temblorosos cerebros pareció aumentar el ritmo de sus palpitaciones, como con alguna tensión no del todo familiar, y yo percibí que cambiaba la presión que sentía en mi mente, que buscaba conceptos lingüísticos en mi cerebro, que seleccionaba, elegía y formaba palabras.

La mujer está en otra parte, me dijeron las palabras que estaban y no estaban en mi mente. En otra parte.

Empezó a evaporarse la niebla de mi memoria…

Habíamos examinado el planeta en órbita y, al ver que era hermoso y habitable, habíamos aterrizado en un frondoso y verde prado rodeado de boscosas colinas.

Loy me sonrió mientras salíamos por la compuerta y aspiró los espesos y fragantes aromas de la vegetación.

—¡Mira! —dijo ella, rodeando mi cintura—. ¿No te alegras ahora de que decidiéramos tomar un Contrato de Luna de Miel?

—Teníamos toda la razón —dije riendo.

Había sido idea de ella, y ella me había convencido. Yo sostenía que el gobierno no daba nada gratis. El Contrato de Luna de Miel parecía una verdadera ganga: el gobierno proporcionaba a toda pareja que pudiese superar unas pruebas físicas y psicológicas mínimas un vehículo biplaza para vagar por las estrellas durante un año. A cambio, no teníamos mas que entregar un breve análisis de lo que viésemos en los planetas. Si teníamos la suerte de encontrar uno apto para colonización, podríamos pasar en el mismo el resto del año y recibiríamos una bonificación que resolvería nuestros problemas económicos para toda la vida cuando regresásemos a la Tierra.

Por supuesto, el gobierno no hacía esto por puro sentimentalismo. El género humano necesitaba espacio para expandirse y eso significaba nuevos planetas. Quizás solo hubiese un planeta habitable en uno de cada cincuenta sistemas solares. Por tanto, el medio más económico de descubrirlo era enviar gran cantidad de vehículos biplazas baratos. En condiciones normales, dos personas no podrían permanecer encerradas y solas, conservando la razón durante un año en medio en las inmensidades del espacio interestelar. Pero un hombre y una mujer…

La necesidad había convertido una vieja idea romántica en dura política gubernamental: las estrellas eran para los enamorados.

Loy no lo veía exactamente así. Para ella toda la creación era algo diseñado y construido para nuestro gozo y placer, por lo que consideraba muy natural que el gobierno fuese tan considerado como para proporcionarnos una luna de miel gratis. La sucesión de mundos de metano, rocas muertas y gigantes gaseosos que habíamos descubierto en los seis primeros meses de nuestro Año de Luna de Miel no habían alterado apenas esta actitud: después de todo, estábamos juntos.

Lo más maravilloso de Loy era que podía convencerme y hacerme ver las cosas a su modo.

Éramos así como dos niños en una tarde de domingo en el parque. Era ese tipo de mundo, un mundo de tupida hierba, hermosos pájaros, ancho cielo azul, pequeños roedores de seis patas, matorrales de fresas, árboles frutales… Un Mundo Luna de Miel inocente, feliz.

Pueden imaginarse con lo que digo lo gozosos y unidos que nos sentíamos. Ningún mundo es un parque o un jardín. La ausencia de toda una gama de predadores significa normalmente algo, y normalmente algo con inteligencia, que ha barrido por completo a sus competidores… así nos lo decían en las instrucciones.

Por último, tras días de… en fin, no sé cómo llamarlo, digamos de retozar en el prado, decidimos explorar un poco los bosques contiguos.

Loy era partidaria de viajar con el menor peso posible, llevar solo un saco de dormir y algunos concentrados que suplementaran los frutos y bayas locales, que habían demostrado ser comestibles y bastante sabrosos. Tuvimos casi una discusión, lo más cercano a una pelea de todas nuestras relaciones, cuando yo insistí en llevar también fusiles energéticos.

—Sencillamente, Bill, no me parece adecuado —dijo, ladeando su rubia cabeza—. Este planeta ha sido muy bueno con nosotros. Confía en nosotros, y lo correcto es que nosotros confiemos en él. El llevar esas armas horribles… no me parece correcto, sinceramente, me parece, en fin, algo sucio.

Intenté ganar la discusión con un beso, pero ella se apartó ceñuda.

—Mira, cielo —dije—, no sabemos lo que hay en esos bosques. Puede haber cosas mucho más sucias que nosotros. Un fusil energético puede paralizar a un elefante en plena carga, y cuando oscurezca y se haga de noche en el bosque, con extraños ruidos nocturnos y cosas escurriéndose alrededor en la oscuridad, me agradecerás el que haya insistido en llevar los fusiles, aunque nunca tengamos que usarlos.

—Pero Bill…

—Considéralo como te digo. Si no llevamos las armas, tendremos que recelar y andar con cautela a cada sonido extraño… no podremos confiar en nada. Pero si tenemos las armas no tendremos nada que temer pues un fusil energético puede paralizar cualquier cosa.

—¡Ay, la lógica masculina! —dijo con un suspiro, pero tras él había risa, y le di un abrazo y cogimos los fusiles.

El bosque era tupido y oscuro, con espinosos árboles de gruesos troncos y redes de frondosas ramas profusamente entrelazadas. Pero la vegetación del suelo era escasa, no parecía haber animales peligrosos y lo pasamos bien. Al anochecer, habíamos llegado a la base de una serie de colinas bajas y onduladas. Loy preparó una comida de concentrados, coronada con frutas y bayas locales. Nos metimos temprano en el saco de dormir y tras varias horas de gozar del frescor del bosque y de los rumores de la noche y de nosotros, nos quedamos dormidos.

En un momento indeterminado de la noche, medio dormidos y medio despiertos, sentí en mi mente una extraña presión. Era una sensación extraña pero no amenazadora en realidad. Era como la conciencia de un interés que no era el mío propio, un frío interrogar sin emociones a la búsqueda de conocimientos que recorría mi mente como si esta fuese una enciclopedia. Un interrogar, un preguntar, un conocimiento-vacío, sin forma, sin aroma, sin personalidad detrás…

Yo estaba allí tendido, inmóvil, cerrados los ojos, y en aquella gris frontera entre sueño y vigilia, me preguntaba si estaría soñando o no, sin que ello me preocupase en realidad.

De pronto, Loy lanzó un grito a mi lado, e instantáneamente me desperté del todo, abrí los ojos, y los vi.

Rodeaban nuestro saco de dormir diez monstruos, del tamaño aproximado de perros muy grandes… Tenían cuerpos como grandes y resbaladizas babosas, que soportaban lo que parecían cerebros vivos y desnudos, cerebros diez veces mayores que un cerebro humano, húmedos y palpitantes. Aquellos seres no tenían brazos, ni piernas, ni tentáculos, solo cerebros espectrales sobre resbaladizos cuerpos de babosas.

Loy se abrazaba a mí, temblando y gimiendo. Busqué instintivamente el fusil energético junto al saco de dormir. Algo congeló mi brazo, luego el resto de mi cuerpo. Quedé paralizado y me di cuenta, estremecido y aterrado, de la presencia en mi mente de algo ajeno.

Sentí que aquel algo buscaba en mi mente palabras, recuerdos de conceptos, que elegía y seleccionaba y formaba vocablos en mi mente.

¿Quién? ¿De dónde? ¿Qué?

Aturdido, confuso, controlando solo parcialmente los procesos más íntimos de mi propio pensamiento, me vi de pronto formando respuestas mentales para las preguntas mentales.

Somos humanos, de la Tierra, otro mundo que órbita otra estrella.

Otras inteligencias, pensó en mi mente la presencia. Otras razas. Muy interesante. Posibilidades de acumular nuevos datos. Expansión del conocimiento. Excelente.

No había tras todo aquello emoción alguna, a menos que pueda considerarse emoción una avidez casi obscena de conocimientos, de datos. Un millón de irritadas preguntas intentaban formarse en mi mente, pero percibía que aquella presencia mental las eliminaba con fría indiferencia.

Diferentes, dijo la presencia, cada vez más familiarizada con las palabras prestadas. Tú y el otro ser sois distintos. Vuestras estructuras físicas no generan la misma estructura mental. ¿Comparten vuestro planeta razas distintas?

No estaba de humor para responder a preguntas estúpidas. Loy se había quedado quieta en mis brazos, paralizada como yo, pero yo sabía que aún seguía aterrada, y tenía que actuar, aunque solo fuese mentalmente, para eliminar lo que provocaba su miedo. Pero mi mente no era mi mente. Sentía que todos mis recursos mentales luchaban por contestar las preguntas del alienígena, que toda mi reserva de recuerdos y de potencias mentales le servían para saciar su voraz ansia de conocimiento.

Yo observaba, casi como un observador ajeno, como mi mente obedecía y contestaba. Me hallé explicando cosas que jamás me había parado a considerar: lo que era ser un ser humano, la diferencia entre hombres y mujeres, que habitaban la Tierra miles de millones de sistemas orgánicos independientes llamados seres humanos, cuyas estructuras mentales, o mentes, eran distintas y estaban separadas entre sí, miles de millones de universos mentales únicos e independientes en igual número de organismos físicos.

Sentí que la presencia que había en mi mente titubeaba, se resistía a creer, y que al mismo tiempo era incapaz de no creer. En ese momento de confusión sentí que aflojaba por un instante su control sobre mi mente y utilicé aquel instante para formular mi propia confusión en una pregunta: ¿Quién, qué, sois vosotros? Luego intenté coger el fusil energético otra vez, y sentí que la presencia encerraba de nuevo mi mente en su control de acero.

Pareció haber una vacilación en aquel ser, y luego como una decisión un tanto forzada. Percibí que en mi mente se agrupaban palabras por sí solas:

Es posible que su conocimiento del asunto pueda facilitar la acumulación de datos. Yo… soy. No pienso en mi estructura mental como «yo». La presencia que vuestra estructura mental detecta es la de la estructura mental de este planeta. Este planeta contiene varias especies de organismos. Los organismos que vosotros veis ahora son una de esas especies. Las especies están tan especializadas que sus estructuras físicas independientes crean una estructura mental unificada, es decir, lo que vosotros consideráis un «yo». Estos organismos no tienen más función que la formación de esta estructura mental. La estructura mental así formada puede controlar las estructuras físicas de todos los demás organismos, incluyendo el vuestro. Yo soy la estructura mental de este planeta, el ser inteligente, la raza inteligente. Según todos los datos acumulados previamente, yo había supuesto que era la única estructura mental de tal género que existía, el único centro de conciencia del universo. Ahora aparecen datos que demuestran que, en un planeta al menos, hay miles de millones de organismos que soportan miles de millones de estructuras mentales independientes, es decir que en efecto en vuestro planeta hay varios miles de millones de razas inteligentes. Esto abre un nuevo e inmenso campo de conocimiento, y muchos más datos de los acumulados ahora.

Ahora me tocaba a mí vacilar, oponerme a creer, pero sin poderlo hacer, por la naturaleza misma del contacto. Una raza inteligente, miles, quizás millones de organismos individuales que soportaban solo una mente. Una mente que estaba sola, sin compañía, sin amor ni odio ni envidia… Sin, lo comprendí de pronto, sin el concepto de la muerte. Emociones, esperanzas, miedo (que en último análisis es siempre miedo a la muerte individual), ¿cómo podía una mente solitaria conocer estas cosas? ¿Qué podía estimular a una mente así, moverla a actuar?

De pronto, me sentí prácticamente incapaz de pensar. La mente alienígena succionaba mis pensamientos con una potencia casi irresistible. Parecía regocijada, exaltada, jubilosa, como si anticipase obscenamente algo con una intensidad casi sensual.

¡Cuánto conocimiento! ¡Cuánta ciencia! ¡Qué filón de nuevos datos! ¡Qué riqueza de posibilidades nuevas que explorar, de experimentos que realizar!

Y comprendí que una mente como aquella solo podía hacer una cosa, podía estimularla una cosa: la búsqueda de conocimientos en sí misma, pero no una búsqueda de conocimiento abstracta, fría e intelectual, sino elevada al nivel de emoción básica, de la emoción básica, un impulso prácticamente sexual por su potencia e intensidad.

Sentí que Loy se ponía tensa. Sentía su miedo y lo compartía. No había ningún punto de contacto con una mente así.

Era una entidad asocial, y amoral por tanto, en su propia esencia. Y estábamos totalmente en su poder.

—Déjanos ir —dije sin palabras al mundo-mente—. Déjanos ir y te explicaremos todo lo que quieres saber. Cuando volvamos a la Tierra, te enviaremos científicos, hombres especializados en el conocimiento. Podrás aprender de ellos mucho más que de nosotros.

Sí, eso será magnífico. Más tarde. Después de haber obtenido de vosotros todos los datos posibles. Hay mucho que aprender, mucho. Tardaré mucho tiempo en agotar las posibilidades. Sobre todo respecto a esos estados especiales de la estructura mental a los que llamáis emociones. Y más concretamente a esa emoción que llamáis amor. Al parecer es la más poderosa y la más importante. Y ese otro fenómeno, el que llamáis muerte… eso exigirá muchos experimentos, muchos.

Y recordé, entonces lo recordé todo. Cómo la mente alienígena se había hecho con el control de nuestros cuerpos, cómo habíamos tenido que caminar en contra de nuestra voluntad en medio de la noche hasta las cuevas de las colinas, rodeados por las babosas cerebros… Cómo habían separado a Loy de mí después de entrar en las cuevas… Cómo había permanecido tumbado en el suelo de la cueva durante un período de tiempo desconocido, sin necesitar ni alimento ni agua, sin sentir ni hambre ni sed, totalmente controlado por el mundo-mente…

Recuerdo el sondeo, la interminable búsqueda a que fue sometida mi mente en busca de cosas significativas y cosas triviales hasta que todo lo que yo sabía, todo recuerdo que hubiese acumulado, cosas que yo había pensado y olvidado, cosas que nunca había sabido que conocía, me habían sido arrebatadas y habían sido ávidamente devoradas por aquella mente enloquecida por la sed de conocimientos.

Y luego habían comenzado los experimentos, los interminables y horribles experimentos. Dolor, hambre, éxtasis, miedo, deseo, todo el espectro de emociones e impulsos… y aquel ser me obligaba a experimentarlos una y otra vez, mientras escudriñaba en mi mente, observando, asimilando, registrando, valorando, saboreando.

Recuerdo que le preguntaba incansablemente el paradero de Loy. Por último, cuando a aquel mundo-mente le pareció bien, me permitió saberlo. Loy fue traída a la cámara por un grupo de babosas-cerebro, su cuerpo delgado y tenso, un cuerpo que ya no era suyo. Me vi obligado a observar, inmovilizado, cómo le hacían a ella las mismas cosas que me habían hecho a mí.

Vi el dolor y el miedo y el deseo dibujarse en sus rasgos, sintiendo constantemente que aquella presencia que había en mi interior observaba mis reacciones, acumulaba conocimientos sobre lo que siente un hombre que ve como torturan a su compañera.

Luego se invirtió el proceso y Loy se vio obligada a observar mientras el mundo-mente me hacía cosas a mí.

Por último, el ser quedó satisfecho.

Muy interesante, dijeron las palabras en mi mente. Aunque vuestras dos estructuras mentales sean entidades distintas, parece darse entre ellas cierta interacción. Si uno de vosotros padece estímulos desagradables, se produce en los dos una reacción. Es como si vuestras estructuras mentales estuviesen parcialmente conectadas. En esto parece consistir al menos la mayor parte de ese fenómeno que llamáis amor. Muy interesante. El amor sería al parecer una de las dos aberraciones más fuertes que padecen vuestras estructuras mentales, y a las que llamáis emociones. Puede considerarse uno de los polos de vuestro espectro emocional. El otro polo parece ser el miedo a ese fenómeno que llamáis muerte. Eso habrá de investigarse con más rigor.

Y luego se llevaron a Loy, y yo hube de morir por primera vez.

Ahora lo recuerdo todo, en realidad. ¡No fue la primera vez que hube de morir y renacer! ¿Cuántas veces había pasado por la muerte? No había modo de saberlo. Todas habían sido auténticas muertes, muertes sin recuerdo de las anteriores. Cada una había sido la sola y única vez, había sido una muerte que lo borraba todo, y…

Muy bien, dijo en mi mente la presencia. Has muerto ciento setenta y tres veces. Esto ha proporcionado muchos datos, muchos medios de comprender. La muerte es lo peor que te puede suceder, es la destrucción permanente de tu estructura mental. Tú comprendes ahora por completo la muerte. Sabes con todo detalle lo que es morir. No puedes experimentar nada que sea más desagradable. Más interesante. Y en todas las muertes de la mujer se registró también la misma reacción.

—Maldito bicho repugnante…

La presencia me interrumpió, mientras las babosas-cerebro palpitaban y se agitaban bajo la pálida luz azul.

Era necesario que ella pasase por los mismos experimentos, como control y como condición del experimento final.

—¿Experimento final?

Sí. Se han acumulado todos los datos posibles, excepto un último e interesante experimento. Se ha demostrado que un polo de vuestro espectro emocional es el amor. El otro es el miedo a la muerte. Queda por determinar cuál es el más fuerte de los dos. Terminado este experimento se permitirá a uno de vosotros regresar a vuestro planeta.

—¿A uno de nosotros?

No hay más remedio, dijo la presencia. El objetivo de este experimento final es determinar cuál de los dos estímulos es el más fuerte, la muerte o el amor. Pasaréis ambos por la experiencia de la muerte una última vez. Esta vez se os permitirá retener los recuerdos de todas las muertes anteriores mientras morís. Pero esta vez moriréis de verdad. No despertareis de esta muerte. Solo tendréis un medio de salvaros: sacrificar al otro. Solo tendréis que declarar mentalmente que deseáis que el otro muera en lugar vuestro y así será. Luego se permitirá al superviviente regresar a vuestro planeta. Será un experimento muy revelador.

Y una vez más sentí que la oscuridad me rodeaba, que un torpor abrumaba mis extremidades, que mi cuerpo se apartaba de mí. Y me sentí hundiéndome lenta pero inexorablemente en un negro negrísimo lago de nada…

Esta vez el terror era aún mayor, pues recordaba que aquello había sucedido antes, muchas veces. Mientras cada pequeña fracción de mi ser, de todo lo que existía en aquel universo que era yo, iba apagándose, yo lo anticipaba, sabiendo cómo sería, temiéndolo un instante antes de que llegara, por mi profundo conocimiento de lo que era en concreto morir realmente. Y además sabía que Loy sentía lo mismo.

Mi consciencia parecía derrumbarse sobre sí misma, contraerse, desvanecerse hasta convertirse en un punto, y en cada momento yo anticipaba el próximo, muriendo mil muertes en una…

Hacia adentro, siempre hacia adentro, el aullante animal que era yo se desvanecía, luchando sin esperanza frente a aquella desaparición última y definitiva, infinitamente anticipada. Y Loy agonizaba también…

Me vi reducido a un punto de consciencia, a una cosa que existía en sí misma, por sí misma. Algo que iba perpetuamente desvaneciéndose, perpetuamente encogiéndose, y a mi alrededor todo era noche, noche interminable e implacable. El final del yo, de la esperanza y el miedo y el dolor y el amor. De todo lo que había sido yo, de todo lo que sería…

Y Loy moría también. No había medio alguno de salvarla. No había modo. Los dos moríamos y solo uno de nosotros podía vivir, el que…

Yo ya no era un hombre, no era ya un marido, ni un enamorado. Yo era una cosa, un algo aterrado, aullante, gimoteante, un algo que había muerto y muerto y muerto y que recordaba cada uno de los instantes de aquellas muertes múltiples…

Yo era algo que moría, un yo hambriento de otro instante de vida, y el negror aumentaba, aumentaba, aumentaba…

Y luego no quedó de mí más que un aullido, una voz enloquecida que aullaba contra la noche: ¡no! ¡No! ¡NO!

Chillando y suplicando, aferrando cada instante como un hombre que se aferra con los dedos al borde del precipicio, a cada instante un poco más cerca del borde desmoronándose bajo las uñas.

¡NO! ¡NO! ¡NO!

Loy moría también. Yo no podía salvarla, yo solo podía salvarme. Y de pronto el amor pasó a ser algo lejano, de otro mundo, de otro plano de existencia. No había amor, no había Loy, solo yo, yo, YO, y pronto dejaría de existir aquel yo, y entonces no habría nada, nada, nada, solo habría un aullido y un vacío y yo lo habría perdido todo para siempre.

Y antes de haber decidido nada, antes de que comprendiese lo que hacía, grité:

—¡Ella! ¡Ella! ¡Ella! ¡Mátala a ella! ¡A mí no! ¡A mí no! ¡Ella! ¡Ella! ¡Ella!

Una presencia, lejos, muy lejos, dijo simplemente: Tú vivirás, y la negrura se cerró sobre mí, pero ya no tuve miedo.

Desperté de pie en el prado junto a la nave. A mi lado había dos de las babosas-cerebro.

Frente a mí estaba Loy. Miraba fijamente al suelo.

Interesantísimo, dijo el mundo-mente. El experimento ha terminado y los resultados son los anticipados. No era necesario, por supuesto, que murieseis realmente ninguno de los dos. Podéis iros ya libremente.

Las dos babosas-cerebro se alejaron luego rápidamente hacia las colinas, dejando en la hierba estelas idénticas de traslúcida baba.

Loy y yo nos quedamos allí un rato, sin hablar, incapaces de mirarnos. Por último, tras lo que pareció una eternidad, nuestros ojos se encontraron durante un brevísimo instante.

Pero supe en aquel instante que todo lo que había existido entre nosotros había muerto y desaparecido para siempre. Solo necesité mirar en sus ojos aquel instante para saber con terrible certeza que Loy había hecho la misma elección que yo.

SIN SALIDA

(Dead End)
- 1969 -

Traducción: Sebastián Castro

Un mundo sin miseria, sin dolor, sin preocupaciones. Este es, aparentemente, el ideal de muchos utopistas. Pero, ¿basta realmente esto para hacer feliz al hombre?

La vida superprotegida en la gran ciudad, la generosa ayuda estatal y, básicamente, la escasa o nula preparación para el ocio, desembocan en el aburrimiento más absoluto. ¿Qué tal una escapada a la Zona Salvaje de América Central? El protagonista lo intenta para acabar conociendo la inadecuación propia para un tipo de vida tan distinto del que llevaba y que tanto le aburría.

Willy Carson se despertó a las nueve de la mañana sin ningún motivo en particular. En realidad, no tenía ningún motivo en particular para despertarse a ninguna hora.

Permaneció durante algunos minutos tendido en la cama, experimentando el habitual malestar matutino, debido en parte a una cierta incapacidad de alzarse y, al mismo tiempo, a sus escasos deseos de seguir en la cama. Dejó escapar un suspiro y alargó una mano para tomar el paquete de cigarrillos de color azul de sobre la mesilla de noche. Eran de marihuana, no de tabaco. El gobierno había legalizado la marihuana en el ochenta y ocho, dos años más tarde de haber legalizado la prostitución. ¿O había sido en el ochenta y siete que había legalizado la prostitución? Bueno, ¿y a quién diablos le importaba todo aquello?

Fumó su habitual y único cigarrillo con gran rapidez. En aquellos días un solo cigarrillo era suficiente para hacerlo «subir». Se sentía transportado a una especie de resonante vacío muy semejante al que se experimenta en los primeros estadios de una buena borrachera de cerveza. Si fumaba más de uno empezaría a sentirse triste. Y ya tenía bastante con aquello.

Un cigarrillo fue suficiente para hacerle salir de la cama. Se vistió rápidamente, dándose golpes aquí y allá, contra el caballete, contra la ampliadora, contra la rueda de los botes, contra la enorme cantidad de trastos que llenaban la habitación, hobbies inútiles todos ellos. Su apartamento de soltero tenía tan solo tres piezas, cocina, salón comedor y dormitorio. En la cocina no había lugar para todos aquellos trastos, y por alguna razón desconocida se había impuesto el mantener ordenado el salón comedor… de modo que el dormitorio le servía de almacén.

Despertado por completo con los movimientos de vestirse, Willy se dirigió al baño, se palmeó depilo por la cara, se restregó depilo y barba a un tiempo, y se peinó el cabello que ya empezaba a clarear. Luego se dirigió a la cocina y se preparó el desayuno habitual, un zumo de pomelo, tres huevos fritos con mantequilla, unas salchichas, tostadas y café. Y como de costumbre también, se juró a sí mismo que la próxima semana empezaría el régimen de adelgazamiento.

Comió rápidamente, sin demasiado apetito, tiró los platos de plástico al triturador de basuras y se reclinó en su asiento.

¿Y ahora qué?

Desde hacía un año, desde el día en que había perdido su último empleo, Willy Carson dedicaba al menos cinco mañanas a la semana a buscar trabajo. Al fin y al cabo, se había dicho a sí mismo, él era un estupendo diseñador, uno de los mejores indudablemente. Había necesitado todo un año para aceptar aquello que había sabido desde un principio… que simplemente ya no había trabajo para los diseñadores, fueran o no buenos. El Draftmaster era tan bueno como el mejor de ellos… podía diseñar cualquier cosa que fuera capaz de diseñar un ser humano, y lo hacía más rápidamente, a menos costo y sin errores. Y el Draftman había sustituido a los operarios que cavaban zanjas, a los mecánicos, a los pilotos, a Dios sabía cuántos otros en la siempre más vasta gama de ocupaciones.

De modo que Willy se había encontrado en la fila de los desocupados que no podían encontrar empleo.

Para siempre.

Salió de la cocina y entró en el salón comedor. Durante un momento permaneció contemplando distraídamente el equipo de alta fidelidad, y la gran estantería llena de discos, muchos de los cuales ni siquiera había escuchado. Se dejó caer resignado en el sillón que había ante la gran pantalla del televisor, la cual ocupaba toda una pared del salón.

—Enciéndete —le dijo al televisor.

Inmediatamente la pantalla se llenó de coloreadas imágenes. Estaban transmitiendo las noticias de la mañana.

—… que este aumento de los suicidios no es estadísticamente significativo, como afirma el presidente Michaelson —dijo con voz optimista el locutor—. Y ahora pasemos al mundo de los deportes. Ayer se jugó una sola partida intrasemanal. Nueva York venció a Cleveland por treinta y ocho a catorce. En el Estadio Municipal, la joven promesa Jackson Davis obtuvo sobre el veterano Blackie Munroe un aplastante victoria por doscientos cuarenta y tres a ciento siete. Davis superó a su adversario en boxeo, lucha, judo, espada medieval, navaja y arma libre. Lefty Pacelly, el manager de Davis, está hablando de lanzar al joven campeón. El manager, en una entrevista concedida inmediatamente después del encuentro a Bill Faber, cronista de la WKA-TV, dijo…

—Cuatro —dijo Willy.

El televisor obedeció rápidamente, cambiando el canal.

Apareció la imagen de un hombre en una cama, tragando una píldora. Hubo un fundido, y luego se vio al mismo hombre que levantaba la cabeza de un plato lleno con abundante comida.

—Amigos —dijo con voz almibarada—, ¿quizá las píldoras que toma arruinan su apetito? ¿Aparta disgustado la cabeza del plato? Entonces, para usted ha sido creada Dexaium, la única píldora despertadora que aumenta el apetito…

—Ya basta —gruñó Willy.

—… y que garantiza mantenerlo despierto durante doce horas consecutivas sin hacerle perder el apetito.

—¡Apágate! ¡Apágate! ¡Apágate! —gritó Willy.

El aparato se apagó.

—Cinco malditos años —gruñó Willy—. Cinco malditos asquerosos años. Cinco años cobrando sus «ciento setenta y cinco» a la semana, según el Contrato de Renta Fija. El CRF Conformarse, Recibir… Frustrarse.

¿Cuánta gente vivía del CRF? Willy intentó imaginarlo. La última estadística que recordaba haber leído hablaba de ochenta y nueve millones. Probablemente ahora serían más de cien millones. ¿A quién le importaba saberlo? ¿Qué conseguía con ello?

Cristo, pensó, haría cualquier cosa para volver a trabajar. Cavar zanjas. Apalear estiércol. Limpiar letrinas. Pero era inútil…

Cuando la automación te hace perder el empleo te encuentras fuera de las fuerzas laborales. Punto. Y es absurdo pensar en conseguir otro trabajo. No puedes adaptarte a realizar trabajos más humildes, simplemente porque esos trabajos ya no existen.

Y un programa de reeducación no es más que una burla. Porque antes de entrar en las Fuerzas Laborales Potenciales todo el mundo recibe el nivel máximo de educación. Obtienes tu empleo, te sientes cualificado para obtenerlo, tan solo después de haber alcanzado tu límite máximo de educación. Esto significa que, cuando la automación te excluye, ya no puedes ser readaptado, pues ya te ha sido impartida toda la enseñanza que podías absorber.

Así penetras en el CRF. Nadie escapa al CRF. Es un círculo vicioso. Conformarse. Recibir… Frustrarse. El mundo está lleno de círculos viciosos.

Oh, ellos se preocupan de ti. Una preocupación legal. El alquiler es gratuito. La asistencia médica es gratuita. La mayor parte de los «ciento setenta y cinco» que te dan cada semana puedes gastarla en diversiones, en hobbies, en licor, en droga… en todo aquello que pueda llenar el vacío y hacer que transcurran las horas.

Pero es imposible.

Tu matrimonio se desintegra. ¿Cómo pueden vivir juntas dos personas durante veinticuatro horas al día, sin tener otra cosa que hacer excepto mirarse estúpidamente a la cara? El amor se transforma en tedio, el tedio en disgusto, y el disgusto se transforma pronto en odio.

Y de pronto te encuentras solo.

Solo con toda la vida por delante. Con toda una vida estúpida, vacía y desprovista de sentido.

—Maldita sea —gruñó Willy.

Ya no quedaban otras aficiones estúpidas que intentar. Ya no quedaba nada que pudiera dar un sentido a su vida. La televisión programaba imágenes y sonidos sin sentido. La comida sabía a serrín. Todos los psicoanalistas del mundo no serían capaces de adaptar a un hombre a vivir en el vacío.

Willy pensó en unirse a una Banda, pero desechó la idea con un gesto de disgusto. Una vez, hacía dos años, había estado a punto de hacerlo. La mayor parte de los hombres y mujeres que formaban las Bandas no habían tenido nunca un trabajo en sus vidas. Formaban las Bandas desde jóvenes. Y se quedaban en la Banda. Eran delincuentes jóvenes de mediana edad. La semana anterior habían arrestado a veinte personas por haber linchado a un hombre. Ocho de los arrestados eran «estudiantes». Siete eran hombres de mediana edad que cobraban el CRF. Los otros cinco cobraban la Pensión de Ciudadanos Ancianos: «chicos criminales» de más de sesenta años.

Para Willy el matar no tenía ningún significado. No llevaba a ningún sitio.

Se levantó y permaneció de pie en medio del salón. No quería quedarse ni un instante más en el apartamento, pero no sabía adónde ir. Se detuvo un instante en la idea del suicidio. Acabar con uno mismo era algo que se estaba poniendo cada vez más de moda. Pero la muerte… ¿qué era la muerte? Menos que nada. Una nada absoluta. En el fondo no era muy distinta de la vida que estaba llevando. La muerte era un huir del sufrimiento, pero en el CRF no había sufrimiento. Ni placer, ni dolor, ni cambio.

De pronto pensó que le gustaría sufrir un poco. El dolor, si no otra cosa, al menos era una sensación. Con el dolor se vería obligado a mirar hacia adelante… hacia el momento en que terminaría.

Pero habían eliminado incluso el dolor.

Willy hizo una ligera mueca. El dolor… quizá aquella fuera la solución. Quizá, si conseguía hallar una manera de sufrir…

No era mucho, pero al menos había encontrado una meta. Willy Carson salió en busca de sufrimiento.

Pero en la calle se dio cuenta de que el dolor era muy difícil de hallar. El hambre era imposible… La comida era distribuida gratuitamente a todos. No era posible regalarlo todo a los pobres… no había pobres. Una vida de sacrificio era algo inútil… nadie necesitaba tu sacrificio.

Al lado de Willy pasaban grupos de personas bien alimentadas, bien vestidas, bien alojadas. Nadie tenía prisa, nadie empujaba. Nadie tenía nada realmente urgente que hacer. Un tibio sol iluminaba la impoluta ciudad, filtrado por las Pantallas Climáticas. El control del clima había eliminado incluso el mal tiempo.

Al principio Willy no tuvo la menor idea de donde hallar el sufrimiento, luego recordó el clima de cuando aún no existían las pantallas. Naturalmente, tan solo había oído hablar de él, nunca la había experimentado. Quizá aquella fuera una vía.

Las zonas salvajes. El Área Salvaje de América Central: centenares de kilómetros cuadrados de terreno cuidadosamente mantenido en estado selvático. Sin automatizaciones. Sin Pantallas Climáticas. Sin apartamentos gratis.

Sintiendo una excitación que hacía años que no experimentaba, Willy Carson tomó la cinta transportadora más cercana y se dirigió hacia la cinta de gran velocidad.

El límite de la zona salvaje estaba a poco menos de una hora de viaje en la cinta de gran velocidad. Dentro de una hora se hallaría en la zona salvaje, lejos del CRF… lejos de la civilización.

El límite del Área Salvaje de América Central estaba protegido por un muro de hierro de tres metros de altura que se perdía en el horizonte en ambas direcciones.

La cinta transportadora depositó a Willy en la entrada de la zona salvaje, ante una gran puerta metálica. A la izquierda de la puerta había la rejilla de un altavoz, a la derecha una pequeña oquedad en la pared.

Willy llegó a la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada.

—Bienvenido al Área Salvaje de América Central —dijo una voz metálica que surgía del altavoz—. Son cien kilómetros cuadrados de terreno en su estado natural, que nuestro gobierno conserva para disfrute de sus ciudadanos.

Hubo un ruido seco, y algo cayó en la oquedad a la derecha de la puerta. Willy recogió el objeto. Era un brazalete, con un botón rojo engastado en el centro, como si fuera una joya. Tenía dos bisagras para sujetarlo en torno a la muñeca, y se cerraba mediante una cerradura a presión muy parecida a la de las esposas.

—En la oquedad de la derecha encontrará usted su Brazalete de Seguridad —dijo el altavoz—. Póngaselo en su muñeca y ciérrelo. Lo llevará en su muñeca hasta tanto no salga del Área Salvaje de América Central. Contiene un pequeño transmisor. Este aparato de seguridad evita que los ciudadanos puedan sufrir algún percance en la Zona Salvaje. Si se encuentra usted en peligro, o si se pierde, pulse el botón rojo de su Brazalete de Seguridad, y el Robot de Salvamento acudirá inmediatamente en su ayuda.

—Pero yo no quiero esto —dijo Willy—. Quiero contar tan solo conmigo mismo. Abra la puerta.

Naturalmente, la entrada estaba programada, y no hizo caso de su protesta.

—La puerta de la zona salvaje se abrirá en el momento en que la cerradura del Brazalete de Seguridad se cierre en torno a su muñeca. Es una medida de seguridad para evitar que algún ciudadano se aventure en la zona salvaje sin protección. Buena estancia.

Willy maldijo a la máquina, que por otro lado no podía oírle. Al diablo, pensó finalmente. Nadie podía obligarle a pulsar el botón, ¿no?

Se colocó el Brazalete de Seguridad, y la puerta se abrió al instante.

Willy Carson penetró en la Zona Salvaje de América Central. La puerta se cerró a sus espaldas.

Ante él, y hasta el horizonte, se extendía un paisaje de verdes colinas cubiertas de árboles. El único metal visible era el del muro a sus espaldas y el del brazalete en su muñeca.

Willy respiró a pleno pulmón el aire del campo abierto. Todos los libros contaban que el aire del campo abierto era más puro y fresco que el de la ciudad. Pero Willy se sintió profundamente desilusionado. No hallaba nada distinto en el aire de la Zona Salvaje. Aquellos libros habían sido escritos antes de que fueran instaladas las Pantallas Climáticas, en los días en que las ciudades estaban llenas de smog y de las exhalaciones de los gases industriales y la gasolina. Actualmente el aire de las ciudades era tan puro como el del campo abierto.

Por un momento recordó haber visto en una ocasión a un hombre correr feliz sobre la verde hierba de un prado. Era tan solo una escena publicitaria en la televisión… pero él estaba ahora aquí, en medio del campo, de modo que, ¿por qué no?

Echó a correr. Recorrió veinte metros sobre el terreno de la Zona Salvaje, tropezando con las raíces, las piedras y los matojos. Treinta metros, y comenzó a respirar afanosamente. Cuarenta, y sus piernas empezaron a pesar como plomo y a moverse sin ningún ritmo. Cincuenta, y los pulmones empezaron a dolerle.

Se dejó caer pesadamente al suelo y se tendió cuan largo era sobre la hierba, para recuperar el aliento.

—No estoy en forma —se dijo a sí mismo.

Intentó recordar los tiempos en que estaba en forma, pero no lo consiguió. Bueno, pero ¿quién diablos podía estar en forma en los tiempos actuales? Nadie, excepto los atletas profesionales. ¿Para qué servía tener fuerza física cuando los trabajos manuales ya no existían, cuando había cintas transportadoras dispuestas a llevarte en un momento a cualquier sitio que desearas?

Mientras recuperaba el aliento, Willy se dio cuenta de la miríada de piedrecitas, de irregularidades, de puntas agudas, que cubrían el terreno sobre el cual estaba tendido. No era muy cómodo, y por supuesto no era ni con mucho tan cómodo como el diván de su salón comedor.

Se levantó y se sacudió sus ropas. Vio que su camisa se había manchado de verde, y que los pantalones estaban sucios de tierra.

—Maldita sea —gruñó—. Una camisa y unos pantalones nuevos que voy a tener que tirar.

Irritado por sus ropas estropeadas, Willy continuó su marcha, alejándose del muro y dirigiéndose hacia el bosquecillo más cercano.

El bosque era oscuro, húmedo, y frío, casi gélido. Willy pensó que tendría que haber tomado una chaqueta. Pero, en la ciudad protegida por las Pantallas Climáticas, ¿quién pensaba en una chaqueta?

Miró a su alrededor, temblando ligeramente. Vio árboles, y matorrales, y un pequeño riachuelo casi seco. Vio rocas que rezumaban humedad, y otras recubiertas de musgo. Solo el cantar de algunos pájaros entre el ramaje rompía de tanto en tanto el silencio que reinaba en torno suyo, un silencio absoluto, como nunca había experimentado. Un silencio que poseía casi la violencia del sonido.

—Así que esta es la Zona Salvaje. Plantas, hierba, paz…

¿Y qué más?

Hasta aquel momento no había encontrado nada excitante. Estaba solo en el bosque. No había televisión, ni alta fidelidad, ni Estadios donde ir.

¿Qué podía hacer uno en medio del bosque?

Echó a andar de nuevo, indolentemente, sin meta fija, adentrándose más en el bosque. El aire era cada vez más frío. Le convenía moverse.

Escuchó los pájaros, miró los árboles, las rocas, los matorrales. Matorrales, rocas y árboles. Se dio cuenta de que había perdido la capacidad de experimentar otras sensaciones distintas al aburrimiento.

Recordó algunos libros leídos durante los meses en que había decidido dedicarse a la lectura. Sus autores habían escrito un montón de idioteces acerca de la hermosura de la naturaleza y de lo maravilloso que era vivir entre los árboles, y la hierba, y los animales.

—A propósito… todavía no he visto ningún animal, aparte ese pájaro insignificante de hace un momento… Oh, una gran cosa. Pájaros. Arboles. Hierba. Rocas. ¿Y qué más?

—Al menos estoy aquí afuera, libre. Creo que, solo con ser libre…

Se echó a reír.

—Soy libre. Libre de hacer ¿qué? Solo de ser libre, pienso.

Algunos de aquellos escritores habían señalado incluso la gran importancia de ser libre. ¿Pero de qué diablos estaban hablando?

—Pienso que la libertad debe significar el no tener que hacer aquello que no quieres hacer. Pero demonios, ¿quién debe hacer algo que no quiera hacer? Con el CRF, nadie tiene que hacer absolutamente nada.

Se rio de nuevo.

—Quizá la libertad sea el poder hacer aquello que uno quiere hacer. ¿Qué es lo que yo quiero? Eso es fácil. Quiero un empleo. Quiero trabajar. Y esto es lo único en el mundo que no puedo hacer. No puedo hacerlo en la ciudad, y no puedo hacerlo aquí…

Siguió caminando, preocupado en cosas abstractas. Pero había algo muy prosaico que se estaba imponiendo en su escala de atenciones. Era la hora de comer. Y tenía hambre.

Miró el botón rojo en el Brazalete de Seguridad.

—Siempre puedo llamar al Robot de Salvamento. No. No es para eso que he salido. Muy bien, tengo hambre. ¿No era eso lo que quería por encima de cualquier otra cosa? ¿No quería probar sensaciones distintas?

Estudió la situación. ¿Cómo se las arreglaba uno para encontrar comida en medio de un bosque? Quizá tuviera que matar un conejo, o cualquier otro animal.

Se dio cuenta de que no había matado ningún animal en toda su vida, de que no sabía ni siquiera como comenzar, a menos que tuviera entre sus manos una escopeta. Y quizá incluso ni siquiera con una escopeta.

El hambre, además, no era como lo había imaginado. Era una especie de gran vacío en el estómago, que le dolía. Ahora que finalmente estaba sufriendo se dio cuenta de que no se sentía mucho más vivo de lo que se había sentido por la mañana. El sufrimiento era tan solo algo desagradable.

Se detuvo, y miró una vez más el botón rojo del Brazalete de Seguridad. El pulsarlo sería la cosa más sencilla del mundo.

—No. Al menos quiero regresar a la ciudad por mí mismo. Veamos. ¿Dónde está el muro?

Miró en torno. Estaba rodeado de árboles y rocas y matorrales, y de más matorrales y rocas y árboles. No conseguía ver el muro. Y no conseguía ver el horizonte.

—¿Dónde diablos están?

Caminó de nuevo, siempre más rápidamente. No tenía la menor idea de por qué lado estaba el muro, pero debía alcanzarlo. No pulsaría el botón. Debía hacerlo por sí mismo.

Willy Carson vagó durante horas por entre los árboles. El hambre se convirtió en una molestia, luego en una fuerte pulsación, y finalmente en un agudo dolor que le torturaba el estómago. No le gustaba en absoluto.

—¡No debo pulsar el botón!

Empezó a llover.

En un primer momento sintió tan solo el golpear de las gotas en las hojas más altas. Luego la lluvia se hizo más intensa. Los árboles se empaparon por completo, y el agua comenzó a caer al suelo. Gruesas gotas de agua helada golpearon a Willy. En la ciudad, protegida por las Pantallas Climáticas, nunca se había encontrado bajo la lluvia. La nueva experiencia tampoco le gustaba.

Siguió lloviendo. Las ropas de Willy se calaron. El agua empezó a gotear de sus cabellos y a resbalar por su frente, enredándose en sus cejas y pestañas. Era agua helada.

Estaba empapado. Y cada vez tenía más frío.

Se sentó en una gran roca plana. También estaba mojada. Sintió el agua atravesar sus pantalones. Estaba empapado, tenía frío, se sentía cansado, y el hambre le corroía.

Se sentía terriblemente desalentado.

Desalentado como en su apartamento, o quizá incluso más. No veía ningún motivo para sentir frío, estar empapado o tener hambre. Había descubierto el sufrimiento. Pero no colmaba los vacíos de su vida, sino que al contrario creaba otros.

Con un suspiro de resignación pulsó el botón rojo del Brazalete de Seguridad. Pronto, muy pronto, llegaría el Robot de Salvamento, para llevarlo de vuelta a la ciudad. Lo conduciría hasta su apartamento, sus automatismos, sus hobbies, sus largos días inútiles, sus largas noches vacías. A los años sin sentido que pasarían lentamente.

Pero Willy, ahora, quería regresar. Quería regresar desesperadamente al círculo sin fin de su vacía existencia. Aunque sabía que no sería menos vacía ni menos fútil.

Pulsó el botón por segunda vez. Y de pronto se dio cuenta de que no sucedía nada. El botón no se movía. Tampoco se había movido la primera vez. Estaba bloqueado.

Por unos instantes intentó inútilmente hacerlo funcionar. Luego, en su mente empezó a insinuarse una cierta aprensión. Nunca había conocido a nadie que hubiera regresado de la Zona Salvaje. Todo lo que sabía acerca de aquella zona lo había leído en los libros… y los libros eran muy viejos. Habían sido escritos antes de que la ciudad tuviera sus Pantallas Climáticas, antes de que la automación estuviese lo suficientemente desarrollada como para responder a todas las necesidades de los hombres… para satisfacer incluso el atávico deseo de desconsuelo de los viejos días.

Cuando se dio cuenta de que sus sospechas eran ciertas, Willy Carson perdió la cabeza. Comenzó a golpear el brazalete contra los árboles y contra las piedras, y no se detuvo hasta que el brazo empezó a sangrarle. Al brazalete no le ocurrió nada. Ni siquiera una rozadura.

El botón no se movió.

Pero no importaba. Tampoco hubiera venido ningún robot. Nadie, ni siquiera él, pondría al día las leyendas de los viejos días. La falsa convicción de que el aire de la Zona Salvaje era más seguro que el de la ciudad permanecería intacta. La Zona Salvaje había sido conservada tan solo como un símbolo de esperanza para gente como él. Gente para la cual la civilización había perdido todo significado.

Tuvo la terrible sensación de haber fallado un test… el test para la supervivencia.

No allí. En la ciudad.

En su mente se formuló una nueva pregunta… y pronto conocería la respuesta.

¿Era mejor el terror que el aburrimiento?

EL CONTINENTE PERDIDO

(The Lost Continent)
- 1970 -

Traducción: José Mª. Álvarez

Dos narradores relatan en paralelo su visita a las ruinas de Nueva York tras el colapso de la civilización occidental. El primero es un piloto de helicóptero que sirve de guía a los turistas extranjeros. El segundo es un profesor de historia africano que va a los Estados Unidos con el fin de profundizar sus conocimientos teóricos sobre su tema de estudio: el apogeo del imperio americano en momentos donde África aún era un continente subdesarrollado. El derrocamiento del orden geopolítico es aquí a la vez justificado y asumido. Ya que el Occidente (o el Norte) perdió la cabeza, es normal que el Sur asuma de ahí en más el liderazgo mundial, aunque sea al precio de una permanente humillación de los antiguos amos del mundo.

Sentí una curiosa mezcla de excitación y depresión mientras mi reactor de la Pan Africana de Accra volaba sobre los intrincados márgenes de la costa este y los bancos de niebla de la América Central, llegaba al Aeropuerto Internacional de Milford y hacía un aterrizaje más o menos suave en la pista este-oeste, cruzando la sutil niebla azul hacia una cúpula de aluminio bruñido que parecía ser la terminal de vuelos internacionales.

Aunque mi campo es la historia norteamericana, mi primera visita a los Estados Unidos me llenaba de una extraña tristeza, de respeto y quizás de temor. Creía irónicamente que lo que me entristecía de Norteamérica era lo mismo que hacía tan atractivo el país para turistas como los que me rodeaban. No hay nada que guste más a los turistas que los nativos realmente serviles, y no hay nativos más serviles que los que viven de las ruinas de una civilización edificada por antepasados a los que jamás pueden esperar sobrepasar.

Yo, por mi parte (quizás por ser profesor de historia y poder apreciar paralelismos e ironías, no solo me siento personalmente deprimido ante la idea de ufanarme entre los restos de un pueblo que fue grande, sino que ello me recuerda también inevitablemente la mortalidad de nuestra propia civilización. ¿No era África acaso un continente compuesto por «naciones subdesarrolladas» hace solo dos siglos, cuando los norteamericanos volaban a la luna como dioses?

¿Hemos preservado realmente en África la herencia científica y técnica de la era espacial norteamericana, tal como pretendemos? Podemos alegar que no hemos repetido la hazaña norteamericana de ir a la Luna porque fue esta parte del sobredesarrollo que destruyó la civilización de la era espacial, pero pocos científicos que se precien dirán que podríamos ir a la Luna si quisiésemos. Incluso el reactor en que he cruzado el Atlántico no es superior a los aparatos que los norteamericanos tenían hace dos siglos.

Por supuesto, los norteamericanos actuales son menos capaces aún de reconstruir la tecnología norteamericana del siglo veinte que nosotros. Cuando llegamos a la terminal, una rampa cerrada y aislada herméticamente salió del edificio encajando en la compuerta neumática de nuestro avión. Milford Internacional era el aeropuerto de entrada del sector nordeste de los Estados Unidos; sin embargo, el mejor material que tenía era material africano anticuado. Milford mismo, una de las ciudades mayores de la Norteamérica moderna, resultaría una insignificancia comparada con ciudades como Brazzaville. Sí, no hay duda de que la ciencia y la tecnología africanas son hoy las más avanzadas del planeta, y quizás algún día lleguemos a edificar una civilización que pueda afirmar realmente que es la más perfecta que ha alcanzado el mundo, pero si imaginamos que hemos alcanzado ya tal nivel de civilización no hacemos sino engañarnos a nosotros mismos. La civilización norteamericana de la era espacial aún sigue siendo la máxima cima alcanzada por el hombre en su lucha por controlar su medio. El norteamericano del siglo veinte poseía un nivel de conocimientos científicos y de capacidad tecnológica que quizás tardemos aún otro siglo en alcanzar. Es una lástima que tuviese tan poca conciencia de sus relaciones con su medio y de sí mismo.

La rampa quedó encajada en la compuerta neumática del aparato y, tras una cierta confusión y algunos retrasos, desembarcamos directamente en una oficina aduanera de control, consistente en una sala de tamaño medio de color oscuro dividida por una hilera de unas doce cabinas. Los funcionarios de aduanas de las cabinas fueron muy corteses, apenas si miraron nuestros pasaportes y lograron tramitar la entrada de casi un centenar de pasajeros en menos de diez minutos. El gobierno norteamericano era justamente famoso por su voluntad de facilitar las cosas a los turistas africanos.

Después de la oficina aduanera de control había un pequeño auditorio en el que agentes aduaneros uniformados nos acomodaron con exquisita cortesía. Una joven pálida, delgada pero de hermosa figura, que vestía el uniforme azul de los aduaneros, entró en la sala detrás de nosotros y cruzó el pasillo central hasta un pequeño pódium. Llevaba gafas atmosféricas ajustadas a la cara, pese a tener el aeropuerto aislamiento completo.

Nos hizo un pequeño discurso; creo que las palabras que pronunció figuran en las leyes norteamericanas de control turístico.

—Buenas tardes, señoras y señores, bienvenidos a los Estados Unidos de América. Esperamos que les resulte grata su estancia en nuestro país, y les rogamos que nos disculpen por robarles parte de su tiempo con el fin de recordarles ciertas normas que pueden asegurar que su estancia aquí sea segura y agradable.

Se llevó una mano a la nariz y extrajo dos pequeños cilindros trasparentes llenos de gasa gris.

—Estos son los filtros atmosféricos aprobados por el gobierno —dijo, mostrándolos—. Cuando salgan de esta sala se les darán equipos complementarios. Se les advierte que no compren más que filtros que lleven el sello de aprobación oficial del gobierno de los Estados Unidos. Cambien sus filtros regularmente cada mañana, y su estancia aquí no perjudicará en ningún sentido a su salud. Sin embargo, quede entendido que todos los que visitan los Estados Unidos viajan a su propio riesgo. Les aconsejamos que no se quiten los filtros, salvo en edificios o instalaciones en las que vean un círculo verde con las palabras: AISLAMIENTO ATMOSFERICO COMPLETO.

Se quitó las gafas, mostrando la leve mascarilla roja, de piel rozada, que el sellado le había hecho alrededor de los ojos.

—Estas son gafas atmosféricas de aislamiento automático —dijo—. Si no han adquirido aún estas gafas, pueden hacerlo en la sala principal. Les aconsejamos que se coloquen adecuadamente las gafas antes de abandonar este aeropuerto y que las lleven siempre que se aventuren a la atmósfera libre. Compren solo gafas que lleven el sello de aprobación del gobierno, y procuren asegurar siempre el aislamiento.

»Si utilizan adecuadamente sus filtros y sus gafas atmosféricas, su estancia en los Estados Unidos será segura y agradable. El gobierno y el pueblo de los Estados Unidos les desean una estancia feliz aquí y les dan la bienvenida.

Nos entregaron luego nuestros filtros y nos condujeron a la zona de equipajes, donde habían descargado ya nuestras maletas que estaban esperándonos. Un autobús sellado del Hotel Internacional de Milford esperaba ya a los que habíamos reservado habitaciones allí, y los mozos cargaron el equipaje en el autobús mientras un representante del hotel nos entregaba gafas atmosféricas de repuesto. Los norteamericanos eran muy eficientes y muy corteses; había algo casi desagradable en cómo nos trasladamos tan suavemente desde el avión a los asientos de aquel autobús, que nos condujo a través de las calles casi vacías de Milford, al bloque de descolorido plástico blanco que era el Hotel Internacional de Milford, sin duda el mayor edificio de una ciudad que parecía compuesta predominantemente de casitas bajas, muy semejantes a las de los pueblos residenciales de África. Quizás me inquietase la conciencia de que los norteamericanos hacían tan bien aquello por pura necesidad. El treinta por ciento del producto nacional bruto norteamericano provenía de la industria turística.

Siempre le digo a mi mujer que tengo que dejar este negocio del turismo. En los buenos tiempos, en la antigüedad, nuestros antepasados no darían a estos hermanos africanos más que unos dos metros de soga. ¡Habrían enviado un proyectil nuclear y reducido a átomos a todos esos hermanos negros! Si esos malditos no tuviesen tanto dinero de sobra, los mandaríamos otra vez a África lo mismo que nuestros antepasados de la era espacial hicieron con sus hermanos negros antes del Pánico.

Y apuesto a que podríamos hacerlo, también. He oído que hay toda clase de armas de la era espacial entre las ruinas, allá en el oeste. Si pudiéramos unirnos y extraerlas, les enseñaríamos a esos africanos que nuestros antepasados iban a la Luna cuando ellos aún andaban devorándose unos a otros.

Pero, en vez de eso, aquí estoy como siempre con mi helicóptero en el Hotel Internacional, esperando la siguiente carga de clientes de la Agencia de Viajes de la Vieja Nueva York. Y he de admitir que me va bien. Hace diez años, apenas sí tenía para dar la entrada de un helicóptero usado de diez asientos, y ahora el negocio resulta rentable y gano un buen puñado de billetes todos los días. Si el helicóptero aguanta otros diez años (y es un helicóptero de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas de la era espacial auténtico, restaurado y modificado para células energéticas en Aspen, no chatarra africana) podré liquidar este asunto y largarme a Sudamérica, como un millonario de los viejos tiempos. Dicen que en Sudamérica hay sitios en que no hay más que naturaleza libre en todo lo que alcanza la vista. ¡Qué maravilla! Y se puede comprar tierra allí. Puedes comprar selva llena de animales y de aves. Puedes comprar ríos llenos de peces. Puedes comprar aire que no te destroza los pulmones ni produce cáncer ni sabe a mierda frita aún a través de unos filtros recién hechos.

Sí, por eso eso aguanto a los africanos… merece la pena pasarse cuatro o cinco horas al día en ese agujero de Nueva York, e incluso merece la pena ir a ver a los habitantes del metro. Cada viaje que hago allí significa unos veinte mil dólares netos hacia Sudamérica. Se pueden comprar diez acres de ciénaga amazónica de primera calidad por solo cincuenta y seis millones de dólares. Y de aquí a diez años aún seré joven. Solo tendré cuarenta años. Procuro cuidarme, me cambio los filtros todos los días según aconsejan, y solo uso de las mejores marcas, aunque sean caros. Aún me quedan por lo menos diez años buenos; ¡puedo vivir incluso hasta los cincuenta y cinco! Y pasaré por lo menos diez de esos cincuenta y cinco años en un sitio donde pueda andar sin los filtros metidos en las narices, donde no necesitaré gafas para que no se me pudran los ojos, donde uno puede morir cuando le llegue la hora de algo mejor que cáncer de pulmón.

Cada vez que me entran ganas de mandar al diablo a estos africanos y dejar este negocio pienso en Sudamérica. Por diez años con Karen en esa ciénaga amazónica, bien puedo aguantar sus pretensiones de civilización superior y tragarme la rabia y sonreírles.

Con los filtros en la narices y las gafas atmosféricas rozándome la piel bajo los ojos, caminando a través de la niebla azul de la atmósfera libre norteamericana, lejos de las comodidades siglo veintidós del hotel de segunda Milford Internacional, hacia el gran helicóptero de turismo de modelo antiguo con los otros turistas, me preguntaba qué me había traído hasta aquí.

Por supuesto, la Norteamérica de la era espacial es mi especialidad. Y había llegado a ese punto crucial en el que mi carrera académica exigía prácticamente una visita a Norteamérica, pero, aparte de esto, había una motivación personal que no podía entender del todo. No hay duda de que sé más de la Norteamérica de la era espacial que casi todos los norteamericanos modernos, pero la realidad de la civilización de la era espacial me parece un tanto ilusoria. Soy un africano moderno ilustrado, y me separan de la selva cinco generaciones; sin embargo he visto películas… la lúgubre ciudad fantasma de Las Vegas asentada en medio de un desierto terrible y cubierta de los grandes templos mecanizados del Dios del Azar; Monte Rushmore, donde los norteamericanos tallaron el paisaje con los rostros de sus héroes nacionales; el templo nacional de Cabo Kennedy, donde se conservan casi intactos cohetes de increíble tamaño, que me hacen sentirme un primitivo ignorante intentando comprender a los dioses. No puede uno considerar la era espacial sin llegar a la conclusión de que hubo en ella un nivel de perfección que nosotros, los hombres modernos, hemos perdido. Sin embargo, no hay duda de que ellos, los habitantes de la era espacial, se destruyeron a sí mismos.

Sí, quizás fuese la solución de esa paradoja lo que yo esperaba descubrir allí, aparte de mis ambiciones académicas. Desde luego, no puede alcanzarse una verdadera comprensión del pensamiento de la era espacial estudiando artefactos y archivos… si fuese posible, yo ya lo habría conseguido. Siempre he creído que un verdadero investigador debe procurar comprender, no solo acumular conocimientos. Sin duda era comprensión lo que yo buscaba…

De cerca, el helicóptero de la Compañía de Viajes Vieja Nueva York era sin lugar a dudas impresionante: un viejo aparato de diez asientos construido en la era espacial por militares, según se deducía de su aspecto, y amorosamente restaurado. Pero la atmósfera norteamericana era respirable, incluso en las ciudades, en la época en que se había construido el aparato, por lo que sin duda este dispondría de un sistema de filtros de dudosa calidad, instalado por los nativos contemporáneos de los tiempos modernos. Quería algo más seguro que aquello entre mis ojos y pulmones y la atmósfera norteamericana, así que ignoré el letrero de ATMOSFERA TOTALMENTE AISLADA y no me quité los filtros ni las gafas a bordo. Advertí que los otros turistas hacían lo mismo.

A Mike Ryan, el guía y piloto nativo, me lo había recomendado un colega de la Universidad de Nairobi. Los ingresos de un profesor son muy limitados, desde luego (sobre todo cuando no ha logrado un nivel académico significativo) y el coste del transporte aéreo había desbaratado ya mi magro presupuesto hasta el punto de que solo podía permitirme tres días en Milford, cuatro en Aspen, tres en Needles, cinco en Eureka y tres últimos días en Cabo Kennedy, de vuelta hacia casa. Aparte del Templo Nacional de Cabo Kennedy, ninguna de esas ciudades norteamericanas modernas contenía realmente ruinas significativas de la era espacial. Dado que es prácticamente imposible, y hasta cierto punto prohibitivamente peligroso, visitar las ruinas principales de la era espacial sin un helicóptero y un guía nativo, y dado que un helicóptero y un guía privados estarían fuera de mi alcance, mi única alternativa era hacer una ruta turística como los demás.

Mi amigo de Kenia me había dicho que Ryan era el mejor guía del Viejo Nueva York que había tenido en sus tres visitas. A diferencia de la mayoría de los guías, llevaba a sus pasajeros a una estación de metro para mostrarles cómo vivían los habitantes de este. Quedan al parecer solo mil o dos mil metropolitanos; son un grupo casi extinto. Representaban una oportunidad que yo no quería perder. Además, los honorarios de Ryan eran de solo unos quinientos dólares más que los del guía medio.

Ryan estaba a la puerta del helicóptero con sus gafas puestas, para recibirnos a bordo. Su apariencia me sorprendió un poco. Mi amigo me había informado de que Ryan llevaba diez años trabajando para los turistas; casi todos los guías que llevaban tanto tiempo haciendo esa tarea estaban físicamente destrozados. No hay filtro que pueda proteger completamente a un hombre de la prolongada exposición a la niebla contaminada; cuando llegan a los treinta años la mayoría de los guías tienen ya enfisemas crónicos, y su tasa de cáncer de pulmón a los treinta y cinco es superior al cincuenta por ciento. Pero Ryan, que no podía tener menos de treinta, parecía un boer de cuarenta años; físicamente, debería haber parecido mucho más viejo. Era bajo, con pocas canas, despierto e incluso vigoroso. Aunque tenía, claro está, esa palidez grisácea del norteamericano típico.

Había otras ocho personas que hacían el viaje, un helicóptero completo. Un kenyata de aspecto próspero me saludó y se presentó: viajaba con su esposa. Luego había otro individuo de Ghana, de aspecto bastante extraño, que vestía ropa anticuada pero muy cara y viajaba con su esposa, que vestía de modo similar, y con un hijo. Había también dos jóvenes de aire muy pulido que parecían petimetres de Luthuliville. La única persona del grupo que viajaba sola era un joven de dashiky, pendientes de oro y pelo muy largo cuyo aspecto le proclamaba afroamericano.

Me senté junto al afroamericano, que se identificó como Miguel Lumumba. Parecía algo tímido. Ryan nos dejó unos minutos para que nos conociéramos (supe que el ghanaiano se llamaba Kulongo, que Koyinka era ejecutivo de unos grandes almacenes de Nairobi y que los dos jóvenes se llamaban Ojubo y Ruala) mientras comprobaba el helicóptero, y luego se sentó en el asiento del piloto, dándonos la espalda, sin quitarse las gafas, y se dirigió a nosotros sin volverse a través del sistema de comunicación interno.

—Señoras y señores, bienvenidos a su gira por la Antigua Nueva York. Soy Mike Ryan, su guía por las maravillas de la Antigua Nueva York, la ciudad más importante de la Norteamérica de la era espacial. Verán ustedes monumentos como la Cúpula de Fuller, el Empire State, el Rockefeller Center, y, como gran final, una estación de metro habitada aún por descendientes directos de los que habitaban la ciudad en la era espacial. No consideren esto simplemente un viaje turístico, señoras y señores. Van a tener la experiencia de una época, van a explorar las ruinas de la mayor ciudad construida por la mayor civilización que ha existido en la Tierra.

—¡Blanco estúpido! —dijo en voz alta el joven que se sentaba a mi lado. Hubo un instante de tensión y de embarazo avergonzado y todos nos agitamos en nuestros asientos. Desde luego los afroamericanos son famosos por este tipo de exabruptos, pero el verme envuelto en un incidente de racismo abierto de este tipo me hizo sentirme avergonzado por un instante de ser negro.

Ryan se volvió lentamente en su asiento. Su cara desplegaba el tinte rojizo característico de los caucasianos enfurecidos, pero su voz era extrañamente fría, cortés casi:

—Señor Lumumba, está usted en los Estados Unidos, no en África. Si yo fuese usted mediría más mis palabras. Si no le gusto yo o no le gusta mi país, puede guardarse su dinero y dar la vuelta. Esta misma mañana sale un avión para Conakry.

—No creas que es tan fácil librarse de mí, amigo —dijo Lumumba—. Pagué buen dinero por este viaje y voy a aprovecharlo. Si insistes me obligarás a ir a la oficina turística y verás cómo te quitan la licencia.

Ryan miró fijamente a Lumumba unos instantes. Luego su cara recuperó su palidez y nos volvió de nuevo la espalda, murmurando:

—Haga lo que le dé la gana. Le prometo un viaje interesante.

Tembló un músculo en la frente de Lumumba; pareció que iba a hablar de nuevo.

—Escuche, señor Lumumba —susurré yo—, somos huéspedes de este país, y debemos comportarnos correctamente con los nativos. Si no respeta usted su propia dignidad, respete al menos la nuestra.

—Diviértase usted a su manera, déjeme divertirme a mí a la mía —me dijo él, con más calma, pero evidentemente saboreando su propia amargura—. Vine para gozar del placer de ver a estos sucios blancos que echaron de esta tierra a mis antepasados revolcarse en la pútrida bazofia en que se han convertido. Y pienso sacar todo el jugo posible a mi dinero.

Iba a contestarle pero me contuve. Tendría que mantener una relación normal con aquel desagradable joven durante varias horas. No creo que llegue a entender nunca a estos afroamericanos con su absurdo resentimiento. Dudo que lo intente, por otra parte.

Puse en marcha los motores, despegué y me dirigí al este entrando en el banco de niebla y procurando no pensar en aquel hermano negro, Lumumba. ¡No es extraño que en la era espacial linchasen a tantos de sus antepasados! Durante las horas siguientes aquel individuo ya tendría lo que…

A través del monitor de la cabina (mi helicóptero de las fuerzas aéreas tenía material auténtico de la era espacial) observé sus estúpidas expresiones mientras volábamos hacia lo que parecía un sólido muro de humo a unos ciento cincuenta kilómetros por hora. Desde fuera un gran banco de niebla parece eso, parece un muro de escoria de acero, pero una vez que estás dentro no es más que niebla azul a través de la cual se puede ver perfectamente con unas gafas decentes.

—Estamos entrando ahora en el banco de niebla de la Costa Este, señoras y señores —les dije—. Este banco de niebla va aproximadamente de Bangor, Maine, por el norte, a Jacksonville, Florida, por el sur, y de la costa atlántica por el este a las estribaciones de los Alleghenies por el oeste. Es por su tamaño el tercer banco de niebla de los Estados Unidos.

Siempre tardan un rato en acostumbrarse a la niebla. Dentro de un banco de niebla todo adquiere un color grisáceo y azulado. El aire se puede ver, es como una niebla que no se mueve; casi brilla y relumbra. Por alguna razón, siempre parece desconcertar a estos africanos. Supongo que piensan que es bonita esta basura que te mataría espantosa y lentamente en un par de días si fueses lo bastante estúpido o desdichado como para respirarla sin filtro.

¡Sí, eran sin duda un grupo de hermanos! Un ejecutivo de Nairobi que actuaba como si el meterse en un helicóptero con un norteamericano pudiese contagiarles a él y a su mujer el cáncer de pulmón. Dos jovencitos ricos de Luthuliville que parecían viajar juntos para poder felicitarse de lo listos que eran ambos por elegir padres tan ricos. Un profesor llamado Balewa que no había estado nunca en los Estados Unidos, pero que probablemente estaba seguro de saberlo todo sobre el país. Un palurdo de la selva llamado Kulongo, enriquecido con el uranio o algo parecido, que llevaba a su mujer y a su hijo en viaje turístico. Y aquella basura, aquel Lumumba. La carga habitual de turistas africanos. ¡En los viejos tiempos estos negros solo habrían servido para limpiar zapatos!

Volábamos ya sobre el antiguo estado de Nueva Jersey. La gente de la era espacial hizo cosas en Nueva Jersey que los profesores africanos no se han imaginado siquiera. Era extraño el país que cruzábamos: hileras interminables de casas cuadradas, todas iguales, todas cubiertas de una capa gris azulada consecuencia de dos siglos de niebla contaminada; grandes autopistas antiguas llenas de restos de automóviles, de cuando el Pánico del Siglo; unos cuantos árboles grises retorcidos y, de cuando en cuando, un cuadrado de hierba seca que de algún modo había logrado sobrevivir a la niebla.

Y esto era Jersey Occidental; pero aquello no era nada: más al este, era como un planeta extraño. La vista desde la Autopista de Jersey emocionaba siempre a los turistas. Les indicaba realmente dónde estaban. Les indicaba que las gentes de la era espacial podían hacer cosas que ellos no podían siquiera esperar a hacer. Ni desear hacer.

Sí, las llanuras de Jersey son espectaculares, no hay duda, ¿pero por qué demonios quisieron nuestros antepasados hacer una cosa así? Es algo que te hace pensar, realmente. Miras las llanuras de Jersey y te das cuenta de que los de la era espacial eran capaces de hacer lo que querían…

Pero, ¿por qué demonios quisieron hacer algunas de las cosas que hicieron?

Había algo en lo de permanecer en la atmósfera norteamericana libre que parecía actuar directamente sobre la conciencia, como el kify. Quizás fuese el efecto visual. Ryan había posado el helicóptero en un arco desvencijado de una autopista de seis carriles que se elevaba como la estela de vapor congelada de un reactor sobre una gigantesca selva metálica surrealista de amorfas ruinas de la era espacial (tanques de almacenaje oxidados y retorcidos, fábricas destruidas, masas fantásticas de tuberías y válvulas desmoronadas) llenándolo todo de horizonte a horizonte. Cuando salimos al agrietado y agujereado hormigón, el espectro de realidad cambió, como si estuviésemos de pronto en la superficie de un planeta que girase alrededor de un sol más azul y más gris. Todo el grotesco panorama parecía como visto a través de un filtro gris azulado. Pero nosotros estábamos dentro del filtro; el filtro era la niebla contaminada de la atmósfera libre de Norteamérica, y relumbraba y chisporroteaba a nuestro alrededor. Lo más extraño era que el aire parecía completamente transparente y al mismo tiempo parecía poseer sustancia visible y tangible. Sí, los efectos visuales de la atmósfera norteamericana bastan por sí solos para afectarme como una droga alucinógena; distorsionan la percepción visual del medio.

Por supuesto, aún no se sabe exactamente que efecto bioquímico produce el respirar a través de los filtros la niebla contaminada. Sabemos que la atmósfera de Norteamérica está cargada de hidrocarburos y de óxidos nitrogenados que matarían a un hombre en cuestión de días si la respirase directamente. Sabemos que los filtros atmosféricos fabricados hacia el final por los habitantes de la era espacial permitían al hombre respirar la atmósfera norteamericana durante tres meses sin daño permanente en su salud y que permiten a los norteamericanos modernos (que han de respirar variedades de este veneno filtrado a lo largo de sus vidas) vivir a menudo hasta los cincuenta. Sabemos fabricar también los filtros atmosféricos de la era espacial, y sabemos más o menos cómo funcionan sus complejas fibras catalíticas, pero las reacciones que los filtros provocan en la atmósfera norteamericana a su paso por ellos para hacerla respirable son tan complejos que lo único de lo que podemos estar seguros es de que lo que sale al otro lado tarda normalmente unas cuatro décadas en matarte.

Quizás el extraño sentimiento que me dominaba fuese una mezcla de ambos efectos. Pero, por la razón que fuese, veía aquel extraño paisaje como en un sueño o en un estado de intoxicación: todo desmayado y nebuloso y con un matiz de irrealidad vagamente sobrenatural.

A mi lado, contemplando silenciosamente y con una extraña dignidad todo aquel paisaje artificial de monstruosas ruinas oxidadas, estaba el ghaniano, Kulongo. Cuando por fin habló, su mujer y su hijo parecían muy atentos a sus palabras, como si fuese uno de aquellos antiguos jefes que transmitían la sabiduría tribal.

—Nunca vi un lugar como este —dijo—. En este lugar vivió en otros tiempos una raza de demonios o de hechiceros o de dioses. Algunos me llamarían salvaje ignorante por decir esto, pero solo un estúpido duda de lo que ve con sus ojos o con su corazón. Los hombres que hicieron esto no eran seres humanos como nosotros. Sus almas no eran como las nuestras.

Aunque lo expresara en términos ingenuos y primitivos, había en las palabras de Kulongo la solidez de la verdad esencial. El quebrantado arco de la autopista en que estábamos era como la cabeza de una serpiente cuyo cuerpo fuese una autopista de seis canales llena de los oxidados cadáveres de lo que había sido un atasco de tráfico regional durante el Pánico del Siglo. La autopista seguía hacia el sur, perdiéndose en el confuso horizonte del banco de niebla, a través de un paisaje de ruinas en el que todo lo que podía verse era obra destruida del hombre; todo era metal u hormigón o alfalto o plástico o material sintético de la era espacial. Era como planear sobre una inmensa máquina destrozada del tamaño de una ciudad, una ciudad jamás concebida para el hombre. El tamaño de la maquinaria y su adaptación al universo visual me hizo ver claramente que la realidad de Norteamérica era algo que nadie podía captar en un libro o en una película.

Me dominaba un extraño sentimiento. Me sentía abrumado al ver cómo las gentes de la era espacial habían transformado totalmente su medio, y ante mi incapacidad básica (pese a nuestras refinadas explicaciones sociológicas y sicohistóricas) de entender por qué habían hecho tal cosa y cómo la habían enfocado ellos, «Sus almas no eran como las nuestras» era un modo de expresarlo tan bueno como cualquier otro.

—Bueno, no hay duda de que es bastante espectacular —dijo Ruala a su amigo, y su expresión de asombro ridiculizaba su tono sarcástico.

—Así es —dijo suavemente Ojubu; luego añadió con aspereza—: Probablemente sea el mayor montón de basura del mundo.

Ambos hicieron una animosa tentativa de reír, que se marchitó casi inmediatamente bajo la mirada despectiva que les dedicaron los Kulongo; la mirada atemporal de los habitantes de la selva habían dirigido durante siglos a los habitantes de las ciudades, una mirada que decía que solo los estúpidos y los cobardes procuraban ocultar su miedo tras una falsa apariencia de desprecio, que solo los que realmente temen la magia necesitan burlarse abiertamente de ella.

Y de nuevo los Kulongo, a su modo ingenuo, tenían razón. Ojubu y Ruala estaban estremecidos y, pese a aparentar menosprecio, sus ojos permanecían fijos en aquel paisaje metálico totalmente subreal. Había que ser algo mucho peor que un simple estúpido para no percibir que había algo extraño y especial en aquel paisaje.

Hasta Lumumba, que se mantenía a unos metros de los demás, era incapaz de apartar los ojos de la escena.

Detrás de nosotros estaba Ryan, apoyado en el helicóptero. Había una extraña fuerza, y quizás también sarcasmo, en sus palabras cuando nos dijo lo que sin duda debía ser su discurso rutinario sobre aquel lugar.

—Señoras y señores, estamos ahora en la Autopista de Nueva Jersey, una de las grandes carreteras que enlazaban algunas de las mayores ciudades de la Norteamérica de la era espacial. Tienen bajo ustedes las llanuras de Jersey, gran centro manufacturero, de almacenaje, de producción de energía y de elaboración y distribución de petróleo para la mayor y la más importante de todas las ciudades de la era espacial: la Antigua Nueva York. Mientras contemplan estas ruinas increíbles (más grandes que la mayoría de las ciudades africanas modernas) piensen esto: lo que ven no era para los norteamericanos de la era espacial mas que una pequeña zona industrial que cruzaban a unos ciento cincuenta kilómetros por hora sin apenas mirarla. No están contemplando una de las famosas maravillas del Viejo Nueva York, sino simplemente un arrabal insignificante de la mayor ciudad construida por el hombre. ¡Señoras y señores, están contemplando una obra muy secundaria del hombre de la era espacial!

—Condenados blancos… —murmuró Lumumba. Pero había poca vehemencia y poca intención real en su voz y, como el resto de nosotros, no podía apartar los ojos del paisaje. No era difícil comprender lo que pasaba por su mente. Era un hombre educado en los enclaves afroamericanos, en una mezcla irracional de odio por los habitantes de la era espacial, ya caídos, desprecio por su desaparecida cultura, miedo por su antiguo poder y quizás una especie de extraña combinación de envidia e identificación que solo un afroamericano podía entender plenamente. Había venido a contemplar las ruinas de la civilización que había expulsado a sus antepasados, y ahora se veía enfrentado con la innegable realidad de que los «blanquitos» cuyo recuerdo había odiado y temido poseían realmente una capacidad y unos conocimientos no solo superiores a su comprensión, sino aplicados a fines que su mente no estaba equipada para comprender.

Debió ser un momento humillante para Miguel Lumumba. Había venido a reírse y se veía obligado a admirarse.

Aparté mis ojos de aquella vista impresionante para mirar a Ryan; había una amarga sonrisa en su rostro pálido y enfermizo mientras observaba nuestras reacciones. Se proponía sin duda que aquella visión nos humillara y, desde luego, lo había conseguido.

Ryan me miró a su vez fijamente a través de sus gafas al advertir que yo le miraba. No pude leer la expresión de sus ojos acuosos a través de la distorsión de los cristales de las gafas. Lo único que comprendí fue que se había producido un cambio sutil en las relaciones del grupo. Ryan ya no era simplemente un guía nativo, un funcionario, un hombre sin dignidad. Había demostrado que podía mostrarnos cosas que superaban los límites del mundo moderno. Nos había recordado dónde estábamos y quién y qué habían sido sus antepasados. Había adquirido de pronto una dignidad superior gracias a las increíbles ruinas que le rodeaban, que de modo muy real eran sus ruinas. Desde luego no eran las nuestras.

—Tengo que admitir que eran grandes ingenieros —dijo Koyinka, el ejecutivo kenyata.

—También lo eran los antiguos egipcios —dijo Lumumba, recobrándose un poco de su sorpresa—. ¿Y de qué les sirvió? Solo queda un montón de basura sobre sus tumbas… exactamente igual que estos sucios blancos.

—Si continúa el viaje, amigo —dijo fríamente Ryan—, puede que tenga la posibilidad de ver algo que le impresione más que estas ruinas.

—¿Es eso una amenaza o una promesa, Ryan?

—Depende de si es usted un hombre… o un muchacho, señor Lumumba.

Lumumba no tenía nada que decir a esto, significaba lo que significase. Ryan parecía haber ganado una partida en la lucha que les enfrentaba.

Y mientras seguíamos a Ryan otra vez al helicóptero, creo que teníamos todos clara conciencia de que durante las horas siguientes aquel pálido y enfermizo norteamericano sería algo más que un simple funcionario a nuestro servicio. Nosotros éramos los turistas; él el guía.

Pero al mirar por última vez aquella inmensa y abrumadora herencia que había sido creada y luego destruida por sus antepasados, la relación que aquellas palabras describían adquiría un nuevo significado. Las ruinas ancestrales de las que él vivía eran algo superior en un sentido absoluto a nuestra civilización actual. Nos había convencido de esto y lo sabía.

Esa vista de las llanuras de Jersey siempre les deja apabullados un rato. Incluso a esa basura, a ese Lumumba. Sabe Dios por qué. No hay duda de que es algo espectacular, mayor que todo lo que esos africanos puedan haber visto nunca en su tierra, pero si lo piensas con calma tienes que admitir que Ojubu tenía razón. Las llanuras de Jersey son solo un gigantesco montón de chatarra. Porquería inútil. Basura de la era espacial. A veces el contemplar un lugar así me deja abrumado. Quiero decir, nosotros tuvimos antepasados importantes. Construyeron la mayor civilización del mundo, pero, ¿qué nos dejaron? Los montones de basura más espectaculares del mundo, un aire que acaba contigo tarde o temprano a pesar de los filtros, y un continente donde es muy difícil ver algo vivo aparte del hombre. Nuestros antepasados llegaron a la Luna, fueron un gran pueblo, el mayor de la historia, pero a veces tengo la sensación de que estaban un poco locos. Como aquel disparate del «Fúndase con el Todo Cósmico» que encontré aquella vez en el Gran Central… que aún seguía funcionando después de dos siglos; debe servir para algo además de para matar gente. Pero ¿para qué? No lo sé, quizás nuestros antepasados se pasaran un poco, a veces…

¡No es que yo admita nunca una cosa así ante un hermano negro! La gente de la era espacial quizás estuviese un poco chiflada, pero ¿quiénes son esos africanos para decirlo? ¿quiénes son ellos para decidir que una civilización que les tenía sometidos y que les superaba en todos los campos era una locura o no? ¿Locura de acuerdo con quién? ¿Con ellos o con los hombres de la era espacial? De todos modos, ¿quién soy yo para decidir una cosa así? Una hormiga o una rata que vive de basura. ¿Quiénes somos nosotros y los africanos para juzgar a gente capaz de ir a la Luna?

Le digo siempre a Karen que este maldito negocio del turismo acaba conmigo. Llevo demasiado tiempo trabajando con estos africanos. A veces, si no me controlo, acabo pensando como ellos. Quizás sea esta maldita niebla, el entrar tantas veces en este banco de niebla… pero demonios, ¡esa es otra absurda idea africana!

Esas son las consecuencias de andar con estos africanos, y de ir a ver a los habitantes del metro cinco veces por semana. No creo que esto último me ayude, precisamente. Admitámoslo, cosas como el metro y estas llanuras son deprimentes. Convencen a un hombre de que no es nada. Más aún, le convencen de que la gente que era mejor que él acabó en el desastre. No es bueno para la cabeza.

Pero cuando el helicóptero llegó al borde de los acantilados y miramos por encima del ancho río Hudson hacia Manhattan, recordé de nuevo que este miserable trabajo tiene sus compensaciones. Si no has visto nunca Manhattan desde un helicóptero cruzando el Hudson por el lado de Jersey, no has visto nada, amigo. De pronto tienes ante ti la Cúpula de Fuller. Son quince kilómetros de diámetro. Y con esas láminas que le hacen resplandecer como un diamante azul gigantesco girando en medio de la isla. Sí, eso mismo, flota. Está hecha con algún tipo de plástico de la era espacial que se ha vuelto nebuloso y azul por el par de siglos que ha pasado entre la niebla, tiene quince kilómetros en la base, y flota en medio de Manhattan a unos doscientos metros del suelo como una nube o un globo. No tiene motores, no tiene nada. Es solo un hemisferio de paneles de plástico y aleación y flota por sí mismo sobre el centro de Manhattan como medio diamante gigantesco. ¡Esto es lo que yo llamo una verdadera joya de la técnica de la era espacial!

Noto cómo se quedan sin aliento, asombrados, a mi espalda Sí, realmente les impresiona. Casi se me olvida hacerles el discurso. En realidad, ¿para qué sirve? ¿Qué puedes decir en realidad a quien está viendo por primera vez en su vida la Cúpula de Fuller…?

—Señoras y señores, están viendo ustedes ahora la Cúpula de Fuller, famosa en el mundo entero, la mayor estructura arquitectónica construida por la raza humana. Tiene quince kilómetros de diámetro. Cubre el centro de la isla Manhattan, el corazón de la antigua Nueva York. No tiene motores, ni fuente de energía alguna ni piezas móviles. Pero flota en el aire como una nube. Se la considera la Primera Maravilla del Mundo.

¿Qué otra cosa se puede decir?

Descendimos cruzando el río hacia aquel increíble diamante flotante, la Cúpula de Fuller, paralela a las ruinas de un gran puente colgante que se había derrumbado y cuyos fragmentos oxidados y retorcidos en fantásticas contorsiones colgaban a ambos lados y brotaban del agua. Aparte del breve discurso de Ryan nadie dijo una palabra mientras cruzábamos el río hacia Manhattan.

Con el viaje a la Luna, la Cúpula de Fuller es uno de los principales logros de la era espacial, una hazaña fuera del alcance de la civilización africana moderna. A mi juicio la Cúpula se mantiene en el aire gracias a las corrientes creadas por su propio efecto de invernadero, aunque siempre me ha parecido esto el equivalente lógico de un hombre que se elevase en el aire solo por los movimientos de sus brazos. Nadie sabe exactamente cómo se construyó una cúpula de ese tamaño, pero según los estudios realizados se necesitó una flota de doscientos helicópteros. Y tardaron seis semanas en hacerla. Recibe su nombre de Buckminster Fuller, uno de los genios arquitectónicos de principios de la era espacial, pero no se construyó hasta después de su muerte, aunque se la considera su monumento. Pero es más que eso, más que un simple monumento; es una obra de arte de una belleza asombrosa y abrumadora.

Cruzamos el río y nos dirigimos hacia el borde de la Cúpula de Fuller a unos setenta metros de altura, sobre una ribera de desmoronados muelles con las masas semihundidas de los cascos oxidados de los barcos; luego pasamos una ancha faja de autopista elevada llena de los automóviles oxidados de siempre; por último nos deslizamos bajo el borde de la Cúpula misma, un increíble aro de metal que flotaba en el aire del que parecía brotar la Cúpula como una pompa de jabón.

Y entramos en la Cúpula de Fuller. Fue una sensación increíble: dentro de la Cúpula había un mundo de cristal azul. Nuestro helicóptero parecía una mosca zumbando en una habitación enorme. La habitación tenía kilómetro y medio de altura y quince de anchura. Las láminas de la Cúpula de Fuller habían sido diseñadas de modo que admitiesen la luz natural, preservando así la sensación de estar al aire libre, pero estaban teñidas de un color azulino producto de la niebla contaminada. En consecuencia, el interior de la Cúpula era una habitación de tamaño sobrehumano, una habitación inundada de una luz de un azul pálido… una habitación dentro de la cual había una ciudad gigantesca.

Ante nosotros se alzaban los famosos rascacielos de la Antigua Nueva York, una selva de monolitos rectangulares de muchos metros de altura, en algunos casos superiores a los trescientos metros. Algunos estaban casi intactos, cajas de hormigón vacías convertidas en tumbas lúgubres y gigantescas bajo la extraña luz azul que lo empapaba todo. Otros estaban fragmentados por las explosiones y eran desmoronados pilares de metal y hormigón. Había otras paredes casi enteras de cristal; la mayoría de estos eran ahora masas huecas de soportes y plataformas de concreto, donde la luz azul relumbraba de cuando en cuando sobre fragmentos intactos de cristal. Y por encima de los edificios más altos brillaban las láminas azules de cristal pulimentado del cielo de la Cúpula de Fuller.

Ryan elevó el helicóptero a varios cientos de metros de altura y se encaminó hasta la gigantesca necrópolis, una ciudad de monumentos de un tamaño que hubiese hecho gemir a los faraones, agrupados al azar como las casas de una ciudad residencial africana. Y todo ello bañado por la relampagueante luz gris azulada que parecía encerrar un universo… allí en el centro mismo del banco de niebla contaminada de la Costa Este, donde todo parecía temblar y relumbrar.

Todos nos quedamos sin respiración cuando Ryan enfiló a unos ciento cincuenta kilómetros por hora un estrecho cañón entre dos hileras de edificios que se miraban a ambos lados de una calle no muy ancha situada a centenares de metros por debajo.

Por un instante, tuvimos la sensación de ser una piedra que caía hacia un estrecho paso entre dos inmensos acantilados… luego, súbitamente, los motores del helicóptero aullaron y el aparato pareció deslizarse y patinar por el aire en una caída a plomo a no más de treinta metros de la cara lisa de un inmenso rascacielos gris.

La risa de Ryan parecía irreal, ahogada en parte por el silbido de descenso de los motores del helicóptero.

—No se preocupen, amigos —dijo por el altavoz—, controlo perfectamente este aparato. Pero pensé que sería bueno añadir un poco de emoción al viaje. Para despertar a los que pudieran haberse dormido, porque no quiero que se pierdan lo que viene ahora: un viaje en helicóptero por lo que la gente de la era espacial llamaba «las aceras de Nueva York».

Y comenzamos a avanzar al paso de un hombre corriendo; era como si recorriésemos un cañón de dos líneas paralelas de inmensos edificios que se prolongaban durante kilómetros.

Siempre que entro aquí en la Cúpula de Fuller me siento extraño. Es otro mundo. Nueva York parece hecha para gente de cinco metros de altura; te hace sentirte pequeño, como si estuvieses dentro de la habitación de un gigante. Pero cuando miras hacia arriba, hacia la parte interna de la cúpula, parecen tan pequeños los edificios que antes parecían tan grandes; no hay manera de establecer una escala. Y es todo tan azul. Y la niebla es tan pesada que da la sensación de que podrías comerla con tenedor.

Y además sabes que todo está completamente muerto. Nada vive en Nueva York entre la Cúpula de Fuller y las estaciones del metro, donde varios miles de metropolitanos mastican su propia mierda. Nadie puede vivir aquí. El aire dentro de la Cúpula de Fuller es uno de los peores del país, casi tan malo como ese aire de la cuenca de Los Angeles que según dicen no deja ver siquiera. Los hombres de la era espacial no construyeron la cúpula para aislar atmosféricamente un sector de la ciudad; la hicieron para que la ciudad fuese más cálida y para que la nieve se derritiese. Entonces la atmósfera aún era respirable. Por eso la Cúpula está abierta a la atmósfera libre y concentra ahora la peor niebla contaminada, quizás porque dentro de la Cúpula la temperatura es superior en más de seis grados a la de fuera; se debe, según dicen los africanos, a las corrientes de convección, pero no sé.

Pone los pelos de punta, eso sí lo sé. Volando lentamente entre dos líneas de rascacielos, tienes la sensación de recorrer un cementerio de gigantes en mitad de la noche. No es que me crea esos cuentos sobre espectros, en los que apuesto que aún creen en el fondo algunos de estos africanos; es que realmente toda la ciudad es un cementerio. Durante la era espacial vivían millones de personas en Nueva York; ahora no hay más personas vivas aquí que un par de millares de apestosos metropolitanos que van pudriéndose lentamente bajo tierra.

En fin, me gusta pasear con el helicóptero entre los rascacielos un rato, a unos treinta metros de altura, muy despacio, para que los clientes absorban la sensación que produce el lugar, y mantengan la boca cerrada.

Al cabo de un rato, llegamos a una calle realmente ancha, llena a rebosar de coches oxidados, incluso en las aceras, como si las gentes de la era espacial hubiesen construido una de sus disparatadas pirámides de coches precisamente allí en el centro de Manhattan, y se hubiese desmoronado como cera caliente. Suelo parar el helicóptero sobre ella un rato.

—Amigos —dije a mis clientes— pueden ver ahí debajo una muestra del desastre que significó el Pánico del Siglo en Nueva York. El Pánico del Siglo empezó precisamente aquí, en Nueva York. Piensen, señoras y señores, que en el punto álgido de la era espacial había más de cien millones de coches, camiones, autobuses y otros vehículos de motor recorriendo las autopistas y las calles de los Estados Unidos. ¡Un coche por cada dos adultos! ¡Miren abajo e intenten imaginar la maravilla de todos esos vehículos recorriendo calles y carreteras!

¡Sí, debía ser algo digno de ver, no hay duda! Desde un helicóptero, claro. Los hombres de la era espacial debían tener mucho valor, para conducir tan apretados por autopistas y calles a velocidades de helicóptero, con solo unos metros de distancia entre sí. Debían tener unos reflejos fantásticos. Yo no sería capaz, desde luego, y no me gustaría hacerlo además.

Pero, Dios mío, cómo debía ser este lugar, todo iluminado de noche con brillantes luces de colores, millones de personas moviéndose en sus coches, todos a la vez. Demonios, lo que es hoy la población de los Estados Unidos, treinta, cuarenta millones, ni una ciudad con quinientos mil habitantes, y nada en todo el mundo a la escala de esto. ¡Maldita sea, quién pudiera vivir aquella época!

Y las fuentes de energía han desaparecido por completo, salvo las que mantienen las instalaciones eléctricas del metro, sean las que sean, así que la única luz que hay en la superficie es esa cosa azul que hace que todo parezca tan inmóvil y quieto y fantástico, como si la ciudad estuviese embalsamada o algo así. Los edificios son todos ruinas vacías que siguen desmoronándose, quemados, destrozados por las explosiones, y los coches son todos basura oxidada, y la gente está toda muerta, muerta, muerta.

Dan ganas de llorar… pero para qué llorar.

Volábamos entre las ruinas de la antigua Nueva York como en un insecto nocturno. Era media tarde, y los cañones formados por los rascacielos estaban llenos de profundas sombras de color púrpura e intermitentes avenidas de luz de un pálido azul. Bajo la Cúpula de Fuller cubría el mundo una relativa penumbra de azul, muy parecida a la penumbra verdosa que se forma bajo el dosel de una selva tropical.

Bajamos más y volamos un poco sobre un gran cuadrado donde la cima de un edificio bajo había sido volada por una explosión y donde se veía una serie de inmensos cortes y cañones que se hundían en las entrañas de la tierra, algo que parecía una especie de estación de ferrocarril subterránea, y que quizás fuese una parte destruida del famoso metro de Nueva York.

—Este es un cementerio de magos —dijo Kulongo—. El aire es muy espeso.

—Sabían construir, desde luego —dijo Koyinka.

Miguel Lumumba, a mi lado, parecía deprimido, nervioso incluso.

—Bueno, nunca imaginé que esto fuese tan grande —me dijo en un murmullo—. Tan grande y tan extraño y tan… tan…

—¿Era espacial, señor Lumumba? —sugirió Ryan por el altavoz.

La mandíbula de Lumumba tembló. Evidentemente estaba furioso al ver que Ryan suministraba las palabras exactas que él intentaba decir.

—Inhumano, inhumano, eso era lo que yo quería decir —mintió claramente—. Hay un viejo proverbio: «Nueva York es hermoso para verlo, pero no me gustaría vivir allí».

—Nunca en mi vida lo oí —dijo Ryan—. Pero supongo que sus antepasados pensarían así. Nueva York siempre resultó demasiado para los que no eran auténticos hombres de la era espacial.

Había mucha verdad en lo que ambos decían, aunque, por supuesto, a ninguno de los dos les interesaba la verdad. Allí, en el mundo azul de cristal, bajo la Cúpula de Fuller, en un helicóptero que zumbaba ruidosamente en el silencio sepulcral, reducido por la masa de los edificios al tamaño relativo de un insecto, sentí la inmensidad de lo que había sido la Norteamérica de la era espacial que me rodeaba. Sentí como si estuviese invadiendo las mansiones de seres superiores a mí. Me sentí como una pulga, como una hormiga. Recordaba por la historia, no por instinto, cómo Norteamérica había dominado completamente el mundo durante la era espacial… no por la conquista armada, sino por el puro peso abrumador de su simple existencia. Nunca había sido capaz de captar claramente esta idea.

Entonces la comprendí perfectamente.

Hice con ellos el viaje de helicóptero habitual por las aceras de Nueva York. Volamos por encima de Broadway, la calle a la que se había llamado El Gran Camino Blanco, a unos veinte metros de altura, sobre restos podridos de instalaciones eléctricas y carteles destrozados. A unos trescientos metros de altura, rodeamos el Empire State, uno de los grandes rascacielos más viejos, y uno de los mejor conservados, más de trescientos metros de hormigón sólido, probablemente el tipo de sepulcro que los hombres de la era espacial se hubiesen construido si hubiesen pensando en ello.

Sí, hice la gira habitual. Las ruinas del Rockefeller Center. El cráter de la plaza de las Naciones Unidas.

Por supuesto, todos estaban asombrados, hasta Lumumba, aunque, desde luego, el muy cerdo nunca lo admitiría. Después de esto estaban ya a punto para ir a echar una ojeada a los habitantes del metro, y después para volver a cenar a Milford, con la sensación de haber sacado buen jugo a su dinero.

Sí, yo podía ganar lo mismo por una gira de cinco horas que la mayoría de los guías por una de seis, porque tengo estómago suficiente para llevarles a una estación de metro. Como siempre, el que les dijese que terminaríamos el viaje con una visita a pie a una estación de metro habitada produjo los efectos adecuados. En vez de gruñir y protestar porque el viaje fuese demasiado breve, en vez de decirme que estaba engañándoles, todos se mostraron ansiosos (y quizás un poco asustados) ante la perspectiva de verse entre nativos realmente primitivos. Y después de que se hartasen de los habitantes del metro, el viaje de vuelta cruzando el Hudson con el crepúsculo sería suficiente para convencerles de que habían pasado un día maravilloso.

¡Así pues íbamos a ver a los habitantes del metro! La mayoría de los guías nativos evitaban el metro, y por alguna razón el gobierno norteamericano procuraba que los extranjeros lo hiciesen también. No era una prohibición directa, pero había una especie de presión sutil para que los extranjeros no fuesen allí. En un artículo que publicó hace pocos años, Omgazi sostenía que los norteamericanos modernos de las proximidades de Nueva York sentían una repugnancia hacia los habitantes del metro que rayaba casi en el temor supersticioso. Según él, los metropolitanos, por ser descendientes directos de los hombres de la era espacial que habían sellado la atmósfera del metro y establecido una ecología cerrada en su interior en vez de abandonar Nueva York, pasaban a identificarse en el pensamiento de los norteamericanos modernos con sus ancestros. En consecuencia, los americanos modernos despreciaban a los metropolitanos por considerarlos magos a un nivel subconsciente profundo.

A mí siempre me había parecido el planteamiento de Omgazi muy etnocéntrico. Después de todo se trataba de norteamericanos modernos, no de africanos del siglo diecinueve. Ahora tendría ocasión de ver por mí mismo a verdaderos metropolitanos. La perspectiva resultaba emocionante. Aunque los habitantes del metro degeneraban y se aproximaban al parecer a la extinción con gran rapidez, eran en cierto modo únicos en el mundo: aún vivían en un medio artificial construido en la era espacial. Y pese a haberse construido de forma apresurada y a que sus habitantes y el propio medio se habían deteriorado terriblemente en dos siglos, eran el único enclave de norteamericanos de la era espacial que quedaba en el mundo.

Si un africano moderno podía realmente llegar a entender y captar la realidad de la Norteamérica de la era espacial, la clave era sin duda el conocimiento directo de los descendientes de los norteamericanos de la era espacial.

Ryan posó el helicóptero en una especie de gran terraza abierta tras un gran edificio bajo de hormigón. La terraza era un entramado de fisurados pasos de hormigón y extensiones de tierra desnuda de color grisáceo. Al parecer había sido en otros tiempos un pequeño parque, antes de que la niebla hubiese destruido la vegetación. Parecía, bajo la pálida luz azul, un extraño y frío cadáver cuando el helicóptero alzó secas nubes de polvo de la superficie de la tierra muerta del parque.

Cuando salí con los otros al mundo azul de la Cúpula de Fuller, quedé mudo de asombro: tuve la impresión momentánea de que estaba otra vez en África, en Accra o en Brazzaville. El aire era cálido, húmedo y agradable sobre mi piel. Al cabo de unos instantes, el efecto visual (todo era de un azul pálido y frío) irritó mis ojos con su contraste. Luego me di cuenta de que el propio aire y yo temblábamos, y tuve una súbita hiperconsciencia de los filtros de mis narices y de las gafas atmosféricas que tapaban mis ojos, pues el aire era tan espeso como caldo y parecía chispear eléctricamente bajo la extraña luz. ¡Qué veneno tan increíble, tan hermoso y tan desconcertante!

Todos, salvo Ryan, estábamos claramente sobrecogidos. Kulongo pestañeaba y se quedó mirando solemnemente como un gran oso; su mujer y su hijo parecían apoyarse en la seguridad de su aura tranquila. Koyinka parecía temer la asfixia; su mujer temblaba y apretaba su mano. Los dos jóvenes de Luthuliville se esforzaban por dominar el pánico. Miguel Lumumba murmuraba palabras incomprensibles.

—¿Qué dice usted, señor Lumumba? —dijo Ryan con visible satisfacción mientras nos conducía hacia la salida del parque, por unas desvencijadas escaleras de piedra y hormigón. Algo pareció dispararse dentro de Lumumba; se quedó congelado, inmóvil, por algún acontecimiento interno, mientras Ryan nos guiaba junto a una hilera de inmensos y silenciosos edificios hacia una calle llena de oxidados esqueletos de antiguos vehículos, atrapados en su lenta agonía intemporal bajo la chispeante luz azul.

—¿Qué demonios quieres de mí, blanquito miserable? —gritó con voz aguda Lumumba—. ¿No nos has hecho ya suficiente?

Ryan se paró un momento, sonrió a Lumumba con cierta crueldad y dijo:

—No sé a qué se refiere, amigo. Hemos hecho el viaje según lo acordado.

Y siguió escaleras abajo, esquivando restos de coches, escombros y montones de basura amorfa. Por encima del hombro vio que Lumumba le seguía, mirando fijamente los edificios, mordiéndose los labios.

—¿Qué pasa, Lumumba? —gritó—. ¿No le parecen bastante estas ruinas? ¿No será que tiene usted un poco de miedo?

—¿Miedo? ¿Por qué iba a tener miedo?

Ryan continuó unos metros más; luego se detuvo y se apoyó en la pared de uno de los rascacielos más deteriorados, junto a una abertura como una cueva que conducía al oscuro interior. Miró directamente a Lumumba.

—No me interprete mal, amigo —dijo—. No podría reprocharle que tuviese un poco de miedo a los metropolitanos. Después de todo, son descendientes directos de los que echaron a patadas a sus antepasados de este país. Quizás tenga usted derecho a sentirse un poco nervioso.

—No sea imbécil, Ryan. ¿Por qué habría de tener miedo un africano civilizado a unos cuantos salvajes degenerados? —dijo Koyinka mientras nos deteníamos todos junto a Ryan.

Ryan se encogió de hombros.

—Yo qué sé —dijo—. Quizás debiera preguntárselo usted al señor Lumumba.

Y dicho esto nos volvió la espalda y entró por la abertura hacia el interior del rascacielos destrozado. Un poco inquietos, le seguimos a lo que resultó ser una gran antecámara que parecía conducir al interior de un espacio aún mayor, también en forma de caverna. Todo esto lo percibíamos más que verlo atisbando en la oscuridad. Pero Ryan no nos llevaba hacia aquel gran espacio abierto; por el contrario, dio una docena de pasos, se detuvo y nos esperó junto a una valla de tubos metálicos medio desmoronada, a los bordes de lo que parecía un profundo pozo. Uno de los bordes del pozo estaba a ras con la pared derecha de la antecámara; el otro tenía un tramo de escaleras de piedra que parecían conducir hacia las oscuras profundidades.

Ryan nos llevó, siguiendo la baranda, hasta el principio de las escaleras, y desde aquel ángulo pude ver que el pozo había sido en otros tiempos entrada de un gran túnel cuyo suelo había sido el del pozo que estaba al pie de las escaleras. Ahora una inmensa y vieja plancha sólida de acero bloqueaba la boca del túnel y formaba la cuarta pared del pozo. Pero en el centro de esta plancha de acero oxidada había una compuerta neumática relativamente nueva que parecía de diseño moderno.

—Señoras y señores —dijo Ryan— estamos ante una entrada sellada del metro de la Antigua Nueva York. Durante la era espacial el metro era el principal medio de transporte de la ciudad, y había centenares de entradas como esta. Había bajo el suelo una red gigante de estaciones y túneles por la que los hombres de la era espacial podían ir de un punto a otro de la ciudad. Muchas de las estaciones eran inmensas y tenían tiendas y restaurantes. Todas las estaciones tenían máquinas automáticas que vendían alimentos y bebidas y muchas otras cosas. Durante la era espacial el metro era ya una especie de pequeño mundo.

Empezó a bajar las escaleras, sin dejar de hablar.

—Cuando el Pánico del Siglo algunos neoyorquinos prefirieron no abandonar la ciudad. Se refugiaron en el metro, sellaron todas las entradas, instalaron maquinaria de apoyo de vida similar a la de las estaciones espaciales (todo, desde un reactor de fusión a hidroponia) y se aislaron del mundo exterior. Hoy los habitantes del metro, descendientes directos de los hombres de la era espacial, continúan habitando varias de las estaciones. Y aun sigue funcionando la mayoría de la maquinaria de apoyo de vida de entonces. Probablemente haya aquí más artefactos de la era espacial de los que haya podido ver nunca un hombre moderno.

Al final del pozo Ryan nos condujo hasta la compuerta neumática y abrió la puerta exterior. La compuerta resultó ser sorprendentemente grande.

—Esta compuerta neumática la instaló el gobierno hace unos cincuenta años, poco después de que se descubriese la existencia de los metropolitanos —nos dijo, mientras nos hacía pasar al interior e iniciaba el ciclo—. Fue parte de un programa destinado a recivilizar a los metropolitanos. El objetivo era permitir a los científicos entrar aquí sin contaminar la atmósfera del metro con la niebla exterior. Por supuesto, el programa fracasó. Nadie pudo establecer auténtica comunicación con los metropolitanos, cuyo número disminuye año tras año. Procrean muy poco, y de aquí a una generación estarán casi extintos. Por lo tanto gozarán ustedes de una experiencia única. ¡No todo el mundo podrá contar a sus nietos que vio realmente a un metropolitano vivo!

La puerta interna de la cámara neumática se abría a un túnel cuadrado de podrido hormigón gris. El aire, incluso a través de los filtros, tenía un sabor espantoso: muy espeso, un tanto acre sin ser sofocante, con un regusto a química, aunque apestando también a materias orgánicas en descomposición. Resultaba muy difícil respirar; era como si estuviésemos a mil setecientos metros.

—No les digo todo esto pensando en mi seguridad —dijo Ryan, mientras salíamos de la cámara neumática—. Lo digo por la seguridad de ustedes: no se mezclen con esta gente. Miren sin tocar. Escuchen, pero mantengan la boca cerrada. Quizás sean inofensivos, pero nunca se puede estar seguro. Por eso muchos guías no quieren bajar aquí a los turistas. Espero que todos ustedes sigan este consejo.

La última observación iba dirigida, evidentemente, a Lumumba, pero este no pareció reaccionar; parecía deprimido, encerrado en sí mismo. Quizás Ryan tuviese razón; quizás Lumumba tuviese miedo. En realidad no hay quien entienda del todo a estos afroamericanos.

Seguimos el túnel. Las luces superiores (al menos en aquella zona) eran claramente modernas, instaladas sin duda cuando la cámara neumática, pero también cabía la posibilidad de que la energía la proporcionase el reactor de fusión instalado siglos atrás por los propios hombres de la era espacial. ¡El aire que estábamos respirando lo producía una planta atmosférica de la era espacial diseñada para auténticas estaciones espaciales! Era estremecedor, y al mismo tiempo emocionante: nuestras vidas dependían de que siguiese funcionando un material y un equipo de la era espacial. Era casi como viajar al pasado.

El túnel doblaba en ángulo recto y se convertía en una rampa descendente. La rampa terminaba unas docenas de pasos más abajo, venía luego un montón de ruinas adosadas a una pared (aparentemente una tienda derrumbada con grandes sillas tiradas en el suelo y trozos de espejos aún pegados a la pared) y luego se llegaba a un amplio espacio como una cueva, iluminado difusa y erráticamente por viejas bombillas permanentes de la era espacial que todavía funcionaban en muchos sitios por el mugriento techo.

Era la estancia más extraña (si podemos llamarla así) que había visto en mi vida. El techo parecía horriblemente bajo, más incluso de lo que en realidad era, porque la estancia daba la sensación de prolongarse bajo él indefinidamente, en todas direcciones y al parecer al azar. Sus fronteras se desvanecían en las sombras, en luces difusas, en penumbras indefinidas; las paredes lejanas resultaban invisibles. Era imposible sentir exactamente claustrofobia en un lugar como aquel, pero me producía una sensación análoga, una sensación sin nombre, como si techo y suelo pudiesen de algún modo unirse y aplastarme.

Extrañas sombras se escurrían a nuestro alrededor en la penumbra, moviéndose lentamente y al parecer sin objetivo. Otras se sentaban aisladas o en pequeños grupos en el suelo, sucio y desnudo. La mayoría de los metropolitanos no llegaban, ni mucho menos, al uno setenta de estatura. Y andaban encorvados, lo que les hacía parecer aún más bajos, sus cuerpos eran flacos, raquíticos, la piel pálida y enfermiza bajo los harapos multicolores que vestían. Me impresionó profundamente todo aquello. No sabía en realidad lo que iba a ver, pero desde luego no estaba preparado para aquel aura inconfundible de humanidad en decadencia que transparentaban aquellas patéticas criaturas incluso a una primera visión distante.

Inmediatamente delante de nosotros había una especie de cabaña de hormigón. Estaba agujereada por lo que parecían huellas de proyectiles, y parte de ella quemada y chamuscada. Tenía pequeñas ventanas, una de las cuales aún conservaba parte de un enrejado de metal. Parecía haber sido una especie de garita de centinela, quizás durante el propio Pánico del Siglo. Una complicada barrera separaba la sección donde estábamos de la zona principal de la estación. Consistía en una valla de enrejado metálico del techo al suelo a ambos lados de una hilera de molinetes. Y, a los lados de la hilera de molinetes, las puertas de la valla indicaban claramente SALIDA con unos letreros esmaltados en blanco y negro, desconchados y toscamente soldados; por el aspecto de la soldadura quizás llevasen colocados allí más de un siglo.

Al otro lado de la barrera había un metropolitano que vestía una especie de camisa larga compuesta de remiendos de todos los tipos concebibles de telas y colores, podrida en los bordes, rota y deshilachada. Nos miraba fijamente, o al menos tenía fijos en nuestra dirección sus ojos, profundamente hundidos, y se balanceaba por la cintura, pero sin moverse por otra parte. Tenía la cara insólitamente pálida, hasta para un norteamericano, y estaba cubierto todo él, ropa y piel, de una increíble capa de mugre.

Ignorando al metropolitano tanto como él a nosotros, Ryan nos condujo hasta la hilera de molinetes y extrajo un puñado de pequeñas monedas amarillo verdosas del bolsillo.

—Son fichas del metro —nos dijo, echando diez de las monedas en una pequeña ranura de uno de los molinetes—. Dinero de la era espacial que solo se utilizaba aquí. Sirve para todas las máquinas y para estos molinetes. Los metropolitanos aún utilizan las fichas para sacar alimentos y agua de las máquinas. Para conseguirlas no tengo más que abrir una máquina, así que no se preocupen, la entrada no va a costarles un céntimo. Basta con que empujen el molinete así…

Hizo una demostración pasando a través del molinete. Este giró dándole acceso en cuanto aplicó su cuerpo contra él.

Uno a uno pasamos por el molinete. Miguel Lumumba pasó delante de mí, luego se detuvo al otro lado para observar al metropolitano, que estaba junto a la barrera. Lumumba le miró a la cara largo rato; luego esbozó una sardónica sonrisa y dijo:

—Qué hay, blanquito, ¿cómo van las cosas por el metro?

El metropolitano giró los ojos en dirección a Lumumba pero nada dijo.

—Vamos, dime, ¿quién eres tú, que clase de cretino? —dijo Lumumba mientras Ryan, furioso, volvía sobre sus pasos y se acercaba a él.

El metropolitano no cambió de expresión; en realidad difícilmente podía decirse que tuviese expresión.

—Blanquito, creo que eres un caso de lesión cerebral.

—¡Les he dicho que no hablen con los habitantes del metro! —gritó Ryan, interponiéndose entre Lumumba y el metropolitano.

—Ya lo sé —dijo fríamente Lumumba—. Y empiezo a preguntarme por qué.

—Pueden ser peligrosos.

—¿Peligrosos? ¿Estos pobres imbéciles? Para lo único que estos gusanos blancos sin cerebro puede ser peligrosos es para tu orgullo. ¿No es cierto, Ryan? ¡Estos son los restos de los grandes blancos de la era espacial! No tienen inteligencia ni para limpiarse la baba…

—¡Silencio! —bramó súbitamente Kulongo, con la autoridad de un jefe en su voz.

Lumumba se calló e incluso Ryan retrocedió al aproximarse Kulongo a ellos. Pero la mirada satisfecha con que Lumumba seguía desafiando a Ryan era un arma que continuaba manejando, un arma que afectaba evidentemente al norteamericano.

A lo largo de todo el incidente el metropolitano se limitó a seguir balanceándose, suave y silenciosamente, sin dar el menor indicio de sensibilidad humana.

¡Maldito sea ese hermano negro Lumumba y malditos sean los apestosos metropolitanos! Oh, cómo me fastidia traer aquí a estos africanos. Me pregunto por qué demonios lo hago. A veces tengo la sensación de que hay algo sucio en todo esto, algo podrido. No solo en los metropolitanos, aunque esos horribles animales son bastante podridos, sino en traer a estas pandillas de apestosos turistas africanos a verles, y hacer dinero a costa de eso. De todos modos es muy rentable. A los hermanos negros les gusta con locura, sobre todo a los idiotas como Lumumba; pero si no necesitase tanto el dinero, no lo haría, desde luego. Quizás sea cuestión de patriotismo. No soy lo bastante patriota para no llevar a los turistas a ver a los metropolitanos, pero sí lo bastante para no sentirme a gusto haciéndolo.

Por supuesto, conozco el motivo. Los metropolitanos son los últimos descendientes directos de los hombres de la era espacial, y en cierto modo los únicos ejemplares de la era espacial aún vivos, y son lo que Lumumba dice que son: cretinos, estúpidos y, además, verdaderas ruinas físicas. Tienen la vista destrozada, los huesos de goma, los dientes podridos y los que miden uno setenta son verdaderos gigantes. Pocos llegan a vivir hasta los treinta. No hay niebla contaminada en la basura química reciclada que respiran, pero tampoco oxígeno bastante, y después de llevar dos siglos respirando esta porquería, solo Dios sabe qué es exactamente lo que falta y qué lo que sobra en el aire que fabrica el sistema de apoyo de vida del metro. Los metropolitanos aún conservan la suficiente inteligencia para mantener la planta atmosférica y de hidroponia funcionando sin saber en realidad qué demonios hacen. Todos tienen lesiones cerebrales, y años tras año el aire se hace más insano y la porquería que comen más apestosa, y cada vez hay menos habitantes del metro y son más estúpidos y más incapaces. Según dicen de aquí a cincuenta años se habrán extinguido. Son todo lo que queda de la era espacial, y van ahogándose lentamente en su propia mierda.

Como siempre le digo a Karen, el turismo es un modo asqueroso de ganarse la vida. Siempre que bajo a este agujero podrido, tengo que recordarme a mí mismo que significa estar un día más cerca de ser propietario de un trozo de ciénaga amazónica. Así consigo serenarme.

Llevo a mi colección de africanos a la planta superior de la estación. Resulta difícil imaginar cómo era esta planta durante la era espacial; solo hay ya un montón de máquinas y unos cuantos bancos destrozados y basura. Esta planta se prolonga en todas direcciones; no he contado siquiera las entradas que dan a ella. Me han dicho que durante la era espacial se juntaban aquí miles de personas camino de los trenes de abajo, pero eso parece un sinsentido. ¿Por qué habrían de estar metidos en un agujero bajo tierra más tiempo del necesario?

Los metropolitanos, por supuesto, se limitan la mayoría de ellos a andar por ahí haciendo lo que hacen los metropolitanos: quedarse quietos mirando al aire, o sentarse a mascar su pan de algas, o incluso mascar y mirar al mismo tiempo, si son muy emprendedores. No entiendo por qué les fascinan tanto a los africanos…

Luego, a unos cuantos metros por delante de nosotros, vi un encargado de máquinas aproximándose a una máquina de agua. ¡En fin, era una suerte! No podía enseñar a todos los grupos una «auténtica ceremonia metropolitana». Decidí parar para que lo viesen. Situé a los turistas a unos tres metros de la máquina de agua para que no estorbasen y les di las explicaciones habituales.

—Van a presenciar ustedes la reposición del material de una auténtica máquina de agua por uno de los encargados de las máquinas metropolitanas —les dije mientras el metropolitano avanzaba lentamente hacia una máquina de agua arrastrando un carrito en el que llevaba cuatro recipientes metálicos y un montón de trastos más—. Durante la era espacial, esta máquina proporcionaba la bebida típica de la era espacial, Coca-Cola (que aún se consume en algunas partes del mundo) como podrán ver por las letras que aún quedan en la máquina. Por supuesto, los metropolitanos no tienen ya Coca-Cola para colocar en ellas.

El metropolitano sacó un manojo de llaves del carro, metió una de ellas en una ranura de la parte frontal de la máquina después de varios intentos, y abrió una placa. Cayeron al suelo varias fichas. El metropolitano se agachó y, puesto de rodillas, fue recogiéndolas una a una y echándolas en un saquito de caucho mohoso que sacó del carro.

—El encargado ha recogido las fichas de la máquina de agua. Para poder beberla los metropolitanos han de echar una ficha en la ranura de la parte frontal de la máquina, accionar la manecilla y colocar luego las manos en forma de copa dentro de la pequeña abertura.

El metropolitano abrió la máquina de agua por la parte de atrás con otra llave, y se debatió con uno de los recipientes metálicos hasta que por fin lo levantó y vertió agua verdosa en el depósito de la máquina.

—Los encargados de las máquinas compran el agua a los encargados de distribución con las fichas que sacan de las máquinas. Son los mismos que llevan el pan de algas a las máquinas de alimentos y obtienen este pan de los encargados de hidroponia del mismo modo.

El encargado colocó de nuevo la placa trasera de la máquina de agua y se perdió entre las sombras de la estación arrastrando lentamente su carro camino de la máquina siguiente.

—¿Y cómo hacen las fichas? —preguntó Koyinka.

—No se hacen —le dije yo—. Son las que quedaron de la era espacial.

—Pero eso es absurdo. ¿Cómo pueden sostener una economía sin un suministro de nueva moneda? Los beneficios siempre ponen en circulación moneda nueva. Hasta las economías socialistas tienen que imprimir nuevos billetes todos los años.

—Creo que puedo explicarlo —dijo el profesor—. Según Kusongeri, los metropolitanos no tienen en realidad una economía monetaria. Circulan constantemente las mismas monedas. Por ejemplo, los encargados de los servicios probablemente saquen de las máquinas de agua las mismas fichas que tienen que dar al encargado de distribución por el agua. No existe entre ellos la idea del beneficio.

—¿Pero entonces por qué se molestan en utilizar las fichas?

El profesor se encogió de hombros.

—Ritual, quizás… O…

—¿Por qué hacen las abejas los panales? —dijo burlonamente Lumumba—. ¿Por qué roban las urracas objetos brillantes? Porque se les ocurre… o porque es algo ligado a la naturaleza del animal… ¿No se da cuenta, Koyinka, que estos gusanos blancos no son personas, que son animales? ¡No piensan! No tienen razones para hacer las cosas. ¡Son animales! ¡Pálidos y estúpidos animales blancos! ¡Los últimos descendientes de los rostros pálidos de la era espacial, y no son más que animales! Así es cómo acaban los blancos cuando no tienen negros que piensen por ellos…

Brotaron en mi cabeza chispas rojas.

—¡Pero tuvieron la vista suficiente para mandar a sus malditos antepasados de vuelta a África, hermano negro!

—¡Cuida lo que dices cuando hablas con un superior, blanquito!

—¡Señor Lumumba! —gritó el profesor.

Lumumba parecía dispuesto a pegarme. Kulongo avanzó hacia él y parecía disgustado. Los tipejos de Luthuliville arrugaron las narices. Dios mío, estuvimos a punto de llegar a las manos. Eso habría significado un mes sin trabajo, y quizás me hubiese costado la licencia. Pensé en la ciénaga amazónica, el cielo azul, los verdes árboles, la tierra limpia…

Procuré pensar en el Amazonas con todas mis fuerzas mientras abría los puños y me tragaba mi orgullo, volvía la espalda a Lumumba y seguía conduciendo a todo el grupo hacia el fondo de la planta superior de la estación.

¡Qué ganas tenía de hacer pedazos a Lumumba! Hasta se me ocurrió la idea de llevarle a aquella trampa eléctrica y meterle uno de los cascos en la cabeza y dejarle allí. ¡Veríamos si se reía entonces tanto de la gente de la era espacial!

La tensión seguía aumentando entre Ryan y Lumumba a medida que continuábamos recorriendo el metro; era tan dolorosamente obvio que iba a producirse pronto otro enfrentamiento que hubiese sido lógico pensar que las desdichas criaturas que habitaban aquel lugar lo advirtiesen.

Pero era también bastante obvio que los metropolitanos solo poseían una percepción limitada de su medio y una conceptualización más limitada aún de las relaciones interpersonales. Sería difícil saber si eran capaces o no de comprender algo tan complejo como las emociones humanas. Tan difícil como determinar si eran realmente humanos o no.

El encargado de la máquina de agua había realizado una tarea compleja, una tarea demasiado compleja hasta para un chimpancé inteligente. Aunque posiblemente un delfín tuviese capacidad mental para hacerlo de tener el equipo físico adecuado. Pero nadie ha sido capaz aún de determinar claramente si debe considerarse inteligente o no al delfín; se trata al parecer de una situación límite.

Lumumba había decidido evidentemente que los metropolitanos eran en realidad animales subhumanos. Cuando Ryan nos condujo ante un grupo de metropolitanos que mascaban mecánicamente, acuclillados en el suelo desnudo, pequeñas láminas de una sustancia verde, Lumumba dijo en voz alta, aparentemente para mí, pero dirigiéndose en realidad a Ryan.

—¡Mire esos sucios animales mascando su pienso como vacas! Eso es lo que queda de los grandes hombres de la era espacial que fueron a la Luna… ¡Unos cuantos miles de gusanos blancos sin cerebro pudriéndose en un ataúd cerrado!

—Hasta las civilizaciones más grandes acaban derrumbándose —murmuré yo, intentando suavizar la situación, pero Ryan se esforzaba claramente por controlar su furia. Podía comprender por qué Ryan y Lumumba se odiaban, pero ¿por qué herían tanto a Ryan los comentarios de Lumumba sobre los metropolitanos?

Cuando seguimos más allá entre oxidadas columnas de acero y grupos de rumiantes metropolitanos, pasé casualmente junto a una metropolitana. Medía sobre uno cuarenta y cinco; flaca, raquítica, el pelo gris. Vestía los sucios harapos habituales. Estaba metiendo una ficha en la ranura de una máquina. La moneda entró al fin y la metropolitana accionó una palanca que había bajo una de las pequeñas ventanitas rotas que formaban hilera en la parte superior de la máquina. Esta desprendió una especie de lámina verde. La metropolitana la cogió y empezó a mascarla.

De pronto, me sentí muy excitado. Podría hablar realmente con un habitante del metro.

—¿Cómo te llamas? —dije, procurando pronunciar lenta y claramente.

La metropolitana volvió hacia mí sus pálidos ojillos sin expresión. Colgaba de sus labios un filamento de baba verde. Pero solo eso salió de su boca.

Lo intenté de nuevo.

—¿Cómo te llamas?

La criatura me miró con los ojos en blanco.

—Ju… es… na… —logró tartamudear al fin torpemente.

—¡Les he dicho que no hablen con los metropolitanos!

Al parecer Ryan se había dado cuenta de lo que yo estaba haciendo; se dirigió a mí pasando ante Lumumba. Lumumba le cogió de un brazo.

—¿Qué pasa, Ryan? —dijo—. ¿Muerden estos animales?

—¡Aparta de mí tu mano pegajosa, hermano negro! —gruñó Ryan, librando su brazo con una brusca sacudida.

—Apuesto a que tú también muerdes, blanquito —dijo Lumumba—. Después de todo, eres de la misma raza que estos animales.

Ryan se lanzó contra Lumumba, pero Kulongo dio tres grandes zancadas, lo cogió por detrás y lo sujetó con sus brazos poderosos.

—No sea usted tan estúpido como ese hombre, señor Ryan —dijo suavemente—. Él nos deshonra a todos. Usted ha sido un buen guía. No permita que ese hombre le obligue a hacer algo que le perjudique luego ante las autoridades.

Kulongo sostuvo a Ryan, que fue calmándose lentamente. La metropolitana comenzó a alejarse. Lumumba retrocedió unos pasos, luego volvió la espalda, se alejó un poco más y fingió observar a un grupo de metropolitanos sentados.

Por último, Kulongo soltó a Ryan.

—Sí, tiene usted razón, amigo —dijo Ryan—. Lo que le gustaría a ese tipo es poder informar que le pegué. Supongo que debo disculparme al resto de ustedes…

—Yo creo que debe también disculparse el señor Lumumba —dije.

—Yo no pido disculpas a animales —murmuró Lumumba.

¡Qué desagradable era aquel hombre!

Dios mío, lo que realmente quería yo era acabar allí mismo con aquel Lumumba, dejarle sin sentido de un golpe y abandonarle allí para que volviese solo, por su cuenta, a Milford, o, mejor aún, meterle en aquel «Todo Cósmico», ponerle un casco en la cabeza y descubrir cómo ese chisme mata del modo más agradable posible.

Pero por supuesto no podía matarle ni dejarle inconsciente ante ocho testigos. Así que, en vez de dar a aquel hermano negro lo que se merecía, decidí dejarles pasear por allí durante otros diez minutos, mirando a los animales y luego dar por terminada la excursión. Me parecía que todos ellos, salvo Lumumba y quizás el profesor, habían tenido ya suficiente ración de metropolitanos. Estos seguían sentados por allí mascando su pan de algas. Algunos se están horas así, mirando al vacío. Hay que admitirlo, los metropolitanos son animales. Han degenerado por completo. Claro que los africanos estarían igual si hubiesen tenido que vivir en el mismo agujero podrido…

En fin, imaginé que los africanos ya habían tenido bastante, pero no conté con aquel maldito Lumumba. Cuando estaban todos alrededor de un grupo, mirando, ya bastante aburridos y asqueados, el tal Lumumba inició otra «conversación» con el profesor, hablando en voz muy alta. Era realmente sutil, aquel hermano negro.

—Usted es profesor de historia norteamericana, ¿verdad, doctor Balewa?

He de reconocer en favor de Balewa que no quería participar en el jueguecito de Lumumba.

—Sí… la historia de la era espacial es mi especialidad concreta —murmuró, y luego, intentó alejarse.

Pero Lumumba no se preocupaba en realidad de si Balewa le escuchaba o no.

—Bueno, entonces quizás pueda decirme si los blanquitos pudieron realmente crear por sí sólos toda la tecnología de la era espacial. Después de todo, mire estos animales sin cerebro, descendientes directos de los blanquitos de la era espacial. No hay duda de que han degenerado desde que el primero de ellos se encerró aquí abajo, ¿pero han degenerado a partir de qué? Tenían que ser bastante estúpidos para encerrarse en una tumba como esta. Y contaban con veinte o treinta millones de negros para que pensasen por ellos antes del Pánico. Eche una mirada a su alrededor, profesor… ¿tuvieron estos gusanos realmente antepasados capaces de crear por sí solos la civilización de la era espacial?

Me miró directamente a los ojos y percibí su sucio juego. Si no me lanzaba contra él quedaría como un cobarde y si lo hacía perdería mi licencia.

—Eche un vistazo, profesor, a un ejemplar moderno de la raza —dijo—. ¿Podría una nación de individuos como Ryan edificar algo más que unos cuantos montones de basura? Llegaron a la Luna gracias a los esclavos negros que pensaban por ellos, y luego se ahogaron en su propia basura. Algo impropio de una gran raza civilizada.

—Sus antepasados —dije yo— temblaban en sus botas cada vez que pasaba ante ellos uno de mis antepasados, y usted lo sabe muy bien.

Lumumba se habría puesto blanco si hubiese podido. En más de un sentido, estoy seguro.

—¿Estás llamándome cobarde, blanquito?

—Sí, estoy llamándole cobarde.

—A mí no me llama cobarde ningún rostro pálido.

—Pues yo sí… negro.

¡Eso fue suficiente! Hay una o dos palabras que los afroamericanos no pueden soportar, les traen recuerdos aterradores. Lumumba se lanzó a por mí, el profesor intentó sujetarle pero no pudo; por fin Kulongo le sujetó con uno de sus abrazos de oso. Y de pronto se me ocurrió cómo dar al señor Miguel Lumumba su merecido, sin ponerle ni un dedo encima, sin que pudiese quejarse de nada al gobierno.

—¿Ha oído hablar alguna vez, profesor, de una máquina que supuestamente puede unir a un individuo con el Todo Cósmico?

—Bueno… eso sería el AEC, el Aumentador Electrónico de Conciencia. No se sabe exactamente cuántos prototipos se construyeron, pero se supone que fueron muy pocos. Ese artilugio se descubrió poco antes del Pánico. Una especie de religión científica lo construyó: la Hermandad del Todo Cósmico, o un grupo. Decían que la máquina producía una experiencia trascendental de algún tipo, electrónicamente. Nadie ha demostrado nunca si era verdad la historia o no, porque no se ha encontrado ninguno de los prototipos…

Kulongo aflojó su abrazo. Los tenía cogidos. El señor Miguel Lumumba iba a tener su merecido.

—Bueno, pues yo creo que he dado con uno de ellos, está precisamente aquí, en esta estación. Lo encontré hace un par de años. Todavía funciona. Quizás los metropolitanos lo mantengan en funcionamiento… o quizás lo construyesen de modo que funcionase solo, parece realmente de finales de la era espacial. Puedo llevarles donde está.

Dirigí una amable sonrisa a Lumumba.

—¿Qué le parece, amigo? —dije—. Veamos si es usted un cobarde o no. Veamos si es capaz de entrar allí y ponerse un aparato de la era espacial en la cabeza y fundirse con el Todo Cósmico.

—¿Lo has hecho tú alguna vez, Ryan? —dijo burlonamente Lumumba.

—Desde luego, amigo —mentí—. Lo hago siempre. Es muy divertido.

—Yo creo que eres un mentiroso.

—Yo sé que usted es un cobarde.

Lumumba me lanzó una mirada de serpiente.

—De acuerdo, rostro pálido —dijo—. Lo haré si lo haces tú también.

Dios mío, ¿en qué me había metido? Aquel chisme mataba a la gente… todos aquellos huesos… Pero yo lo sabía y Lumumba no. Cuando viese los huesos, no se atrevería a ponerse el casco en la cabeza. Sí, yo sabía perfectamente que no se atrevería y él no, así que eso me daba una ventaja.

Tienes miedo, ¿verdad Ryan? No lo has hecho nunca. Eres demasiado cobarde para hacerlo, y yo no. ¿Verdad que eres demasiado cobarde? ¡Ah, maldito, voy a meterte de cabeza en el agujero!

—Está bien —dije— de acuerdo. Yo lo haré si lo hace usted. Veremos quién es el cobarde. Los demás pueden venir como testigos. Una atracción extra, cortesía de la Agencia de Viajes Vieja Nueva York.

Ryan nos condujo a una zona más oscura de la estación, donde las bombillas que aún funcionaban en el techo estaban cada vez más separadas, y donde, quizá debido a la oscuridad, escaseaban los metropolitanos. A medida que avanzábamos el suelo de la estación tenía más basura, montones de escombros cada vez mayores, hasta que por último, débilmente iluminada por una sola bombilla, a unos cuantos metros de nosotros, pudimos ver una zona donde había caído el techo. Había un gran montón de escombros del suelo al techo y una esquina desmoronada muy parecida a aquella por la que habíamos entrado en la estación.

Ryan nos sacó del círculo de luz y nos llevó hacia la oscuridad.

—Aquí —dijo—. Que todos toquen al que va delante.

Yo toqué la espalda de Miguel Lumumba con cierta repugnancia, pero también con cierta gratitud. Por él iba a ver una maravilla de la era espacial aún en funcionamiento, un aparato por cuya misma existencia discutían los científicos. ¡Con aquello conseguiría labrarme un nombre, una reputación!

Sentí la mano, un tanto tranquilizadora, de Kulongo en el hombro mientras caminábamos por la oscuridad. Luego percibí que Lumumba se paraba, y pasamos por una estrecha abertura, junto a un montón de escombros, donde dos rejillas rotas y soldadas sostenían los desmoronados fragmentos del techo.

Más allá pude ver, gracias a una extraña luz parpadeante, al doblar una curva, que salíamos a un lugar muy parecido a la entrada del metro. El techo se había derrumbado sobre la hilera de molinetes y sobre las barreras enrejadas, aplastándolas, pero dejándonos un paso. Cruzamos entre los escombros y entramos en un túnel lateral, en el que parpadeaba con más intensidad la extraña luz, una luz que parecía diferenciar cada instante del siguiente, como una antigua película defectuosa, como las cintas de Chaplin que yo había visto en Nairobi. Tuve la sensación de moverme dentro de una película de aquellas. El tiempo parecía componerse de impulsos de duración diferenciados.

Ryan nos llevó túnel arriba. A ambos lados había ruinas de tiendas embutidas en la pared, una especie de mercado de arcadas subterráneo. Luego vi que una de las tiendas de la arcada no estaba destruida. Parecía un relumbrante anacronismo entre las ruinas. Incluso un profano la habría reconocido como un ejemplar de la tecnología de finales de la era espacial. Un ejemplar perfectamente conservado.

Tenía el clásico estilo de finales de la era espacial. Todo el frente de la tienda era de una sustancia plástica que parpadeaba luminiscentemente, origen de aquella extraña y pálida luz. Había documentación sobre el material, pero que yo supiese no se había analizado aún un espécimen completo como aquel. La propia sustancia está formada por fibras tejidas llamadas guías de luz; aunque la ciencia moderna ha logrado producir tales fibras, tejer una especie de tela con ellas con los métodos conocidos resultaba prohibitivamente caro. Pero la tela de guía de luz de la era espacial permitía que una sola fuente luminosa distribuyese equitativamente su iluminación sobre una zona muy amplia. En consecuencia el parpadeo probablemente se produjese utilizando un estroboscopio como fuente de luz de la pared. Hechicería de carácter muy secundario de la era espacial, pero muy eficaz: convertía toda la zona central de la tienda en un instrumento de gran poder sicológico a efectos de atraer la atención, un ejemplo más de los métodos empleados por los hombres de la era espacial en su ciencia de la publicidad, de increíble refinamiento.

Un pequeño portal sin puerta, que solo daba paso a un hombre, era el único hueco en la parpadeante luminiscencia del frente de la tienda. Arriba un pequeño panel estróbico (pero este compuesto de fibras azules y rojas que parpadeaban independientemente) proclamaba: FÚNDASE CON EL TODO CÓSMICO, en rojo sobre azul cada medio segundo, un poderoso hipnótico que me arrastraba hacia la tienda pese a mi conocimiento abstracto de su funcionamiento.

El que aquello funcionase en una zona de la estación donde todas las demás fuentes de energía parecían cortadas era prueba suficiente de que databa de finales de la era espacial: solo en la década anterior al Pánico se había descubierto una fuente de poder isotópica miniaturizada lo bastante barata para permitir la instalación de generadores autónomos para quinientos años en casos como aquel.

El hecho mismo de que contemplásemos la luz parpadeante de un objeto de la era espacial, cuya fuente de poder autónoma seguía funcionando sola después de siglos, fue suficiente para sobrecogernos. Estoy seguro de que todos sentían lo que yo; hasta Lumumba contemplaba absorto el espectáculo. La expresión de Ryan, incluso por debajo de su ceño colérico, expresaba algo parecido al respeto. ¿O era una especie de temor supersticioso?

—Bueno, aquí está, Lumumba —dijo suavemente Ryan, y la pared estróbica hacía que los movimientos de su boca pareciesen mecánicos—. ¿Entramos?

—Tú primero, Ryan. Tú eres el… guía nativo.

Los parpadeos estróbicos reflejaban un brillo temeroso en los ojos de Lumumba, pero, como los demás, se sentía incapaz de apartar los ojos de la entrada. Era como si sutiles y complejas ondas de parpadeos estróbicos nos arrastrasen hacia la puerta; quizás hubiese varios estroboscopios activando la pared en una secuencia sicológicamente calculada. En ese campo, los norteamericanos de la era espacial habían logrado cuanto una mente moderna pueda imaginar, e infinitamente más.

—Y usted el… turista —dijo suavemente Ryan—. Un turista que cree saber cómo eran los hombres de la era espacial. ¡Entremos, amigo!

Y con una mueca hosca y astuta, Ryan cruzó la puerta. Lumumba le siguió sin vacilar. Y sin vacilar, arrastrado por la luz parpadeante y por muchas más cosas, entré en la cámara tras ellos.

El interior era un cubo de una increíble noche del desierto hiperreal a través de los ojos de un profeta o un loco. Las paredes y el techo estaban iluminados: mosaicos de millones de pequeñas cabezas de alfiler parpadeantes de profundo brillo y de tonos azules, alternadas con manchas intermitentes de rojo, verde y amarillo, todo ello relampagueando en secuencias aparentemente desordenadas de una décima de segundo o así cada una. Quedamos sobrecogidos bajo aquel cielo electrónico preternatural. El desconcertante universo luminoso inundó nuestros cerebros; éramos ante él como metropolitanos rumiando su comida.

Oí detrás, confusamente, la voz profunda de Kulongo que decía:

—Ahí dentro hay demonios capaces de tragarse el alma de un hombre. No entraremos. —Qué absurdas parecían aquellas palabras…

—No hay nada que temer… —oí que decía mi propia voz. Y su sonido destruyó mi trance luminoso y me di cuenta de que había estado en un trance. Entonces vi los huesos.

Había en la cámara seis hileras de extraños sillones, seis de ellos en fila. Eran como rojos huevos gigantescos, huecos, y provistos de asientos almohadillados. Dentro de los huevos rojos había cascos metálicos, diseñados para encajar en la cabeza, de los que brotaban gran cantidad de cables y tubos. La mayoría de los huevos contenían esqueletos humanos. El suelo estaba cubierto de huesos.

Ryan y Lumumba parecían hundidos en un trance más profundo; tardaron unos segundos más en salir de él. Los ojos de Lumumba brillaron con súbito pavor cuando vio los huesos. Ryan sonrió al ver el miedo de Lumumba.

—Asusta un poco, ¿verdad, amigo? —dijo Ryan—. ¿Aún quiere ponerse uno de esos cascos?

La pared pareció sorber el rumor de su risa.

—¿Qué los mató? —fue todo lo que dijo Lumumba.

—¿Cómo voy a saberlo?

—¡Pero tú dijiste que lo habías probado!

—Sí, soy un mentiroso. Y usted un cobarde.

Me adelanté mientras discutían, y leí una pequeña placa de metal adosada al casco exterior de cada huevo rojo.

• Dos fichas •

FÚNDASE CON EL TODO CÓSMICO

• Dos fichas •

Deposite dos fichas en la ranura. Colóquese el casco en la cabeza. Accione la manivela y experimentará la FUSIÓN CON EL TODO CÓSMICO. El regulador automático limitará todas las FUSIONES a dos minutos de duración, de acuerdo con la ley federal.

—No más cobarde que tú, Ryan. No tenías ninguna intención de ponerte uno de esos chismes.

—Lo haría si lo hiciese usted —insistió Ryan.

—¡No, no lo harías! No eres tan loco, ni tampoco yo. ¿Por qué ibas a arriesgar la vida por algo tan estúpido como esto?

—Porque estoy seguro de que un hermano negro como usted nunca tendrá valor para ponerse un casco.

—¡Cochino blanco!

—¿Por qué no acabamos de una vez con esto, Lumumba? Yo no voy a ponerme un chisme de esos y usted tampoco. La gran diferencia entre nosotros es que yo no tendré que hacerlo porque usted no es capaz.

Lumumba parecía un ídolo tallado de cólera en aquel fantástico cubo de luz.

—Ahora verás, rostro pálido —dijo—. Profesor, ¿tiene usted idea de por qué murieron cuando se pusieron los cascos?

Aquello empezaba a tener sentido para mí. ¿Y si el anuncio que había en el aparato era cierto? ¿Y si las dos fichas podían proporcionar a un hombre un éxtasis total?

—No creo que murieran por ponerse los cascos —dije—. Creo que murieron de hambre días después. Según esta placa, la experiencia, sea cual sea, no debe durar más de dos minutos; al cabo de ellos se desconecta automáticamente el circuito. Quizás el aparato produzca una estimulación electrónica del centro de placer… Nadie había encontrado nunca un instrumento de estos, pero la literatura de la era espacial habla mucho sobre el tema. La estimulación del centro de placer se consideraba inofensiva en sí misma, pero ¿y si el regulador del circuito se estropeaba? Un hombre podía quedar paralizado en un éxtasis total y morir de hambre. Creo que eso fue lo que pasó aquí.

—Aclaremos el asunto —dijo Lumumba; su cólera parecía desmoronarse, convirtiéndose en astucia maníaca—. ¿Los cascos son por sí mismos inofensivos? Aunque no pudiesen quitárselo quien lo tuviese puesto podría quitárselo otro… ¿No correríamos ningún peligro?

—Eso creo yo —le dije—. Según la inscripción, hay que depositar dos fichas para tener la experiencia. Dudo que los hombres de la era espacial estuviesen dispuestos a pagar por algo que pudiese perjudicarles, y sobre todo no lo harían en masa. Los hombres de la era espacial tenían una conciencia muy aguda del beneficio.

—¿Apostaría usted su vida, doctor Balewa? ¿Está usted también dispuesto a probar?

¿Probar? ¿Colocarme realmente un casco, someterme a una prueba de hechicería de la era espacial, un instrumento electrónico que teóricamente producía una experiencia mística al accionar un control? Un hombre menos equilibrado podría decir que si realmente funcionaba tenía que haber un dios dentro de los cascos, un dios que los hombres de la era espacial habían creado con piezas electrónicas. Si esto era realmente cierto debía representar sin lugar a dudas la máxima cima de la civilización espacial… ¿quién sino los hombres de la era espacial se hubiesen planteado fabricar un dios?

¡Sí, por supuesto que lo intentaría! Tenía que hacerlo; ¿qué clase de investigador sería yo si desperdiciase una oportunidad como aquella de comprender a los hombres de la era espacial como ningún hombre moderno los había comprendido antes? Ni Ryan ni Lumumba tenían una base científica suficiente para sacar el máximo provecho de la experiencia. Mi deber era ponerme un casco, y también mi deseo.

—Sí, señor Lumumba —dije—. Yo también probaré.

—Entonces probaremos todos —dijo Lumumba—. ¿No es así, Ryan? Yo estoy dispuesto a ponerme el casco y el profesor también. ¿Y tú?

¡Eran dos chiflados, Lumumba y el profesor! Aquellos cascos habían matado a muchos. ¿Cómo demonios podía saber Balewa lo que había pasado solo por leer una estúpida placa? Esos malditos africanos siempre se creen que pueden entender a la gente de la era espacial por la basura que otros africanos han metido en los libros. ¿Qué demonios saben ellos? ¿Qué saben en realidad?

—Bueno, Ryan, ¿qué? ¿Vas a admitir que no tienes valor para hacerlo y olvidamos todo esto y salimos de aquí?

—¡Nada de eso amigo, adelante! —me oí decir a mí mismo. Maldita sea, ¿en qué estaba metiéndome? Pero no podía permitir que aquel maldito Lumumba me humillase. ¡Ningún africano puede humillar así a un norteamericano! Además Balewa probablemente tuviese razón. Lo que decía parecía razonable. Tenía que serlo. ¡Aquel cochino hermano negro!

—Señor Kulongo —pregunté— ¿podría usted entrar aquí y quitamos los cascos de la cabeza dentro de dos minutos? —confiaba más en Kulongo que en el resto.

—Yo no entro ahí —dijo Kulongo—. Hay magia maligna y poderosa. Me da vergüenza tener que decir esto, pero el miedo que me produce lo que hay ahí es mayor que la vergüenza.

—¡Eso es ridículo! —dijo Koyinka, apartando a Kulongo—. ¡Magia maligna! ¡Por favor, estamos en el siglo veintidós! Yo lo haré, si están dispuestos a pasar por esa prueba absurda.

—De acuerdo, amigos, adelante.

Saqué las monedas y nos sentamos en los sillones más próximos. Retiré un esqueleto del mío, lo dejé caer repiqueteando en el suelo, y… en fin, ¿por qué va a asustarse uno de un montón de huesos viejos? Pero me di cuenta de que Lumumba se ponía bastante nervioso al retirar el esqueleto de su asiento.

Me instalé en el huevo, sentándome sobre los almohadones. Una especie de cubierta plástica hacía que aquello estuviese, a pesar de todo, limpio y resultase cómodo, no había polvo siquiera después de tantos años. La gente de la era espacial sabía hacer las cosas realmente. Eché las monedas en una pequeña ranura lateral. Junto a la ranura había una palanca. Todo parpadeó con un tono azul a mi alrededor; esto me hizo sentirme muy bien. El asiento era cómodo, Koyinka estaba al lado. Empezaba a resultame realmente agradable. ¿Qué había de temer? el profesor pensaba que aquello proporcionaba puro placer, nada más. Si tenía razón, no había por qué preocuparse. Si sobrevivía…

Apoyé la mano derecha en la palanca. Vi que el profesor y Lumumba se habían colocado ya los cascos. Ajusté el mío a la cabeza. Una especie de almohadilla interior se adaptaba al cráneo y rodeaba la cabeza hasta las cejas; parecía casi viva, y se adaptaba al cráneo como un segunda piel. Dentro del casco estaba muy oscuro. No podía ver nada.

Respiré profundamente y accioné la palanca.

Las puntas de mis dedos empezaron a hormiguear, latiendo de placer, no de dolor. Los pies empezaron a hormiguear también y formas que no tenían ninguna forma, que eran más negror dentro del negror, parecieron flotar dentro de mi cabeza. El hormigueo fue pasando de los dedos a las manos y de los pies a las rodillas. Luego los brazos. ¡Qué agradable era! ¡Mucho mejor que machacar la cara de Lumumba!

Las cosas que giraban en mi cabeza no estaban en realidad en mi cabeza, mi cabeza estaba en ellas, o ellas eran mi cabeza, todo girando en una especie de agujero de un negro profundo que no era un agujero sino algo en lo que girar, en lo que caer, algo que me absorbía y me alzaba al mismo tiempo. Todo mi cuerpo hormigueaba ya. Yo era ya el hormigueo, mi cuerpo era ya solo hormigueo.

Y el hormigueo iba haciéndose más fuerte, más fuerte a cada instante; no era ya hormigueo, era brillo, calor, palpitación, era un fuego de puro placer, aullido, ardor, un incendio que giraba y giraba absorbiéndome hacia un agujero de un negro profundo y elevándome al mismo tiempo en un fogonazo de pura percepción, tan delicioso, tan delicioso, tan delicioso… Oh, girar y girar eternamente, un fuego tan delicioso tan delicioso tan delicioso, y al mismo tiempo que penetraba en el agujero negro ardía en mi propio orgasmo. Yo era mi propio orgasmo de cuerpo-mente-sexo-olor-tacto-gusto-percepción, y me mantenía eternamente eternamente eternamente en un ardor puro y cegador tan delicioso tan delicioso tan delicioso, negrura lisa orgasmo perpetuo perpetuo perpetuo brotando de mí en un dulce impulso de dolor-placer total tan delicioso tan delicioso tan delicioso de agónico dolor y ardiente sexo eternamente eternamente eternamente tan delicioso tan delicioso eternamente tan delicioso eternamente tan delicioso eternamente…

Accioné la palanca y esperé en mi oscuridad privada. Lo primero que sentí fue un cosquilleo en las yemas de los dedos, como de una carga eléctrica suave; no era en absoluto desagradable. Luego empecé a notar en los pies el mismo hormigueo. Dentro de mis ojos empezaron a girar vagas y extrañas formas.

Mis manos empezaron a percibir luego la sensación agradable, y también la parte inferior de las piernas. La sensación iba haciéndose más fuerte a medida que subía por mis miembros. Era físicamente agradable de una forma curiosamente abstracta, pero había algo aterrador en ello, algo vagamente sucio.

Las formas que giraban parecían hacerlo alrededor de un agujero sin fondo; no estaban exactamente dentro de mis ojos, sobre mi cabeza; mi cabeza estaba dentro de ellas, o ellas eran yo. Era una experiencia visual y sin embargo no visual, y mi yo giraba subiendo y bajando en una espiral vertiginosa hacia un agujero negro, negro, que parecía estar dentro de mi yo. Y luego todo mi cuerpo sintió aquel hormigueo eléctrico; solo aquella sensación placentera, extraña e inesquivable. Llenaba todas mis percepciones, me llenaba por completo, era yo.

Y fue haciéndose cada vez más fuerte, más fuerte, no era ya un cosquilleo, sino una palpitación de frío placer eléctrico, cada vez más fuerte, más fuerte, más plena a cada instante; el voltaje aumentaba; el amperaje aumentaba; haciéndome girar y hundiéndome, hundiéndome hacia aquel agujero terrible, profundamente negro, hundiéndome dentro de mí mismo; era como un ansia de tragarme por completo, convirtiendo todo mi ser en un remolino de fuego oscuro, hundiéndome, hundiéndome… y elevándome al mismo tiempo a través del terrible remolino negro de mi propio placer-dolor, apretándome contra la superficie de mi propio yo, arrastrándome por la superficie del impulso de mi propia muerte. ¡Oh! ¡Oh! Muerte muerte muerte. No No… placer dolor muerte sexo orgasmo todo ¡No! ¡No! Mis sentidos relampagueando puro placer dolor terror agujero negro eternamente eternamente en aquel terrible universo en un orgasmo intemporal de muerte total de placer eléctrico ¡no! ¡no! Delicioso horrible momento de pura muerte dolor orgasmo negror agujero interminable ¡no! ¡no! ¡no! ¡no!…

De pronto me vi sentado sobre unos almohadones dentro de un huevo rojo en una habitación inundada de chispas azules, mirando el rostro inexpresivo de Koyinka.

—¿Está usted bien? —dijo.

¡Vaya pregunta!

—Sí, sí —murmuré.

¡Dios mío, aquellos hombres de la era espacial! Sentí deseos de volver a embutirme el casco en la cabeza. ¡De seguir allí eternamente! De vivir para siempre navegando aquella sensación fantástica y perfecta hasta pudrirme. Sentí deseos de no salir jamás de allí.

Y al mismo tiempo me sentía desquiciado de miedo.

Quiero decir, lo que sucedía dentro del casco era al mismo tiempo la mejor cosa del mundo y la peor. Podías quedar allí con aquello puesto en la cabeza y morir de puro placer pensando que vivirías eternamente. ¡La gente habla de la tentación! Aquellos hombres de la era espacial tuvieron que meter allí dentro un dios o un demonio, y ¿quién podría decir exactamente lo que era? ¿Lo habían sabido ellos en realidad? Después de todo aquel palurdo loco de la selva, aquel Kulongo, tenía razón: había demonios allí dentro que podían sorberte el alma. Pero quizás los demonios fuesen… tú mismo. Tú mismo sorbiendo tu propia alma en puro placer hasta asfixiarte en la muerte. Pero, ¿no merecía la pena?

Tan pronto como vio que yo estaba bien, Koyinka corrió hacia el profesor, que aún seguía allí sentado con el casco puesto. Lumumba había salido ya. Me miraba fijamente; no estaba loco, no estaba exactamente atemorizado, simplemente intentaba mirarme a los ojos. Lo supongo porque yo sentía también lo mismo que él.

Miré fijamente los grandes ojos de Lumumba mientras Koyinka le quitaba el casco al profesor. No podía evitarlo. No es que me gustase una pizca más el hermano negro, pero había ahora algo entre nosotros, Dios sabe qué. El profesor estaba realmente aturdido. No parecía ni siquiera vernos. Lumumba y yo simplemente nos quedamos mirándonos fijamente, cabeceando un poco. Sí, ambos habíamos visitado un lugar al que no había ido ningún hombre vivo. Los hombres de la era espacial habían sido dioses o demonios o quizás algo capaz de volver locos a dioses y a demonios. Cuando les llamamos hombres no queremos decir lo mismo que cuando nos llamamos hombres a nosotros. Cuando ellos desaparecieron, algo que no comprenderemos nunca desapareció también del mundo. Y no sé si dar las gracias a Dios o llorar por ello.

Tuve la sensación de que podía leer lo que estaba pasando por la cabeza de Lumumba; como si sus pensamientos fuesen los míos.

—Eran una gente grande y terrible —dijo por fin Lumumba—. Y estaban todos locos.

—Amigo, eran algo que nosotros no podremos llegar a ser nunca. Ni querremos ser nunca.

—Sabes, blanco, creo que por una vez has acertado.

Había una extraña sensación planeando en el aire entre Ryan y Lumumba cuando cruzamos de regreso la estación del metro y salimos al mundo irreal de un azul chispeante de la Cúpula de Fuller. No era camaradería, ni siquiera receloso respeto, sino una especie de cambio sutil que yo no podía determinar. Sus miradas se cruzaban de cuando en cuando, casi furtivamente. Yo no podía entenderlo. No podía entenderlo en absoluto.

¿Habían experimentado ellos lo mismo que yo? Fríamente, podía decir ahora que había sido solo una estimulación electrónica de determinados centros cerebrales; pero el horror de la experiencia toda, el horror de verme obligado a vivir unos instantes de muerte dolor placer totales, todo unido, integrado y ampliado hasta el infinito, había sido mucho más real que lo real. Había sido una auténtica experiencia mística, alcanzanda por procedimiento electrónicos.

Pero, ¿por qué los hombres estarían dispuestos a hacer algo así consigo mismos? ¿Qué les impulsaría a sumergirse voluntariamente en unos instantes de puro horror que se prolongaban y se prolongaban indefinidamente?

Sin embargo, cuando por fin subimos al helicóptero, percibí de algún modo que lo que Lumumba y Ryan habían compartido no era ni mucho menos lo que había sentido yo.

Mientras pilotaba el helicóptero a través del gigantesco cementerio de rascacielos hacia el borde exterior de la Cúpula de Fuller, me di cuenta de que tenía que dejar de una vez este maldito trabajo turístico, y además enseguida. Me di cuenta entonces de lo que en realidad estaba enterrado allí, bajo aquella luz azul, bajo todas aquellas toneladas de hormigón, bajo aquella apestosa niebla contaminada, bajo un agujero dentro de un agujero debajo de la tierra: los huesos de un pueblo que es mejor que hombres como nosotros dejemos tranquilos donde están.

Nuestros antepasados fueron sin duda alguna dioses o demonios o ambas cosas. Si nos acercásemos demasiado a los lugares donde ellos se encuentran enterrados, estoy seguro de que podrían aún devorar nuestras almas.

Creo que no volveré nunca a llevar a los turistas al metro; ¿de qué me serviría el Amazonas si al final no iba a conseguir llegar vivo allí? Si tuviese una bomba atómica, la tiraría sin dudar un momento en este lugar para no poder volver nunca más a visitarlo.

Cuando nos dirigíamos en un fantástico crepúsculo deslumbrador, púrpura y anaranjado hacia Milford y hacia la Norteamérica moderna (una pálida imitación de la civilización africana embutida entre los intersticios de un continente de ruinas increíbles) volví la vista atrás por encima del ancho río; bajo nosotros llameaba el mar y detrás ardía como una hoguera el sol poniente. La Cúpula de Fuller relumbraba bajo la luz del sol y era como un diamante gigantesco engastado en el sepulcro de una raza que había conseguido llegar hasta la Luna, que había convertido la atmósfera en un veneno hermoso y terrible, que había cubierto un continente de ruinas que sobrecogían al mundo moderno, que había conjurado un demonio electrónicamente y que se había destruido y despedazado a sí misma al final.

Una terrible tristeza me embargaba, como si el resto de mi viaje no tuviese ya ningún sentido, como si mi futura carrera se convirtiese en un cadáver cubierto de polvo. Aunque me arrastrase entre aquellas ruinas y las examinase palmo a palmo y recorriese toda la literatura que existía sobre el tema durante el resto de mi vida, jamás llegaría a comprender lo que habían sido los norteamericanos de la era espacial. Ningún hombre actual lograría comprenderlo jamás. Pero fuesen lo que fuesen, aquellos seres ya no existían sobre la Tierra.

A su modo sencillo, Kulongo había dicho todo lo que podía decirse: «Sus almas no eran como las nuestras»

NINGÚN LUGAR DONDE IR

(No Direction Home)
- 1971 -

Traducción: Domingo Santos y Sebastián Castro

Un tiempo futuro (un futuro muy inmediato), le sirve a Spinrad para mostrar un mundo en el que las drogas psicodélicas han tomado carta de naturaleza. Vemos la relación de las drogas con el ejército, la iglesia católica, la pediatría, y los problemas «morales» de los investigadores encargados de buscar y descubrir las nuevas drogas psicodélicas… El final nos muestra una nueva forma de viaje: el no-viaje. Experiencia basada precisamente en no tener droga, que hace decir a un personaje: «¡Cómo infiernos podía vivir la gente antes de los psicodélicos? ¿Cómo infiernos podían soportarlo?»

How does it feel

To be on your own?

With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone

Bob Dylan,

Like a Rolling Stone

—Sin embargo, yo conseguí una vez meterlo todo en la caja de Pandora —dijo Richardson, tomando otra pulgarada—. ¿Recuerdas la historia de Pandora, Will? En el departamento de bioquímica cualquiera terminaba metiéndolo todo en la caja de Pandora en una u otra ocasión. Creo recordar vagamente que incluso tú también lo conseguiste.

—Eres realmente cómico, Dave —dijo Goldberg, metiendo un tapón de corcho en la redoma de cristal que acababa de llenar en un extremo de la instalación—. Estoy esperando el día en que se te ocurra meterle estricnina en la mercancía. No estaría mal la idea, ¿no crees?

—La verdad, nunca se me había ocurrido pensarlo. Quizá me decida a hacerlo. Dejar que algunos pobres desgraciados se vayan con una sonrisa, satisfacción garantizada. Cristo, Will, aunque les dijésemos exactamente lo que era, llegaríamos a venderla.

—Eso no es divertido, muchacho —dijo Goldberg, tendiéndole la redoma a Richardson, que la depositó cuidadosamente junto con las otras en la caja llena de virutas—. Y no es divertido porque es cierto.

—Eh, no me digas que estás sufriendo otro de tus ataques de moral. No te muevas. Vuelvo inmediatamente con un poco de methalina…, esto te volverá a poner la cabeza en su sitio.

—Mi cabeza ya está en su sitio. Acido canabinólico, nuestra propia invención.

—¿Ácido canabinólico? ¿Dónde lo has conseguido, en un drugstore? No nos hemos ocupado de él desde hace más de tres años.

Goldberg situó otra redoma vacía en la instalación, debajo de la llave de paso, y abrió esta.

—Lo he comprado en la calle —dijo—. Los chicos lo están fabricando en sus bañeras ahora. —Agitó la cabeza casi sin darse cuenta—. ¿Recuerdas qué mierda era la síntesis original?

—¡La ciencia progresa!

—Lástima que no lo pudiéramos patentar —dijo Goldberg, mientras contemplaba el delgado hilillo de líquido verde claro que penetraba en el gollete de la redoma—. Hubiéramos podido retirarnos tan solo con los reales.

—Si hubiéramos tenido a la Mafia recolectándolos para nosotros.

—Oh, eso se hubiera podido arreglar.

—Ya, bueno, quizá me ocupe de eso —dijo Richardson, mientras Goldberg le tendía la redoma ya llena—. Pero de todos modos no debemos mostrarnos muy avariciosos al principio. Tan solo un diez por ciento al inicio de la fabricación. Creo que no debemos ahogar a la empresa privada.

—No, Dave, hablo en serio —dijo Goldberg—. Quizá cometimos un error no intentando patentarlo. Hay gente que patenta sus combis psicodélicas, ¿sabes?

—No gente, muchacho, sino firmas, como la American Marihuana & Psychedelics, Inc. Ellos pueden pagarse sus abogados y sus cohechos. Ellos pueden meterse en el bolsillo al jefe de la Oficina Federal de la Droga. Nosotros no podemos.

Goldberg abrió la llave de paso.

—Bueno, de todos modos, al menos pasarán seis meses o algo así antes que la industria de la droga o cualquier otro encuentre la forma de sintetizar esta nueva mierda, y durante ese tiempo espero haber resuelto casi el problema de la degradación en el proceso de extracción del cocanol. Por aquel entonces espero que estemos al menos un año por delante de ellos.

—¿Sabes lo que pienso, Will? —dijo Richardson, palmeando un lado de la caja medio llena de redomas—. Pienso que cumplimos con una misión sagrada, que estamos al servicio del proceso de la evolución. Cada vez que descubrimos una nueva psicodélica, activamos la evolución de la conciencia humana. Desarrollamos el producto, lo cual nos permite ganarnos nuestro pan durante un cierto tiempo, y entonces la industria saca la misma síntesis y la produce en masa, y nos vemos obligados a descubrir algún nuevo tipo de droga para poder seguir prosperando. Si no fuera por la industria de la droga y las leyes que la regulan, no tendríamos que preocuparnos y nos convertiríamos en unos plutócratas gordos y ricos que se contentarían con proporcionar la misma vieja droga año tras año. De esta forma, le hacemos un bien al mundo; estamos poniendo nuestro granito de arena a la evolución humana.

Goldberg le tendió otra redoma llena.

—Al diablo la evolución humana —dijo—. ¿Qué ha hecho nunca la evolución humana por nosotros?

—Como usted sabe, doctor Taller, hemos observado algunos efectos secundarios imprevistos en la eucomorfamina —dijo el general Carlyle, llenando de tabaco su Dunhill favorita.

Taller tomó un paquete de Golds, sacó un cigarrillo de marihuana y lo encendió con un mechero que llevaba la insignia de las fuerzas aéreas y no de la Psychedelics Inc. Quizá se trataba de un gesto deliberado, o quizá no.

—Con una psicodélica tan nueva como la eucomorfamina, general —dijo Taller—, ningún efecto secundario puede ser calificado como «imprevisto». Después de todo, incluso el Proyecto Groundhog no es en sí mismo más que una experiencia.

Carlyle encendió su pipa y lanzó una densa bocanada de buen y cancerígeno humo; el general sostenía la creencia que un buen soldado debía cultivar al menos un vicio menor.

—Por favor, doctor, no juguemos con las palabras —dijo—. La eucomorfamina se supone que ayuda a nuestros hombres de la base lunar de Groundhog a luchar con la claustrofobia; no se supone que favorezca la homosexualidad entre las tropas. Sin embargo, los informes que vengo recibiendo indican que se producen ambas cosas. Las fuerzas aéreas no desean ambas cosas. En consecuencia, y por definición, la eucomorfamina posee un efecto secundario indeseable. Así que nuestro contrato va a tener que ser revisado.

—General, general, las psicodélicas no son uniformes, después de todo. Usted no puede esperar que las cortemos a la medida. Ustedes deseaban una droga que combatiera la claustrofobia sin afectar ni la vigilancia, ni el ciclo del sueño, ni la capacidad de atención ni la iniciativa. ¿Cree usted que es fácil? La eucomorfamina produce la claustrofilia sin otro efecto secundario que una elevación del nivel de energía sexual. Por ello, la considero como uno de los pequeños milagros de la ciencia psicodélica.

—Todo esto está muy bien, Taller, pero seguramente comprenderá usted que nosotros simplemente no podemos tolerar un comportamiento violentamente homosexual entre nuestros hombres de la base lunar.

Taller sonrió, quizá con un poco de suficiencia.

—Pero ustedes tampoco pueden tolerar una tasa demasiado elevada de comportamiento claustrofóbico —dijo—. General Carlyle, tienen ustedes tan solo cuatro obvias alternativas: continuar utilizando la eucomorfamina y aceptar un cierto nivel de incidentes homosexuales, o retirar la eucomorfamina y aceptar un muy alto nivel de comportamiento claustrofóbico, o cancelar el Proyecto Groundhog, o…

El general empezaba a comprender que había sido objeto de una sofisticada trampa comercial.

—O bien recurrir a otra droga que anule el efecto secundario de la eucomorfamina —dijo—. Me pregunto si su compañía no tendrá precisamente en estudio una droga de estas características.

El doctor Taller le dirigió una sonrisa de ambos-hemos-comprendido-bien-la-cuestión.

—La Psychedelics Inc. está trabajando en un producto supresor de la sexualidad —admitió sin el menor esfuerzo—. Lo cual no es fácil desde el punto de vista psíquico. El problema es que si uno reduce de forma efectiva la energía sexual, tiende a que los centros cerebrales superiores trabajen con menos eficiencia, lo cual puede ser muy bueno en las instituciones penitenciarias, pero es difícilmente aceptable en un caso como el Proyecto Groundhog. El truco consiste en canalizar el exceso de energía hacia otra parte. Hemos decidido que la única alternativa viable era derivarlo hacia estados de fuga mística. Una vez establecido esto, la parte bioquímica del asunto es tan solo cosa de detalle. En estos momentos estamos en situación de llevar la droga que hemos elaborado, cuyo nombre comercial es nadabrina, a la etapa de producción.

La pipa del general se había apagado. No se preocupó de volver a encenderla. En su lugar, tomó cinco miligramos de lebemil, lo cual parecía más adecuado en aquel momento.

—Esta nadabrina —dijo deliberadamente—, desvía el exceso de sexualidad hacia ¿qué? ¿Estados de fuga? ¿Trances? Lo que menos necesitamos es una droga que convierta a nuestros hombres en unos psicóticos.

—Por supuesto que no. Trescientos microgramos de nadabrina le proporcionan a un hombre una experiencia mística que dura menos de cuatro horas. Por supuesto, durante este lapso de tiempo no va a ser de mucha utilidad, pero su nivel de energía sexual se verá fuertemente rebajado durante casi una semana. Trescientos microgramos para cada hombre sujeto a la eucomorfamina, digamos cada cinco días, proporcionarán un margen adecuado de seguridad.

El general Carlyle encendió de nuevo su pipa y reflexionó. Las cosas parecían adquirir un mejor aspecto.

—Esto suena bien —admitió finalmente—. Pero, ¿y qué hay acerca del contenido de esas experiencias místicas? ¿No habrá nada que se oponga a la dedicación de nuestros soldados a sus deberes?

Taller aplastó la colilla de su cigarrillo de marihuana.

—Yo mismo he tomado nadabrina —dijo—. Ningún problema.

—¿Cuál fue su efecto?

Taller sonrió de nuevo con fatuidad.

—Esto es lo mejor de la nadabrina —dijo—. No recuerdo nada de su efecto. Uno no retiene ningún recuerdo de lo que le ocurre bajo los efectos de la nadabrina. Se trata de un genuino estado de fuga. Así que puede estar usted seguro que las experiencias místicas no contienen nada indeseable. O al menos puede estar usted seguro que la experiencia no disminuye en nada las capacidades militares de los hombres.

—Así que lo que uno no recuerda no puede hacer ningún mal, ¿eh? —murmuró Carlyle, hablando con la pipa en la boca.

—¿Decía, general?

—Decía que voy a recomendar un ensayo del producto.

Estaban sentados juntos en un reservado situado en un rincón perdido tras el humo, observándose mutuamente mientras la gente a su alrededor se volvía y charlaba en alguna otra realidad, como los muñecos de un carillón.

—¿Qué es lo que has tomado? —preguntó él, observando que el cabello de ella lucía negro y liso como el caparazón de un escarabajo, un casco de metal negro que encuadraba gloriosamente su pálido rostro. Huau.

—Peyotadrena —dijo ella, sus labios moviéndose como increíbles pétalos metálicos articulados de flor resplandecientes de joyas—. He aterrizado hace unas tres horas. ¿Y tu viaje?

—Ácido canabinólico —dijo él, la distorsión de su boca transformando su rostro en un esquema de ideogramas apenas descifrables para la percepción de ella, que tan solo captaba las energías más intensas. Quizá llegarían en cualquier momento.

—Hace meses que no lo he probado —dijo ella—. Apenas recuerdo la sensación de realidad que da. —Su piel relumbraba desde dentro, una translúcida porcelana china cubriendo el amarillo temblor de una vela. Era un objeto magnífico, una creación de hastiados y sofisticados dioses.

—Es agradable —dijo él, sus cejas formando un juego de curvas que, tomadas como parte integrante del conjunto que englobaba el movimiento de sus labios contra sus dientes, señalaban un claro deseo de hacer donación de su energía al vacío que yacía en ella. Deseaba hacerlo—. Llámame conservador si quieres, pero creo que el ácido canabinólico es de lo mejor que hay.

—¿Y tú piensas hacer un viaje sexual con él? —preguntó ella. Los repliegues y recovecos de sus orejas parecían haber sido tallados con precisión micrométrica en marfil rosáceo.

—Bueno, supongo que sí, en una cierta manera —dijo él, adelantando sus hombros en un claro gesto de ofrecimiento que interceptaba de modo visible la trayectoria de ella en el espacio-tiempo—. Quiero decir que si quieres que hagamos el amor, creo que podré conseguirlo.

El leve vello dorado del rostro de ella era un microscópico campo de trigo resplandeciendo a la suave brisa del verano cuando dijo:

—Esta es la cosa más juiciosa que me han propuesto desde hace horas.

La convergencia de todas las configuraciones de energía del Universo hacia la identificación total con las oleadas de su estructura máximamente ideal se concentró en las comisuras de los labios de él cuando empezó de nuevo a hablar.

El cardenal McGavin tomó una mezcla de peyotadrena-mescamil y cinco miligramos de metedrina una hora y media antes de su entrevista con el cardenal Rillo; había decidido intentar dialogar con Roma a un nivel místico antes que político, y aquella decisión particular lo había hecho sentirse más profundamente cristiano. Y el buen Dios sabía que era tremendamente difícil sentirse profundamente cristiano cuando uno dialogaba con un representante del Papa.

El cardenal Rillo llegó puntualmente a las tres, justo en el momento en que el cardenal McGavin alcanzaba su éxtasis místico; la puntualidad de aquel hombre era legendaria. El cardenal McGavin adivinaba algo patético en aquello: la triste condición de un Príncipe de la Iglesia cuyo mayor impacto en las almas de sus creyentes estribaba en su esclavitud a los minuteros de un reloj. Ya que el viejo hombre de aspecto ascético, con sus ojos descoloridos y sus labios finamente dibujados, era tan detestable que el cardenal McGavin sintió piedad hacia su desesperación existencial.

El cardenal Rillo aceptó su acogida con una fría formalidad, y con la misma frialdad aceptó un vaso de vino. El cardenal McGavin sabía que era mejor no ofrecerle un cigarrillo de marihuana; el cardenal Rillo había figurado a la cabeza de la oposición que había ocasionado que el Papa retrasara la inevitable encíclica sobre la marihuana durante largos y ridículos años. El hecho que el Papa hubiera elegido a un emisario tal en aquel asunto no era buena señal.

El cardenal Rillo sorbió su vino en silencio durante un largo momento, mientras el cardenal McGavin se sentía casi abrumado por el sentimiento de soledad que debía anidar en el alma de aquel hombre, incapaz de romper la solemnidad que aureolaba a su persona como emisario del Vaticano frente a aquel hombre, cardenal como él, con quien estaba compartiendo un vaso de vino. Finalmente, el emisario papal carraspeó —un seco y arcaico manierismo— y atacó directamente al fondo del asunto.

—El Sumo Pontífice me ha dado instrucciones acerca de su preocupación respecto a la adición de psicodélicas en la composición de las hostias consagradas en la Arquidiócesis de Nueva York —dijo, dejando muy claro en el tono de su voz que lamentaba que el Santo Padre tan solo le hubiera encargado transmitir aquella advertencia. Pero el Papa conocía muy bien la realidad de aquella cismática era, y actuaba cautelosamente, sabiendo que la obediencia a Roma estaba basada tan solo en algo tan poco firme como la nostalgia y un difuso simbolismo. El Papa había sido el último en convencerse de su terrible falibilidad, pero en los últimos años los acontecimientos parecían haber derribado estrepitosamente la Divina Omnisciencia de la Santa Madre Iglesia.

—Comprendo y respeto la inquietud del Santo Padre —dijo el cardenal McGavin—. Oraré para que el cielo resuelva todas sus dudas.

—¡No he dicho nada acerca de dudas! —restalló el cardenal Rillo, sus labios moviéndose con la sequedad de unas pinzas—. ¿Cómo puede imputarle dudas al Santo Padre?

El cardenal McGavin consiguió dominar un momentáneo arrebato de cólera ante la terquedad de aquel hombre; intentó llevar al alma del cardenal Rillo un poco de paz.

—Rectifico —dijo—. Oraré para que el Santo Padre se vea libre de todas sus inquietudes.

Pero el cardenal Rillo era implacable e inconsolable; su rostro era una membrana de puro control sobre una musculatura de rabia.

—¡Podría usted liberar más fácilmente al Santo Padre de todas sus inquietudes sencillamente retirando la peyotadrena de sus hostias! —dijo.

—¿Son esas las palabras del Santo Padre? —preguntó el cardenal McGavin, sabiendo la respuesta.

—Estas son mis palabras, cardenal McGavin —dijo el cardenal Rillo—, y usted haría bien en escucharlas. La salud de su alma inmortal puede estar en juego.

El destello de una repentina iluminación cruzó la mente del cardenal McGavin: Rillo era sincero. Para él, la cuestión de una hostia químicamente enriquecida no era un asunto de política de la Iglesia, y probablemente el Papa también pensaba así; aquel asunto tocaba un área profunda de la convicción religiosa. El cardenal Rillo se sentía impulsado a creerlo así, tanto como cardenal que como católico, y a tratar seriamente el asunto a aquel nivel. Ya que, pese a todo, la comunión adicionada químicamente era un asunto de profunda convicción religiosa para él. El cardenal McGavin y el cardenal Rillo se enfrentaban pues a ambos lados de una profunda sima de existencial desacuerdo teológico.

—Quizá también la salud de la suya, cardenal Rillo —dijo el cardenal McGavin.

—No he venido hasta aquí desde Roma para buscar la dirección espiritual de un hombre que está rozando la herejía, cardenal McGavin. He venido hasta aquí para comunicarle la advertencia del Santo Padre a que es probable que se promulgue una encíclica contra su posición. ¿Necesito recordarle que su desobediencia a una encíclica tal representaría su excomunión?

—¿Lamentaría usted verdaderamente que me ocurriera algo así? —preguntó el cardenal McGavin, pensando en cuánto de aquello provenía de los propios pensamientos de Rillo, y cuánto de las instrucciones del Papa—. ¿O pensaría simplemente que la Iglesia se había limitado a defenderse por sus propios medios?

—Ambas cosas —dijo el cardenal Rillo, sin vacilar.

—Me gusta esta respuesta —dijo el cardenal McGavin, bebiendo el resto de su vaso de vino. Era una buena respuesta…, sincera desde ambos extremos. El cardenal Rillo se preocupaba tanto por la Iglesia como por el alma del arzobispo de Nueva York, y no existía la menor duda que para él la Iglesia estaba en primer lugar. Su sinceridad era espiritualmente reconfortante, incluso aunque estuviera equivocado—. Pero entienda, parte del don de la Gracia que se desprende del enriquecimiento químico de la hostia es la certeza a que nadie, ni siquiera el Papa, puede apartarlo a uno de su comunión con Dios. En la comunión psicodélica, uno experimenta directamente el amor de Dios. Está tan solo a una hostia de distancia; la fe ya no es necesaria.

El cardenal Rillo frunció el ceño.

—Es mi deber informar de esto al Papa —dijo—. Espero que lo comprenda.

—¿A quién me estoy dirigiendo, cardenal Rillo, a usted o al Papa?

—Está usted hablando con la Iglesia Católica, cardenal McGavin —dijo el cardenal Rillo—. Yo soy un emisario del Santo Padre.

El cardenal McGavin sintió por un momento una profunda sensación de culpabilidad: su intolerancia había ocasionado que el cardenal Rillo dejara entrever, bajo los efectos de la rabia, una contraverdad, que su misión papal era mucho más limitada de lo que había dado a entender. El Papa debía estar convencido del hecho que la amenaza de excomunión contra un Príncipe de su Iglesia que creía que su poder de excomunión era algo carente de sentido que no tenía la menor fuerza física ni moral.

Pero de nuevo un súbito ramalazo de iluminación interior reveló al cardenal la verdad: a los ojos del cardenal Rillo —a los ojos de una parte importante de las jerarquías de la Iglesia—, la amenaza de excomunión seguía teniendo un significado real. Aceptar su postura con respecto a una comunión incrementada químicamente era aceptar la noción que la palabra del Papa podía retirarle a un hombre la Gracia Divina. Aceptar la validez y santidad de la comunión psicodélica era negar la validez de la excomunión.

—¿Sabe, cardenal Rillo? —dijo—. Creo firmemente que si soy excomulgado por el Papa, esto no amenazará mi alma en lo más mínimo.

—¡Esto no es más que una triste blasfemia!

—Lo siento —dijo sinceramente el cardenal McGavin—. No siento ningún deseo de mostrarme blasfemo. Todo lo que intentaba era explicarle que la excomunión es algo carente de sentido ya que Dios, a través de las ciencias psicodélicas, ha considerado bueno proporcionarnos los medios de acceder en parte a una experiencia directa de Su presencia. Creo en lo más profundo de mi corazón que esta es la verdad. Aunque usted crea en lo más profundo de su corazón que no lo es.

—Creo más bien que lo que cree usted a través de su comunión psicodélica pertenece antes a los dominios de Satán, cardenal McGavin. El mal es infinitamente sutil; ¿por qué no podría esconderse bajo la apariencia del supremo bien? Hay buenas razones para que el Demonio sea conocido como el Príncipe de las Mentiras. Creo que está usted sirviendo a Satán aunque crea sinceramente que está sirviendo a Dios. ¿Tiene usted alguna forma de saber que estoy equivocado?

—¿Tiene usted alguna forma de saber que yo no estoy en lo cierto? —dijo el cardenal McGavin—. Si lo estoy, está usted intentando frenar la voluntad de Dios, con lo que se aparta cada vez más de Su Gracia.

—Ambos no podemos estar en lo cierto… —dijo el cardenal Rillo.

Y la llamarada de una terrible y tenebrosa intuición mística ardió en el alma del cardenal McGavin llenándola de terror, un abrumadora iluminación de las relaciones entre la Iglesia y Dios: ambos no podían estar en lo cierto, pero no había ninguna razón para creer que ambos no estaban equivocados. Además de Dios y Satán, existía también el vacío.

El doctor Braden dirigió a Johnny una sonrisa reconfortante y le tendió un caramelo con sabor a mango, extraído de su reserva de caramelos del cajón inferior izquierda de su escritorio. Johnny tomó el caramelo, quitó rápidamente el papel, se lo metió en la boca, se echó hacia atrás en su asiento y empezó a chupar ávidamente, sin preocuparse de nada más. Aquella era una buena señal: un niño pequeño capaz de reaccionar apropiadamente a un tratamiento debía concentrarse completa y decididamente al elemento más interesante de lo que le rodeaba, mostrarse ávido de sabores no habituales. Durante los cuatro primeros años de su vida, los sentidos de un niño debían ser acordados de tal forma que absorbieran la gama más extensa posible de estímulos sensuales.

Braden dirigió su atención a la madre del niño, que permanecía sentada nerviosamente en el borde de su silla, fumando un cigarrillo de marihuana.

—Vamos, vamos, señora Lindstrom, no hay de qué preocuparse —dijo—. Johnny ha reaccionado muy normalmente a la prescripción. Su campo de atención es normalmente corto para un niño de su edad; su gama de sensaciones excede ligeramente del óptimo de la norma; su sueño es regular y convenientemente profundo. Y, como usted pedía, se le ha conferido un constante sentimiento de amor universal.

—Pero entonces, ¿por qué el médico de la escuela me ha pedido que cambie su prescripción básica, doctor Braden? Me ha dicho que la prescripción de Johnny le estaba creando un esquema de personalidad erróneo para un niño en edad escolar.

El doctor Braden parecía bastante contrariado, aunque por supuesto no se lo dejó entrever en ningún momento a la nerviosa joven madre. Sabía la clase de fracasados que ocupaban generalmente los cargos de médico escolar; algún viejo imbécil que sabía menos de pediatría psicodélica que de cirugía cerebral. Gente que no sabía hacer otra cosa que alarmar innecesariamente a las madres.

—Estoy…, esto…, seguro que usted debe haber interpretado mal lo que le ha dicho el médico de la escuela, señora Lindstrom —dijo el doctor Braden—. Al menos esto es lo que espero, ya que de otro modo ese hombre está en un error. Entienda, la moderna pediatría psicodélica reconoce que el niño necesita concentrar su conciencia en diferentes áreas en los distintos niveles de su evolución, a fin que se convierta en un adulto saludable y óptimo. Un niño de la edad de Johnny se encuentra en un nivel de transición. Para prepararle para la escuela, lo único que se necesita es modificar su prescripción de modo que incremente su campo de atención, bajar una pizca su intensidad sensorial, y aumentar su interés en las abstracciones. Así se convertirá en un perfecto estudiante, señora Lindstrom.

El doctor Braden dirigió a la joven madre un fruncimiento de cejas moderadamente recriminador.

—Usted sabe que tenía que haberme traído a Johnny para un chequeo antes que empezara la escuela.

La señora Lindstrom aspiró su cigarrillo de marihuana, mientras Johnny seguía chupando su caramelo.

—Bueno… La verdad es que tenía un poco de miedo, doctor Braden —admitió—. Sé que parece tonto, pero temía que, si usted cambiaba su prescripción para que se adaptara a la clase, le suprimiera el paxum. No me gustaba la idea… Creo que es mucho más importante para Johnny que continúe experimentando un amor universal que ver incrementado su campo de atención o cualquier otra cosa así. No le va a suprimir el paxum, ¿verdad?

—Al contrario, señora Lindstrom —dijo el doctor Braden—. Voy a incrementar ligeramente su dosis y añadirle diez miligramos de orodalamina diarios. De este modo se someterá a la necesaria autoridad de sus profesores con un sentimiento de confianza y de amor, en vez de con un sentimiento de temor.

Por primera vez desde que se había iniciado la visita, la señora Lindstrom sonrió.

—Entonces, todo va realmente bien, ¿verdad? —irradiaba felicidad por todos los poros.

El doctor Braden le devolvió su sonrisa, sintiéndose bañado por un flujo de vibraciones favorables. Aquella era la cúspide de sus experiencias en pediatría: recibir la genuina gratitud de una madre inquieta a la que había liberado de sus preocupaciones. Esta era la función de un doctor. Ella tenía confianza en él. Ella no dudaría en poner la conciencia de su hijo en sus manos, sabiendo que esas manos no flaquearían ni lo abandonarían. Se sentía orgulloso y agradecido por ser un pediatra psicodélico. Esta era la cúspide de felicidad que podía alcanzar un hombre.

—Sí, señora Lindstrom —dijo tranquilizadoramente—. Todo irá realmente bien.

En la silla del rincón, Johnny Lindstrom seguía chupando su caramelo, el rostro transfigurado por un éxtasis infantil.

Había momentos en los que Bill Watney sentía algo así como una náusea espiritual en relación con la psicodelia, y luego experimentaba desasosiegos cada vez con mayor frecuencia. Se sintió feliz de hallar a Spiegelman solo en el salón de los proyectistas; si alguien podía aligerar un poco su cabeza, este era Lennie.

—No sé qué hacer —dijo, engullendo quince miligramos de lebemil junto con un trago de bourbon—. Estoy pensando realmente en abandonar todo este asunto.

Leonard Spiegelman encendió un Gold con su mechero de oro de catorce quilates —uno usaba tan solo lo mejor de lo mejor en aquel negocio—, sonrió a través de la mesa de café en dirección a Watney, y dijo cordialmente:

—Estás perdiendo la cabeza, Bill.

Watney se sentó inclinándose hacia adelante en su silla, estudiando a Spiegelman, el mejor artista de Psychedelics Inc., y envidiando a aquel hombre mayor que él, no tan solo a causa de su talento, sino también por su actitud con respecto a su trabajo. Lennie Spiegelman no estaba tan solo seguro que él estaba haciendo lo correcto, sino que disfrutaba con cada minuto de ello. A Watney le hubiera gustado ser como Spiegelman. Spiegelman era feliz; irradiaba la satisfecha aura del hombre que realmente ha conseguido todo lo que deseaba.

Spiegelman abrió sus brazos en un gesto que parecía hacer del conjunto de la sala de proyectistas su propiedad personal.

—Somos los artistas más mimados del mundo —dijo—. Cada año creamos dos o tres drogas comercializables, y vivimos como reyes. Y estamos practicando la suprema forma de arte del mundo: creamos realidades. ¡Somos los más afortunados de todos! ¿Por qué alguien con tu talento desearía abandonar el proyectismo psicodélico?

A Watney le costaba expresarlo en palabras, lo cual era ridículo para un proyectista psicodélico, cuyo trabajo era precisamente describir las nuevas posibilidades de la conciencia humana con la suficiente precisión como para que los bioquímicos pudieran desarrollar psicodélicas que transformaran sus especulaciones en formas de realidad. Era humillante hallarse hueco de palabras ante Lennie Spiegelman, un hombre al que envidiaba tanto como admiraba.

—Estoy atravesando un mal momento —dijo finalmente—. Y esto se refleja en cada forma de conciencia que intento obtener, y cada vez estoy más persuadido en que debo sentirme disgustado y avergonzado de lo que estoy haciendo.

Oh, oh, pensó Lennie Spiegelman, el chico está entrando en su primera depresión de proyectista. Está atrapado en el síndrome de ningún-camino-a-casa, y cree que esto es el fin del mundo.

—Sé lo que te está pasando, Bill —dijo—. Es algo que nos ocurre a todos nosotros en un momento u otro. Tienes la sensación que proyectar psicodelias es una ocupación solipsista, ¿no? Crees que es inmoral inventar nuevos estilos de conciencia para los demás, que estás jugando a ser Dios, que alterar constantemente la conciencia de la gente en una forma que solamente nosotros podemos comprender plenamente es algo que no tenemos ningún derecho a hacer, ¿no?

Watney sintió admiración hacia Spiegelman, y al mismo tiempo una cierta esperanza.

—¿Cómo puedes comprender todo esto, Lennie —dijo—, y seguir proyectando psicodelias de esa manera?

—Porque este es un buen trabajo y vale la pena hacerlo —dijo Spiegelman—. Mira, muchacho, nosotros somos artistas…, artistas comerciales. Proyectamos psicodelias, formas de realidad; no decimos a nadie lo que tiene que pensar. Si a la gente le gusta las realidades que proyectamos para ella, compra nuestras drogas; y si no le gusta, no las compra. La gente no compra la comida que tiene mal gusto, ni la música que desgarra sus tímpanos, ni las drogas que la sumergen en malas realidades. Alguien debe concebir las formas de conciencia para la raza humana; si no lo hacemos artistas como nosotros, entonces serán los malos políticos y los ansiosos de poder los que lo harán.

—¿Pero qué nos distingue como mejores que ellos? ¿Por qué nosotros tenemos derecho a jugar con la conciencia de la raza humana y ellos no?

El muchacho es realmente obtuso, pensó Spiegelman. Pero sonrió, recordando que él había realizado el mismo estúpido viaje cuando tenía la edad de Watney.

—Porque nosotros somos artistas, y ellos no —dijo—. Nosotros no intentamos controlar a la gente. Nuestra satisfacción proviene de construir algo hermoso a partir de la nada. Todo lo que deseamos es enriquecer la vida de la gente. Creamos nuevas formas de conciencia que consideramos que son realidades más acabadas, pero no intentamos hacérselas tragar a la gente. Nosotros simplemente exponemos nuestras obras al público…, para quienes quieran comprarlas. Existe en nosotros una compulsión que hace que practiquemos nuestro arte. Lo correcto y lo erróneo son conceptos arbitrarios que varían con las formas de conciencia, así que ¿cómo demonios puedes hablar de lo correcto y lo erróneo en el proyectismo psicodélico? La única forma que tienes de juzgar es a través de un criterio estético: ¿estás produciendo un arte bueno o un arte malo?

—Sí, pero, ¿acaso esto no varía también con las formas de conciencia? ¿Quién puede juzgar en un sentido absoluto que lo que estás haciendo es artísticamente bueno o no?

—Jesucristo, Bill, yo puedo juzgarlo, ¿no? —dijo Spiegelman—. Sé cuando un conjunto de especulaciones psicodélicas es una auténtica obra de arte. Si me gusta o no.

Finalmente Watney se dio cuenta que aquello precisamente era lo que le remordía. Un proyectista psicodélico alteraba su propia realidad con todo un espectro de drogas, y entonces proyectaba otras psicodelias a fin de alterar las realidades de los demás. ¿Pero dónde estaba el punto de sujeción para ellos?

—¿Pero no te das cuenta, Lennie? —dijo—. No sabemos lo que estamos haciendo realmente. Estamos conduciendo a la raza humana a un viaje evolutivo, pero no sabemos adónde vamos. Estamos volando ciegamente.

Spiegelman echó una densa bocanada de humo de su cigarrillo de marihuana. El muchacho estaba empezando a cansarle: era demasiado terco. Watney no soportaba las dudas…, la certeza era lo único que existía.

—A ti te gustaría oírme decir que hay una forma de saber cuándo una proyección es correcta o errónea de forma inmutable dentro de un marco evolucionista, ¿no? —dijo—. Bien, lo siento, Bill, no hay nada más que nosotros y el vacío, y aquello que esculpimos en él. Nosotros somos nuestras propias reacciones; nuestras realidades son nuestras propias obras de arte. Estamos completamente solos.

Watney estaba atravesando uno de sus trances de terror, y se daba cuenta que las palabras de Spiegelman describían exactamente su contenido.

—¡Pero esto es exactamente lo que me está remordiendo! —dijo—. ¿Dónde diablos está nuestra realidad básica?

—No existe ninguna realidad básica. Creía que este concepto se enseñaba ya en las escuelas de párvulos en nuestros días.

—¿Pero qué hay del estado básico? ¿Qué forma tenía nuestra realidad antes de la llegada del arte psicodélico? ¿Cómo eran las formas de conciencia que evolucionaron de forma natural a través de millones de años? ¡Maldita sea, esa era la realidad básica, y la hemos perdido!

—¡Un infierno era! —exclamó Spiegelman—. Nuestra conciencia prepsicodélica evolucionó al azar, sin ninguna intervención de la mente. ¿Acaso esto hacía esa realidad superior a cualquier otra? ¿Solo porque era la original? Quizá estemos volando a ciegas, pero la evolución natural era peor…, ¡era un proceso idiota sin un miligramo de conciencia tras él!

—¡Maldita sea, debes tener razón en todo lo que estás diciendo, Lennie! —gritó Watney, angustiado—. ¿Pero por qué no puedo convencerme de ello? Me gustaría ser capaz de creer en todo lo que crees tú, pero no puedo.

—Por supuesto que puedes, Bill —dijo Spiegelman. Recordó de una forma abstracta haber sentido como Watney hacía ya muchos años, pero no había ninguna realidad existencial tras ello. ¿Qué mejor podía desear un hombre que todo un universo modelable a su antojo? ¿Quién no preferiría una forma de conciencia creada por un artista antes que otra que no era más que el resultado de un conjunto estúpido de accidentes evolutivos?

Está diciendo todo esto con tanta convicción, pensó Watney. Cristo, ¡cómo deseo que esté en lo cierto! ¡Cómo me gustaría enfrentarme a toda esa incertidumbre, a todo ese vacío, con el valor de Lennie Spiegelman! Hacía quince años que Spiegelman estaba en el oficio; quizá finalmente lo había comprendido todo.

—Me gustaría poder creer en ello —dijo Watney.

Spiegelman sonrió, recordando el solemne imbécil que había sido él mismo diez años antes.

—Hace diez años, yo me sentía exactamente igual a como tú te sientes ahora —dijo—. Pero supe centrar mis ideas, y ahora estoy aquí, gordo y feliz, y encantado con lo que estoy haciendo.

—¿Cómo, Lennie? Por el amor de Cristo, ¿cómo?

—Cincuenta microgramos de methalina, cuarenta miligramos de lebemil, y veinte miligramos de peyotadrena al día —dijo Spiegelman—. Esto hizo de mí un hombre nuevo, y lo mismo hará contigo, muchacho.

—¿Cómo te sientes, hombre? —dijo Kip, quitándose el cigarrillo de marihuana de la comisura de su boca y escrutando los ojos de Jonesy. Jonesy tenía un aspecto realmente extraño…, pálido, tenso, quizás un poco fuera de sí. Kip estaba empezando a alegrarse porque Jonesy no le hubiera dicho nada de empezar el viaje con él.

—Oh, guau —graznó Jonesy—. Me siento extraño. Me siento realmente extraño, y no es nada agradable…

El sol estaba alto en el cielo azul sin una nube, una dorada fuente de radiante energía que henchía a Kip. La madera y la corteza del árbol a cuyo pie estaban sentados era una realidad orgánica que conectaba la piel de su espalda con las entrañas de la Tierra en un ininterrumpido circuito de electricidad protoplasmática. Él era una flor de aquel planeta, profundamente enraizada en el rico suelo, bañándose en el néctar cósmico de la luz solar.

Pero tras los ojos de Jonesy había una especie de horrible vórtice gris. Jonesy se veía realmente mal. Jonesy estaba definitivamente flotando en los bordes de un insondable abismo.

—No me siento en absoluto bien —dijo Jonesy—. Hombre, tú sabes, el suelo está cubierto con toda clase de cosas duras y muertas, y la hierba está repleta de insectos sin cerebro, y el sol calienta demasiado, hombre. Creo que estoy ardiendo.

—Tómalo con calma, no te asustes. Estás en pleno viaje, eso es todo. —Kip habló desde un punto de vista aparentemente superior. Simplemente no comprendía, no comprendía lo malo que debía ser aquel viaje, como debía sentirse uno con la cabeza desollada y desnuda en un lugar como aquel. Era como verse separado de todo el flujo de energía del Universo…, una construcción hecha con una materia frágil, un simple magma protoplasmático, aislado en un vacío energético, sin ninguna otra relación que con el más profundo vacío.

—Tú no comprendes, Kip —dijo Jonesy—. Esto es la realidad, la realidad real, y, hombre, es horrible, tan solo una horrible máquina hecha con montones de otras máquinas; tú eres una máquina, yo soy una máquina…, todo no es más que un inmenso mecanismo de relojería. No somos más que materia muerta accionada por una maquinaria, mantenida en vida gracias a procesos eléctricos y químicos.

La dorada luz del sol penetraba en la piel de Kip y transformaba el núcleo de su ser en un fénix estelar en miniatura. El viento, a través de la hierba, acariciaba amorosamente las plantas de sus pies. ¿Qué demonios era todo aquello de las máquinas? ¿Qué tonterías estaba diciendo Jonesy? Hombre, ¿quién elegiría meterse en una realidad tan mustia como aquella?

—Estás haciendo un mal viaje, Jonesy —dijo—. Tómalo con calma. No estás viendo el Universo tal como es en realidad, todo esto no significa nada. Toda esa realidad está tan solo en tu mente. No tiene la menor importancia.

—¡Esto es, esto es exactamente! No tiene la menor importancia, no es nada. Como el cero. Como la nada. Como el vacío. Nada está allí donde realmente debería estar.

¿Cómo podía explicárselo…, que la realidad no era más que un gran vacío sin nada que se perdía hasta el infinito en el espacio y en el tiempo? La perfecta nada con sus pequeñas contaminaciones de materia muerta aquí y allá. Un poco de esa materia había sufrido por azar una compleja serie de casuales accidentes que le habían permitido contaminar aquella muerte universal con algunos rastros de elementos de vida, magma protoplasmático, maquinaria bioquímica. Una parte de aquella maquinaria había complicado las cosas generando pensamientos, conciencia. Y aquello era todo lo que había ocurrido u ocurriría nunca a lo largo del espacio y el tiempo. Mecanismos de relojería corriendo rápidamente hacia el frío y negro vacío. Todo lo que había sido materia muerta terminaría convirtiéndose de nuevo en materia muerta más pronto o más tarde.

—Así es la realidad —dijo Jonesy—. Antes la gente se había acostumbrado a vivir con ella todo el tiempo. Así es, y nada de lo que hagamos la podrá cambiar.

—Yo puedo cambiarla —dijo Kip, sacando su caja de píldoras de su bolsillo—. Solo tienes que decírmelo. Dime cuando estés harto de este viaje, y te sacaré de él. Lebemil, peyotadrena, mescamil, solo tienes que decirme lo que quieres.

—No lo comprendes, hombre; esto es real. Este es el viaje que he emprendido. Llevo doce horas sin tomar nada, ¿recuerdas? Este es el estado natural, esta es la realidad en sí misma, y, hombre, es horrible. Es algo espantoso. Cristo, ¿por qué me habré metido en esto? No quiero ver el Universo así como es. ¿Quién lo quiere?

Kip empezaba a sentirse alarmado…, Jonesy estaba dislocándose realmente. ¿Por qué diablos había elegido un día tan maravilloso para iniciar aquel estúpido no-viaje?

—Entonces toma al menos algo —dijo, ofreciendo a Jonesy la caja de píldoras.

Con mano temblorosa, Jonesy agarró una cápsula de peyotadrena y una tableta de quince miligramos de lebemil y se los tragó ávidamente en seco.

—¿Cómo diablos podía vivir la gente antes de los psicodélicos? —exclamó—. ¿Cómo infiernos podían soportarlo?

—¿Quién sabe? —dijo Kip, cerrando los ojos y encarándose directamente al sol, dejando que su conciencia se difundiera en el universo de dorada y anaranjada luz aprisionada por sus párpados—. Quizá tuvieran alguna manera de no pensar en ello.

HERENCIA

(Heirloom)
- 1975 -

Traducción: Ángela Pérez

Narrada por un abuelo a su nieto, es la historia de una invasión frustrada de las fuerzas terrestres a un planeta: Bornok. Aunque la historia oficial registra la hazaña como victoria terrestre, la realidad es muy otra, cuando los soldados no saben reaccionar ni resolver el problema de un planeta, cuyos habitantes se niegan simplemente a reconocer su presencia, llegando al extremo en el uso de las técnicas de la resistencia pasiva.

—¿Así que Bornok fue tu última campaña, abuelo? —preguntó el muchacho, recostándose en el sofá.

—Oh —dijo el anciano, encendiendo su pipa medio apagada—, Bornok fue el final de todo —parecía dispuesto a dejar así las cosas.

—¿Por qué? —dijo el muchacho, con la intención de sonsacar al viejo. Su escasa experiencia con los viejos le indicaba que a la más leve provocación, estos se ponían a divagar sobre su pasado. Pero el abuelo, que había alcanzado el grado de capitán en la fuerza de defensa, que había participado en la invasión de siete sistemas solares, era diferente. Hacerle hablar costaba Dios y ayuda.

—Tú eres demasiado joven para acordarte de Bornok —dijo el viejo—. Aún no habías nacido. Nos apoderamos de doce sistemas solares antes de Bornok, y yo intervine en seis de aquellas campañas. Los knockers fueron los únicos que nos vencieron.

—¿Nos vencieron? Pero en la escuela aprendimos que nosotros vencimos en Bornok. Los draadenses instalaron bases en los otros dos planetas del sistema y en la luna exterior, y estaban dispuestos a invadir también Bornok, así que nosotros, temporalmente…

—¡Absurdo! —dijo el viejo.

—¿No es verdad?

—Claro que no. Es una sarta de sandeces. En primer lugar, nosotros teníamos una base en la luna interior antes de que aparecieran los draadenses. Y en segundo… Dime una cosa, ¿qué os enseñan de Bornok? ¡Debe ser digno de risa!

El muchacho se dio cuenta de que el anciano empezaba a animarse. Pensó que todo lo que necesitaba era pincharle un poco más.

—Bueno… los bornoks son una raza muy humanoide que habita el único…

—¡Claro, seguro! —gruñó el viejo—. Muy humanoide. Créeme, son los tipos con aspecto más humano que puedas encontrar. Nunca lo olvides.

—Pero…

—Mira, todo lo que te digan sobre Bornok no es más que una sarta de mentiras. Y no les culpo por ello. Más vale que lo mantengan en secreto. Si alguna vez se descubriera… —el lagrimal del ojo izquierdo del anciano empezó a contraerse nerviosamente.

—Cuéntamelo, abuelo. Tú estuviste allí.

—Estuve allí, es verdad —dijo el anciano—. No es fácil que lo olvide nunca. Pero nos ordenaron que tuviéramos la boca cerrada, y por una vez el alto mando tenía razón.

—¡Abuelo!

El viejo suspiró. La pipa había vuelto a apagarse. La encendió, moviendo la cabeza.

—¡Ay… demonios! —dijo—. Quizá tengas ya derecho a saberlo. Quizá algún día te encuentres en un atolladero y te preguntes cómo diablos salir de él. De acuerdo, hijo, despídete de tus ilusiones…

Ante todo, dejemos una cosa bien clara: nosotros estábamos en el sistema Bornok antes que los draadenses. Según los estudios de reconocimiento, el planeta era apto para la futura expansión solar. Cálido, fértil, parecido a la Tierra en un noventa y nueve coma ocho por ciento, nativos humanoides sin ningún tipo de tecnología, un planeta agrícola al que podríamos someter sin el más mínimo esfuerzo.

¡No me interrumpas! Sé muy bien lo terrible que todo esto resulta para tus jóvenes y delicados oídos. Te han saturado de bazofia sobre cómo nos encontramos controlando accidentalmente los doce sistemas habitables durante los cien últimos años. ¡Disparates! ¡Nosotros queríamos esos planetas y los conseguimos, de un modo o de otro!

Y había un plan perfecto que funcionó con Bornok, con la ayuda de los draadenses.

Ya me oíste: ¡los draadenses! Y no es que esos diablillos verdes nos ayudaran desinteresadamente, no. Fue estrictamente quid pro quo. Nosotros retiramos nuestra reclamación de Moali en favor de Draada, y a su vez los draadenses nos dieron una excusa para ocupar Bornok.

Oh, era una pequeña joya, lo era. Colocamos una base científica en la luna interior. Un año después, los draadenses colocaron una base científica en la luna exterior. Nuestros políticos pronunciaron unos cuantos discursos ofensivos. Entonces, los draadenses colocaron otra «base científica» en una de las inútiles rocas del sistema Bornok, pero en esta ocasión hicieron que pareciera una pantalla para una base militar. Y entonces nuestros políticos pudieron ya pronunciar discursos amenazadores. Y así lo hicieron. Y entonces los draadenses instalaron una base militar ya sin tapujos en el tercer planeta. Y sus políticos a continuación pronunciaron discursos amenazantes.

¿Y todo esto para qué? ¡Usa la cabeza, hijo! Todo este jugar al gato y al ratón nos permitía invadir Bornok con la excusa de proteger a nuestros «hermanos humanoides» de los «inhumanos reptiles de Draada». Nosotros conseguíamos Bornok, y Draada conseguía Moali. Quid pro quo, y todos tan contentos, menos los tipos locales.

Así que llevamos a cabo la invasión de Bornok. No exigía gran esfuerzo, la verdad sea dicha; recuerda que los nativos eran patanes, no tenían tecnología, ni ejército. Ni siquiera un gobierno al que pudiéramos atacar. El mando de nuestra fuerza de defensa calculó que podríamos conseguirlo con veinte divisiones de infantería ligera mecanizada, y, según todas las normas del libro, así debería haber sido.

Pero no fue así.

¿Quién sabe dónde ocurrió primero? Podría haber sido en cualquier lugar de Bornok. Quizá fuera en una pequeña aldea cerca de un pequeño río a ochenta kilómetros de una cadena montañosa y que según nuestros planes sería tomada con una compañía de infantería ligera. O quizá empezara en algún otro lugar. En realidad, no importa.

La compañía no estaba equipada con armamento pesado: solo rifles caloríficos, revólveres, tres vehículos de transporte de personal. Y solo esto ya era excesivo para entrar en una aldea en la que el arma más peligrosa era una piqueta. Bornok no tenía gobiernos; ni uno general para todo el planeta, ni gobiernos locales; por tanto, no disponía siquiera de un ejército rudimentario. Ni tampoco de una casta de guerreros.

Había una especie de consejo que se reunía siempre que existía algo realmente importante a considerar, lo cual ocurría más o menos una vez cada trescientos años, según los historiadores locales. El consejo se reunió y tomó una resolución según la cual no reconocía el derecho del Sol a ocupar el planeta, y se disolvió sin cometer la estupidez de hacer amenazas huecas. Un trozo de pastel.

O eso pensamos nosotros.

Era solo un pueblecito: grupos de chozas rudimentarias alrededor de una sucia plaza, corrales, raquíticas huertas, y tres grandes casas comunales de madera en tres lados de la plaza. Un pueblecito adormecido en un pequeño planeta adormecido…

El capitán ordenó que los tres tanques blindados entraran en la plaza. El hecho de ir en los tanques indicaba a los soldados que el alto mando no esperaba problemas. Si ingresas alguna vez en la fuerza de defensa, descubrirás que siempre que hay una lucha real te hacen ir a pie. Cuando te permiten ir montado es señal segura de que esperan que todos salgáis bien librados.

Así que todos los soldados de la compañía se sentían seguros y a salvo cuando salieron de los tanques. Eran como siempre, una mezcla de airados muchachos inexpertos y de veteranos, y quizá los veteranos se sintieran un poco más felices sabiendo que no habría lucha.

El capitán bajó de un salto del vehículo que iba en cabeza e hizo una seña al conductor, que apretó el claxon. Puedes estar seguro de que aquel claxon era la cosa más ruidosa que los nativos habían oído en su vida. Pero se limitaron a aparecer por la plaza con toda calma, echar una ojeada, y observar a los soldados con la más absoluta indiferencia.

Tipos bien parecidos aquellos nativos. De una altura media como los humanos, y en su mayoría pelirrojos. Sería difícil diferenciarlos de los humanos, si no fuera por la piel verdosa. Y las mujeres eran de aspecto agradable y parecían saber cómo sonreír. Eso siempre facilita una ocupación.

Cuando la plaza estuvo más o menos llena, el capitán inició un breve discurso, en bornok, aprendido mediante hipnosis.

—Nosotros… soldados del Sol… os saludamos. Somos vuestros protectores. Os prometemos que mientras nosotros estemos en Bornok, los sucios draadenses… —y bla bla bla, etc. La palabrería habitual. Los bornoks no parecían mostrar mucho interés, ni siquiera cuando el joven capitán aludió a lo fundamental:

»Naturalmente, necesitaremos establecer un sistema de seguridad. Para tal fin hemos sido asignados a este pueblo. Se proveerá a todos los ciudadanos del pueblo de tarjetas de identidad que deberán llevar consigo en todo momento. Os colocaréis ahora en fila frente al vehículo que hay a vuestra izquierda para…

Súbitamente, un anciano que estaba al fondo de la multitud gritó algo. Debía ser el alcalde o el chamán o algo parecido, porque a su grito, con toda la calma del mundo, los aldeanos empezaron a marcharse de la plaza.

—¡Deteneos! —gritó el capitán—. ¡Deteneos! Formad una fila frente al vehículo de la izquierda.

Pero los malditos nativos seguían andando. Ni siquiera se volvieron para mirar atrás.

—¡Deteneos! ¡Os lo ordeno!

Los aldeanos seguían caminando, en silencio.

—¡Deteneos o disparo! —gritó el capitán—. Había esperado algún pequeño problema, quizá incluso una revuelta, pero aquello…

—Disparad una andanada sobre sus cabezas —ordenó en inglés.

El zumbido de rayos caloríficos y el atronar de las balas llenaron la plaza.

Los aldeanos siguieron caminando. Ni siquiera se volvieron.

El capitán estaba perplejo. Había visto muchas cosas, pero jamás algo como aquello. Semicerró sus azules ojos.

—¡Deteneos! —gritó en bornok—. Deteneos o dispararé contra… contra vuestro jefe… —señaló al anciano. Los soldados se pusieron tensos. Prepararon las armas, apuntando más bajo. Las torretas de los tres vehículos giraron para cargar sobre los aldeanos que retrocedían lentamente.

El capitán sacó su pistola. Era una antigua cuarenta y cinco, de cañón manual. La vieja arma le daba al capitán una sensación de continuidad con el pasado, y le tenía cariño. Era un excelente tirador.

Alzó el arma.

—¡Os aviso por última vez! —gritó, y luego apretó los dientes. Parecía que aquella gente tendría que recibir una lección. El capitán no estaba acostumbrado a dar lecciones a ciudadanos civiles desarmados.

Los bornoks seguían andando.

Se oyó un ruido estridente, y la cabeza del anciano saltó como una sandía aplastada.

Algunos de los soldados más nerviosos y con menos experiencia, esperando que los nativos se volvieran y cargaran, empezaron a disparar. Algunos aldeanos cayeron en la polvorienta plaza.

Pero los demás seguían caminando. Ni siquiera se volvían para mirar.

Y tras uno o dos minutos, los soldados quedaron solos en la polvorienta plaza, en el lánguido sol de la tarde.

El confuso y sorprendido capitán desplegó a sus hombres por el pueblo, apostó centinelas junto a los vehículos, y mandó patrullas a todos los caminos próximos.

Aquella noche, un nativo guiaba a su animal cargado con cestos de mimbre por un camino que llevaba de sus campos al pueblo.

Dos jóvenes soldados y un viejo sargento, gordo y de pelo gris, hacían guardia en el camino, a poca distancia del pueblo.

—Alto para inspección —gritó el sargento, cuando aldeano y animal se acercaban al recodo del camino en que estaban los soldados.

El nativo y su animal siguieron su marcha. El aldeano parecía mirar a través del sargento y sus hombres, como si realmente estos no estuvieran allí.

—¡He dicho alto! —gruñó el sargento, alzando su rifle calorífico.

El bornok siguió su marcha.

El sargento apuntó al aldeano con el rifle. Estaba ahora a pocos pasos de él. El bornok parecía no prestar la más mínima atención.

—¡Alto, maldita sea! —gritó con voz chillona el sargento—. ¡Es tu última oportunidad!

El bornok siguió su camino, pasando junto a los soldados. El sargento maldijo y disparó. El cuerpo del aldeano se incendió, se retorció y cayó.

El animal siguió su camino.

Los soldados quedaron de nuevo solos, en el sendero, a la rojiza luz crepuscular.

Durante una semana todo siguió así, en silencio. Los aldeanos no decían ni una sola palabra a los soldados. Como justo castigo, estos incendiaron sus campos. Los nativos permanecían impasibles. Si les herían, sangraban, y eso era todo. Cuando se requisaron sus alimentos, nada dijeron.

El capitán no sabía qué hacer. Era joven, pero tenía experiencia. Sin embargo, ni la experiencia ni el Libro tenían en cuenta tal situación. Sus hombres estaban inquietos y con la moral destrozada. Las mujeres no les hablaban.

Hubo violaciones. Las mujeres ni correspondían ni se resistían. Los hombres andaban por allí y hacían como que no veían. Hubo intentos de iniciar peleas. Los nativos como si nada.

Los soldados empezaron a pelearse entre sí.

A la séptima noche, el capitán, acompañado por dos sargentos, entró en una de las casas comunales. Era una especie de taberna primitiva. En una de las paredes había barrilitos de vino alineados, y frente a estos barrilitos una larga y estrecha mesa de madera en la que había varios cubiletes de barro. Tras la mesa estaba un bornok, fregándola con un paño sucio. En un rincón, otro nativo tocaba un instrumento de diez cuerdas parecido a un laúd, y una mujer cantaba suavemente. Algunos aldeanos estaban frente a la tosca barramesa, bebiendo vino de los cubiletes de barro y hablando ruidosamente.

Al entrar los soldados no se produjo el más leve cambio. El músico siguió tocando, la mujer siguió cantando, los Bornoks siguieron hablando.

El tabernero fregaba la mesa con el sucio paño.

El capitán avanzó hacia la larga y estrecha mesa.

—Vino —dijo en el idioma nativo.

El tabernero siguió fregando.

—¡Vino!

El tabernero ni siquiera alzó la vista.

El capitán enrojeció. Sacó el revólver y lo apoyó en la cara del tabernero.

—Vino, maldito tipejo, vino —gritó.

El tabernero le ignoró completamente.

El capitán estrelló salvajemente el arma contra el rostro del tabernero. El tabernero escupió sangre.

Y siguió fregando.

El capitán no podía soportar su rabia, no podía soportar el que simplemente se negaran a reconocer su existencia. Ofuscado, salió corriendo de allí; los dos sargentos le siguieron.

El capitán despidió a los sargentos. Y se quedó solo en la plaza vacía, a la luz de la luna.

El mundo del capitán estaba profundamente conmovido. Tenía experiencia, era un profesional, había aprendido los pros y los contras de la invasión y la ocupación en otros seis planetas. El Libro contenía métodos para tratar las insurrecciones, las guerrillas, incluso las técnicas más sutiles de resistencia pasiva, pero aquello… aquello… aquello ni siquiera tenía nombre.

El capitán suspiró. Se encaminó lentamente a los vehículos situados en el centro de la plaza, preocupado, confuso, con la vista baja…

Una pequeña figura surgió de la oscuridad y tropezó con él.

El capitán, saliendo bruscamente de su ensueño, se giró, con el arma ya dispuesta en la mano.

Una joven Bornok había caído a sus pies. Instintivamente, se agachó para ayudarla a levantarse. Su expresión se había suavizado.

—¿Por qué? —preguntó, casi lastimosamente—. ¿Qué estáis haciendo con nosotros?

Pudo haber sido porque la muchacha era muy joven. Pudo haber sido porque el capitán no carecía de encanto cuando no se mostraba como El Capitán. O pudo haber sido… un plan preparado. Muchas veces se lo preguntaría en los años futuros, y jamás sabría la respuesta.

—Podéis matarnos —dijo la muchacha, mirando a un punto unos centímetros a la derecha de la cabeza del capitán—. Podéis matarnos a todos. Podéis hacer lo que queráis con nosotros. Tenéis la fuerza. Pero hagáis lo que hagáis, por nada del mundo reconoceremos vuestra presencia en Bornok. Para nosotros, no existís.

Y añadió, más despacio:

—Lo siento.

La muchacha se fue y el capitán quedó solo, terriblemente solo, en la plaza vacía.

Los soldados permanecieron allí durante otros dos días; mientras el capitán hablaba con el coronel, y el coronel hablaba con el general, y el general hablaba con el jefe de operaciones; mientras se infiltraban los informes y se daban las órdenes.

Al tercer día, los soldados amontonaron el equipo en los vehículos de transporte, subieron también en ellos y se marcharon. El pueblo no dio muestra alguna de fijarse en ellos.

A finales de la semana, habían sido evacuadas las veinte divisiones completas. El gobierno solar decidió posesionarse de las bases de los draadenses en lugar de Bornok y, de mala gana, permitió que Draada conservara Moali. Por lo menos, se mantendría la apariencia de victoria.

Pero a partir de entonces, ninguna nave del sistema solar ha aterrizado en Bornok.

El anciano sacudió las cenizas de su pipa.

El anciano suspiró.

—No entiendo —dijo el muchacho.

—Claro que no entiendes —dijo—. Eres demasiado joven. Tal vez todos nosotros seamos demasiado jóvenes.

—¿Tú eres demasiado joven, abuelo?

—Quizá acabe de alcanzar la madurez ahora —dijo. Metió la mano en un bolsillo y sacó un llavero. Separó un talismán y lo colocó en la palma del muchacho.

—Toma —dijo—. Esto es para ti.

El muchacho contempló entusiasmado la deslucida insignia de capitán que tenía en la mano.

UN OBJETO BELLO

(A Thing of Beauty)
- 1975 -

Traducción: Felipe Vergara

En un futuro relativamente próximo, una Norteamérica en ruinas «exporta» sus monumentos arquitectónicos. Esta vez, el millonario japonés Shiburo Ito desea algo para su jardín, y acabará obteniendo precisamente el famoso puente de Brooklyn. La anécdota servirá para mostrar de nuevo la incapacidad americana para comprender otras culturas y otros puntos de vista.

Un objeto bello es una alegría eterna

JOHN KEATS

—Un caballero llamado Shiburo Ito desea verlo —dijo mi intercomunicador—. Está interesado en la compra de una reliquia histórica de cierta importancia.

Mientras esperaba a que él entrara en mi despacho, ordené a central de cómputos que desplegara sus datos específicos en la pantalla discretamente incorporada a la parte trasera de mi escritorio. El tal Ito era nada menos que Ito de Cohetes Fleteros Ito de Osaka; no era preciso comprar un informe a los bancos privados de Dun & Brasdstreet. Si Shiburo Ito de Fleteros Ito extendía un cheque por cualquier suma inferior a la deuda nacional, uno podía confiar en que no lo rechazarían.

El hombre menudo y calvo que entró en mi despacho vestía un quimono de seda roja con un obi negro ricamente espolinado, bordado a mano a juzgar por el aspecto. Sin duda, allá en la niebla miásmica de Osaka llamaba a los criados vestido con las últimas pieles de Savile Row. Todo en él era puntillosidad; mantenía un confiado equilibrio en ese filo de navaja entre estilo y ostentación que solo los japoneses pueden dominar con tanta gracilidad, y desde luego solo cuando tienen millones de yens fuertes como respaldo. El señor Ito no era un incauto. Quería lo que quería por razones precisas, y nadie podría desviarlo del centro de sus deseos. El típico magnate japonés, un magnífico ejemplar de la raza que nos arrojó del centro de la palestra internacional.

El señor Ito se inclinó casi imperceptiblemente mientras me entregaba su tarjeta. Repliqué cabeceando apenas y quedándome sentado. Estos juegos de gestos y posturas parecerán ridículos, pero es imposible negociar con los japoneses sin prestarse a ellos.

—Me han dado a entender que es usted un experto en los posters de Fillmore del período de la primera mitad de la década de 1960, señor Harris —dijo—. El renombre de la colección de usted ha llegado incluso a los aledaños de Osaka y Kyoto, donde se encuentra mi morada. Por favor permítame hacer este humilde añadido. La idea de que una contribución mía pueda figurar en un entorno tan ilustre me causará muchísimo placer y me hará su deudor eterno.

Me temblaron las manos mientras desenvolvía el póster. Con los recursos financieros de Ito, su cortés regalito podía ser cualquier cosa menos decepcionante. Mi padre siempre alardeaba de los viejos días de las cuentas corrientes, cuando los empresarios norteamericanos llevaban la voz cantante, pero había que admitir que los beneficios laterales del estilo japonés tenían mucho de recomendable.

Pero cuando abrí el paquete, tuve que esforzarme de veras para no perder puntos soltando un silbido. Pues lo que tenía en las manos era nada menos que una costosa copia del primer póster de los Muertos Agradecidos en sutiles negros y grises, un espécimen rarísimo, imposible de comprar con cualquier suma de simple dinero. No me atreví a preguntar cómo lo había conseguido el señor Ito. Simplemente compartimos un momento largo y silencioso contemplando el póster, pues su belleza e historicidad trascendían cualquier hecho dudoso que hubiera permitido reunirnos en su presencia.

¿Cómo podía ahora no simpatizar con el señor Ito? ¿Quién puede decir que los japoneses ocupan su actual posición internacional solo gracias al poder económico?

—Espero tener la ocasión de halagar la sensibilidad de usted como usted ha halagado la mía, señor Ito —dije al fin. Ese era el modo de decirlo; un regalo como este no se agradecía, y se iba al grano del modo más oblicuo posible.

Ito de pronto se turbó visiblemente, se volvió casi furtivo.

—Perdone usted mi atrevimiento, señor Harris, pero tengo esperanzas de que usted pueda ayudarme a resolver un problema doméstico de cierta delicadeza.

—¿Un problema doméstico?

—En efecto. Comprendo que esta es una intrusión perturbadora, pero usted es obviamente un hombre refinado e infinitamente discreto, de modo que si disculpa mi franqueza…

Pareció perder totalmente la compostura, como si estuviera por pedirme que accediera a complacer una perversión repulsiva. Tuve la sensación de que repentinamente el poder habría dado un salto cuántico en mi dirección, de que estaba por presentarse una gran oportunidad financiera.

—Por favor, señor Ito, hable sin rodeos…

Ito sonrió nerviosamente.

—Mi esposa proviene de una familia de gran jerarquía artística —dijo—. De hecho, sus padres han alcanzado la encumbrada categoría de tesoros culturales nacionales, una distinción que nunca se cansan de recordarme. Aunque yo he obtenido un gran éxito financiero con la empresa de fletes, me consideran un nikulturi, un mero comerciante, que adolece de una falta de refinamiento estético en comparación con ellos mismos. ¿Comprende usted la situación, señor Harris?

Asentí tratando de fingir comprensión. ¡Sin duda estos nipones tienen genio para complicarse la vida! Aquí tenía a un importante industrial japonés adoptando una postura humilde de solo pensar en sus absorbentes suegros, a quienes probablemente podía comprar y vender sin pestañear ante la suma. Al mismo tiempo, era obvio que se proponía poner en vereda a esos cretinos de alguna manera descabellada que solo tenía sentido para un japonés. Me parece que los japoneses se dan más maña para manejar el mundo que para manejar sus vidas.

—Señor Harris, deseo adquirir una importante reliquia norteamericana para los jardines de mi finca de Kyoto. Francamente, debe tener una magnitud suficiente para recordar a los padres de mi esposa mis logros en el reino de lo material cada vez que posen la mirada en ella, y la instalaré de tal manera que tengan que posar la mirada en ella con frecuencia. Pero, desde luego, tiene que ser de una belleza e historicidad suficientes para demostrarles que mi gusto no es menos elevado que el de ellos. Así me granjearé el respeto de ellos y restableceré la tranquilidad en mi hogar. Me han dado a entender que usted es un valioso consejero en estos asuntos, y ansío inspeccionar los objetos que usted pudiera considerar adecuados.

¡Conque esas teníamos! Quería comprar algo lo bastante grande como para cerrarle el pico a una parentela engreída, pero en verdad no confiaba en su propio gusto; quería que yo le mostrara lo que él querría ver. ¡Y nadaba como un pececillo en un mar de yens! Me costaba creer en mi buena suerte. ¿En cuánto podría embaucarlo?

—Eh… ¿qué clase de reliquia tenía usted en mente, señor Ito? —pregunté tan casualmente como pude.

—Deseo adquirir una pieza destacada de la arquitectura monumental norteamericana, para que pueda convertir los jardines de mi finca en un altar a su belleza e historicidad. Por lo tanto, se requiere una pieza de proporciones clásicas. Desde luego, debe ser digna de un altar; de lo contrario, la consecuencia será sin duda una embarazosa pérdida de estima.

—Desde luego.

Esta no sería simplemente la venta de otro Howard Johnson u otra gasolinera; hasta algo como un viejo Hilton o el Salón de la Fama del Béisbol de Cooperstown que había vendido el año anterior era demasiado poco. A su manera, Ito estaba diciéndome que el precio no era un obstáculo: el límite era el cielo. ¡Era el cumplimiento de un sueño dorado! ¡Un incauto con una ilimitada cuenta bancaria poniéndose confiadamente en mis tiernas manos!

—Si le place, señor Ito —dije—, podemos inspeccionar inmediatamente varias posibilidades aquí en Nueva York. Mi saltador está en el techo.

—Es muy amable de su parte interrumpir sus intensas ocupaciones por mi causa, señor Harris. Lo acompañaré con gusto.

Hice despegar el saltador, lo elevé a trescientos metros, luego di un salto de Mach uno punto cinco hacia el sur sobre las ruinosas junglas de cemento de la punta de Manhattan. Pronto flotábamos un kilómetro y medio al norte de la Isla de Bedloe. Descendí a cien metros y volé hacia la Estatua de la Libertad en una caída lenta, perdiendo altura imperceptiblemente mientras nos acercábamos a la Dama Decapitada, de modo que cuando estábamos a un paso de la costa ya nos habíamos posado en la terraza. Era un toque simpático para que la mercadería luciera más imponente, manejar las perspectivas de modo que la enorme, verde y decapitada estatua, con su pátina de hollín de bombas incendiarias, pareciera surgir de la bahía como un coloso en ruinas a medida que nos aproximábamos.

El señor Ito no demostró ninguna emoción. Miraba hacia afuera de la burbuja sin siquiera hablar ni esbozar un gesto.

—Como usted sin duda sabe, esta es la famosa Estatua de la Libertad —dije—. Como todas las reliquias de este tipo, está al alcance de cualquier comprador que tenga intenciones de exhibirla con la adecuada dignidad. Desde luego, no me costaría nada convencer a la Oficina de Antigüedades Nacionales de que las intenciones de usted son ejemplares en ese sentido.

Puse el automático para que el saltador circunvolara la isla a unos cincuenta metros de la costa, de modo que Ito pudiera tener un panorama completo y viera qué bien luciría la estatua desde cualquier ángulo, qué adecuada era para un altar. Pero aún seguía más impertérrito que un mucamo de tercera categoría.

—Comprobará usted que nada se ha tocado desde que los insurrectos volaron la cabeza de la estatua —dije, tratando de avivar su interés con un descenso en picado. De modo que la estatua ha adquirido un nuevo nivel de significación histórica que realza aún más su formidable venerabilidad. Regalada originalmente por Francia, tiene significación histórica como emblema de fraternidad entre las revoluciones norteamericana y francesa. Situada como está en la boca de la Bahía de Nueva York, fue para generaciones de inmigrantes un símbolo de la misma Norteamérica. Y el daño causado por los insurrectos solo sirve para recordarnos que tuvimos suerte de poder salir del atolladero sin mayores perjuicios. Además, eso le añade cierta atmósfera melancólica, ¿no cree usted? Emoción, belleza intrínseca e historicidad combinadas en una elegante pieza de estatuaria monumental. Y a un precio muy inferior al que usted podría suponer.

Cuando al fin habló, el señor Ito no parecía tenerlas todas consigo.

—Confío en que usted perdonará que le diga esto, señor Harris, pues la emoción nace del mayor respeto por el noble pasado de su gran nación, pero esta reliquia en particular me resulta un poco deprimente.

—¿Por qué, señor Ito?

El saltador completó una vuelta alrededor de la Estatua de la Libertad y empezó otra mientras el señor Ito hablaba bajando los ojos hacia las aguas aceitosas de la bahía.

—El simbolismo de esta estatua deteriorada causa mucha tristeza, pues representa la decadencia con respecto a la pasada grandeza de su nación. Sería un acto indigno de mi parte, un insulto a la memoria de la grandeza de su nación, exaltar semejante reliquia en Kyoto. Equivaldría a una afirmación de irremisible arrogancia.

¿Qué se responde a eso? Él estaba ofendido porque entendía que exhibir la estatua en Japón sería insultante para los Estados Unidos, y por lo tanto yo estaba insinuando que él era nikulturi al ofrecérsela. Para cualquier norteamericano esa maldita cosa no era más que otra bazofia heredada de los tiempos gloriosos para que los japoneses, que se volvían locos por esas porquerías, pudieran ser persuadidos de pagar un dineral por el dudoso privilegio de llevárselas. Estos nipones te sacaban de quicio: ¿a quién más se podía ofender sugiriéndole que hicieran algo que a juicio de ellos lo ofendería a uno, cuando uno pensaba que no había ningún problema?

—Espero no haberlo ofendido, señor Ito —barboté. Pude haberme arrancado la lengua a dentelladas en cuanto lo dije, porque era exactamente lo que no debía decir. Sí lo había ofendido, y era una nueva ofensa ponerlo en una posición donde la cortesía le exigía negarlo.

—Estoy seguro de que nada pudo estar más lejos de sus intenciones, señor Harris —dijo Ito con un convincente aire de sinceridad—. Un arranque de tristeza ante lo perecedero de la grandeza, nada más. De hecho, como tal, la experiencia podría considerarse saludable para el alma. Pero transformar semejante reliquia en parte permanente de mi vida sería más de lo que podría soportar.

¿Lo decía en serio, o era una muestra de cortesía japonesa? ¿Quién sabía lo que sentía esta gente? A veces pienso que ni ellos mismos saben lo que sienten. Pero, de un modo u otro, tenía que mostrarle algo que le cambiara el humor, y pronto. Hmmmm…

—Dígame, señor Ito, ¿le gusta el béisbol?

Los ojos se le iluminaron como luces de satélite y la melancolía se evaporó en el resplandor cálido, casi infantil, de su repentina sonrisa.

—¡Ah, sí! —dijo—. Tengo un palco en el estadio de Osaka, aunque debo confesar que secretamente sigo siendo partidario de los Giants. Qué extraño que este juego profundo haya decaído tanto en su país de origen.

—Tal vez. Pero ese mismo hecho ha puesto en el mercado algo que sin duda a usted le parecerá más que apropiado. ¿Vamos?

—Por favor —dijo el señor Ito—. El lugar donde estamos me aplasta un poco el ánimo.

Elevé el saltador a ciento cincuenta metros y programé una curva Mach dos punto cinco rumbo norte que pronto dejó atrás la gran mole de cobre mohoso y mugriento. Es asombroso que los japoneses puedan atribuir tantas emociones enfermantes a cualquier pedazo de chatarra vieja. Y para colmo nuestra chatarra, como si Japón no tuviera ya bastantes desperdicios. Aunque desde luego no debería quejarme; gracias a eso me gano la vida decorosamente. Bien dice el refrán que un tonto y su dinero se separan pronto.

La trayectoria del saltador nos dejó flotando a trescientos metros sobre la confluencia del Harlem y el East River. Sin perder altura, guie el saltador al nordeste, sobrevolando el Bronx a quinientos kilómetros por hora. Esta zona estaba llena de inquilinatos antes de la insurrección, y las bombas incendiarias, los altos explosivos y el napalm la habían devastado íntegramente. Nadie había encontrado nunca una razón económica para levantar esos kilómetros de basura, y ahora la tierra roturada y los edificios ruinosos estaban cubiertos de hierba alta, zumaque venenoso, arbustos enmarañados y bosquecillos desperdigados de árboles que quizá en un par de generaciones se extendieran hasta formar una jungla. A causa de la topografía irregular, desquiciada, selvática, el terreno era absolutamente inútil, y nadie vivía aquí excepto los patéticos vestigios de viejas tribus hippies que se mantenían apartadas y nadie se molestaba en perseguir. Las ocasionales chozas y las tiendas fabricadas con remiendos eran los únicos indicios de presencia humana en la zona. Este territorio era deprimente de veras, y quería que Ito lo sobrevolara con rapidez y a gran altura.

Afortunadamente, no teníamos que ir muy lejos, y en un par de minutos el saltador flotaba a doscientos metros sobre nuestro objetivo, la única estructura intacta del área. La cara de piedra del señor Ito se iluminó con un placer tan infantil que supe que había dado en el clavo; había acertado al pensar que no podría resistirse a algo como esto.

—¡Vaya! —exclamó alborozado—. ¡El Yankee Stadium!

El antiguo estadio había sobrevivido a la insurrección sin más rastros que el ennegrecimiento atmosférico y los agujeros en las paredes exteriores. Alrededor todo había sido prolijamente demolido excepto un tramo corto de rieles elevados que todavía estaban allí, un esqueleto blando, rojo y herrumbrado cubierto de lianas y musgo. Las ruinas circundantes estaban tapadas por la maleza, enormes pilas de desechos, edificios truncos, tanques oxidados, que formaban exuberantes colinas creadas por el hombre alrededor de la montaña del estadio, que a su vez estaba cubierto de enredaderas y lianas que hasta cierto punto lo fundían con el paisaje salvaje, enmarañado.

La Oficina de Antigüedades Nacionales había rodeado el estadio con una cerca alta de alambre de púa electrificado para ahuyentar a los hippies que merodeaban en las tierras malas. Un guardia solitario armado con un machete de fabricación japonesa patrullaba la cerca en círculos incesantes a cinco metros de altura, en un deslizador monoplaza. Descendí a quince metros y rodeé el estadio cinco veces, brindando al arrobado Ito una buena, larga y contemplativa visión de lo encantador que luciría como centro de sus jardines en vez de estar escondido entre estas ruinas despedazadas. El guardia nos saludaba con la mano cada vez que nos cruzábamos. Debe ser desolador y aburrido estar aquí sin más compañía que desechos viejos y hippies chiflados y vagabundos.

—¿Podemos entrar? —dijo Ito con un tono de reverencia absoluta.

¡Hombre, lo tenía enganchado! Estaba radiante como un chico a punto de heredar una tienda de golosinas.

—Por cierto, señor Ito —dije, sacando el saltador del trayecto orbital y descendiendo suavemente sobre el borde del viejo estadio para hacerlo flotar en el nivel del techo sobre lo que había sido el centro del campo. Muy despacio, lo hice bajar hacia la maraña de hierbas altas, malezas y árboles achaparrados que cubrían lo que anteriormente había sido el campo de juego.

Era como descender en una catedral inmensa, derruida y sin techo. Mientras bajábamos, las cavernosas tribunas de tres niveles —butacas de madera podrida cubiertas de musgo y hongos, grandes vigas que sobresalían ocultando nidadas de aves parlanchinas en sus sombras profundas y titilantes—, se elevaron para rodear el saltador con su tétrica y perdida magnificencia.

Cuando tocamos tierra, Ito parecía flotar en el asiento, fascinado.

—¡Qué belleza! —suspiró—. ¡Qué sensación de historia y venerabilidad! ¡Ah, señor Harris, cuántas proezas se realizaron en el Yankee Stadium en días pasados! ¿Podemos pisar este histórico campo de juegos?

—Desde luego, señor Ito. —Era hermoso. No tuve que decir una palabra; él mismo se vendía esa mugrienta e inútil pila de escombros con más habilidad de la que yo era capaz.

Bajamos del saltador y vagabundeamos en medio de la enmarañada vegetación mientras palomas raquíticas revoloteaban arriba y la inmensidad del estadio desierto daba al lugar una ilusión de significación mística, como si fuera una ruina griega o Stonehenge en vez de un mero campo de béisbol derruido. Las graderías parecían atestadas de fantasmas; los ecos de grandes eventos que nunca ocurrieron colmaban los espacios cavernosos y profundamente sombríos.

Resultó que el señor Ito sabía más de lo que yo podía o quería saber sobre el Yankee Stadium. Me guio con pasos mesurados y reverentes, matándome de aburrimiento con una excursión histórica.

—Aquí Al Gionfrido hizo esa célebre jugada de la Serie Mundial, cuando detuvo la entrada potencial del gran DiMaggio —dijo cuando llegamos a la alta pared negra y descascarada que rodeaba las gradas. Unos números borrosos decían «405». Seguimos esta pared curva y cubierta de malezas hasta el letrero que decía «467» en el campo central izquierdo. Aquí había tres carteles de piedra que sobresalían del viejo campo de juego como lápidas, y cinco placas de cobre en la pared de atrás, tan verdes de putrefacción que eran ilegibles. Sin duda en los viejos tiempos se tomaban a pecho estas cosas, tanto como los japoneses ahora.

—Homenajes a los grandes héroes de los New York Yankees —dijo Ito—. Los legendarios Ruth, Gehrig, DiMaggio, Mantle… En este mismo lugar, Mickey Mantle arrojó una pelota a las graderías, fue una hazaña que se había considerado imposible durante casi medio siglo. Ah…

Etcétera. Ito se paseó por el sotobosque del campo deportivo y parecía tener una anécdota de gran significación histórica por casi cada metro cuadrado del Yankee Stadium. En tal lugar, Babe Ruth había completado su sexagésima corrida hasta la base; en tal otro, Mantle casi había arrojado una pelota por encima del alto techo del venerable estadio. Su conocimiento de minucias era apabullante, y también la importancia que les adjudicaba. La excursión parecía eterna. Hubiera enloquecido de aburrimiento si no hubiera sido tan maravillosamente obvio hasta qué punto le interesaba el lugar. Mientras Ito continuaba su idilio con el Yankee Stadium, yo mataba el tiempo contando yens mentalmente. Pensaba que podría sacarle diez millones, lo cual significaba un millón redondo de comisión para mí. La idea de tanto dinero cayéndome en las manos bastó para conservarme la sonrisa en las dos horas que Ito dedicó a devanear sobre bases, quites y juegos triples.

Caía la tarde cuando Ito se saturó al fin y me permitió conducirlo de vuelta al saltador. Pensé que era el momento de hablar de negocios, mientras él todavía estaba bajo el hechizo del estadio y con la guardia baja.

—Me complace enormemente observar la profundidad de sus sentimientos por este hermoso y venerable estadio, señor Ito —dije—. Cuente con mi asistencia para facilitar la rápida transferencia del título cuando usted disponga.

Ito se sobresaltó como si lo despertaran bruscamente de un sueño agradable. Agachó la cabeza e hizo una reverencia casi imperceptible.

—Caramba —dijo con tristeza—, aunque me causaría un placer inexpresable dedicar un altar al nombre Yankee Stadium en mi parque, semejante autocomplacencia solo agudizaría mis problemas domésticos. Los padres de mi esposa en su ignorancia consideran el noble juego del béisbol un barbarismo importado de Norteamérica. Mi esposa lamentablemente comparte esta opinión y a menudo me reprocha mi entusiasmo por este deporte. Si comprara el Yankee Stadium, sería el hazmerreír de todos en mi casa, y mi vida sería absolutamente insoportable.

¿Qué se responde a eso? El muy hijo de puta desperdició dos horas de mi tiempo paseándome por este estúpido basural, acribillándome a idioteces y agotando mi paciencia, y sabía desde un principio que no iba a comprarlo. Tuve ganas de hacerle tragar los dientes de abajo de un puñetazo. Pero pensé en todos esos yens por los que aún podía pelear y di la respuesta adecuada: una sonrisa contrita y comprensiva, un compartido suspiro de melancólica pesadumbre, un murmurado «caramba».

—No obstante —añadió Ito de buen humor—, el recuerdo de esta visita es algo que siempre evocaré. Le estoy profundamente agradecido por permitirme esta experiencia, señor Harris. Esto solo justifica ampliamente mi viaje desde Kyoto.

En fin, lo único que me faltaba.

Estaba realmente en apuros. Le había mostrado a Ito los dos mejores artículos de mi territorio, y si no encontraba lo que quería en el nordeste, en el resto del país todavía abundaban piezas de primera: primicias como la Arcada de St. Louis, el Matterhorn de Disneylandia, el Tabernáculo Mormón de Salt Lake City. También abundaban agentes ansiosos de cobrar una comisión suculenta.

Pensé que solo me quedaba una tentativa promisoria antes que Ito se decidiera a buscar en otra parte: el complejo edilficio de las Naciones Unidas. La UN había caído en un complicado limbo legal. Las Naciones Unidas habían conservado el título de los edificios cuando trasladaron el cuartel general fuera de Nueva York, pero al disolverse la Organización, el Estado de Nueva York, la Ciudad de Nueva York y el gobierno federal los habían reclamado, junto con los acreedores extranjeros de la UN. La Oficina de Antigüedades Nacionales no tenía derechos incuestionables, pero administraba los bienes raíces del gobierno federal. Si yo lograba endilgarle a Ito ese condenado edificio, la Oficina de Antigüedades Nacionales estaría más que satisfecha de aceptar el cheque y dejar que los demás trataran de quitarle el dinero. Y una vez que Ito lo trasladara a Kyoto, el gobierno japonés no estaría dispuesto a permitir que nadie recobrara algo por lo cual un ciudadano poderoso había pagado en yens contantes y sonantes.

De modo que hice saltar el aparato a Mach uno punto siete y pronto flotábamos a cien metros de las aguas grasientas del East River, rumbo al complejo de la UN en la calle Cuarenta y Dos. A esta hora del día y desde esta perspectiva, los edificios de la UN ofrecían lo que yo esperaba fuera un romántico paisaje estilo japonés. El Secretariado era una gigantesca lápida de cristal dramáticamente destacada por el sol del poniente cuando se recortó macizamente ante nosotros contra la perpetua bruma gris que colgaba sobre Manhattan; al lado, la curva suave y elegante de la Asamblea General daba al complejo un equilibrado perfil caligráfico. El efecto total parecía similar al de esas antiguas puertas torii de los japoneses elevándose en el poniente neblinoso, solo que en una escala mucho más grandiosa.

La insurrección había dejado intacta la UN —los rebeldes le tenían un afecto sentimental—, y desde el río no se veía muy bien el roñoso mercado al aire libre que se había dejado prosperar en la plaza, ni los tugurios de la Primera Avenida. Afortunadamente, la Oficina de Antigüedades Nacionales se preocupaba puntillosamente por mantener en condiciones los edificios mismos, sospechando que los reclamos del gobierno federal perderían fuerza si alguien podía aullar que la Oficina los estaba dejando deteriorar.

Volé lentamente desde el río, manteniéndome en cien metros de altura, e inicié el descenso.

—He allí, señor Ito, los edificios de las Naciones Unidas, símbolo melancólico de uno de los más nobles sueños del hombre, ahora lamentablemente vacío y abandonado, un monumento a la tragedia del desventurado destino de la UN.

Chispazos de sol que rebotaban del río a los cientos de ventanas que formaban el frente del Secretariado relampagueaban intermitentemente en el monolito de cristal cuando conecté el saltador para que circunvolara el edificio. Cuando llegamos al lado occidental, la gran fachada de cristal era un telón de fuego naranja.

—El Secretariado podría instalarse en sus jardines de modo que recibiera el sol del amanecer y del poniente, señor Ito —señalé—. Es considerado uno de los mejores ejemplos del funcionalismo del siglo veinte en todo el mundo, y notará usted que está en excelentes condiciones.

Ito callaba. No parpadeaba siquiera. Hasta los músculos de la cara parecían anormalmente rígidos. El saltador pasó nuevamente detrás del Secretariado, que eclipsó el sol y su reflejo gigantesco; debajo de nosotros se extendía el elegante techo de cemento gris de la Asamblea General.

—Y, por supuesto, la significación histórica del complejo de la UN es inconmensurable, aunque algo trágica…

Abruptamente, Ito me interrumpió con una voz tensa y glacial.

—Por favor, disculpe usted mi crudeza al introducir una opinión política en estas circunstancias, señor Harris, pero creo que esa franqueza le ahorrará a usted tiempo y esfuerzo, y a mí una situación incómoda.

De buenas a primeras había pasado a ser Shiburo Ito de Cohetes Fleteros Ito de Osaka, uno de los que había impulsado y moldeado la economía de la nación más poderosa de la Tierra, y me lo estaba haciendo saber.

—Respeto plenamente su estima sentimental por esta desaparecida Organización, pero no comparto sus sentimientos. Le recuerdo que la UN nació como una alianza de las naciones que humillaron al Japón en una guerra muy infortunada, y expiró como una alborotada y revoltosa asamblea de estados mendigos pauperizados, solo unidos por la indigna determinación de extraer limosnas internacionales de estados más progresistas, adelantados, autosuficientes y virtuosos. Japón a la cabeza de ellos. Por lo tanto lamento aclarar que la visión de estos edificios solo me causa repulsión, aunque quizá no carezcan de cierta belleza intrínseca como objetos abstractos.

Su cara se había transformado en una máscara lustrosa y él parecía estar a un millón de kilómetros. Se había acercado tanto a la exasperación como podían acercarse estos magnates japoneses; sin duda estaba ardiendo por dentro. Diantre, ¿cómo iba a saber yo que la UN le evocaba todos esos horribles significados políticos? Que yo sepa, la UN no ha significado nada para nadie durante años, excepto una concepción idealista y melosa que cayó en manos de los tercermundistas y se fue al demonio. ¡Vaya suerte la mía, toparme con una de las pocas personas en el mundo que todavía estaba embarcada en esa lucha!

—Sin duda usted está fatigado, señor Harris —dijo fríamente Ito—. No lo molestaré más. Será mejor regresar inmediatamente a su despacho. Si tiene algún otro objeto para mostrarme, podemos concertar otra cita en un momento conveniente para ambos.

¿Qué podía decirle? Lo había ofendido profundamente, y además no se me ocurría nada más para mostrarle. Llevé el saltador a doscientos metros y me dirigí al centro por encima del río a escasa velocidad, con la insensata esperanza de que se me ocurriría algo, para rescatar este hundido negocio de un millón de yens, antes de que llegáramos a mi oficina y yo perdiera para siempre a este gordo pez.

Mientras volábamos hacia el centro, Ito miraba impasiblemente desde la burbuja las sórdidas hileras de edificios de departamentos que bordeaban la costa de Manhattan allá abajo, sin dignarse hablar ni darse por enterado de mi mísera existencia. La profunda luz naranja que inundada la burbuja transformó su cara redonda en un sol naciente copiado directamente de la bandera japonesa. Parecía apropiado. Ese chiflado era igual que su país: un magnate económico políticamente susceptible y cortésmente arrogante, cuya sensibilidad estética infinitamente refinada se combinaba con una chapucera avidez por nuestras ruinas más imbéciles. En un momento Ito parecía superior en todo sentido, y al siguiente era un mamarracho estúpido y pueril. Hace años que tengo tratos comerciales con los japoneses, y todavía no alcanzo a entenderlos. A lo sumo trato de tantearlos para entender lo que piensan, y espero dar en la tecla. Y justo esta vez, cuando un millón de yens o más se agitaban en mis narices, me había equivocado tres veces y ahora regresaba con el rabo entre las piernas y un cliente insatisfecho cuya misma postura parecía pensada para decirme que yo era un filisteo redomado y despreciable y él uno de los señores de la creación.

—¡Señor Harris! ¡Señor Harris! ¡Allá! ¡Ese magnífico edificio! —De pronto Ito casi gritaba; los ojos le brillaban de excitación, y de hecho estaba sonriendo.

Señalaba hacia el sur a lo largo del East River. El banco de Manhattan estaba asfixiado por los complejos habitacionales públicos más horrendos que podían imaginarse, y la costa de Brooklyn era peor: uno de los llamados parques industriales, extenso y proliferante, edificios bajos y sin ventanas, depósitos geodésicos, muelles, unas pocas rampas de lanzamiento para cohetes fleteros. Solo una estructura se destacaba; Ito podía referirse únicamente a ella: la estructura que enlazaba el complejo habitacional de la orilla de Manhattan con el parque industrial de la costa de Brooklyn.

El señor Ito estaba señalando el Puente de Brooklyn.

—¿El… eh… puente, señor Ito? —atiné a decir con sobriedad. Por lo que sabía, el Puente de Brooklyn tenía un solo atributo histórico: era el blanco de una serie de bromas tan antiguas que ya no causaban gracia. El Puente de Brooklyn era lo que los estafadores de las viejas historietas vendían tradicionalmente a los turistas incautos, a los patanes y a los despistados, junto con partidas de uranio falso y ladrillos pintados de oro.

—¿Quiere comprar el Puente de Brooklyn, señor Ito? —dije sin poder contener una nota irónica. Era tan hermoso; me había hecho pasar las de Caín, y por último se había puesto tan por encima de todo, y ahora yo lo estaba llamando idiota en la cara y no lo sabía.

De hecho, me respondió cabeceando ansiosamente como el fulano cándido de una vieja broma y dijo:

—Por cierto. ¿Está en venta?

Bajé la velocidad a sesenta, descendí a treinta metros y contuve la risa mientras nos acercábamos a ese viejo y desvencijado engendro. Dos torres de piedra macizas y chatas sostenían los cables herrumbrados de donde colgaba el firme del puente. El saltador había vuelto inservible el puente años atrás; nadie se había molestado en mantenerlo y nadie se había molestado en derribarlo. En el sitio donde los grandes bloques de piedra gris oscuro tocaban el agua, había una costra de viscosidad verde y pútrida. Por encima de la línea de agua, las torres estaban blanqueadas por un siglo de excrementos de pájaros.

Costaba creer que Ito hablara en serio. El puente era una monstruosidad mugrienta, ruinosa y hedionda. En pocas palabras, era precisamente lo que Ito merecía que le vendieran.

—Pues sí, señor Ito —dije—. Creo que podríamos venderle el Puente de Brooklyn.

Dejé que el saltador flotara a treinta metros de una de las viejas y sucias torres de piedra. Donde las piedras no estaban recubiertas de guano de gaviota, tenían una capa de una pulgada de hollín negro. La pista estaba rajada, agujereada y repleta de basura, conchillas y más excrementos de pájaros; el puente debió de ser una pajarera para gaviotas durante décadas. Me alegré mucho de que el saltador fuera hermético; el tufo debía de ser inaguantable.

—¡Excelente! —exclamó el señor Ito—. ¿No es encantador? Estoy resuelto a ser el hombre que comprará el Puente de Brooklyn, señor Harris.

—No se me ocurre nadie más digno de ese honor que usted, estimado señor Ito —dije con absoluta sinceridad.

Cuatro meses después que el último tramo del Puente de Brooklyn fue despachado a Kyoto, recibí dos envíos del señor Shiburo Ito. Uno era una encomienda que contenía una minicassette y una holoimagen; el otro era un pesado paquete del tamaño de una caja de zapatos envuelto en papel de arroz azul.

Sintiéndome mucho más conciliado con el recuerdo de Ito después de haber depositado su millón de yens en mi cuenta bancaria, puse la minicassette en mi reproductor y no me sorprendió demasiado oír su voz.

Mis saludos, señor Harris, y una vez más le repito mi profunda gratitud por haber acelerado la transferencia del Puente de Brooklyn a mi propiedad. Ahora goza de un altar eterno y nos produce a todos un enorme goce estético y ha contribuido inconmensurablemente a la tranquilidad de mi hogar. Le adjunto una holoimagen del altar para su placer. También le he enviado una pequeña muestra de mi afecto, y espero que usted la acepte con el mismo espíritu con que es ofrendada. Sayonara.

Picado en mi curiosidad, me levanté de inmediato e inserté la holoimagen en mi visor de pared. Ante mí había una montaña muy boscosa que se elevaba en dos picos gemelos de roca austera, gris oscuro. Por la larga hondonada que separaba los dos pináculos, una alta cascada caía grácilmente a un lago de poca profundidad al pie de la montaña, donde se estrellaba contra una meseta rocosa y chata, generando perpetuas aureolas de niebla tenue que transformaban el paisaje en algo sacado directamente de una pintura oriental. Cubriendo la distancia entre ambos picos, como una telaraña encima de la gran cascada, las torres de piedra ancladas a islas de roca en el borde mismo del precipicio, estaba el Puente de Brooklyn, y su pesada mole lucía esbelta y grácil en la enorme escala del paisaje. Habían limpiado la piedra, que ahora relucía de humedad; los cables y el firme estaban cubiertos de exuberante laurel verde. La holoimagen se había tomado cuando el sol se ponía entre las torres, realzando el puente en su colorido fuego naranja, pintando de cobre las aureolas de bruma, y centelleando en láminas brillantes desde el agua que caía.

Era muy bello.

Pasó un buen rato antes que apartara los ojos de la escena, recordando el otro envío del señor Ito.

Bajo el envoltorio de papel azul había un ladrillo pintado de oro. Reí.

Lo miré de nuevo.

El objeto aparentaba ser un viejo ladrillo cubierto de pintura dorada. Pero no lo era. Era un sólido ladrillo de oro blanco y puro, una réplica del artículo original, perfecta en todos los detalles.

Supe que el señor Ito trataba de decirme algo, pero todavía no alcanzo a entender qué.

Caben muchas imágenes…
EN EL OJO DE LA TORMENTA

(In the Eye of the Storm)
- 1974 -

Traducción: Gregorio Cáceres

En el ojo de la tormenta es la crónica de una involuntaria visita a un infierno implacable y cercano, donde se nos muestra claramente adónde va a parar buena parte de los esfuerzos y recursos de nuestro mundo actual.

En Denver, Doug había cambiado los contactos y las bujías, limpiado el carburador y afinado la moto hasta el último detalle. El andar del motor debía ser sedoso como la laca negra del tanque y el cuadro, según todas las reglas divinas y humanas. Pero cada vez que un relámpago estallaba sobre el imponente espinazo de las Rocosas el motor hacía un ruido discordante, como si hubiera mugre suelta en los caños de combustible (y demonios si podía haberla) o tierra en el escape, o una de esas fallas eléctricas que a veces llevaba una semana localizar. Aunque la cuesta que trepaba serpeando a los pasos altos era empinada, la carretera estaba casi desierta, y las curvas todavía eran suaves, de modo que Doug pudo probar todas las velocidades en todos los cambios, y no había ninguna relación entre la velocidad del motor y el extraño carraspeo de la Harley. Carraspeaba a treinta, a cuarenta y cinco, a sesenta, a ochenta, cada vez que había un relámpago.

A Doug no le gustaba el asunto. Primero, porque nunca había oído que una tormenta eléctrica hiciera fallar un motor y, segundo, porque le tenía cierta aprensión a la electricidad.

Doug Allard no le hurtaba el cuerpo a cosas que hubieran convertido en gelatina las rodillas del ciudadano medio —eso era parte del emblema de los Vengadores—, pero creía que la electricidad lo tenía entre ceja y ceja y quería pescarlo de alguna forma. Una vez, él y Ted, un ex socio, avanzaban a través de la lluvia en Florida cuando de pronto un cable eléctrico se partió al lado de la carretera, pasó junto a la mejilla de Doug silbando como una cobra y escupiendo chispas, le dio a Ted en el pecho y lo dejó frito allí mismo. Y casi siempre que la máquina de Doug tenía algún problema que él no podía solucionar, era una falla eléctrica. Doug y la electricidad no hacían buenas migas. Para él, la electricidad en todas sus manifestaciones era una serpiente de ojos fríos —como el cable que había liquidado a Ted— dispuesta a hincarle los dientes chispeantes en el pellejo tan a menudo y tan profundamente como pudiera.

De modo que la idea de que esas descargas que horadaban el cielo extrañamente claro estuvieran subvirtiendo de algún modo la lealtad de sus hermanitas del sistema de encendido de la moto, no solo lo asustaba más de lo que quería admitir sino que lo sacaba de las casillas.

—¡Fuera de mi máquina, hija de puta! —le murmuró a la tormenta eléctrica que se acercaba, sintiéndose idiota por amenazar al aire, pero sintiéndose mejor por haberlo hecho pese a todo.

Doug se dirigía al oeste. Cruzaría las Rocosas para reunirse con los Vengadores en Los Ángeles, después de vender una destartalada tienda de comestibles que le había legado su tío Bill en St. Louis, y esa condenada tormenta eléctrica parecía dirigirse al este, quién diablos sabía por qué, de modo que en poco tiempo la tuvo directamente encima.

Los rayos bailoteaban en el cielo color pizarra, estallando y crujiendo como cañonazos, mientras Doug se inclinaba en las curvas, tomándolas a la mayor velocidad posible, tratando de cubrir una buena distancia antes que empezara el diluvio. El cielo se oscureció más y más, pero no llovía. Franjas de luz enceguecedora rasgaban los cielos e iluminaban las boscosas montañas como fogonazos gigantescos cada treinta segundos, y el motor de la Harley estaba carraspeando con insistencia. Las detonaciones y estampidos de los truenos incesantes hacían vibrar la cabeza de Doug, y los sofocones de la válvula le dificultaban cada vez más el control de la moto.

¡Tormenta hija de perra!

Arriba y adelante, la carretera doblaba suavemente a la izquierda y trepaba por la curva de una colina arbolada. Mientras enfilaba hacia allá, Doug olió en el aire una electricidad tan espesa que casi lo asfixió. Mirando hacia la cima, vio cómo un rayo blanco y calcinante besaba el asfalto a menos de veinte metros y caminaba literalmente hacia él antes de esfumarse en un estruendo ensordecedor.

Pronto estaba subiendo la colina y doblando a la izquierda a ochenta por hora, y de golpe el mundo fue amarillo e incandescente. Todo pareció ocurrir simultáneamente y en cámara lenta. A través de los manubrios, sintió un tremendo sacudón: todo el cuadro vibraba como si alguien lo hubiera golpeado con un martillo enorme. Le tintineó el cuerpo, el ozono lo ahogó, y el motor calló por completo. La moto empezó a perder estabilidad, pero un sexto sentido le avisó que si caía en ese instante, o siquiera rozaba la carretera con el pie, era hombre muerto. Todavía encandilado, se irguió sobre los pedales, ladeó el cuerpo a la derecha contra la inclinación de la curva, compensando la brusca pérdida de velocidad. La Harley corcoveó locamente, hubo un estruendo formidable, y la visión se le empezó a aclarar.

Vio vagamente que estaba patinando en la carretera, brincando y rebotando hacia una barranca abrupta que daba a la boscosa hondonada de la derecha. Se echó hacia atrás, hundió los frenos, las ruedas mordieron tierra y chillaron, el ímpetu fue muriendo, y la moto se le desprendió suavemente del cuerpo. Mientras rodaba alejándose de la moto y despellejándose un poco en el trayecto, soltó un grito de euforia.

¿Cuántos habían sobrevivido a la caída de un rayo? ¡Yujuuu!

Levantándose y cerciorándose de que no tenía ningún hueso roto, pensó en la Harley. La moto yacía de costado en la hierba alta del borde de la carretera, y por tres metros no había rodado al escarpado cañón. Gruñendo, la apoyó en el sostén, que estaba intacto, e inspeccionó los daños. El buje frontal derecho estaba torcido en un ángulo abrupto, y había un tajo pequeño en el cuero negro del asiento, y muchos raspones y rasguños en el flanco derecho de la moto, donde se había arrastrado por el suelo. Un fragmento de pintura con la crispada forma de un rayo había saltado del tanque, y abajo el metal era una muesca azul oscuro, como si la tormenta hubiera puesto su sello de fábrica en la moto. Pero en general la moto había salido bastante bien librada; lo único que parecía necesario para poder montarla era martillar el buje para devolverle la forma. Una pintada, una mano de cromo, cuero nuevo, y quedaría tan flamante como antes del accidente. Pero trataría de conservar la marca del rayo en el tanque —tal vez con un laqueado más claro— pues era algo único; daba a la moto un carácter imposible de lograr con planeamiento, diseño o trabajo duro.

Solo cuando hubo terminado de inspeccionar la moto notó la rareza del lugar donde estaba. Ante todo, el cielo estaba despejado, y además el sol estaba dos horas más bajo que cuando lo había golpeado el rayo, solo unos minutos antes. Y la superficie de la carretera estaba rajada, agrietada, y llena de baches irregulares hasta donde podía ver. Los abetos también eran raros; más altos y más delgados de lo que debieran haber sido. Había muy pocas hojas en las ramas, pero tenían cuatro pulgadas de longitud y un repugnante color gris verdoso. El aire tenía como un regusto químico, y de ninguna manera esa deliciosa frescura de las Rocosas. Todo parecía viejo y enfermo y en general sucio.

Mascullando y mirando continuamente por encima, del hombro por razones que ignoraba, Doug martilló el buje torcido con la llave más pesada, lo volvió a su posición, registró el carburador y los tubos de combustible, luego pateó el arranque.

No hubo nada, ni siquiera una tos. Pateó el arranque diez veces sin oír un mísero gorjeo. Se apeó de la moto, inhaló profundamente, echó una ojeada al bosque grisáceo y repulsivo, a la carretera poceada, tiritó, y trató de encontrar la falla. Sabía que era algo eléctrico. ¡Demonios, claro que sí!

Desde luego, se había quemado el fusible, y cuando sacó la cajita de cartón con los repuestos, también se habían quemado. La electricidad le había hecho otra mala pasada.

Pero Doug Allard podía darse por perdido si pensaba quedarse en ese lugar siniestro solo porque no tenía fusibles en buen estado. Sudando, extrajo un paquete de cigarrillos medio vacío, sacó los cigarrillos, peló el papel metálico, hizo un bollo y lo encajó en la abertura del fusible. Quizá no fuera tan seguro como un fusible verdadero, pero tenía que arriesgarse. O probaba suerte o se quedaba en ese maldito lugar hasta que pasara alguien. A juzgar por la carretera, podía esperar una eternidad.

Cuando esta vez pateó el arranque, el motor carraspeó enseguida. Cuidadosamente, empezó a subir por lo que quedaba del camino, esquivando los enormes boquetes y estrías irregulares cada pocos metros, trepando a sesenta por hora, lamentando que la moto no estuviera equipada para arrastrarse. Y preguntándose dónde cuernos estaba.

De acuerdo con el mapa, había un pueblo de mala muerte setenta kilómetros camino arriba; sin duda habría una estación de servicio y un sitio donde pedir un sándwich y una cerveza. Para este viaje Doug había sacado el pequeño tanque y había instalado uno grande que todavía estaba lleno en sus tres cuartas partes, pero no podía decirse lo mismo de sus tripas, que tenían un hueco del tamaño de una ración de comida. Y a la media hora de esquivar baches, fisuras y cráteres en la carretera ruinosa, tenía los brazos endurecidos por la tensión y sus nervios necesitaban unas cuantas cervezas frías.

El paisaje aún le parecía raro. Los abetos eran algo nunca visto, como caricaturas grotescas de los verdaderos, y el terreno estaba tachonado de setas gigantes y purpúreas y de hongos despellejados del color de la sangre seca. Mientras el sol se hundía en el horizonte montañoso, el cielo claro cobró un desagradable tono acerado, y Doug pudo oír el gemido zumbón de unos insectos pese al ronroneo de la Harley. En media hora de viaje por este paisaje aberrante, no había visto un coche, un camión ni una moto. No le gustaba en absoluto. Lo único que le impedía cavilar sobre la ominosa extrañeza del mundo donde se encontraba y sobre cómo diablos había llegado allí era la concentración total que necesitaba para conservar el equilibrio en esa carretera endiablada.

Por último, cuando el sol empezaba a hundirse detrás de las montañas, dobló en una cima y vio un pequeño apiñamiento de edificios a la derecha en el valle siguiente. Solo un pantallazo, y luego la carretera bajó serpeando por la ladera de la colina, ocultándole el pueblo hasta que llegó al lecho del valle, en las inmediaciones del poblado.

O lo que quedaba de él.

En sus tiempos no podía haber sido más que un caserío en la carretera: una gran estación Philips-66 junto a un café, unas tiendas rectangulares de material, una veintena de casas de madera. El pueblo era una cáscara quemada, una ruina. Las casas eran esqueletos chamuscados. Las vidrieras de las tiendas estaban astilladas, y por lo que veía, hacía tiempo que se habían llevado hasta el último trasto que pudiera tener algún valor. El frente del café estaba desgarrado por una explosión y el cemento agujereado por los cráteres de una munición de alto calibre. Había media docena de autos desparramados a lo largo de la calzada principal, cascajos viejos y herrumbrados, con las llantas podridas, las ventanillas rotas, la carrocería tan corroída que el color de la pintura ya era irreconocible.

Doug frenó junto a uno de los cascajos y sintió una punzada en el vientre. Le llevó un momento más comprender por qué esa carrocería le provocaba un escalofrío. La oxidación había perforado la carrocería, y cuando Doug golpeó la puerta delantera el metal podrido se hundió. Toda la carrocería era una frágil cáscara de herrumbre.

Pero era indudablemente un Chevrolet Vega, y General Motors había lanzado el Vega en 1971. Y esta, ruina debía tener por lo menos diez años.

Se había estado formulando la pregunta errónea: no dónde diablos estoy, sino cuándo. ¡Esa maldita electricidad le había hecho una buena trastada esta vez! De alguna manera, ese rayo lo había pateado al futuro y, por el aspecto de ese lugar, era un futuro cuyos mejores días habían pasado hacía tiempo.

Bien, las quejas y lloriqueos no servirían de nada. Lo primordial era subsistir el tiempo necesario para llegar a alguna parte donde hubiera gente y después ingeniárselas de algún modo. Para continuar la marcha, necesitaría alimentos y gasolina. Las tres cuartas partes del tanque podían llevarlo o no hasta algún lado donde hubiera más combustible; sería estúpido desperdiciar la oportunidad de vaciar las bombas de la ruinosa estación de servicio. En alguna parte tenía que haber tambores.

Echó a andar hacia la estación Philips-66 y frenó junto a las bombas de la izquierda. Él edificio de la estación estaba acribillado de agujeros de bala, y daba la impresión de que habían saqueado el lugar. No se veían herramientas, llantas ni tambores de gasolina, y nada que pudiera usar para transportar gasolina extra.

Bien, tenía un cuarto de tanque vacío, y dos cantimploras. En las Rocosas sería mucho más fácil encontrar agua que gasolina. Desatornilló la tapa del tanque, encajó la punta de la manguera más cercana en el agujero, y apretó la manivela.

Nada. La bomba estaba vacía.

Probó suerte con todas las bombas de la estación, y el resultado fue el mismo. Era de esperar. Si una guerra atómica o algo por el estilo había provocado un colapso general, la gasolina sería una mercadería especialmente valiosa, y los saqueadores por cierto no iban a dejarla en las bombas. Y por el aspecto del pueblo, habían caído en manos de saqueadores muy eficientes. Aparentemente tendría que buscar y escarbar bastante para encontrar gasolina, quizá apropiarse de la ajena, si podía encontrar gente que tuviera un poco. Todavía le quedaba en el tanque gasolina suficiente para viajar más de ciento cincuenta kilómetros. ¡Por suerte no viajaba con ese tanquecito coqueto!

Montó en la moto, arrancó el motor, puso primera y empezó a salir de la estación. Fue entonces cuando vio la pila de huesos más allá de las bombas. Cuando se acercó a mirar, sintió un sudor frío en la frente.

Los huesos estaban desperdigados alrededor de una fogata apagada. Habían partido algunos para vaciarles la médula, y todos estaban bien pelados. Pero ejércitos de hormigas los recubrían, arrancando los diminutos colgajos de carne que todavía estaban adheridos a los huesos grasientos. Y había dos cráneos humanos cerca de la fogata. Les habían partido la crisma para devorar el cerebro.

Doug puso la Harley en marcha y se agazapó en el asiento, apretando el trasero y arremolinando la grava como si lo persiguieran los sabuesos del infierno. Y a juzgar por esa pila de huesos, algo aún peor podía surgir en cualquier momento. Oscurecía, y por cierto este no era lugar donde pasar la noche.

Doug se alejó de la estación a setenta por hora, que era una buena velocidad teniendo en cuenta cómo estaba el camino. Pasó frente a un par de tiendas derruidas y unas casas calcinadas, y allí prácticamente se acababa el pueblo.

Luego la carretera se curvó hacia la derecha, alrededor de una colina pequeña, y cuando Doug salió de la curva vio que adelante la carretera estaba bloqueada por tres fulanos rarísimos montados en tres de las motos más ridículas que había visto jamás.

Aparentemente las motos habían sido originalmente Yamahas 125 o algo similar. No eran nada estilizadas, pues les habían arrancado cada fragmento de metal prescindible y casi parecían bicicletas. Tenían llantas nudosas adelante y atrás, y descomunales tanques de combustible. Pero lo más grotesco eran los flotadores que sobresalían de ambos flancos detrás de esos asientos de bicicleta. Tubos de un metro de largo ensamblados en caños, y arriba y abajo se mantenían firmes gracias a varios juegos de resortes quizá arrancados de las horquillas de bicicletas de motor. En el extremo de los tubos, cada flotador tenía una ruedita de llanta gorda tomada de una bicicleta para niños y montada sobre horquillas de bicicleta. Cuando las motos estaban derechas, las rueditas quedarían a treinta centímetros del suelo. Ahora, los vehículos detenidos, las rueditas traseras se apoyaban en el suelo, sosteniendo las motos. Las motos ocupaban el segundo lugar en fealdad y rareza entre las cosas que había visto Doug Allard.

El primer lugar en fealdad y rareza lo ocupaban los tres bicharracos que las conducían.

Parecían jugadores de básquet que no han comido en un mes: más de dos metros de estatura, flacos como esqueletos, brazos largos y torpes y piernas que daban el aspecto de mantis rezadoras posadas sobre las motos raquíticas. Usaban pantalones de cuero grasiento, chaquetas negras sin mangas, y fundas largas sujetas a los cinturones. En la honda penumbra del poniente, la tez lampiña de los motociclistas tenía un lustre cerúleo, verde pálido.

Pero fueron sus caras las que incitaron a Doug a manotear la cadena que llevaba enrollada alrededor de un caño cuando estuvo a tres metros de las criaturas. Eran calvos como manzanas verdes, y tenían barbillas blandas y menudas bajo bocas anchas, casi sin labios, abiertas en un bostezo idiota que mostraba hileras de dientes largos, amarillos, perrunos. Tenían ojos feroces, inyectados en sangre, hundidos en las cuencas bajo cejas lampiñas y simiescas. No parecían gente digna de confianza.

Doug hamacó el metro de cadena con la mano izquierda, haciéndolo tintinear contra el cuadro de la Harley mientras lo arrastraba por el suelo.

—Agradeceré que despejen el camino, muchachos —dijo—. Ustedes también lo agradecerán.

El bicharraco del medio olisqueó el aire.

—¡Gasolina! —jadeó—. Huelo mucha gasolina en la extraña máquina.

—¡Y mucha carne en sus huesos!

Rieron roncamente, y desenvainaron unas espadas largas y filosas.

—¡Ustedes lo pidieron, hijos de perra! —gritó Doug cuando las tres motos raquíticas se lanzaron hacia él como insectos torpes. A los estrafalarios motociclistas les costaba un poco manejar y manipular las espadas al mismo tiempo. Puso primera, aceleró un poco y dobló a la derecha, de modo que el verdoso de la izquierda se cruzó con él a medio metro de la mano que asía la cadena, blandiendo torpemente la espada.

Doug agitó la cadena en el aire y le dio de lleno en la nuca, cuando el flotador pasó zumbando a su lado. Curiosamente, la cabeza de la criatura reventó como un melón podrido, despidiendo astillas de hueso y una viscosidad gris verdosa. La moto descontrolada se estrelló contra la que iba al lado —el grandote que la montaba maniobró con increíble torpeza en su intento de evitar la colisión— y arrojó al piloto por tierra.

Doug ya estaba a cierta distancia de ellos, y la Harley dejaría atrás sin esfuerzo esas máquinas imbéciles, pero le hervía la sangre, y pensó que lo más adecuado era terminar la faena. Estos bichos eran oponentes fáciles, y liquidar a los dos restantes no le costaría siquiera una gota de sudor decente.

Viró en redondo y se lanzó contra el que estaba en el suelo, que trataba penosamente de incorporarse. Cuando Doug pasó al lado, asestándole un cadenazo en la espalda, la criatura gritó pero atinó a abrirle un inofensivo tajo en la bota. Cuando Doug volvió a girar, el verdoso había logrado ponerse de pie trabajosamente. Revolviendo los ojos, mostrando los dientes, babeándose, aguardó azotando el aire con la espada mientras Doug cargaba contra él.

A último momento. Doug viró hacia la derecha, se agachó bajo al espada sibilante, y le asestó un cadenazo en las rodillas. El verdoso chilló, se tambaleó, cayó de bruces.

Doug vio que la última moto aceleraba carretera arriba, alejándose. ¡El muy cobarde dejaba a los suyos en la estacada!

—¡No te servirá de nada, hijo de puta! —gritó Doug mientras se lanzaba a perseguirlo. Vaya, esa alimaña tenía que ser realmente estúpida para pensar que podría huir de una Harley en esa moto de mierda.

Estaba oscureciendo, de modo que Doug encendió el faro mientras perseguía al verdoso por la tortuosa superficie de la carretera poceada. A treinta metros, la moto pequeña y raquítica con su piloto esquelético se bamboleaba y contoneaba desbocadamente en el haz del faro, como una araña al acecho. El bicharraco era un inservible, y se tragaba la mitad de los baches y las piedras del camino, como si tuviera los reflejos de un viejo achacoso. Doug comprobó para qué servían las rueditas traseras, pues a cada momento una u otra rozaban el suelo unos segundos cuando la moto tocaba un hoyo o una piedra y se ladeaba de golpe. Eran como las rueditas que usa un niño para aprender a andar en bicicleta; sin ellas, ese engendro inútil se habría caído cada dos minutos en una carretera tan poceada como esta.

De hecho, Doug tuvo que explotar a fondo su habilidad, sus reflejos y la fuerza de sus brazos para no irse al suelo en ese camino endemoniado. Notó que hacía cinco minutos que perseguía al bicharraco, y no lograba acortar la diferencia. Era increíble, una despreciable 125 huyendo de su potente máquina. Pero en esa carretera endiablada Doug no podía ir a más de sesenta o setenta sin estrellarse. A esa velocidad, la otra moto tal vez no daba más mientras a él le quedaba la mitad de la potencia. Pero no le servía de mucho.

Notó que, por descabellado que pareciera, ese diseño estrafalario tenía sentido en estas condiciones. Un camino así imponía una máxima de setenta de un modo u otro, así que ese motor potente solo le servía para consumir más combustible por kilómetro a la misma velocidad. ¡Ese canalla podía llevarle la delantera toda la noche, y adivina quién se quedaría primero sin combustible!

Doug perdía los estribos pensando que ese bicharraco pudiera ganarle montado en ese insecto. ¿Qué dirían los Vengadores, si alguna vez volvía a verles las jetas feas y hermosas? ¡No se cansarían de tomarle el pelo!

Allá adelante, la moto estrafalaria desapareció un instante en una curva a la derecha…

De pronto, Doug oyó un rugido ronco, gritos de gargantas más o menos humanas, un chillido estridente. Luego la moto con flotadores reapareció, brincando alocadamente en la carretera y dirigiéndose hacia él. Al piloto le faltaba el brazo izquierdo, y litros de zumo verde le manaban del muñón. La moto se desvió de la carretera y se estrelló contra un árbol, y el piloto agonizante salió despedido hacia las malezas.

Y entonces, lanzándose contra él, Doug vio los faros de más de una docena de motos. Un instante más tarde, las distinguió con toda claridad: unas quince motos con flotadores, cada cual piloteada por un esqueleto alto y verde, ojos chispeantes y espadas brillosas en el haz de los faros.

Doug no tuvo tiempo de reflexionar demasiado. Lanzándose a toda la velocidad, se agazapó sobre el tanque, rogó para no tropezar con un hoyo o una piedra en los diez metros siguientes, y trató de enfilar hacia los espacios vacíos en esa turba de motos diabólicas que cargaban contra él.

Sin dejar de acelerar, se metió entre dos motos, y una ruedita le golpeó el muslo izquierdo mientras el filo del acero siseaba sobre su cabeza. La rueda delantera se hundió en un bache, la rueda trasera rodó en el aire mientras él luchaba por dominar la moto. Patinó de costado medio metro, rozando la rueda delantera de otra máquina, recobró el control mientras la máquina chocaba contra otra, esquivó otra estocada que pasó lejos del blanco, y de pronto tuvo el camino libre. Irguiendo el trasero, se lanzó hacia la carretera oscura y sinuosa alejándose del caos y la algarabía que dejaba atrás.

Doug tenía la impresión de haber viajado durante días, aunque no habían pasado más de un par de horas. Adelante, todo era negro como la tinta excepto el cono de luz que su faro recortaba en la oscuridad. La carretera, poceada y fisurada como siempre, trepaba a lo alto de las Rocosas, y lo único que podía hacer era mantener la velocidad en sesenta por hora. Le ardían los brazos del esfuerzo y la tensión prolongados, y la pierna izquierda le dolía como el demonio después del golpe con la rueda. Estaba empezando a ver cosas que no existían, y a no ver las que tenía delante. Un par de veces se ladeó para doblar a la izquierda cuando debía doblar a la derecha, y los árboles y el haz temblequeante del faro le hacían jugarretas a su visión. Ansiaba parar, al menos cinco minutos.

Pero le bastaba echar una ojeada por encima del hombro y ver esos catorce faros a cien metros para saber que cinco minutos de descanso serían los últimos cinco minutos de su vida. Cien metros. Gracias a la confusión que había sembrado con su embestida había abierto una brecha, pero desde entonces no había podido sacarles más ventaja, aunque tampoco habían podido alcanzarlo.

Era la carrera de motos más endiablada de que tenía noticia. Un par de kilómetros de carretera recta, o siquiera unos kilómetros de curvas bien pavimentadas, y su máquina dejaría atrás a esos armatostes. Pero en este camino de herradura no importaba que su moto valiera tres veces más que las otras, y el piloto valiera tres veces más que esos bichos. Pese a toda su destreza y su potencia, no podía ir a más de sesenta, y esos cascajos de juguete seguían ronroneando parejamente, bamboleándose en las rueditas, alcanzando la misma velocidad y consumiendo la mitad del combustible.

Y eso lo asustaba de veras.

Con esos tanques descomunales y esas máquinas de morondanga, esos monstruos cuando menos duplicaban su radio de acción. A menos que hubieran iniciado la persecución con más de medio tanque vacío, él se quedaría primero sin combustible, y entonces sería su cadena contra catorce espadas. Cuatro o cinco de esos bichos no lo habrían asustado, pero había catorce. Le sorberían la médula ósea y le comerían los sesos.

Doug echó otro vistazo hacia atrás, y en eso un rayo alumbró el escenario como un estroboscopio. En el hueco a sus espaldas, vio las catorce motos raquíticas brincando y saltando como un ejército de hormigas, y la carne de esos insectos reluciendo con un verdor húmedo y nauseabundo. Oscuridad y un trueno, luego otro fogonazo.

¡Oh no! Otra tormenta eléctrica no. Y mientras lo pensaba, tres franjas luminosas rasgaron el cielo en rápida sucesión, como si la electricidad, su vieja enemiga, hubiera acudido para ver cómo le pelaban los huesos. Un trueno lento y prolongado le revolvió las tripas.

—¡Todavía no, hijo de puta, todavía no! —le gritó al cielo.

Espoleado por la furia, aceleró, golpeó una piedra, patinó de costado, y tuvo que usar la pierna lastimada para no caer. Hizo una mueca, soltó un juramento, y vio que el resbalón le había costado unos metros de ventaja sobre sus perseguidores. El rayo golpeó un risco a su derecha.

Y su máquina se detuvo unos segundos.

Otro rayo cayó a su izquierda, más cerca esta vez. De nuevo el motor carraspeó y titubeó. ¡Diantre, lo único que le faltaba era pararse ahora! Vio que había perdido un par de metros más.

¡Slam! ¡Bang! Los rayos lo acosaron por ambos flancos, el trueno lo ensordeció. El motor de la moto tosió, escupió y murió.

Oía el chillido de esos catorce cacharros jadeantes abatiéndose sobre él como un enjambre de avispas gigantes. Con un aullido inarticulado, volvió la cabeza para ver cómo los demonios verdes en las motos con flotadores se perfilaban contra la luz de otro rayo a menos de diez metros mientras él pateaba el arranque con todas las fuerzas. El motor respondió; puso el cambio y aceleró.

Aumentó la distancia a veinte metros antes de resbalar en una grieta del camino, patinando de costado y perdiendo nuevamente la distancia que había ganado.

Trepó a una colina y bajó rugiendo a un pequeño valle tras doblar a la izquierda con las motos diabólicas a diez metros, mientras un rayo hendía el cielo. El motor tosió de nuevo, vaciló, casi se detuvo, pero volvió a arrancar. Los bicharracos verdes ganaron entretanto unos cuantos metros. Ahora estaban tan cerca que oyó los gritos escalofriantes que soltaban al oler la presa.

Otro rayo, otro carraspeo del motor, y una espada le silbó sobre la cabeza, hundiéndose tres pulgadas en un árbol del costado del camino. Una segunda espada rebotó en la barra trasera del asiento, se remontó en el aire, y al bajar estuvo a punto de tajearle la espalda. Una tercera espada le mordió el hombro izquierdo rasgándole el emblema.

Doug Allard supo que había sonado su hora. Ya no sentía miedo ni desesperación, ni siquiera sabía qué diablos estaba haciendo, excepto en un nivel instintivo. Era todo furor: furor contra los engendros que estarían masticándolo en pocos minutos, furor contra el chisporroteante dragón del cielo que lo había arrojado a este mundo infernal.

El rayo lo encandiló cuando otra espada le zumbó por encima de la cabeza. En un gesto final y desafiante, arrancó el cable del faro y alzó la punta cortada gritándole al cielo:

—¡Ven a buscarme, amarillo hijo de puta! ¡Te desafío!

De golpe el mundo fue amarillo e incandescente. Todo pareció ocurrir simultáneamente y en cámara lenta. Le tintineó el cuerpo, el ozono lo asfixió, y el motor calló por completo. La moto empezó a perder estabilidad, pero sabía que si caía en ese instante, o siquiera rozaba la carretera con el pie, era hombre muerto. Todavía encandilado, se irguió sobre los estribos, ladeó el cuerpo a la derecha contra la inclinación de la curva, compensando la brusca pérdida de velocidad. La Harley corcoveó locamente, hubo un estruendo formidable, y la visión se le empezó a aclarar.

Vio vagamente que estaba patinando en la carretera, brincando y rebotando hacia una barranca abrupta que daba a una hondonada boscosa a la derecha. Se echó hacia atrás, hundió los frenos, el ímpetu fue muriendo, y la moto se le deslizó bajo el cuerpo. Cayó rodando, despellejándose un poco en el trayecto.

Se incorporó y vio que la Harley yacía de costado en la hierba alta del borde de la carretera, y por tres metros no había caído en un cañón escabroso. Era de día, los árboles eran abetos comunes, la carretera estaba en buen estado, no había demonios verdes ni motos con flotadores, y la tormenta eléctrica se retiraba hacia el este surcando el cielo.

Lentamente, empezó a comprender. Este era el mismo lugar donde el rayo lo había golpeado la primera vez, y a juzgar por el color del cielo la hora era aproximadamente la misma. Ninguna de esas locuras había ocurrido de veras. El rayo debía de haberlo atontado unos minutos sumiéndolo en una desbocada pesadilla eléctrica.

Solo entonces notó el dolor agudo que le punzaba el hombro izquierdo, el tajo en el emblema, la sangre debajo.

Y cuando examinó la moto, encontró el cable del farol arrancado y un bollo de papel metálico en vez del fusible.

BLACK-OUT

(Black-Out)
- 1977 -

Traducción: Jordi Torns

Para el diccionario Oxford, significa al mismo tiempo: una amnesia temporal, un apagón, y el mantener a oscuras los edificios y ciudades para evitar que sean localizadas y bombardeadas en tiempos de guerra.

Creemos que cualquiera de estas acepciones puede cuadrar a este relato curioso y muy abierto en sus conclusiones. Por ello no se ha traducido el titulo original.

Para muchos este será un relato insulso sobre platillos volantes… Allá vosotros. Si pensáis en el interés especial de Spinrad por los medios de comunicación de masas, quizás descubráis otras cosas… O quizás hay una vertiente política y sociológica a considerar…

Mejor lo leéis y salís de dudas.

Orange County, California. Acabada la cena, Freddie Dystrum tomó una lata de cerveza, fue a la sala de estar y se sentó en su sillón favorito mientras su mujer sintonizaba la cadena ABC para escuchar las noticias de la noche. Freddie prefería el tono digno y perentorio de Walter Cronkite, pero Mildred era una adepta de la sofisticada sensatez de Harry Reasoner, y ya que ella había aceptado no quejarse de los bramidos agresivos de Maude, en contrapartida veían a Reasoner. Gracias a compromisos de este tipo la tranquilidad reinaba en la casa.

Después de la sintonía, el rostro tranquilo y sonriente de Reasoner apareció en la pantalla, y empezó a hablar de la última crisis gubernamental en España, o en Nigeria, o en un país parecido. (Para Freddie, con el estómago lleno de pollo frito de primera calidad, que flotaba como una pitón satisfecha en su habitual embotellamiento digestivo, todos los gobiernos inestables eran parecidos.)

Fue entonces cuando la cosa empezó, despertándole bruscamente. Una mano apareció bruscamente en el encuadre de la cámara, a la izquierda de la pantalla, poniendo un trozo de papel delante de Reasoner. En la manga aparecían unos galones militares. Y cuando Reasoner indignado se volvió para mirar de reojo al intruso, su rostro palideció y, por primera vez, al menos en el recuerdo de Freddie, ese hombre que había anunciado sin pestañear, durante decenas de años, todo tipo de catástrofes mundiales con una calma y un aplomo muy profesionales, se hallaba visiblemente trastornado. La manga galoneada agitó el papel ante el rostro de Reasoner y, finalmente, el presentador lo cogió con mano temblorosa dispuesto a leerlo en voz alta:

—Todos los boletines de noticias radiofónicas o televisivos, así como la publicación de periódicos, serán suspendidos indefinidamente por orden del gobierno hasta que… hasta que…

Los ojos de Reasoner estaban desorbitados, como si no llegara a creerse lo que estaba leyendo. Miró fuera de imagen con aire divertido, tragó saliva con dificultad y continuó:

—… hasta que el Ministerio de Defensa haya esclarecido el fenómeno de los platillos volantes.

Sin transición, la imagen cedió su puesto a unos silbidos y a unos parásitos multicolores. Después la voz de una presentadora anunció:

—En sustitución de nuestro habitual boletín de noticias, les presentamos Los Antílopes del Oeste.

Y un animal de aire asustadizo inició sus saltos a través de la pradera.

Calle 88, Manhattan, New York. Archie y Bill estaban sentados al borde de sus camas mientras se vestían, completamente convencidos de que iban a encontrarse a los Marcianos desfilando por Broadway en sus naves blindadas. ¿No era así como las victoriosas fuerzas de invasión hacían siempre su aparición en el noticiario televisivo de las 7?

—¿Crees que va a ocurrir realmente? —rio Archie—. ¿No te imaginas la cara del presidente?

—¡Cielos, mi ovni!

—Dios mío, ¿piensas realmente que son unos monstruos, llenos de tentáculos, y que van a desgarrar los bikinis metalizados de las terrestres?

—Nada hace pensar que tengan que ser heterosexuales. ¿No?

Afuera Broadway estaba repleta de gente. Lo que dominaba no era el pánico, sino una especie de incrédula estupefacción. Las personas se frotaban los ojos y miraban al cielo que pasaba de un violeta crepuscular a una insondable oscuridad.

—Esto debe ser una broma de la televisión, como aquel truco de Orson Welles en la radio, —explicaba a su mujer un hombre vestido con un traje de tweed.

—¿En todos los canales?

Archie se dirigió a un policía que estaba apoyado en su coche mirando al cielo.

—¿Han desembarcado ya los platillos volantes en New York?

El policía tenía aspecto de bruto y, diez minutos antes, habría contestado a Archie despectivamente, le habría mirado amenazadoramente, o quizás peor. Pero ahora el policía se limitó a decir:

—Puede registrarme…

Y preso de un terror que no podía disimular, volvió a examinar el cielo ya definitivamente oscuro.

Después, hacia el sur, un objeto brillante atravesó el horizonte, como una ralentizada estrella fugaz, o como un acelerado satélite artificial. La gente gritó. Y algo parecido a un alarido de terror como surgido de las profundidades, se elevó entre la multitud.

Bill miró a su alrededor con nerviosismo.

—Si vamos a ser realmente invadidos, sería más juicioso que nos fuéramos al campo. Lejos de nuestros semejantes y de los objetivos más grandes y jugosos.

—¡Jesús! Bill, ¿crees realmente que sea cierto?

Un objeto brillante rasgó el horizonte, por el norte, hacia Harlem.

Tan pronto como el despertador le sacó de su sueño, Freddie Dystrum dejó la cama, dirigiéndose titubeante a la cocina e intentó encontrar las noticias en la radio. Frecuencia modulada, onda media, onda larga: en todas ellas la música interrumpida tan solo por los mensajes publicitarios. Ninguna palabra acerca de lo que estaba pasando. Sin informativos, sin debates. Las cadenas especializadas en información habían dejado de emitir.

Mildred estaba ya en la cocina preparando el desayuno, como si fuera un martes como tantos otros.

—¿Qué haces? ¿Qué ocurre? —murmuró Freddie abandonando la radio.

—Tu desayuno estará listo enseguida. Timmy está en el cuarto de baño y Kim ha decidido levantarse por fin, —respondió Mildred dando la vuelta a una crêpe.

—Pero Mildred. ¿Y la broma de anoche? ¿Y la radio?

—¿Qué le pasa a la radio?

—No da noticias.

—¿Te refieres a esa historia de los platillos volantes en la emisión de Reasoner de ayer noche? —dijo Mildred mirándole distraídamente—. ¿No era una broma?

—Por supuesto que no. No hay noticias en la radio, exactamente como anunció Reasoner.

Ahora Mildred empezaba a inquietarse.

—Quizás deberías llamar a Charlie. ¿No recibe el Times todas las mañanas?

—Sí, efectivamente, —dijo Freddie dirigiéndose a la habitación para llamar a Charlie.

Charlie no había recibido su periódico. Charlie no se había podido dormir antes de las dos de la madrugada, después de haber oído la noticia de los platillos volantes en la emisión de Walter Cronkite; y, hacia la una y media, había visto varias estelas luminosas en el horizonte, muy lejos, hacia el norte. Charlie tenía miedo.

Freddie le explicó que quizás no fueran más que unos misiles que despegaban de Vanderburg, pero tuvo que reconocer que no se trataba precisamente de una explicación razonable.

De regreso a la cocina, Freddie comprobó que Kim y Timmy, gracias a ese misterioso teléfono del que los niños guardan el secreto, habían oído hablar del black-out. Y creían que era una excelente excusa para no ir a la escuela.

—No puedes querer que salgamos, con todos esos platillos volantes aterrizando, y con todos esos marcianos paseándose. ¿Verdad papá? —dijo maliciosamente Timmy—. Llenos de tentáculos y de ganchos y con terribles desintegradores.

Freddie no quería ceder ante este tipo de argumentos.

—Nadie ha hablado de marcianos aterrizando en sus platillos voladores, Timmy. Simplemente han dicho que no habría más informaciones hasta que no se haya esclarecido esta historia de los platillos volantes. Nunca han dicho que estemos siendo invadidos.

—¿Por qué iban a hacer una cosa así, si no ocurre nada? —preguntó Kim.

—No lo sé —respondió Freddie, lanzando a sus hijos una significativa mirada—. Quizás esos genios de vuestros profesores hayan entendido todo esto y os lo quieran explicar en la escuela. Y entonces me lo podréis contar. A fin de cuentas, para eso pago los impuestos.

Esto puso fin a la discusión. Y como de costumbre, Freddie llevó a sus hijos a la escuela antes de ir a la fábrica. Pero, después de haberlos dejado y de haber cogido la autopista de Santa Ana, empezó a hacerse nuevas preguntas al ver un largo convoy de vehículos militares que monopolizaban el tercer carril. Tristes, sucios, y con aspecto siniestro, se dirigían hacia Los Ángeles.

—Te digo que esto no me gusta nada, en absoluto —dijo Karl Bendtsen mirando con aspecto huraño el tráfico de la carretera nacional, al otro lado de su campo de maíz—. Todos esos coches que vienen de Omaha. Seguro que esos imbéciles son presa del pánico, y que se van a desperdigar por todas partes como una nube de saltamontes. Me arrepiento de no haber puesto alambre de púas en las cercas.

—Para lo que iba a servir si nos invaden los extraterrestres… —respondió Ben escupiendo el tabaco que estaba mascando aproximadamente en dirección a Washington.

—¿Has acabado creyendo esas tonterías? —gruñó Karl—. ¡Platillos volantes! ¿Y qué más? Ya verás como al final todavía dirán que son esos periodistas de izquierdas, de New York, que intentaban propagar su basura. La semana pasada, en un programa de televisión, vi cómo intentaban poner al gobierno en dificultades; y que cualquier medio era bueno para ello.

—Señor Bendtsen, es el gobierno quien ha hecho esta declaración.

—¡Arr! —Karl levantó los brazos hacia el cielo—. Quizás intentaban asustar a la gente con una historia de platillos volantes, e iban a difundirla; pero, por una vez, alguien en Washington ha tenido el suficiente buen juicio para cerrarles la boca, antes de que provoquen un desorden.

Ben lanzó una mirada a la carretera.

—No se puede decir que esto sea verdaderamente un éxito. ¿Verdad?

Un gran zumbido ensordecedor hizo retroceder a los dos hombres. Una escuadrilla de B-52, quizás una docena de aparatos, volaba, muy alto, como buitres, en dirección al círculo polar ártico.

—Quizás sean los rusos —comentó Karl—. Seguro que esos preparan algo sospechoso.

El almuerzo de Willis Cohen con Harrison Gaur se estaba convirtiendo en un desastre. ¿Por qué había sido preciso que esta reunión, para proponer ideas sobre artículos al redactor en jefe del semanario neoyorquino que mejor pagaba, coincidiera con… con esta maldita historia? Gaur era incapaz de pensar en ninguna otra cosa, y la gente no cesaba de ir a su mesa, para cambiar impresiones sobre sus respectivas paranoias.

—Esto no puede ser una cosa tan simple como una invasión de extraterrestres —explicaba Gaur a un tipo de largos cabellos—. Parece un asunto de la CIA. Debe ser una cobertura, para cualquier cosa de otro…

—Debe ser algo sucio, si la CIA está detrás, amigo…

—Quizás sea un golpe de Estado —dijo Cohen, intentando reafirmar su presencia por décima vez. Esta vez lo había conseguido.

—¿Un golpe de Estado? —dijo Gaur centrando su atención en Cohen—. ¿Cree que ahora mismo está llevándose a cabo un golpe de Estado?

«Ya está —pensó Cohen—, he logrado captar su atención». Y se puso a buscar una teoría basada en una conspiración. «Si cargo un poco las tintas, quizá me encargue un artículo sobre esto».

—¿Y si verdaderamente existieran naves espaciales que visitan nuestro mundo, y el gobierno lo sabe? —empezó a improvisar—. ¿Y si hubiera divergencias en el seno de la Administración? De un lado los halcones intentando mantener el secreto hasta que se ponga a punto un arma lo suficientemente eficaz para demolerlos. Y obtener así del Congreso un gran aumento de los créditos militares. Del otro lado, los moderados queriendo informar a la población, intentando negociar con los extraterrestres, y al mismo tiempo buscando reforzar la detente Este-Oeste. Un grupo empieza a actuar, y el grupo opuesto actúa también a su vez.

—La CIA contra el Departamento de Estado…

—Quizás incluso la CIA contra la Casa Blanca…

—Y el ejército que decide utilizar estos desacuerdos en la cumbre, tomándolos como un pretexto para ocupar el poder…

—No necesariamente…

De repente se oyeron gritos, por la zona del bar, en torno a un hombre que acababa de sentarse.

—… al pasar debajo del puente de Verrazano…

—… mi mujer me llamó al despacho…

Gaur se giró y llamó a un barbudo entrecano que estaba cerca del bar:

—Ken, ¿qué ocurre?

—¡Hay un porta-aviones subiendo por el Hudson! —gritó el barbudo, transformando instantáneamente el restaurante en un verdadero manicomio. Todo el mundo se puso a hablar a la vez y una docena de personas se levantaron bruscamente con intención de salir. Entre ellos Harrison Gaur.

—Esto es el colmo —dijo moviendo la silla hacia atrás—. Lo siento Will, pero debo irme.

—¿Ir, a dónde? —preguntó Cohen desesperado.

Gaur se detuvo, le miró y se volvió a sentar.

—Realmente no lo sé —dijo. Se levantó—. Pero no puedo quedarme aquí sentado…

Y Cohen, de nuevo molesto, empezó a preguntarse si toda esta historia no era más que un complot contra él. Había algo extraño en que hubiese sucedido justo en el preciso momento en que tenía una cita con Harrison Gaur.

Bill había insistido en que pusieran la mayor distancia posible entre ellos y New York a la caída de la noche. Aunque Archie y él mismo habían conducido durante todo el día a través de los campos y de las colinas madereras en dirección a Montreal, se habían mantenido apartados de las carreteras principales; ya que Archie había estimado que corrían el riesgo de encontrarse con embotellamientos y estar en peligro, en la hipótesis de que un éxodo generalizado pareciera la mejor idea.

Entre las 6 y media y las 7, empezaron a pensar que era totalmente necesario encontrar rápidamente un motel, para poder tener cerca un aparato de televisión a la hora del boletín de noticias, fuera o no emitido. Se detuvieron ante un grupo de barracas, una especie de agujero inmundo en un lugar sin particulares señas de identificación, en el que la propietaria les pidió 35 dólares por una especie de cabaña siniestra con un aparato de televisión en blanco y negro. («Lo toman o lo dejan, de todas maneras me da igual, ya tendré todos los clientes que quiera más tarde, por la noche»).

Conectaron la televisión cuando esta emitía publicidad, y se sentaron en el borde de la cama, mientras desfilaba la retahíla de alimentos para perros, desodorantes, y papel higiénico suave como un beso. Todo ello de la manera más completamente normal.

—Te apuesto a que hemos conducido hasta aquí, y hemos gastado 35 dólares para nada, —dijo Archie—. Ahora el viejo Walter Cronkite vendrá y nos dirá que todo esto no ha sido más que una broma que había ido demasiado lejos…

Pero el viejo Walter no vino. En absoluto. En su lugar, se emitía el programa piloto de una serie de nueva emisión. La historia de una adorable familia de campesinos de Transilvania en lucha con la incomprensión, y que vivían en un Far West a lo John Wayne.

—Por lo menos, podrían haber pasado una serie de ciencia-ficción —dijo Bill palideciendo.

—O un debate entre Gore Vidal y William Buckley —respondió Archie apagando el aparato… Permanecieron allí sentados durante algunos minutos intentando adivinar lo que estaba a punto de suceder. Después, sin pensarlo, salieron al vacío aparcamiento.

Era noche cerrada, y allí en el campo, el cielo estrellado era inmenso y brillaba por encima de las negras siluetas de las colinas. De manera ocasional, un solitario coche pasó por la carretera, como un fantasma de luz y ruido en el silencio de la noche.

Había mucho movimiento entre las estrellas. Lo podían ver. Una luz roja intermitente se desplazaba bajo el horizonte. Una estrella que describía una curva deliberadamente parabólica hacia el zénit. Lejos, hacia el este, unos objetos volaban agrupados.

—Sabes, Archie, creo que aquí casi podría creer en ello. Se podría realmente creer en ello.

—Pero, ¿qué es lo que podrían querer de nosotros? Nuestras ciudades están infectas de porquerías, millones de entre nosotros se mueren de hambre, somos criaturas ingratas, viciosas y nuestra economía es un desastre. ¿No crees que un monstruo del espacio que se respete a sí mismo, escogería un lugar más simpático para establecerse?

—Quizás para ellos, nosotros seamos una rara especialidad gastronómica, una especialidad francesa, —sugirió Bill—. Como un roquefort bien pasado. ¿Nunca encontraste personas a las que les gustara el olor de la mierda?

Archie rio nerviosamente, pero tenía la piel de gallina.

Algo ruidoso se desplazaba por el cielo, a lo lejos. Los perros empezaron a aullar. Un helicóptero cruzó el cielo. La inseguridad pareció instalarse en el aire, arrastrándose como una cucaracha en una habitación oscura.

Bill alzó los hombros y giró la cabeza hacia la cabaña.

—Quizás emitan una película de Bette Davis —sugirió.

Freddie Dystrum se despertó con ojos vagos y un volante de automóvil oprimiéndole el estómago. Después de esta segunda noche sin noticias en la televisión, un grupo de gente se había reunido en casa de Frank y, cuando todos empezaron a decir que era conveniente no mandar a los chicos a la escuela, y que si todo esto no había terminado a la mañana siguiente, sería mejor irse hacia México o el Gran Sur, Freddie pensó que era necesario demostrar astucia y tomar la carretera por la mañana. Habían circulado toda la noche en dirección a las sierras, en medio de un tráfico muy denso. No porque lo hubiera querido así de manera deliberada, sino simplemente porque todos los hoteles que habían encontrado estaban llenos. Y cuando, en un momento dado, renunciaron a buscar una habitación, y decidieron dormir los cuatro en el coche, con los chicos que no cesaban de alborotar y de contar historias sobre marcianos, y con Mildred que se sobresaltaba al menor ruido extraño, Fredie consideró que, pese a todo, quizás no había sido realmente astuto.

Pero al despertarse en medio de un embotellamiento, un embotellamiento en medio de aquella comarca salvaje, pensó de nuevo que en el fondo no había sido tan tonto.

Tan lejos como alcanzaba la vista, y en un largo valle rectilíneo, los carriles de la autopista que se dirigían hacia el norte, no eran más que un conglomerado de automóviles prácticamente inmóviles. Concierto de cláxones, radiadores humeantes, motores jadeantes que poco después agonizaban, y una gran nube de contaminación que se extendía a lo largo de la autopista en ebullición. Los arcenes estaban invadidos por coches aparcados, motores quemados, neumáticos reventados, o por personas que, como ellos, se habían detenido a dormir al borde de la carretera. Unos helicópteros volaban por encima de esta aglomeración, produciendo un zumbido como el de las moscas alrededor de un estercolero. Era claro que la situación debía ser la misma en una dirección hasta Los Ángeles, y en la otra hasta Nome.

—¡Señor! —gruñó Mildred levantándose del asiento—. ¡Parece como si estuviéramos en Disneylandia el día de la fiesta Nacional!

—¿Papá, qué tomaremos para desayunar? —preguntó Kim—. Tengo hambre.

—He de ir al lavabo —gimió Timmy—. Es verdaderamente necesario…

Freddie miró la carretera en dirección al norte. También quería ir al lavabo. Ningún hotel a la vista, ninguna estación de servicio, tampoco ningún bar. Y, en medio de esta jungla de cromo, de tubos de escape y de caucho, se podría tardar todo el día para recorrer una treintena de kilómetros. Hacia el sur no había nada interesante, pero la autopista estaba vacía de coches, y probablemente lo estuviera hasta Torrence.

—¡ARROARRR!

Freddie saltó de su asiento mientras una escuadrilla de Phantoms les sobrevolaba en vuelo rasante.

—Bueno, ¡lo que faltaba! —dijo Freddie en tono seco—. Si es el fin del mundo, que lo sea; tanto da esperarlo al lado de un lavabo. Nos vamos a casa.

—Pero papá…

—¡Se acabó! —gruñó Freddie arrancando el motor. Giró el coche en ángulo recto, lo dirigió hacia el primer hueco disponible, maniobró en un reducido espacio y dio media vuelta, adentrándose en la autopista en dirección al sur.

Una vez en la carretera desierta, Freddie se puso a denostar a los imbéciles que se encontraban atrapados en el embotellamiento.

—Lemmings. ¡Eso es lo que sois todos vosotros! ¡Una pandilla de lemmings tarados!

—Papá, ¿qué es un lemming?

Hacía buen tiempo en San Francisco, y desde lo alto de la Colt Tower, Ted y Verónica podían ver el embotellamiento cerca de la Golden Gate, las carreteras vacías que serpenteaban en medio de las colinas, el Bay Bridge desierto, y una impresionante concentración de buques de guerra en el puerto de Oakland.

Ted había pensado hacer auto-stop a lo largo de la costa para ir a Redwood Country y esperar a que el golpe militar hubiera terminado. Después, según la gravedad de la situación, volvería a su casa de Berkeley, o si no, se dirigiría a la frontera canadiense.

Pero Verónica le había hecho ver que al estar en la carretera haciendo auto-stop, estarían en el peor sitio cuando empezara la larga noche de la represión. Los autoestopistas serían las primeras personas que irían a parar a los campos de concentración. Decidieron pues, que sería más conveniente esperar lo inevitable resguardados en el vientre de la Bestia. Habían sido fichados por los policías de Berkeley, y estaban en tantas listas, que ya no tenían razones para sentirse exageradamente paranoicos.

—En cierta forma —dijo Verónica—, quizás esto tenga su lado positivo. La Bestia muestra su verdadero rostro. Quizás la gente se despierte al ver los tanques en la calle.

Ted adoptó un aire dubitativo. No habían visto tanques, pero en cambio había helicópteros por todas partes y mucho movimiento en el puerto militar. En lo referente a la «gente», unos se habían marchado de la ciudad por miedo a los marcianos, y otros se habían quedado a regañadientes en pequeños grupos víctimas de la confusión.

—Sabes —dijo él—, creo que el tipo que calculó esto, quien sea, es un verdadero genio. Han desaparecido las aglomeraciones, las tropas pueden maniobrar a su gusto, controlar todos los puntos estratégicos, y cuando finalmente la gente se decida a volver completamente cansados, no tendrán ni fuerzas para resistir.

—A menos que… a menos que…

Verónica miró hacia el otro lado de la bahía. Algo producía reflejos, como en un espejo, a la vez brillante y de contornos imprecisos.

—… A menos que esto pueda ser verdad.

Después del desayuno, Archie y Bill dieron un largo paseo por el bosque, para comer habían engullido unas hamburguesas aceitosas, después vieron Godzilla en la televisión, cenaron temprano, e intentaron pasar el rato (que parecía desesperadamente largo) esperando las noticias de las 7. El tedio cargante de este paraje bucólico les había llevado a tomar la decisión de volver a sus casas, a menos que… a menos que se anunciara que efectivamente el ejército estaba realmente luchando contra los invasores extraterrestres, en las calles de New York. Esta especie de coito frustrado era francamente muy exasperante.

A las 6 y cincuenta minutos conectaron el televisor, miraron los diez minutos finales de un episodio de Star Trek en el que el capitán Kirk se había visto obligado a cambiar su cuerpo por el de una mujer, y después sintonizaron el cuarto canal, esperando encontrar al viejo optimista de John Chancellor y su pusilánime moderación.

Publicidad de cervezas, medias, desodorantes íntimos, cocina china en conserva, después la sintonía de la NBC y la voz familiar del presentador: «Y ahora el informativo de la NBC, ¡presentado por John Chancellor!»

Y John Chancellor hizo su aparición, sereno, imperturbable, como si fuera lo más normal, empezando la presentación de los principales titulares. Se gestaba un inminente golpe de Estado en el Líbano. El coste de la vida había aumentado un 0,5%. Un reactor se había estrellado entre New York y Shannon. El secretario de Estado estaba en viaje por Brasil. Los israelitas habían matado a tres terroristas palestinos.

Y así sin interrupción, los resultados de los últimos partidos de béisbol. La sequía que amenazaba la recogida de maíz en el Middlewest. La NASA que acababa de lanzar unos satélites meteorológicos. Los obreros en huelga en Cleveland.

Bill y Archie, aturdidos, miraban como se distribuía aquella papilla. Solo osaban hablar durante los intermedios publicitarios, con los nervios en tensión por la pavorosa banalidad de lo que estaban oyendo.

—¿Pero, qué es lo que ocurre? ¿Qué está pasando?

—Se diría que no pasa nada. Se podría decir que, a fin de cuentas, estos últimos días no han existido nunca.

Finalizado el último intermedio publicitario, John Chancellor miró a los espectadores fijamente a los ojos, como era su costumbre.

—Y para terminar —dijo con un aire jovial—, la encuesta del Departamento de Defensa sobre el fenómeno de los platillos volantes. Después de numerosos reconocimientos con satélites, de una profunda investigación de los hechos de que disponemos y de un exhaustivo análisis, el Pentágono ha anunciado que los platillos volantes no existían. De forma absoluta y definitiva. Todo nuestro equipo les desea una excelente velada.

Freddie Dystrum permaneció mirando fijamente el televisor, sintiendo en su mano la humedad glacial de la lata de cerveza, intentando imaginar a las gentes que volverían a las ciudades, y preguntándose por lo que podrían contar los compañeros al día siguiente en el trabajo.

A su lado Mildred sacudía la cabeza mientras roía un muslo de pollo.

—¿Qué les ha ocurrido a los marcianos? —preguntó Kim.

—No había marcianos, ¡eh!, ¡cretina! —le respondió Timmy—. Solo ha sido una broma idiota.

—Para ser una broma idiota, ha sido muy idiota —murmuró Freddie—. Después de un asunto como este, mañana el trabajo tendrá un aspecto todavía más triste.

Y, pese a todo, mientras se encontraba allí, viendo Hollywood Squares, no podía impedir preguntarse por qué, en el fondo de sí mismo, tenía esa impresión aterradora de que todo había cambiado. Y que el cambio no tenía nada de satisfactorio.

ACASO UN SUEÑO

(Prechance To Dream)
- 1983 -

Traducción: Gerardo di Masso

Spinrad es conocido dentro y fuera de la ciencia ficción por novelas como Incordie a Jack Barron (recientemente llevada al cine por Costa Gavras). El relato (¿relato?) que sigue gira alrededor de sus temas recurrentes: la violencia, el terror, la muerte… y lo que la imaginación elabora con todo ello.

Una enorme pantalla de cine, como una gran sábana torpemente sujeta entre dos árboles. Sobre ella, en blanco y negro, figuras dentadas, estilizadas y atenuadas, como cazadores pintados en la pared de una cueva, paralizados en actitudes de terror.

Yo estoy delante de la pantalla y explico:

—La noche anterior al día D, un destacamento de tropas nazis visionó una película en la que aparecían víctimas europeas que sufrían una atroz parálisis y la muerte a causa de la mordedura de una cobra. A la mañana siguiente, se encontraron inesperadamente con una fuerza aliada claramente inferior y fueron estrepitosamente derrotados debido a la asociación miedo-parálisis implantada en sus psiques por la película de la noche anterior.

Me desperté.

En cierto sentido, todo lo que pasaré a relatarles me sucedió realmente. Sin embargo, no estoy seguro de si esta historia es ficción. La escribo para averiguarlo. Te estoy pidiendo a ti, lector, tu colaboración. Esto es un relato. Y es también un experimento. Se trata de un sueño.

¿Tienen los sueños alguna conexión con la realidad de la vigilia? ¿O son simplemente una forma que tiene la computadora cerebral de desembarazarse del ruido fortuito cuando dormimos? ¿Expresan imágenes y obsesiones internas y privadas o están conectados, de alguna manera, con una suerte de inconsciente colectivo? No tengo una creencia fija en esta área del conocimiento.

Me limitaré a referir la experiencia subjetiva y te daré a ti la posibilidad de que me lo digas a mí.

Me desperté. Recordaba las fragmentadas imágenes del sueño y, extrañamente, al menos para mí, todo el breve discurso que había pronunciado con tanta autoridad y seguridad en el sueño. Algo me impulsó a hacer algo que jamás había hecho: fui a la máquina de escribir y escribí los dos párrafos que acabas de leer.

Como un escritor de ficción que, como todos los escritores de ficción, ha tenido períodos de fertilidad creadora, y períodos en los que la mente y el papel en la máquina de escribir permanecían obstinadamente en blanco, siempre he tenido una gran curiosidad por saber de dónde vienen las narraciones, ese momento de «inspiración» cuando una «idea» para una narración entra en una mente en blanco.

Y esos dos párrafos, lo sabía, representaban el núcleo de una «idea» para una narración. Pero ¿de dónde venía esa idea? ¿Acaso un fragmento de algo que había leído en alguna parte afloraba de mis bancos de memoria inconsciente? ¿Era verdad lo que yo había dicho en el sueño? Si no es así, entonces aún más misteriosamente, ¡yo había comenzado a escribir una narración, esta narración, en mi sueño!

A veces tengo lo que se conoce como «sueños lúcidos». En un sueño lúcido sabes que estás soñando, y, al menos para mí, existe cierta capacidad de reescribir el sueño desde dentro. Ocasionalmente, me he despertado en medio de una pesadilla, me he vuelto a dormir habiendo decidido un mejor final para el sueño, he vuelto a entrar en el sueño en donde lo había dejado, y lo he hecho acabar tal como lo decidiera en mi propio guión.

Esto probablemente tiene mucho que ver con ser un escritor de ficción, aunque resulta difícil decir cuál es la causa y cuál el efecto. Ciertamente, soñar y crear ficción tienen algo fundamental en común. En el sueño, imágenes, acontecimientos e incluso el argumento surgen de algún hueco interior ocluido. Lo mismo debe suceder en la literatura de ficción. Papel en blanco. Mente en blanco. Y algo comienza a cobrar forma desde la nada.

Decidí intentar un experimento. Decidí tratar los dos párrafos de la transcripción del sueño como un «sueño lúcido» del que me había despertado. Decidí tratar de volver a entrar en el sueño, pero no volviendo a dormirme, sino en la máquina de escribir, para comprobar si realmente podía ver las imágenes y los significados surgiendo del vacío.

Mientras releía lo que había escrito, el sueño volvió a mi mente… lúcidamente, con algo así como un recuerdo sensorial total. El proceso de crear ficción parecía surgir con el proceso onírico. En cierto sentido, creo, yo había vuelto a entrar en mi sueño, solo que ahora el sueño salía a través de mis dedos, en la máquina de escribir, y se plasmaba en el papel. Yo parecía estar soñando y escribiendo automáticamente mientras otra parte de mí estaba observando el proceso. Mientras escribía, observaba detalles que surgían del vacío, una historia que tomaba forma, no como la escribía sino como la leía. No de forma lineal y lógica como un concepto, sino hologramáticamente, imaginariamente, misteriosamente, como un sueño. Me notaba físicamente extraño, mentalmente perplejo. No sentía en absoluto que estuviese reuniendo detalles progresivamente más minuciosos. Antes bien, parecía estar recordando cosas que nunca había conocido, que nunca podía haber conocido, con la imposible certeza de una percepción histórica retrospectiva…

Yo sabía que las tropas aliadas que habían sorprendido al destacamento alemán eran norteamericanas. Algo imaginista, algo cinemático acerca del momento en que los norteamericanos habían atacado a los alemanes, había activado la asociación parálisis-terror implantada en las mentes de los nazis por el film que habían visionado la noche anterior. En su terror no había nada racional; los soldados alemanes estaban paralizados por una imagen onírica recurrente en el plano real, un momento de terror animal que los había paralizado el tiempo suficiente para que los norteamericanos tomaran la iniciativa y obtuvieran una victoria absolutamente improbable.

Después de todo, ellos debían haber derrotado con facilidad a las tropas norteamericanas. Se trataba de tropas alemanas de élite enfrentadas a los norteamericanos por primera vez, contra una pequeña fuerza de soldados que no podían ofrecerles resistencia, tropas aerotransportadas lanzadas detrás de las líneas enemigas en la mañana del día D. Según todos los cálculos militares razonables, los norteamericanos debieron ser aniquilados.

Comencé a sentirme sudoroso, mareado, transitoriamente extraño. La habitación parecía desvanecerse a mi alrededor mientras a través de mí se movía algo que no podía estar moviéndose a través de mí, mientras este sueño despierto se escribía a sí mismo sobre el papel a través de mis dedos. Nunca antes había hecho una cosa así. Nunca había creído en esta clase de cosas. Estaba dormido y consciente a la vez, observando algo que surgía de la nada sin saber qué es lo que vendría a continuación, observando simultáneamente un sueño desplegado y el proceso de la creación novelesca. Tal vez, de alguna manera, estaba descubriendo que los dos son la misma cosa.

Aprendiendo, con creciente claridad, detalle, fuerza y certeza, que yo sabía lo que les había sucedido a esas tropas alemanas.

Cuando el gobierno fascista italiano se derrumbó bajo la presión de las tropas aliadas que avanzaban por la península, Benito Mussolini fue hecho prisionero. Mussolini fue encerrado en una casa aislada en el norte de Italia, donde se convirtió en objeto de la más osada, dramática e improbable proeza militar de la II Guerra Mundial.

Una pequeña unidad de comandos alemanes, a las órdenes de un tal Otto Skorzeny, llegó en planeadores, rodeó silenciosamente la casa, abatió a los guardias y logró rescatar al Duce para llevarlo a Alemania sano y salvo. Hitler utilizó al rescatado Mussolini para establecer un régimen fascista títere detrás de las líneas alemanas en el norte de Italia. Más tarde, Mussolini fue recapturado por partisanos y colgado de los tobillos como una res muerta de un gancho de carnicero.

El audaz Skorzeny y sus hombres se convirtieron en los héroes del momento en Alemania, el ejemplo de la osadía, el coraje y el arrojo nazis, algo que no solo estaba en sus mentes sino en los cuentos de la propaganda del aparato de propaganda nazi. Y no sin justificación, ya que habían llevado a cabo una hazaña verdaderamente impresionante.

Uno o más de los comandos de Skorzeny estaban sirviendo en el destacamento de las Waffen SS que había sido sorprendido por las tropas aerotransportadas norteamericanas el día D. Tal vez el comandante. Tal vez el propio Skorzeny estaba allí cuando los planeadores se descolgaron sobre el campamento alemán. Por tanto, era relativamente razonable que estas endurecidas tropas de élite de las Waffen SS se sintieran aterrorizadas por la súbita aparición de los planeadores con los comandos norteamericanos. Creyentes en su propia mística, acostumbrados ellos mismos a lanzarse desde el cielo como águilas silenciosas y mortales, sabiendo cuán efectivo puede ser un ataque de esas características, inexpertos para defenderse contra su propia clase de ataque, los comandos alemanes supusieron, con razón, que ese ataque era irresistible, que las tropas asignadas para ejecutar una táctica tan temeraria debían ser una fuerza de élite como ellos mismos.

Los norteamericanos, sin embargo, no tenían realmente ninguna experiencia de este tipo de tácticas de combate, y lo último que se les había ocurrido era descender en medio de una concentración de tropas de élite de las Waffen SS. No eran más que una pequeña fuerza de combate cuya misión era aterrizar silenciosamente y en secreto y luego avanzar para tomar un puente clave. Pero se salieron de rumbo en el aire y no vieron dónde estaban cayendo hasta que fue demasiado tarde, y que estaban saliendo de los planeadores… ¡Hostia! ¡Esto está lleno de alemanes! ¡Adelante!

Una advertencia suficiente para una reacción plena de adrenalina y para avanzar descargando las metralletas…

Pero el veneno de la cobra ya había comenzado a doblegar la voluntad de las Waffen SS.

Debido a la película de la noche anterior. Se trataba de un film en blanco y negro rodado en la década de 1920, en el estilo neogótico prenazi de Weimar. Una vieja y granulada película alemana ambientada en la India, con los personajes europeos amenazados por alguna secta adoradora de Kali Cobra imaginada por la mente alemana… imágenes desagradables, estilizadas y gráficas de los personajes, con las que fácilmente se identificaba el público, muriendo bajo los colmillos del áspid traicionero y malvado, una muerte espantosa por la parálisis provocada por la mordedura de la cobra, mientras un hindú socarrón te cuenta lo horrible que será tu muerte a medida que el veneno extingue lentamente tu vida para mayor gloria de Kali.

Justo la clase de maldad que estos soldados disfrutaban infligiendo a sus enemigos; pero, en la película, los papeles estaban invertidos, despertando a la vez la lascivia inconsciente y las culpas subconscientes, creando pesadillas de thugs que escalan los muros del campamento para abalanzarse sobre tu cuerpo dormido y paralizado, una enorme cobra en primer plano, gotas de veneno brillando en los colmillos afilados como cuchillas…

Un delgado segmento de anaranjado sol se asoma sobre el muro de la selva, arrojando largas y ominosas sombras en la penumbra del amanecer mientras los planeadores se deslizan silenciosamente por encima de las copas de los árboles como thugs, escupiendo el súbito veneno de sus metralletas contra tu rostro dormido, sacándote violentamente de la pesadilla de hindúes malvados y mortales serpientes hacia una pesadilla de caos, ruido y confusión, el hombre que está a tu lado profiere un alarido antes de morir, la oscuridad crea formas con cabezas de cobra dibujadas en los fuselajes, combándose hacia ti y escupiendo muerte, figuras siniestras saliendo de ellos como asesinos del templo de Kali, buscando la muerte y la venganza en el amanecer; apenas tienes tiempo de gritar antes de que los colmillos penetren en tu piel helada y el sueño de tu vida se desvanezca en la oscuridad…

Y me desperté de mi sueño de esas tropas de las Waffen SS despertando de su sueño de terror a otro sueño de muerte, sentado a la máquina de escribir respirando agitadamente, preguntándome de dónde había surgido ese sueño.

¿Tienen los sueños alguna conexión con la realidad? ¿Con la creación de la ficción? Escribí el sueño. Ahora he apuntado la experiencia subjetiva. En aquel momento, sin embargo, no había pensado en dejar que esta narración viese la luz del día. He dicho que no tenía creencias fijas en esta área del conocimiento, pero, de alguna manera, esta experiencia violaba cada una de ellas, y yo la aparté, reacio a cometer semejante chapuza mística para verla publicada con mi nombre.

Hasta que tuve otro sueño que me convenció de una cosa: que los sueños no son simplemente la computadora cerebral depurándose al azar mientras dormimos.

Yo me encontraba en una vasta y desolada planicie de cenizas. El holocausto nuclear había llegado y se había marchado, dejando solamente unos pocos supervivientes y un mundo en ruinas. Aproximadamente a veinte metros de donde me hallaba había una cabaña. Entre la cabaña y yo había unos cien libros, que yo sabía que era todo lo que quedaba del conocimiento colectivo de la humanidad.

Una masa de cúmulos apareció en el cielo gris. Comenzó a llover. Yo sabía que los libros se empaparían, serían destruidos, arrasados, perdidos para siempre: yo tenía que…

Me desperté. Eran aproximadamente las 4 de la madrugada y sentía necesidad de orinar. Me dirigí a trompicones hasta el cuarto de baño en medio de la oscuridad, ya que no quería que la luz hiriera mis ojos, y me detuve delante del inodoro.

Encima del inodoro había un armario. En el armario yo había guardado unos cien libros.

Mientras estaba allí, sentí que una gota caía sobre mi cabeza. Y otra. Y otra.

Encendí la luz. Las gotas de agua caían lentamente del fondo del armario que estaba encima de la cisterna. Lo abrí. La parte superior y uno de los laterales interiores del armario comenzaban a filtrar agua de lo que luego supe era una cañería rota en el piso superior.

Entonces escribí esto. Los hechos subjetivos son los que he referido. Si esta historia es ficción, entonces al menos he sido testigo de la congruencia del sueño y el proceso creativo con mi mente consciente. Si no es ficción, entonces he experimentado algo que me siento incapaz de comprender.

No estoy seguro de si esta historia es ficción o no lo es. Esta cuestión es parte de la historia y parte de un experimento. De la parte en que tú, lector, puedes entrar en la historia.

Admito mi conocimiento previo del rescate de Mussolini por parte de Otto Skorzeny y sus comandos aerotransportados. Pero no sé absolutamente nada acerca de las películas de la Alemania de Weimar, de la disposición de las unidades alemanas en el día D, el anterior servicio de su personal, qué películas pueden o no haber proyectado para ellos la noche anterior, qué acciones desarrollaron las unidades aerotransportadas norteamericanas en el día D, o si alguna de ellas incluía una cobra entre sus insignias.

Pero tal vez alguno de vosotros lo sepa.

¿Había alguna unidad norteamericana de planeadores durante la II Guerra Mundial que tuviera una cobra como parte de sus insignias?

¿Alguna unidad de planeadores norteamericana libró un combate y derrotó a una fuerza de soldados de las Waffen SS detrás de las líneas en la mañana del día D?

¿Servía Otto Skorzeny, o cualquiera de los hombres que intervinieron bajo sus órdenes en el rescate de Mussolini, en esa unidad?

¿A alguna unidad del ejército alemán les proyectaron películas la noche anterior al día D?

Si fue así, ¿trataba alguna de esas películas de una secta adoradora de la cobra?

¿Es esta historia una pura ficción surgida del misterioso espacio de la imaginación? ¿O se hallan acaso los sueños incluidos de alguna manera en una especie de memoria colectiva inconsciente?

Decídmelo vosotros. Por favor.

LO QUE TE COME

(What eats you)
- 1992 -

Traducción: Claudia De Bella

La pérdida de lo que nos hace ser lo que somos es el fondo común en las historias de vampiros, de posesiones, de abducciones… que hasta ahora no han existido más que en la imaginación de los escritores. Pero, ¿y si la tecnología lo hiciera posible? Quizá no esté tan lejano el día en el que la personalidad humana pueda manejarse como cualquier otro software…

Esta es la ciudad. Los Angeles California. Siete millones de personas. Algunas de ellas todavía eligen jugar con los naipes que les tocaron. Demasiadas de ellas no. Tarde o temprano, algún meme se enloquece y se esparce como hongo de vestuario en el sudoroso cuerpo político. Cuando eso sucede, es mi trabajo.

Me llamo Friday.

Soy polizonte.

Joe Friday es el meme ideal para las tareas policiales. Nunca esboza una sonrisa, nunca mete las manos en la mercadería, José Ley en persona, jamás soñaría con nacionalizarse.

No es que no se hayan intentado personificaciones más drásticas, entienda.

Mike Hammer, por ejemplo, parecía el meme ideal para tratar con el Simio Heavy Metal cuando este andaba por las calles, pero las cosas se fueron un poquito de las manos cuando La Flor y Nata de Los Angeles se puso a reventar a los ciudadanos decentes por cruzar la calle a mitad de cuadra. Después de lo cual pusieron por escrito a Roy Rogers y su fiel ladero Doc Holliday, pero se vieron forzados a reconsiderarlo cuando esos memes comenzaron a actuar como un Lagartocuero bi-rifle y un Nietzsche con Espuelas y comenzaron a circular por el carnecarril de Selma.

—Eres lo que comes —asegura el teniente en el escuadrón—. Esta mercadería viene directamente de los tanques de cultivo del Departamento de Policía de Los Angeles, y les garantizamos que el antídoto los devolverá a su propia y querida integridad.

Pero la calle es más sabia, y tú también, seas quien seas en ese momento, una vez mezclados tus propios naipes.

—Eres lo que te come —admite libremente el traficante del callejón, mientras agita su alfiletero Baskin-Robbins, para deleite de las masas de mala entraña.

El asunto es que a Mike Hammer, que no se queda atrás de Mack el Cuchillo, le gusta mucho estar fuera del armario, y debe ser arrastrado, pateando y aullando, hasta la estación de policía para recibir su higienización diaria.

Porque, a pesar de lo que puedan decirte el teniente y el traficante, diseñar estos virus de confección es un arte, no una ciencia.

¿Cuál es el ángel que baila en la punta del alfiler que tienes en la mano? Para verlo tienes que pagar, y cuando lo haces ya hay algún otro mirando. Algún meme cuyos anzuelos moleculares se dirigen a tus centros de placer, con garantía, por lo tanto y aunque más no sea, de que te agradará mucho su nido de tordos cerebral.

Esa es la tecnología básica. Así es el núcleo más o menos estándar. Migra por el torrente sanguíneo hasta el cerebro, penetra en las células, maximiza las endorfinas, y se multiplica.

El Sr. Natural, como decían los traficantes, eras «tú, pero más». Supercargaba tu química cerebral, aceleraba tus reflejos, turbocargaba tu equipo sensorial, bombeaba esas endorfinas, y lo único que necesitabas comprar era un solo alfiler. ¿No lo harías?

Por supuesto que lo hacías.

No es que el Jefe Parker Porker adoptara lo que se llamaría una actitud reservada en aquel momento. Como era tradicional, el Jefe del Departamento de Policía de Los Angeles estaba planeando candidatearse para un cargo en el gobierno estatal según la plataforma usual Atila el Huno, y el Sr. Natural era el perfecto envoltorio paranoide. Willy Horton en un alfiler.

No digamos que no hubiera motivos para estar paranoico. «Si entra basura, sale basura», solían decir los viejos hackers, en tiempos en que el software era el filo del cuchillo de los forajidos. Pero el software funciona dentro del hardware, y cuando se bombea un virus no-personificado a través del viejo carneware cerebral lo que se obtiene a la salida es, sin duda, lo que promete el traficante: «tú, pero más».

Y si el «tú» es un artista robabolsos, un asaltante, un Sangriento, un Deforme, o simplemente un villano callejero normal, el «pero más» no encajará precisamente dentro del perfil ideal del ciudadano decente.

Así que lo que el Departamento de Policía de Los Angeles se encontró enfrentando fue una epidemia de Rambos bajo los efectos de la metedrina, Supermanes dirigiéndose al lado oscuro de la Fuerza, maniáticos sexuales turbocargados e infractores de tránsito con los reflejos y los modales de Ayrton Senna en la pista, que convirtieron las calles y carreteras en el Gran Premio Guerra Mundial.

Para no mencionar el cálido sentido de seguridad que esta situación infundió en el electorado. Pero mejor mencionarlo en voz alta y a menudo, como lo hacía nuestro futuro Senador Porker, tan seguro como los déficits y los impuestos.

Hace muchos jefes de policía con botas hasta el muslo atrás, el Departamento de Policía de Los Angeles estaba siendo castigado, como de costumbre, por recurrir excesivamente a las pistolas, obligando al patán en jefe de aquel momento a defender su presupuesto para municiones ante el Concejo Deliberante. «¿Dicen que mis muchachos disparan demasiadas balas?», les dijo. «Ningún problema. Entréguennos balas dum-dum. Con un solo disparo volaremos a los malandrines y los convertiremos en carne de perro. Podremos liquidar dos veces más delincuentes con la mitad de cartuchos. Si no cumplimos, no apoyen mi campaña para Vice-Gobernador».

«Sí», replicó el Concejo luego de una ardua deliberación, «eso tiene sentido», y así lo hicieron.

Los memes, como todos sabemos ahora, son patrones de personalidad en software, moviéndose por el hardware cerebral, pero tendemos a olvidar que ya existía una pléyade de personalidades de la variedad demente en el charco genético de la psiquis, mucho antes que los tipos de sombrero negro y chaqueta blanca se las ingeniaran para adosar sus propias versiones artificiales a nuestros virus cerebrales básicos.

El meme Parker ya había habitado en varias generaciones de jefes de policía, y el meme Concejal no había mutado mucho desde que Sam Yorty escribiera la personificación, así que cuando el Jefe Porker exigió al Sr. Natural para las Fuerzas de la Ley y el Orden, también se lo dieron.

Por cierto, las cosas se estabilizaron a un nivel más alto de frenesí, es decir que mientras crecía el conteo de cadáveres, el Departamento de Policía de Los Angeles al menos pudo llevar la proporción toma-y-daca hasta la cifra que había mantenido por mucho tiempo, más-menos tres por ciento.

Entonces, algún avispado empezó a escribir personificaciones en los virus. Hay cierta disputa en cuanto a qué fue lo que entró primero al mercado —Rambo, el Hombre Macho, el Simio Heavy Metal—, pero no hay disputa en cuanto a que la mercadería salió de los laboratorios clandestinos de los grandes traficantes, y no del Pentágono o de la CIA, como dicen algunos mentecatos.

Desde el punto de vista del bajo fondo, el Sr. Natural era un producto espantoso. Vendían uno y perdían permanentemente al cliente. ¿Esa es forma de llevar adelante el Negocio de los Narcóticos?

Por supuesto que no. Lo que se necesitaba era una mercadería que obligara al cliente felizmente infectado a comprar otro alfiler. Y otro, y otro. Puesto que la necesidad es la madre del ingenio, tarde o temprano alguien debía desarrollar la técnica para darle un patrón de personalidad al virus de los alfileres.

«¿Tú, pero más?», podían ahora deslizar los traficantes. «¿Por qué conformarse con eso? ¿Por qué no ser exactamente lo que quieres ser? Y si eres demasiado estúpido o descerebrado para darte cuenta de lo que quieres, eh, no hay problema, cómprate uno de estos alfileres y diviértete con tu nueva cabeza. ¿Qué tienes que perder? Si no te gustas, bueno, te vendemos otro, y otro, y otro, hasta que encuentres tu propio ideal personal».

Una vez que la merca llegó a Hollywood, donde hay varios miles de guionistas de TV sin trabajo en cualquier momento dado, fue inevitable que el negocio de los virus se transformara en negocio del espectáculo, con los adulteradores de patrones haciendo batidos de personalidades imaginarias y rusticoides más rápido de lo que los técnicos podían fijarlas en los núcleos. Siendo la TV lo que es, esos memes no eran lo que se dice sutiles, puesto que Proust no es precisamente un favorito del hombre de la calle y que los guionistas de personificaciones eran de los que creían que Moby Dick era una enfermedad venérea.

El resto es lo que queda de la historia, o sea cuando el Centro Parker presentó la inevitable solicitud de personificaciones policíacas a medida, y el Concejo Deliberante respondió con el inevitable jawohl.

Hay policías que todavía recuerdan los días en que entraban al escuadrón sin saber quiénes serían la próxima vez que salieran a la calle. En aquellos días probaban de todo. Mike, Roy, el Doc, el Duque, Kojak, Wyatt, Sonny, el Sargento Preston y quién se acuerda qué más.

¿Quién, por cierto?

Seguramente no Joe Friday. Así son las cosas, señora. Mi nombre es Polizonte y soy un viernes, ¡qué alivio! Mi fría sangre azul se entibia cuando pienso en lo que mi corpus actual llevó a cabo cuando por mis sinapsis pululaban esos conceptos de Hollywood. Cuando alguno de esos viejos engramas policíacos reaparece para contaminar los fluidos vitales de la memoria, me siento urgentemente tentado a ahogar mi vergüenza en malteadas de chocolate.

El concepto que tenía Doc Holliday del control de las multitudes era disparar contra el Corral. OK. Mike Hammer era gravemente remiso a leerles a los perpetradores sus derechos antes de romperles las rótulas, y el viejo y noble Duque no veía nada anti-norteamericano en el hecho reventar en pedazos cualquier cosa que perturbara su paz momentánea.

Fue un proceso de eliminación, de los cuales hubo muchos en esa época, pero ahora me llamo Friday, soy el polizonte, igual que cualquier Flor y Nata de Los Angeles que usted encuentre por las calles. Si Joe Friday se enoja realmente, puede hacerlo objeto de una honesta reprimenda moral y tres minutos de falta de aire, pero eso es mejor que Mike Hammer rompiéndole la cabeza con una botella, ¿no es cierto, señora?

Estábamos trabajando en el turno noche de la División Bionarcóticos. El jefe es el habitual futuro Vice-Gobernador con anteojos espejados. Mi compañero es Joe Friday, ¿quién otro?

En alguna parte de la tierra de nadie entre Hollywood y el este de Los Angeles parecía estar operando un taller minorista, y la ciudad tenía una buena razón para estar nerviosa.

Mientras que el productor ilegal de alfileres de nivel profesional posee fábricas con importante respaldo bancario, equipos de primera línea y una dotación rebosante de técnicos y escritores de personificaciones, el taller minorista es una operación estrictamente rusticoide y de escaso capital manejada por los descerebrados restos de la clientela.

Sus equipos son los que se las ingeniaron en robar de ciertas fuerzas que gozosamente los vaporizarían en el acto de reexpropiación, instalados en sótanos que habían disfrutado por última vez de la cohabitación de seres no-roedores durante la administración del Gobernador Moonbeam.

Despojados de equipamiento financiero y mental para la producción coherente de software molecular, estos zombis piratean memes preexistentes, por el método de clavar alfileres al azar en las nalgas de muestras humanas de las calles, y luego recombinándolas con una batidora de huevos y vendiendo como producto el cieno resultante.

La primera pista sutil de que estaba operando un taller minorista apareció cuando un hombre que vestía cuero negro y cota de malla de cromo, y lucía una hilera de antiguas hojas de afeitar de filo simple cementadas a lo largo de la línea media de su cráneo afeitado, entró en el supermercado de Ralph, en el Boulevard Sunset, armado con una Uzi y una enorme espada de samurai. Después de decapitar al guardia de seguridad, al gerente y a tres cajeros, y de reventar un número aleatorio de clientes, convenció a los sobrevivientes de donar el contenido de las cajas registradoras a la causa.

Para entonces, sin embargo, el disturbio ya había atraído la atención oficial, y cuando el perpetrador emergió en el estacionamiento se encontró con un equipo SWAT que había sido transportado por aire al lugar de la escena, con órdenes de capturar vivo al espécimen. Lo cual consiguieron inmediatamente, destrozándole las rótulas con balas dum-dum.

Ya en la central, bajo la influencia de la escopolamina, de los dispositivos de bio-realimentación y de los típicos manguerazos, el sospechoso se identificó como Satán, pero no pudo ser inducido a suministrar mayores informaciones de utilidad.

Dieciocho horas más tarde, en la esquina de Hollywood y Vine, arrestaron a una sospechosa que estaba arrancándoles las cabezas a un hato de gatitos a mordiscones y escupiéndolas a los carromatos que pasaban. Estaba completamente desnuda, manchada con manteca de maní y sangre, y se necesitaron doce oficiales para someterla.

Poco después, una pandilla de Hare Krishnas armados con motosierras y bates de béisbol, liderados por un bestial muchacho empapado de pintura de paredes color azul que declaraba ser Shiva, invadió el Centro de Cientología del Boulevard Hollywood. Recién se pudo restablecer el orden cuando aterrizó en la azotea un minicóptero del Escuadrón Táctico y bañó el edificio con gas vomitógeno.

Cuando los tipos del laboratorio estudiaron la materia gris de estos perpetradores bajo los ciberscopios, su informe resultó un tanto perturbador.

Las personificaciones eran el habitual guiso de material pirateado de los talleres minoristas, incapaz de cohesionar en algún meme plausible de sustentar un control consistente del organismo, resultando en una criatura que exudaba algo parecido a la estática sináptica, como el Abraham Lincoln de Disneylandia con algún surco reescrito por William Burroughs.

Sin embargo, el núcleo viral que estaban usando habría sido materia para el FBI o para agencias federales más drásticas, si Parker hubiese estado dispuesto a compartir la cancha con los encapuchados de Washington. ¿Cómo era posible que un rusticoide taller minorista hubiese puesto sus grasientos tentáculos en este trozo de sesoware militar?

Pregunta estúpida.

Habían clavado alguno de sus alfileres, por casualidad, en el culo de algún portador. Habían pinchado a algún espía en misión en la escalera mecánica del Beverly Center. Sin siquiera saberlo, habían muestreado a algún agente del Servicio Secreto desempeñándose en control de multitudes. Algún comando Marine había salido de licencia, para un fin de semana de borrachera y putas, y ellos lo habían capturado en el excusado.

Por el medio que fuera, el núcleo viral birlado que este taller minorista estaba revistiendo con su pútrido pegote molecular era un virus militar ultrapesado, diseñado para emplearse a corto plazo en situaciones de combate. Desconectaba los centros del dolor, y enloquecía el metabolismo, los reflejos y las neuronas sensoriales hasta el límite, pasando la línea roja, para producir una unidad militar pasada de revoluciones, capaz de atravesar las paredes durante aproximadamente doscientas horas antes de agotar sus reservas protoplásmicas.

En la aplicación militar aprobada, este núcleo era personificado con algún meme militar adecuado, dependiendo del rango y la misión. Hornblower, Flynn y Lee para inspirar al personal de mando; G. I. Joe y el Oficial Auxiliar para los leales lanceros rumiabalas. El meme de mando seguiría la directiva primordial de la misión, y las tropas se autoconsiderarían hijos heroicos de futuras madres condecoradas.

Sin personificación militar que lo civilizara, este núcleo producía algo así como un feroz guerrero vikingo después de aspirar cocaína, un organismo sobrehumano que funcionaba en un software cerebral fortuito decididamente subhumano.

Peor todavía, los rusticoides del taller minorista estaban personificando este núcleo con un emplasto base compuesto por los memes recombinados de muestras selectas, generalmente obtenidas de alfileteros humanos.

Los acontecimientos subsiguientes no fueron tranquilizadores. Un tipo vestido como el Hombre Araña pero de cuero negro se escabulló hasta la terraza del edificio de la Compañía Discográfica Capitol, para estupor de los mirones, y luego se lanzó en clavado sobre estos, dejando un cráter de impacto bastante ensangrentado. Un travestí que semejaba una Mujer Maravilla prehistórica secuestró a mano armada un camión de gasolina, y lo condujo hasta salir volando de la rampa del cruce de carreteras de Santa Mónica, en dirección al sur por la autopista a San Diego.

Hasta ahora, eran los únicos hechos que encajaban con el modus operandi.

Esa era la buena noticia. Al menos por el momento, parecía que estos aficionados no sabían lo que tenían en su poder, o si lo sabían, ningún traficante pesado les había expropiado sus bienes aún. Es decir que todavía teníamos tiempo de desbaratar la operación, antes de que sucediera lo inevitable.

La mala noticia era lo que pasaría si no lo lográbamos. Desde el punto de vista policíaco-profesional, este alfiler podía ser un callejón de pesadilla, pero desde el punto de vista de los traficantes adinerados, sería la época de las vacas gordas. Lo único que tenían que hacer era despojar al núcleo militar de todo el pegote, personificarlo con memes como el Simio Heavy Metal, el Sedicioso del Ejército Muerto y Mike Rompehuelgas, y obtendrían un alfiler que todos los pendencieros mala entraña de los bares y todos los perpetradores profesionales cabeza de chorlito clamarían por clavarse. Que la clientela acabara cerebralmente muerta unos días después era una advertencia que, muy probablemente, no aparecería escrita en algún lugar muy visible del envoltorio.

Hay gente mala allá afuera, señor. Por eso Dios inventó a los polizontes. Piénselo.

Alguien de la central de seguro lo pensó, después de lo cual el Centro Parker comunicó al escuadrón que a menos que la operación fuese exterminada antes de tener que incluir en la fiesta a los agentes federales, el Jefe Porker accedería a los deseos de la ciudadanía y aplicaría un meme más drástico en reemplazo del Sargento Friday. Por ejemplo Heinrich Himmler, Bull Corner o el Angel Guardián.

El quid de la cuestión era: «Si para el domingo que viene no has desbaratado ese taller minorista, Friday, te encontrarás no encontrándote en absoluto».

Bueno, Joe Friday no es más que un meme humano, señora, no desprovisto de un software que le da sentido de auto-conservación, además de verse atormentado, de cuando en cuando, por pantallazos de sus desabridos habitantes previos que lo dejan sin deseos de ser reemplazado por todavía más actualizaciones gatillofáciles de la misma calaña.

De modo que los Fridays de la fuerza hicimos lo que mejor sabíamos.

Iniciamos la pesquisa.

Vigilamos. Entrevistamos soplones. Seguimos a los chicos malos. Tarde o temprano encontraríamos un cabo suelto que nos conduciría hacia algún sitio. O arrestaríamos al tipo correcto. O nos encontraríamos con otro demonio de taller minorista que capturar.

Créame, hasta a Joe Friday lo tenía sin cuidado contemplar ese detalle. Siendo un buen polizonte que sabe trabajar en equipo, no tenía deseos de obtener la gloria de ese arresto en particular. Que un colega tenga el honor, preferiblemente alguno que esté bien seguro dentro de un transporte blindado de personal.

Resultó no ser así.

A los hechos, señora.

Estábamos circulando por el Boulevard Hollywood, varios coches atrás de un conocido traficante cuya Excalibur de armazón de neón no precisamente obstaculizaba nuestra vigilancia. Siendo jueves por la noche, el tráfico se movía libremente y las aceras estaban bastante tranquilas, es decir que, aparte de los habituales contingentes de Cleopatras con Tapado de Piel, Lagartocueros y Surfistas Nazis Adolescentes Mutantes, no estaba ocurriendo nada de interés profesional.

Esto es, hasta que mi compañero me llamó la atención sobre los acontecimientos que tenían lugar en las sombras de un puesto de tacos cerrado, en la esquina de Las Palmas. Un surfista de rubia melena con pantalones jeans recortados arrojó a una prostituta contra las persianas y estaba a punto de hundirle los dientes en el hombro.

—¿Qué piensas, Joe?

—A mí me parece sospechoso.

—Mejor revisemos —decidí, extrayendo la General Dynamics arribabajo, que en aquellos tiempos había reemplazado a la tradicional de repetición calibre doce. El arma tenía la opción de un lanzacable capaz de dejar a un gorila neurológicamente discapacitado, o la de municiones dum-dum disparadas semiautomáticamente que podían convertir a un elefante en hamburguesas. Polizonte bueno, polizonte malo, todo en una sola empaquetadura de plástico y titanio.

—Departamento de Policía de Los Angeles, señor —anuncié claramente, disparando un dardo lanzacable en la nalga izquierda del sospechoso. El voltaje del cable habría derribado al Increíble Hulk, pero el sospechoso ni siquiera pareció notarlo hasta que llevé el reóstato al nivel donde la garantía del fabricante no cubre la mortandad.

En este punto, dejó caer a la víctima y se me vino encima escupiendo sangre. Mi compañero lo cableó en el cuello y nuestras corrientes combinadas fueron suficientes para inmovilizar al perpetrador, lo que es decir que este se quedó donde estaba, petrificado y vibrando, pero que no cayó al piso.

—Queda usted arrestado, tiene el derecho a permanecer callado… —Procedí con la lectura de los derechos mientras mi compañero llamaba una ambulancia para la prostituta.

El sospechoso era un hombre rubio caucásico. Vestía un par de Lee Wranglers recortados. Sus señas particulares incluían un tatuaje de Elvis en el pecho, un arete nasal hecho con una anilla de lata de cerveza y una boca llena de dientes limados.

—Encaja con el modus operandi, Joe. Mejor llevémoslo a la central.

Transportar al sospechoso hasta el auto resultó ser algo así como un problema logístico. Nuestros lanzacables tenían, entre los dos, suficiente jugo como para mantenerlo inmóvil, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a arriesgarse al contacto físico que implicaría el hacerlo caminar manualmente.

—Mejor pidamos refuerzos, Joe. Tal vez el helicóptero grúa.

—Tengo una idea mejor, Joe —le dije, mientras hacía bajar lentamente el flujo de corriente de mi lanzacable—. Si tenemos cuidado, quizás podamos hacer caminar a este zombi.

Los ojos inyectados en sangre del sospechoso parecieron enfocar un poco. Sus músculos faciales se crisparon y retorcieron y luego avanzó un paso, tambaleándose. Disminuí el voltaje un poquitín más.

—¿Qué pasa, amigo? —lo animé—. Todo sería mucho más fácil para usted si cooperara.

—¡Sangre humana me como tu corazón con dientes animales!

—Pésima actitud, señor —le dije, aumentando la corriente.

—Un verdadero avispado, ¿no es cierto, Joe?

—Denos alguna identificación —dije, aflojando de nuevo.

Tal vez fue una serie de secuencias al azar, o tal vez todavía existía en él algún tipo de sustrato capaz de responder de manera cruda a la pregunta.

—¡DRÁCULA! ¡REY VAMPIRO DEL SUPERMERCADO PANTANO DEL HEAVY METAL! ¡ESTA NOCHE HAY SURF EN TRANSILVANIA TRANSEXUAL!

—¿Drácula, eh? Bueno, pórtese bien, Conde, y le permitiremos que nos lleve hasta su ataúd. De lo contrario, flambearé unos ajos bajo sus uñas a la luz del amanecer.

Las palomas no tienen un cerebro anterior mucho más funcional que el que tenía el sospechoso en cuestión, pero se las puede motivar con sistemas sencillos de premio y castigo. Por lo tanto, con nuestros dardos lanzacable firmemente implantados en su carne, y con una larga serie de refuerzos negativos, logramos establecer un cierto control limitado del sujeto.

Cumpliendo con nuestra obligación, señor. ¿O es que usted prefiere a los detectives de mala muerte y sus mangueras de goma?

—¿Dónde consiguió el alfiler, amigo? —inquirí, disminuyendo el voltajugo.

—¡Pequeñas vidas, amo, zarigüeyas, gorgojos, camareras patinadoras altamente perturbadas, carne para el monstruo, id y multiplicaos con el primer mordisco de mi amanecer!

Zap.

—¡Los maricones de las hojas de afeitar me obligaron a hacerlo!

Zap.

Aunque tal vez no había nada de coherencia significativa en el asiento del conductor, los datos parecían persistir. Y, con los fragmentos de memes revueltos en una conectividad aleatoria, cada descarga de corriente era suficiente para liberar una nueva explosión en algún sitio.

Como lanzarse a través de sesenta y cinco canales de TV con el control remoto en busca del informe meteorológico, señora. A veces el trabajo de la policía es como caminar en la niebla, señor.

—¡Las Chicas del Gulag se Vuelven Locas! ¡Esclavas Sexuales del Ayatollah! ¡Cerdozombis Vampiros del Espacio Exterior!

—¡Espera, Joe, no cambies de canal!

—¿Tienes algo?

—Es la función triple de esta semana en el Cine Sexray de la calle Western, Joe. Lo vi cuando iba a la cervecería.

Puede que no fuera mucho para empezar, pero era la única pista que teníamos. Con el lanzacable, condujimos al Conde Drácula hasta el interior del patrullero, y nos dirigimos a la calle Western, una lonja de la frontera hollywoodiana no-yuppificada, invadida por los puestos de tacos turcos, los garitos coreanos, el tráfico nocturno para drogadictos comebasura, cervecerías con exposiciones ginecológicas y casas de películas porno.

Si la-la-landia hubiese tenido vías de ferrocarril, este sector habría estado indiscutiblemente del otro lado de ellas.

Observamos que el sospechoso, sin embargo, respondía con entusiasmo a lo que parecían ser sus guaridas familiares. «Doble porción de queso, sin anchoas y poca salsa de pescado», gritó por la ventanilla cuando pasamos por una pizzería camboyana.

Se puso maniáticamente agitado cuando estacionamos en Western, frente al Cine Sexray. Se le dieron vuelta los ojos, babeó espuma y comenzó a azotarse contra el asiento al punto de que fue necesario un incremento de corriente para someterlo.

—¡Hogar es horror para la tierra de los libres y el conducto de la tumba! ¡La cucarachita vive deslizándose entre los tulipanes! ¡Por favor, señor, quiero otro!

El Cine Sexray, abierto toda la noche, tres películas XXX y un cortometraje clásico del Supermán Cubano en continuado, tenía una desgastada marquesina en donde el neón púrpura latía en una frecuencia de pánico, y en el siglo anterior había sido pintado de un pálido rosa pastel. Sus húmedas paredes de estuco en vías de desmoronarse tenían una costra de graffiti que ofrecía un salpiporno mutado y observaciones obscenas en catorce idiomas diferentes, ninguno de los cuales será identificado jamás.

—¿Y ahora qué, Joe, vigilancia?

Miré el reloj.

—Solo faltan dos horas para el final del turno. Sabes cómo se han puesto los contadores de la central en lo que respecta a las horas extras no autorizadas. Ni siquiera nos pagarán el gasto de las rosquillas.

—Entonces creo que mejor entramos a revisar. ¿Qué hacemos con el Conde?

Entrar en las instalaciones con el estorbo del sospechoso parecía ser un procedimiento policial cuestionable. Nos veríamos impedidos de usar los lanzacables, ya que cualquier disminución adicional del circuito, que por ahora evitaba que el tipo se pusiera a devorar el protoplasma más cercano a su disposición, resultaría sin duda en su desafortunada liberación.

Resolvimos el dilema conectando al Conde con el encendedor de cigarrillos. En la batería tenía que haber suficiente voltajugo para mantenerlo quieto hasta que terminara el turno.

Como no teníamos orden judicial o causa probable, nos vimos forzados a pagar la entrada y a obtener, con considerable dificultad, un recibo para que los miserables de contaduría nos reconocieran el viático, que nos fue entregado por el empleado de la boletería blindada, un individuo afro-norteamericano del tamaño y el comportamiento aproximados de un rinoceronte lobotomizado, quien nos arrojó el cambio sobre el mostrador al ritmo selvático de su propio y distante tamborilero.

El vestíbulo estaba iluminado por un solo reflector de luz negra reciclado de un burdel hippie. Lo único que quedaba en el abandonado puesto de comida era una máquina de palomitas de maíz tostado, llena de cucarachas intostadas y ahogadas en aceite rancio. Desde la oscura escalera que descendía hasta los excusados llegaba un aroma ácido a orina muerta y a luchadores vivos.

Se oían vagamente unos gruñidos embozados y unos baboseos indescriptibles que partían de la banda sonora de la película que estaban dando adentro, pero parecía preferible exponerse a cualquier cosa antes que ir a investigar a las criaturas de la verde letrina.

Subimos por un tramo de escalera oscura, atravesando un revoltijo de vida animal, y entramos en el sector del palco. En la pantalla deshilachada y veteada de gris los órganos latían en primer plano, y media docena de agentes de viaje, desparramados en las butacas, hacían lo propio bajo sus chaquetones.

Logramos llegar a la primera fila, tomamos asiento y echamos un vistazo abajo, a la platea. El público de allí consistía en alrededor de treinta individuos similares, quizás la mitad de ellos conscientes. Se escuchaban ocasionales murmullos sudorosos y gruñidos malsanos, pero los sujetos parecían pacíficos y no involucrados en actividad ilegal alguna.

—¿Y ahora qué, Joe?

—Esperemos el espectáculo en vivo.

Nos quedamos sentados hasta que finalizó «Las Chicas del Gulag se Vuelven Locas». Después de diez minutos de comenzada «Cerdozombis Vampiros del Espacio Exterior», media docena de figuras oscuras se introdujeron en la platea desde atrás y comenzaron a alfiletear al público.

—¡Están entrando!

—¡Vamos a agarrarlos!

Corrimos a la salida y bajamos por la escalera, donde para entonces las ratas y las cucarachas lanzaban aullidos ultrasónicos en contrapunto con los horrendos sonidos que brotaban de la platea, ahogados por la mampostería divisoria hasta quedar convertidos en algo no más feroz que una festichola en un criadero de martas.

Llegamos al vestíbulo justo cuando el último escuadrón minorista desaparecía en la oscuridad de la escalera que bajaba al excusado. La idea de descender por el orificio anal de Calcuta tras ellos era algo que no hacía mucho por incentivar nuestra devoción al cumplimiento del deber.

Miré el reloj. Cincuenta y un minutos para el final del turno. ¿Que tal vez serían mejor aprovechados entregando multas por mal estacionamiento en Wilshire?

—¡OJOS ANIMALES HERVIDOS EN SANGRE!

—¡YO SOY EL CAPRICHOSO!

—¡EL PUEBLO AL PODER DE LA SEXOMAQUINA DE HIERRO!

—¡CHUPEN TRIPAS DE POLLO!

El contenido recombinado del Cine Sexray hizo erupción en el vestíbulo, aullando, farfullando y desgarrándose unos a otros, pálidos holgazanes de pornoteatro transformados en una manada de Godzillas sedientos de sangre. Hicieron añicos el vidrio del puesto de comida, despedazaron a golpes la máquina de palomitas de maíz y comenzaron a introducirse su contenido en las babeantes bocotas, lloriqueando y bufando de la manera más impúdica, mientras el movimiento browniano los arrastraba más o menos en dirección a las tiernas calles de la-la-landia.

De inmediato, la discreción se transformó en la madre del valor, ya que nuestro movimiento, decididamente más concentrado en un punto, nos llevó velozmente a descender por las escaleras del excusado hasta perdernos de vista. Hay veces en que resulta muy lógico trocar una jaqueca terminal por un estómago revuelto.

El pasillo estaba iluminado con una bombita de 40 watts, apenas suficiente para revelar los teléfonos públicos destrozados y el gato momificado que estaba crucificado con jeringas hipodérmicas contra la puerta del baño de hombres. Bajo la puerta del baño de damas había una trémula línea de luz pálida y amarillenta que denotaba la posible presencia de los perpetradores.

Cautelosamente, tanteé la puerta con el hombro.

—Está cerrada con llave.

—¿Procedemos según el manual, Joe?

—¿Qué otra cosa nos queda?

Apuntamos nuestras General Dynamics hacia la ofensiva puerta.

—¡Departamento de Policía de Los Angeles —anuncié, rapeando elegantemente—, abran en nombre de la ley!

Cuando esto no provocó nada más que unos gruñidos poco cooperativos del lado de adentro, retrocedimos unos pasos y disparamos dos descargas dum-dum más o menos a quemarropa.

La puerta explotó hacia adentro en una nube de astillas voladoras y humo de cordita, bajo cuya protección nos introdujimos en el local.

—¡Quietos!

—¡Quedan arrestados!

—Tienen derecho a permanecer callados…

—Tienen derecho a consultar…

Las puertas de los retretes individuales habían sido arrancadas de sus goznes. Los inodoros aparecían ubicados en hilera, y el emplasto amarillento y grumoso que se apreciaba en su interior nos proveyó de la evidencia circunstancial de que los mismos estaban siendo utilizados como tanques de cultivo del virus.

Por cierto, un individuo de raza blanca ataviado únicamente con pantaloncitos de jockey y una gorra de los Dodgers con la visera hacia atrás, en posición de catcher, estaba dedicándose a sumergir un carnoso puñado de alfileres dentro de uno de los inodoros.

Había otros seis sospechosos presentes. Un sujeto afro-norteamericano vestido con botas hasta los muslos y una ensangrentada túnica de Hare Krishna. Un Lagartocuero con un destornillador Philips atravesado desprolijamente en el lóbulo de la oreja izquierda. Un Cowboy del Boulevard Hollywood succionando ávidamente del pescuezo de una paloma decapitada. Un individuo que no tenía puesto más que la mugrienta parte superior de un disfraz de gorila. Algo enorme y cubierto de pelo, barba y bolsas plásticas de lavandería, que tenía aferrado un bate de béisbol tachonado de hojas de afeitar.

Sentada sobre las baldosas blancas manchadas de orina y rodeada de harapientas planchas de embalaje de espuma, en posición de medio loto y bien erizada de alfileres, había una criatura esquelética con ojos como platillos voladores y trenzas grises que hacía mucho tiempo habían sido entrelazadas con rabos de ratas en descomposición. Lucía una manchada remera de Bart Simpson sobre cuya impronta se habían garrapateado con sangre, crudamente, las palabras «¡Charlie Vive!». Sus piernas huesudas y fibrosos brazos estaban repletos de lo que parecían ser alfileres del producto.

—¡Bienvenidos a la Jaula Darwiniana de los Monos del Aullido de Hierro! —nos farfulló en jerigonza, enterrándose otro alfiler en el glúteo.

—¿Qué piensas, Joe?

—A mí me parece que es la Gran Enchilada.

—¡Soy los Hijos de la Noche!

—Seguro, amigo —dije, sacando prontamente las esposas.

—¡Hombre de la puerta trasera! ¡La gente come lo que las ratas no entienden!

—Puede contárnoslo todo en la central, señor.

—¡A troche y moche, mis corazoncitos! ¡Chupen sangre de cerdo! —chilló, agarrando un puñado de alfileres y clavándoselos en la parte superior de la cabeza.

Se nos vinieron encima, desenvainando oxidados cuchillos de monte, ganchos de estibador, barretas de hierro, botellas rotas de Perrier, media tonelada de carne cruda y más, bamboleándose, tambaleándose, tropezándose y brincando hacia nosotros con indudables intenciones ilegales.

No disparamos balas innecesarias. Teníamos causa probable de presunción de resistencia al arresto, Teniente, está todo en el informe.

Sin implicar un aval a productos ilegales, señora, hay que reconocer la eficiencia de la General Dynamics en esta situación táctica.

El Lagartocuero explotó en una nube voladora de mercadería selecta de McDonald’s. El disfrazado de gorila, después de que le volamos la cabeza contra la pared del retrete, se balanceó hacia adelante varios pasos para luego caer al piso contorsionándose, sacudiéndose y manando coágulos. El Hare Krishna alcanzó el sushi satori en la mitad de un mantra. El Cowboy de Hollywood llegó al Paraíso de las Hamburguesas. Le di al fanático de los Dodgers cuando salía del retrete y envié la mitad de su cuerpo de vuelta al interior del inodoro.

El monstruo de las bolsas de lavandería, no obstante, había retirado la parte superior del cráneo de mi compañero con su bate de béisbol tachonado de hojas de afeitar, y se encontraba escarbándolo con la lengua y los dedos.

A nadie le gusta un mata-polizontes, señor, y la ineptitud de los jueces a la hora de emplear la cámara de gas en casos semejantes, como Dios manda, no ayuda a fomentar un excesivo autocontrol en tales circunstancias, señora. Está todo en el informe, Teniente. Le inserté el caño de mi arma entre las nalgas y le volé el culo.

El excusado estaba ahogado en humo químico. Unos glóbulos de sangre primorosamente divididos aún estaban atravesando el proceso de precipitación desde la atmósfera en Primera Etapa de Alerta de Smog. El cuarto reverberaba como el interior de un tambor jamaicano. Toda clase de partes de cuerpos, depositadas en icorosas charcas rojas, despedían sangre a chorros y sufrían espasmos. Sesos e intestinos se escurrían por las paredes.

El supuesto cabecilla todavía estaba sentado en su lugar, enterrando puñados de alfileres en su anatomía y farfullando incoherencias, aparentemente indiferente a los restos de sus colegas que le chorreaban por el corpus como cerveza Heinz extra-espesa.

Un panorama repugnante, Teniente, pero era el único arresto de la ciudad, y no había otro que lo hiciera.

Las esposas quedaban definitivamente contraindicadas, viendo cómo los puños del sospechoso agitaban varias docenas de muestras gratis surtidas de los mismos alfileres que habían precipitado esta intervención policial. En consecuencia, mantuve una distancia adecuada y le disparé un lanzacable en el plexo solar.

Elevé el voltajugo hasta el nivel hacha, a fin de dejar al sospechoso en coma mientras regresaba al patrullero para asegurarme la presencia de un camión frigorífico y refuerzos, pero él no perdió el conocimiento. En cambio, sus ojos empezaron a dar vueltas asincrónicamente al tiempo que algunos músculos temblequeaban y se sacudían al azar, mientras continuaba desvariando.

—¡Alfileres a las pústulas del lagartoware del cementerio! ¡Convoco a los monos mueleorgones recombinados de la máquina de agujeros negros para que lo consideren como la evolución en acción!

Cada pocos fonemas, la voz del sospechoso variaba de timbre, tono, volumen, ritmo y cadencia, produciendo el efecto de una cotorreante multitud de maniáticos babosos inyectados con púas de tocadiscos al azar.

No había duda de que esta era precisamente la naturaleza de la bestia, con el carneware completamente infectado de memes fragmentados y recombinados al punto de que el único sistema operativo del tablero de control era la voz del remolino neurológico que hacía chasquear las sinapsis sin ton ni son en la gama de los bajos.

Aun así, se me ocurrió que sería posible obtener del sospechoso alguna frase coherente, empleando el método utilizado para interrogar al Conde. Puesto que ya le habíamos leído sus derechos, el testimonio adquirido resultaría admisible en la corte.

—Muy bien, amigo, ¿quiere hablarme de eso? —dije, aplicándole una carga de corriente que le hizo despedir humo por las orejas—. No puedo prometerle un jardín de rosas, pero será mejor considerado en la corte si el informe dice que usted cooperó.

—¡El caos es el enemigo del orden! ¡Haz lo que yo! ¡Deja que tus memes caminen al ritmo de la música de las esferas colectivas de Belzebú! ¡Inclínate ante Elvis!

—¿Está usted tratando de decirme que este es solo otro culto loco de la-la-landia, señor?

—¡Obligamos al Diablo a hacerlo! ¡La Fuerza está con nosotros! ¡Considérenlo como la fabricadora de salchichas de la evolución en acción!

—No me venga con toda esa farsa prigogenética, amigo —le dije, poniéndole otra descarga—. No me venga con esa cháchara sobre el estado superior de conciencia que emerge al remezclar el equipo neurológico de Mandelbrot. Soy un oficial de policía profesional, señor, y todo eso ya lo escuché antes.

Por supuesto que lo había escuchado. De boca de todos los clavalfileres de los bajos fondos que alegaban ser los agentes secretos de la evolución. Solo cumplo con mi deber, oficial. ¡No se puede hacer una evolución sin romper algunos huevos milenarios!

Incluso he oído que tales villanos callejeros presumen de sugerir que el mismísimo Joe Friday no es más que un meme con placa y cachiporra que mantiene un orden inestable en las cazuelas de sesos de la fuerza policial, cuyo carneware ya está absolutamente saturado de restos de programas de personalidad anteriores.

«Mike Hammer, Wyatt the Kid, Bull Tracy, y toda la dotación sobrehumana del Palacio Porker son los fantasmas de tu máquina, Friday», tuvo la temeridad de mofárseme uno de estos malandrines antes de ser silenciado con un tiro breve y certero. «La policía encuentra sus propias aplicaciones».

Aun así, había algo acerca de su modus operandi que parecía requerir mayores investigaciones. Los sospechosos habían alfileteado al público de la platea sin que existiera transferencia de papel moneda. ¿Esa era forma de llevar adelante una operación de alfileteado? Que sus genes patrióticos no se sientan ultrajados, señor, pero esto tenía visos de… bueno, comunista.

—¿No será usted alguna clase de agente secreto bolchevique, contaminando nuestros fluidos vitales cerebrales, para convertir al cuerpo político en una diluida sopa lumpenproletaria y servírsela a sus amos secretos del Instituto Pavlov, verdad, amigo? —inquirí, dándole una sacudida que dejó a su cuerpo con el mal de San Vito y aceleró hasta un chillón y sincopado 78 el giradiscos de su balbuceo.

—¡Eres lo que te come tú pero más soldados vampiros del primer terror del amanecer canto el Batiubermensch con sabroso baño de azúcar cerebral! ¡Toda tu vida has esperado la llegada de este momento!

Ciertamente, no de ese momento, señor, cuando algo me agarró por detrás y, gruñendo y babeando, me hundió los colmillos en la nuca.

—Te dolerá solamente por mil años de garras al rojo vivo —prometió el cabecilla—, y después… ¡Cuchilla Eterna!

Giré a la derecha, arrancando el cuello de las pinzas ofensivas, no sin perder un suculento bocado de mi propio protoplasma personal, empuñando la General Dynamics para hacer efectivo el procedimiento policíaco terminal.

—¡EL PEQUEÑO ASESINA AL AMO! ¡UN MORDISCO ME AGRANDA UN MORDISCO TE DEJA POR EL SUELO! ¡PERO LOS SESOS QUE MAMA TE DIO QUEDAN CONTRA LA PARED!

Indudablemente, algún mono engrasado del depósito de patrullas había vuelto a instalar en mi auto una batería espuria reacondicionada, en lugar de la batería ultrapesada multiclima que requerían claramente las especificaciones. El desafortunado resultado ahora se encontraba ante mí, con ira en los ojos y mi sangre en los labios, amén de que ahora yo también iba a tener que empujar el auto. Escatiman en gastos insignificantes y después derrochan a lo grande, Teniente.

Tratando de agarrarme de nuevo estaba el Conde, liberado de su conexión electrónica con el encendedor debido a la defunción de la batería, babeando mazacotes rojizos de mi propia flor y nata, y evidenciando claramente y a todo pulmón su deseo de mayores intenciones dañinas.

Al mismo tiempo que jalaba el gatillo, me di cuenta de que mis movimientos habían desprendido del cuerpo del cabecilla el lanzacable de mi arma, pero para entonces Joe Friday parecía haber desaparecido, gracias a los ponzoñosos alfileres que el Conde había incrustado en mis tiernas carnes.

A los hechos, señora. El contenido recombinado de los inodoros que chorreaba de los colmillos del Conde había mutado hasta convertirse en algo vampíricamente infeccioso.

Mientras el Conde explotaba en gazpacho, sentí múltiples picaduras de insectos en la espalda. Estiré los brazos y me arranqué un puñado de alfileres.

Al tiempo que lo hacía, sentí otra descarga, y al darme vuelta recibí un beso de alfileres en la boca, todos provenientes de los puñados que me estaba arrojando con ambas manos el único cuerpo caliente que quedaba.

—¡AHORA ES LA HORA DEL TODO O NADA! ¡ESTE CHANCHITO SE VA A COMPRAR LOS DROGAVÍNCULOS DE LOS MUERTOS VIVOS! ¡CONSIDÉRALO COMO SESOMURCIÉLAGOS VAMPIROS EN ACCIÓN!

No sé quién se apoderó de mí, señora. Quienquiera que haya sido, parecía bastante malhumorado, señor, no sin causa probable, entienda, Teniente.

—Gracias, señor, pero acabo de terminar mis labores —le dije—, aunque ahora que lo menciona, me vendría bien una comida caliente.

Así diciendo, pateé al perpetrador en la entrepierna, al tiempo que le disparaba una balacera derecho a la quijada, la cual hizo volar dientes ensangrentados, con la reconfortante sensación de haber lanzado una bola rápida a lo Nolan Ryan, con un fuerte golpe, a la esquina izquierda del campo de juego.

Me arrastré y coloqué mis rodillas sobre su pecho con un encantador sonido a costillas rotas y lo agarré de la garganta con mis garfios de carne, provocando en el sujeto resuellos y gorgoteos mientras le aplastaba la cabeza contra los ensangrentados mosaicos del piso. Estos gargarismos indecorosos, para no mencionar lo que le chorreaba de la nariz y la boca, poco hicieron por sofocar mi ira, señor, y continué quebrándole el coco contra el piso del excusado hasta que despidió su carne y su leche, las cuales comencé entonces a devorar ávidamente.

Es un trabajo sucio, señora, pero alguien tiene que hacerlo. Tuvimos que comernos los corazones y las mentes de la aldea global para salvarla, ¿no es cierto, Teniente? No se puede enseñar a una cotorra los procedimientos policíacos apropiados sin chupar unos huevos.

¿Quién se apoderó de mí? ¿Mike Hammer? ¿Jack el Cuchillo? ¿Mil años de series policiales levantadas de programación? ¿Mensajes espiritistas del Tío Charlie y sus Comandos de la Muerte en Autitos Playeros? Todos somos fortachones sin seso en este ómnibus, señor, hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda, y esta fue una de ellas.

¿Usted no?

Sin embargo, cuando la alarma de mi reloj señaló el final del turno, y yo me encontraba engullendo materia cerebral que recogía del piso del baño, Joe Friday consideró necesario enviar a los muchachos de vuelta al cuarto trasero y tomar el control. Hasta La Flor y Nata de Los Angeles tiene sus avispados, y podía imaginarme las chanzas de las que sería objeto en el escuadrón si me presentaba con esta facha.

Desde luego que los chicos del escuadrón podían llegar a adoptar actitudes diferentes del procedimiento policíaco apropiado si se les otorgaba el beneficio del virus vampiro que ahora latía alegremente en mis venas. Todos vivimos en tu Submarino Blanco y Negro, me dijo un fragmento de personificación, y a los Despreciables Azules también les iba a venir bien brincar un poco entre los tulipanes.

Considérelo como que yo estaba cumpliendo con mi obligación ante lo más granado de la evolución en acción, Teniente. Piense en las madres condecoradas cuya patriótica ensalada cerebral pereció para llenar mis colmillos con las personalidades policíacas más selectas de Los Angeles, un Seleccionado Estrella de legendarios esbirros de la ley.

¿Quedará Mike Hammer fuera de programación para siempre? ¿Jamás volverán Doc y Wyatt a ver otro Corral OK? ¿Sucumbirá el ángel vengador de Bronson bajo el hacha de Nielsen? ¿Acaso Bernie Goetz no asesinó por nuestros blancopálidos pecados liberales?

No tema, señor, contengo multitudes sindicalizadas, y muy pronto las reposiciones de programación encontrarán su fe en mí. La Flor y Nata de Los Angeles, pero más, mucho más, entienda, defendiendo la ley y el orden como Dios manda, suministrándole exactamente lo que usted necesita para dormir plácidamente en su ventajoso condominio cuando el sol rojo sangre se va escurriendo por el banco de smog.

Considérelo un procedimiento policíaco apropiado en acción, señora. Piense en el Sargento Joe Friday, allá afuera, con los muchachos azules de la Noche del Centro Parker.

Es un trabajo sabroso, señora, pero alguien consigue hacerlo.

Esta historia es verdadera.

Su cerebro ha sido alterado para proteger mi inocencia.

LA COCINA HUMANA
Cómo cocinar como un ser humano

(La Cuisine Humaine: How to Cook Like a Human Being)
- 1992 -

Traducción: Sebastián Font y Graciela Inés Lorenzo

No hay duda que la cocina humana está de moda. Sin embargo, muchas de las preparaciones que, en restaurantes de toda la galaxia se hacen pasar por humanas no lo son más que por el nombre.

En este manual, un auténtico ser humano nos ofrece unas breves nociones de auténtica cocina terrícola, al alcance de cualquiera que pretenda instruirse el arte culinario humano.

Introducción

La mayoría de los seres, ya sean sapiens o de otro tipo, necesitan comer. Lo que comen, en término de materias primas, está determinado por los requerimientos de sus propias evoluciones bioquímicas. La mayor parte de las especies lo suficientemente inteligentes para haber desarrollado los rudimentos culturales necesarios sobre el empleo del fuego o de las herramientas, preparan, preservan y combinan los ingredientes de una manera autoconsciente.

Puede tratarse de cosas tan toscas y simples como achicharrar partes de un animal sobre una fogata, como que vegetales fermenten bajo unas condiciones controladas, como ahumar, encurtir, o disecar víveres con el objetivo de preservarlos para usos futuros, o como pudrirlos mediante bacterias u hongos, pero la preparación de alimentos, implicando en ello un cierto dominio del fuego y del uso de herramientas, ha sido considerada desde hace mucho tiempo como un criterio universal de sapiencia.

El punto de vista desde el cual la simple preparación de una comida obtiene el status de arte culinario, así como el que nos permite decir que una especie ha desarrollado una verdadera civilización, es de definición imprecisa, y, a pesar de ello, se trata de un argumento frecuentemente planteado como el mismo en ambos casos.

Mientras que algunas especies exclusivamente carnívoras o completamente vegetarianas han desarrollado un arte culinario y una civilización, es, por lo general, justo decir que la cocina nace únicamente como una combinación de ingredientes. Solo se requieren ciertas sustancias como la carne y las verduras (aunque solo se empleen como condimentos), o diferentes especies de vegetales combinados en el mismo plato, y mezclados gracias al empleo del calor, de la descomposición, o a través de ciertos procesos químicos para producir algo finalmente algo que sabe diferente a la suma de cada una de las partes, y ¡voila!, el arte culinario, la cena civilizada, y con ellas la civilización, han sido inventadas.

El punto de vista en el cual una cocina rudimentaria obtiene el status de forma artística es objeto de críticos juicios por parte de los comensales. O, como dicen los propios habitantes de Tierra, «la carne de uno es el veneno del otro».

No obstante, todos los seres civilizados, dado un grado suficiente de compatibilidad bioquímica, pueden reconocer una cocina como arte cuando la saborean, y dentro de la confraternidad de los gourmets galácticos, la cocina del planeta Tierra ha obtenido, ciertamente, ese status.

Por ello, una ola de interés por la cocina humana ha barrido la galaxia desde el reciente descubrimiento de la notable y no tan terrible civilización humana, resultando todo ello en nuevas y variadas experiencias gastronómicas. Aunque, también, y dolorosamente, en el predominio de inconcebibles brebajes, asquerosos en demasía, que los propios humanos deberían considerar como viles profanaciones.

Este libro de cocina, preparado tras varios meses en la Tierra en los que se ha probado y discutido sobre materiales culinarios por maestros chef y por un grupo de catadores comunes, es un modesto intento de remediar esta infortunada situación.

Puesto que los humanos han publicado miles y miles de enormes volúmenes de libros de recetas a lo largo de siglos, el presente trabajo apenas pretende ser definitivo. Lo que aquí se muestra es únicamente una introducción diseñada para iniciar a los neófitos en la filosofía, principios y método de trabajo de la cocina humana, en vez de una compilación de recetas definitiva.

Puede ser que no produzcamos con ello un chef que compita con los maestros humanos, pero, tal vez, permitamos cuando menos que los lectores cocinen más o menos como seres humanos.

El planeta Tierra

La Tierra es el tercer planeta de una estrella amarilla. Alrededor de las tres cuartas partes de su superficie son océanos, mientras que el resto consta de grandes continentes y de numerosas islas. El planeta es aún geológicamente activo, y en él algunos ecosistemas han evolucionado y aún continúan en el proceso, resultando todo ello en una rica profusión de plantas y animales, muchos de los cuales son comidos, de una forma u otra, por una o más de las varias subculturas tribales humanas; aunque, desafortunadamente, la mala administración planetaria de los aún casi primitivos habitantes está provocando una reducción de esa maravillosa diversidad biológica.

La vida sobre La Tierra está enteramente basada en la misma bioquímica del carbono que prevalece en su galaxia, de modo que su cocina es nutritiva y sabrosa para la mayoría de sus propias especies. Los seres humanos son omnívoros y han desarrollado su arte culinario incorporando a este diferentes tipos de carnes y verduras.

Debemos decir «cocinas» en lugar de «cocina», indicando así el hecho que la civilización humana ha llegado a ese estado de delectación que se produce cuando las cocinas locales, que han evolucionado de forma aislada a través de los siglos, han comenzado a conocerse entre sí gracias a las facilidades del transporte y los medios de comunicación masivos, aunque aún no han se han combinado dentro de un único estilo planetario estándar.

En las grandes ciudades humanas aún podemos encontrar una gran profusión de restaurantes dedicados a una enorme cantidad de estilos folclóricos étnicos, junto a aquellos otros emporios dedicados a unas formas mixtas que provienen de los mismos que han creado maravillas en el arte culinario humano.

Es necesario señalar es que hemos sido muy afortunados al haber descubierto este planeta en el punto más alto de su Edad de Oro culinaria, y, en consecuencia, la locura por la cocina humana hace que los órganos gustativos de civilizaciones más «avanzadas» brillen. Juzgando sobre la base general de la evolución culinaria galáctica, una Edad de Oro es habitualmente efímera, pronta a ser aplastada por el contacto con él, así llamado, Arte Culinario de la Sociedad Interestelar.

¡Disfrútenlo mientras dure!

Principios básicos

La bioquímica humana requiere el consumo de diez aminoácidos básicos, que pueden ser obtenidos de la carne de animales terrestres, o de la combinación de varios materiales vegetales. El metabolismo humano se basa en la oxidación de los azúcares, que pueden ser comidos directamente como tales, o que pueden ser producidos por el mecanismo digestivo humano gracias a los carbohidratos.

Como resultado, mientras resulta posible para los humanos subsistir con una dieta vegetariana suficientemente variada, es completamente imposible para ellos sobrevivir únicamente mediante carnes, principalmente porque su metabolismo también necesita pequeñas cantidades de varios elementos no disponibles para los estrictamente carnívoros, y es incapaz de sintetizar varias moléculas complejas necesarias.

En algunas culturas humanas, las carnes son baratas y fáciles de obtener, y constituyen la base de la cocina local, servidas con guarniciones de vegetales y frutas, o siendo estas últimas «platos adicionales». Sin embargo, al menos a lo largo de la historia humana, y en la mayoría de las culturas locales, la carne ha sido, comparativamente, un componente escaso y caro, y ha debido ser servida en pequeñas cantidades como un suplemento a las dietas vegetarianas.

En efecto, hablando desde un punto de vista histórico, la carne no ha sido de fácil acceso para las grandes masas de humanos más pobres, produciendo así la evolución de las llamadas «cocinas rurales», acertadamente basadas en las combinaciones de verduras que, ingeridas de forma conjunta, son capaces de satisfacer las necesidades metabólicas humanas, así como los diez aminoácidos esenciales.

En La Tierra existen, hablando en términos generales, dos grupos principales de plantas: las ricas en carbohidratos, llamadas «grano» o «tubérculos», y las «leguminosas» que producen «judías» y «legumbres», estas últimas semillas ricas en aminoácidos esenciales que no se obtienen del grano.

De esta manera, la cocina básica humana combina de forma peculiar un ingrediente llamado almidón (maíz, trigo, patatas, arroz, etc.) con carnes o legumbres (de las cuales existe una enorme variedad), o con ambos, sazonados con otros productos vegetales denominados hierbas (hojas o tallos) o especias (generalmente semillas, frutos secos, o cáscaras de semillas). Al mismo tiempo, los humanos tienden a agregar cloruro de sodio a la mayoría de los alimentos que no contienen significativas cantidades de azúcar, siendo este el único mineral que consumen directamente y que, por cierto, es tomado en exceso.

Estas son las bases alimenticias de la cocina humana, sus necesidades biológicas subyacentes. Pero su arte reside en la profusión de estilos y métodos que los humanos han empleado para transformar estas combinaciones nutricionales básicas en deleites estéticos.

La mayor parte del grano es hervido en simples platos o en complejas mezclas que contienen nueces, frutas, vegetales, especias, hierbas, e incluso trozos de carne, de productos del mar o de vegetales. O son molidos en harinas, combinadas estas con diversos líquidos y grasas, y horneados como panes; o moldeados en fideos y pastas (alguna de ellas rellena) que son hervidas luego en agua o vapor, o fritas.

Las legumbres, dependiendo de su tipo, son salteadas, cocinadas al vapor o fritas mientras son tiernas, o hervidas y cocidas en líquidos durante largos períodos si no lo son. La legumbre llamada soja, que dispone de los diez aminoácidos esenciales, es comida como brote, crudo o cocido, o procesada como tofu o queso de soja, una clase de queso vegetal que puede ser cocido, frito o cocinado al vapor.

Las verduras, dependiendo de su tipo, son comidas crudas en lo que se denomina ensalada, o cocinadas fritas, al vapor, hervidas, salteadas, asadas u horneadas.

Las carnes, algunas veces, son tomadas crudas (particularmente el pescado, en cosas como el sushi) son más frecuentemente cocinadas, utilizando para ello todas las posibilidades indicadas en el proceso de las verduras, así como la plancha y la parrilla.

Algunas veces las carnes, almidones, legumbres y verduras son preparadas de forma separada, para ser servidas de forma secuencial o mezcladas en un solo plato; sin embargo, son frecuentemente combinadas de complejas maneras, hervidas en guiso u horneadas en una bandeja o paella. También son presentadas fritas en deliciosas mezclas que incluyen algunas veces pasta; y aves y pescados son comúnmente rellenados con complejas mezclas de ingredientes vegetales para ser asados y servidos enteros.

El genio de todo esto se no basa solamente en la combinación de los ingredientes principales, sino en la prodigiosa y artística suma de hierbas y especias que son utilizadas como un pintor emplea su paleta, y que transforma mágicamente carnes, grano, legumbres, pasta y verduras en una obra maestra del arte culinario, todo ello en una profusión de «estilos nacionales» característicos e integrados en cada territorio.

Y luego, están las salsas, infusiones líquidas de casi todas las combinaciones de ingredientes. A veces los alimentos humanos son cocinados en estas salsas (en cuyo caso la salsa está formada, en parte, por las propias esencias de los alimentos). Otras veces las salsas son preparadas de forma separada y aplicadas sobre alimentos cocinados a la plancha, a la parrilla, e incluso en panes y en tortitas, bañándolos así de puro sabor, convirtiendo una simple pasta en un completo alimento; un trozo de carne en una compleja experiencia sensual; o las verduras en un sutil deleite.

Diga un nombre, y algún humano, en algún lugar, seguro que lo ha convertido en alta cocina. ¡Incluso tratándose de ciertos organismos que en su forma cruda podrían ser completamente venenosos!

Equipo

Los humanos han desarrollado una asombrosa complejidad de complementos mediante los cuales cocinar sus comidas, pero afortunadamente todos ellos se resumen en cuantos aspectos básicos disponibles, de una u otra manera, incluso en planetas con civilizaciones marginales.

Primero, por supuesto, es necesaria una fuente de calor. Esta puede ser tan simple como una fogata o tan compleja como un horno controlado por ordenador. Para reproducir el espectro completo de la cocina humana usted necesitará también algo que le proporcione un espacio de alta temperatura dentro del cual hornear o asar, que disponga una fuente interna de intensa temperatura para asar, y de superficies emisoras de calor sobre las cuales colocar cazuelas, cacerolas y sartenes.

Las cazuelas son contenedores (usualmente metálicos) en los cuales se calientan distintos volúmenes de líquido para hervir o cocinar al vapor. Las cacerolas son elementos con sus costados más bajos que las anteriores, dentro de las que se pueden freír o saltear platos algo más secos en aceites o grasas. Las sartenes son semiesféricas, ideales para freír a temperaturas notablemente más altas.

Los otros elementos que usted necesitará son algo con qué cortar los ingredientes en los tamaños o formas deseables, y herramientas para remover los contenidos calientes de cazuelas y cacerolas. Los humanos han desarrollado cientos de herramientas especializadas para estos propósitos, pero debido únicamente a cuestiones de comodidad, ganas de estimular su arte y una cierta manía por los utensilios. Normalmente, será suficiente con el uso de un cuchillo de buen filo, con un trozo delgado de madera que será empleado como espátula, y con dos largas varillas rígidas sujetas entre sí a modo de pinza para obtener una herramienta con la que sujetar.

Un horno o incluso una simple fogata, varios contenedores para servir como cazuelas, cacerolas y sartenes, un cuchillo, tres trozos de madera, y ¡ya usted tiene todo el equipo necesario para reproducir la cocina humana!

La paleta

Pero eso no es todo lo que usted necesita para crear el lugar de trabajo: ¡la cocina!

Un pintor necesita algo más que un simple lienzo y un pincel: necesita una paleta de colores. Y no existe cocina humana digna de llevar dicho nombre sin una «paleta» de hierbas y especias.

Puesto que hay cientos de especias y hierbas humanas inundando el mercado galáctico, la tarea de componer una paleta coherente puede parecer desalentadora. ¿Cómo elegir y comprar en este caos excesivamente rico?

Lo primero es seleccionar un surtido universal básico:

Para comenzar, una pimienta fuerte. Incluso es preferible obtener varias, en grano y secas, e incluso convertidas en polvo (chiles, cayenas, pimientas) o en forma de pasta, como el sambal o la salsa de ajo picante.

El ajo es también un elemento básico universal, tanto en forma de picadura de diente fresco, como seco y convertido en polvo. Y también lo es el suave polvo de pimienta roja llamado pimentón, a menudo usado como un agente colorante neutro.

La cúrcuma, una semilla en polvo de un brillante color amarillo, es empleada en diversas cocinas «nacionales», así como una corteza llamada canela, una raíz llamada jengibre, y las semillas de mostaza y de comino, enteras o molidas.

Son infinidad las hierbas que son empleadas frescas o en polvo, pero el surtido será adecuado si dispone de orégano, albahaca, tomillo, romero, salvia y eneldo.

Esta es la que podríamos definir «paleta universal básica», más que suficiente para un principiante. A medida que se describan los estilos específicos contenidos en este libro, se agregarán otras más, mientras que usted comprenderá el modo en que algunas combinaciones pueden ser transformadas en otras, o como deben ser sustituidas para lograr nuevos matices. Todo pintor comienza con una gama de colores primarios, y permite que su paleta madure a medida que desarrolla su propio estilo personal.

De manera similar, se debe tener a mano un surtido de aceites y grasas: un aceite suave, como el de cacahuete, soja o maíz. Uno o dos aceites sazonados como el de nuez, o como el perfecto aceite de sésamo. Y, por supuesto, una botella de aceite de oliva virgen, la solución casi universal que combina perfectamente con todo. También algo de manteca y grasa de cerdo, para completar el conjunto.

Además, elementos imprescindibles para empezar a cocinar como un humano son las botellas de vinagre, algo de pimienta líquida (como el tabasco), y salsa de soja, así como unas cuantas latas de puré de tomate y de fécula de maíz para espesar los guisos. Y, por supuesto, bastante sal y algo de azúcar.

Con estos elementos básicos disponibles, estará usted listo para traer a casa cualquier producto fresco, ¡y cocinar realmente como un humano!

La cazuela básica

Hierva cualquier legumbre seca en líquido el tiempo necesario y obtendrá algo que puede comer. Cueza arroz, o trigo, o maíz, creando un apetitoso puré; sirva las legumbres sobre él, y ya tendrá una dieta con la que un humano podría sobrevivir indefinidamente.

A esto, la cocina humana lo considera un clásico. El resultado sabrá mucho mejor, por supuesto, si las legumbres son hervidas en un líquido que contenga una mezcla de hierbas y especias bien concebida. El ajo y la pimienta forman una base en la que se puede confiar, y en la que no puede, por supuesto, faltar la sal. El puré de tomate, en pequeñas cantidades, armoniza con muchas combinaciones. Y algo de vino o cerveza mezclado en el agua de la cocción tampoco viene mal.

El aceite o la grasa serán necesarios para completar el sabor. Debe utilizar alguno que disponga de un sabor fuerte, como el aceite de sésamo, el de oliva, o la grasa de cerdo. Para ello, ponga a freír algo en la cazuela antes de añadir las legumbres y el agua, aunque solo se trate de algunas cebollas y de unos cuantos pimientos dulces. Si tiene a la mano algo de carne, añádala también. Esa carne puede ser fresca, ahumada o salada: todo tipo vendrá bien, a excepción de los productos de mar, las aves o el pescado. Lo ideal sería colocar uno o dos huesos, con algo de tuétano, y que los dejara hervir junto con la carne al agregarle el agua, las legumbres y los condimentos.

Déjelo hervir todo junto hasta que se consiga la consistencia adecuada. Sírvalo sobre algo de grano, y así obtendrá la cazuela de legumbres básica de los humanos, la misma que ha sustentado la supervivencia sobre Tierra a lo largo de siglos.

Pero, ¡ah!, las variantes…

Solo son necesarias unas pocas alubias y algo de cerdo ahumado, frito todo en grasa de cerdo, a las que hay que agregar albahaca, orégano, laurel, un poco de puré de tomate, una dosis doble de pimienta roja, y quizás un poco de comino en el agua de cocción, para obtener la Cazuela de Legumbres Rojas de Nueva Orleáns.

Corte la carne en dados, o píquela. Agregue más puré de tomate y bastante más pimienta. Fríalo en aceite de oliva, y luego hiérvalo todo para obtener el Chili de Texas.

Utilice judías negras, trozos de cerdo, sus chorizos, unas cuantas cebollas y algunos pimientos dulces fritos en una mezcla de aceite de sésamo y de grasa de cerdo. Añada un poco de tocino. Agregue al líquido básico de la cocción una pizca de comino y un poco de cúrcuma, y obtendrá la variante Cubana. Sirva eso mismo con arroz, coco tostado y rallado, unas rodajas de naranja, y obtendrá la Brasileña.

Con cordero frito en manteca o en aceite suave, lentejas, mucho curry, bastante pimienta roja, algo de coriandro en hojas o semillas, comino, algunas semillas de mostaza, tomillo, y zanahorias en rodajas, obtendrá una buena Cazuela India de Legumbres al Curry.

Haga lo que los humanos hacen: después de probar alguno de los estilos tradicionales, ¡experimente con nuevas combinaciones, e invente las propias! Comience con la receta básica y añada hierbas, especias y los condimentos; uno por uno, probando el resultado antes de agregar el siguiente. Tiene que tener en cuenta que el cordero casa bien con el tomillo, las lentejas y con la cúrcuma, o que la carne de buey va bien con el tomate y las hierbas verdes, frescas. Y que el cerdo no se lleva bien con el aceite de oliva.

Masas ingentes de humanos no solo han sobrevivido a costa de estas mezclas, sino que las han convertido en puro arte culinario. ¡Es fácil! ¡Con un poco de coraje para experimentar, usted también puede hacerlo!

Asados, parrillas y estofados

En algunas áreas, zonas importantes de Europa y Norteamérica, las carnes y los productos de mar han sido durante largo tiempo una fuente de alimentación primaria para la mayor parte de la población, y por supuesto, los humanos adinerados de todas esas regiones han sido capaces de convertir esos elementos en la base principal de sus dietas.

En esas felices circunstancias, el grano, los tubérculos, las legumbres y las verduras han sido servidos como sabrosas guarniciones, como platos adicionales, y como complemento de carnes y productos de mar, y puede decirse que allí el arte culinario ha sido desarrollado de una forma más libre y menos condicionada a las simples necesidades bioquímicas.

La mayor parte de los métodos humanos para cocinar las carnes y pescados consisten en colocarlos en hornos calientes para asarlos, o en cocinarlos sobre una parrilla, o sobre una fogata abierta. Entonces son servidos con patatas horneadas, fritas o asadas a su vez en la parrilla, o con arroz hervido o alguna otra fuente de almidón. Y, posiblemente, acompañados de un vegetal simple, o una mezcla de varios de ellos.

Si esto suena como algo tonto, lo lamento, pero habitualmente es así. Aunque no siempre se da el caso: los humanos han desarrollado métodos para convertir estos aparentemente simples procedimientos en verdadera cocina.

La estrategia básica está en marinar la carne o el pescado previamente. Es decir, remojarlo en un líquido que les transfiera su sabor y que permita que la superficie del alimento ya cocinado aparezca como una crujiente y aromática corteza.

Para dorar un asado se necesita aceite, así como lo que se denomina agente colorante, usualmente salsa de soja, azúcar, pimentón molido, o cúrcuma en polvo. El segundo ingrediente líquido se convierte en la parte mayor de la marinada, y puede ser simplemente agua. Por supuesto, el vino, el vinagre, o alguna esencia alcohólica (como el sake, el coñac o el whisky) mezclados con el agua hacen la cuestión mucho más interesante.

Remoje la carne o pescado en una marinada de aceite, agua, líquido sazonado y un agente colorante; escúrrala, ásela o cocínela a la parrilla, remojándola con el mismo líquido empleado durante el proceso de marinada mientras dura el tiempo de la cocción, y listo.

Lo que usted obtenga estará determinado por el aceite, el líquido sazonado, y el agente colorante empleados. Y por supuesto, por las especias y las hierbas que se agregaron a la marinada.

Utilice aceite de sésamo, salsa de soja, sake o jerez y alguna ralladura de raíz de jengibre; agregue ajo y una pizca de azúcar; remoje en esta mezcla el pescado o la carne; cocine a la parrilla y, ¡voila!, Glaseado Japonés (también conocido como teriyaki). Agregue escalonias picadas, hojas de coriandro y pimienta (en pasta, líquida o en polvo), y obtendrá usted un acento más coreano. Si usa más azúcar y grandes cantidades de pimentón en lugar de la salsa de soja, junto a cebollas picadas, pimienta, ajo, puré de tomates, algo de albahaca y orégano, y whisky o vino en lugar del sake, y obtendrá la típica Barbacoa de Texas.

Un aceite suave y algo de simple agua. Cúrcuma y pimentón, comino en polvo, pimienta roja molida y uno o dos de los siguientes elementos: coriandro, cardamomo o semillas de mostaza… Y obtendrá un Cocido Indio al Carbón.

Con aceite de oliva, vino o vinagre, pimentón, ajo, pimienta negra, y abundantes hierbas frescas (tomillo y romero si se trata de cordero o pescado, hojas de savia o coriandro para su uso con la carne de cerdo, albahaca u orégano para el buey), y obtendrá la marinada ideal para hacer un buen surtido de brochetas, donde los trozos de carne se remojan y luego se ensartan intercalados con vegetales, para ser asados en conjunto.

Una vez comprendidos los principios básicos, es fácil. Alterando con arte los ingredientes de las marinadas, un chef humano es capaz de crear una infinita gama de variantes en lo que, en principio, parecía un tema poco prometedor. Si usted puede pensar como humano, también podrá hacerlo.

Un estofado es simplemente el viejo amigo campesino de la cazuela de legumbres con la suficiente cantidad de carne para proveer los diez aminoácidos esenciales en el alimento, de modo que las legumbres son alegremente relegadas a un papel opcional.

Dore la carne en aceite o grasa. Agregue un hueso o dos. Cubra con un líquido que contenga especias, hierbas y otros condimentos, y deje hervir hasta que la carne está tierna y el líquido de cocción haya espesado. En un momento intermedio de ese proceso descrito añada las verduras escogidas, que usan un menor tiempo de cocción, y a disfrutar un auténtico estofado humano.

Los humanos han creado diferentes formas de estofado simplemente cambiando el tipo de carne, el de los vegetales, el aceite y el líquido condimentado. Y, por tanto, eso también lo puede hacer usted.

Carne de buey dorada en grasa de cerdo, en aceite de panceta, o en manteca, estofada con zanahorias, cebollas, patatas y hongos. Esa es, frecuentemente, es una variante muy difundida. El líquido de base suele contener ajo, pimienta, y una selección apropiada de hierbas. Si lo cocina en agua o cerveza, se obtiene tiene el Estofado Irlandés. Omita las zanahorias, agregue más cebollas, use vino tinto, y será Buey a la Borgoñona. Diluya el vino con agua, agréguele una pizca de nuez moscada, reduzca el líquido de cocción, espéselo con crema de leche ácida al final, y tendrá Buey a la Stroganoff.

Ponga a freír una mezcla de especias picantes en forma de semilla, como el comino, el cardamomo y la mostaza —generalmente, no más de dos en un solo estofado— en aceite de cacahuete o en manteca, añada una buena cantidad de pimienta roja, cúrcuma y sal, y dore la carne allí, cubriéndola con agua. Hiérvalo todo a fuego muy lento hasta que la carne esté tierna y el líquido haya espesado, y obtendrá un magnífico curry para servir con arroz simplemente hervido, o una cazuela de arroz cocinado.

Algunos tipos de curry son simplemente eso, pero también se pueden cocinar lentejas con la carne en la salsa de curry, o agregarle espinacas, malva, arvejas, berenjenas, coliflor, y muchas verduras más para obtener un efecto más complejo y una mejor nutrición. También se puede cocinar un curry de verduras que puede resultar muy bueno, sin añadir ningún trozo de carne.

No debería usted ceder al impulso de almacenar compulsivamente el mal llamado curry en polvo, que ha servido como objeto de engaño a los inocentes gourmet cuando este ha sido empleado para reproducir, falsamente, el «perfecto curry humano». El Curry no es un simple plato, sino una gran familia de estofados creados a partir de una gran paleta de especias posibles, y solamente la cúrcuma, la sal y la pimienta son comunes a todas ellas. Un cocinero humano elegirá su propia combinación de especias para su curry de acuerdo a lo que pretende obtener, y así deberá hacerlo usted también.

Otra variante importante es el Borscht. Utilice cerdo ahumado y chorizos, y dórelos en grasa de cerdo, aceite de sésamo, o en una mezcla de ambos. Emplee cerveza y agua como líquido de cocción. Agregue azúcar y vinagre para lograr el deseado equilibrio agridulce, y pimienta, sal, ajo, y una especia picante como la alcaravea, la mostaza, el comino o el coriandro. Los vegetales de esta receta deben ser: algunas cebollas, una o dos manzanas, y una importante cantidad de repollo rallado o en juliana.

La versión «Rojo Dorado» es aún más fácil. Simplemente, llene una cacerola con una mezcla de agua, sake, un poco de aceite de sésamo, ajo y raíz de jengibre picados, y salsa de soja. Hágala hervir, e introduzca un gran trozo de carne, como un muslo de buey, un jamón, o incluso un ave entera. Hiérvalo todo a fuego lento hasta que la carne esté tierna y agregue al final algunas verduras, o sírvalas en un plato aparte.

Experimente sus propias variantes, y entrene la vez sus órganos gustativos para que se conviertan en sus guías a la hora de crear estofados adecuados para los humanos. Todo lo que usted debe recordar es hervir las carnes más tiempo que las verduras, y que debe tratar de concebir combinaciones que sean armoniosas. Empiece con uno de los líquidos que los humanos usan básicamente para la cocción, agregue los sabores uno a uno, pruebe el resultado, y deténgase antes de que alguno de ellos entre en conflicto con los otros.

No tema a su propio criterio para juzgar. ¡Piense como un humano!

Freír de todo

¿Qué podemos hacer si un humano no quiere esperar durante horas, mientras un cocido o un estofado se cocinan? ¿Qué podemos hacer si quiere algo sabroso sobre la mesa al instante?

No hay problema.

¡Fríalo!

Aprenda el método básico chino y podrá freír cualquier cosa en la verdadera cocina humana.

Corte o carne o productos de mar, y una elección de verduras, del tamaño aproximado de un bocado. Marine durante un rato la carne en una mezcla de salsa de soja, sake, un poco de fécula de maíz, una pizca de azúcar, y luego escúrrala y déjela aparte.

Caliente hasta el máximo un poco de aceite suave. La recomendación más genérica de los chinos es realizar esto en una sartén semiesférica, ya que esta presenta una gran superficie de calor y un volumen apropiado, aunque también se puede utilizar una sartén normal grande, mientras tenemos cuidado de mantenernos alejados, y utilizando un par de pinzas largas.

Ponga ajo y jengibre picado en el aceite humeante. Agregue la carne. Mueva vigorosamente hasta que esta esté dorada y tierna. No tardará mucho en alcanzar ese punto. Después, retire la carne y vuelva a calentar un poco de aceite suave, al que hay que añadir más ajo y jengibre, y a continuación las verduras, y remuévalo hasta que estas últimas estén bien cocinadas. Coloque de nuevo la carne en la sartén junta al resto de la marinada, mézclelo bien y sírvalo. La fécula de maíz espesará la marinada convirtiéndola en una salsa que recubrirá los componentes cocidos.

En este punto se pueden agregar algunas gotas de líquidos para condimento adicionales —salsa de ostras, o varios tipos de cremas, como la pimienta líquida o la pasta de ajo picante, por ejemplo—. E incluso algunas hojas de coriandro y de brotes de soja, que solo necesitan de un momento de cocción.

Esto es todo lo que hay que hacer, ¡y posiblemente no tarde en ello más de veinte minutos!

Los chinos han elaborado, mediante esta forma de freír en movimiento, miles de platos de sabores sutiles. Los tailandeses, camboyanos, indonesios y vietnamitas les agregaron, a su vez, especias indias y hierbas francesas para crear aún muchos más. En la actualidad, usted ya debería estar cocinando como un humano, practicando para una inmediata comprensión de las posibilidades ofrecidas.

Cualquier combinación armoniosa de carnes y vegetales puede ser cocinada de esta manera. Varias verduras pueden ser añadidas al mismo plato; si lo necesitas, corte en trozos más pequeños los que necesitan un mayor tiempo de cocción.

La marinada básica puede ser alterada con el fin de crear toda clase de efectos. Agregue pimienta molida o ajo picante en pasta para lograr un efecto más contundente. Inténtelo con comino en polvo, judías negras fermentadas, o curry en polvo. O con cualquier cosa que le pase por la cabeza, salvo por hierbas frescas, que tienden a ponerse negras y a volverse amargas al contacto directo con el aceite caliente.

El otro campo de improvisación está en lo que se coloca en el aceite humeante antes de añadir las verduras. El ajo y el jengibre casan con casi cualquier cosa, pero también se pueden freír previamente pimientos enteros del tipo chili hasta casi quemarlos, para lograr un sabor szechuan. O se pueden agregar granos de pimienta del tipo szechuan, pimientos chili frescos picados, escalonias, comino o semillas de mostaza.

Existe una oportunidad de matizar el sabor del resultado final justo antes de servir el plato, mientras la marinada es colocada en la sartén para espesarla: solo requerimos un poco de salsa de ajo, tal vez, o puré de judías dulces; una pizca de salsa de ostras o un poco de pimienta líquida para ajustar el sabor. Y justo al final se puede agregar un huevo batido, mezclándolo todo bien. El huevo se cocerá casi al instante, y adornará su plato con unas finas hebras amarillentas.

Los campesinos chinos prepararon estos platos para ser comidos sobre arroz hervido o con fideos, de modo que agregaban la marinada para obtener una salsa que fuese suficiente para remojar todo eso. Si usted no dispone de dinero y tiene que limitarse a usar pequeñas cantidades de alta cocina como guarnición de un almidón, o si está controlando su peso, añada menos marinada al final de la cocción, con lo que conseguirá producir un alimento brillante recubierto de una sabrosa salsa.

Esta no es la única manera en que los humanos fríen sus alimentos. Aunque, en términos prácticos, si aprende a dominar este método podrá tanto freír en sartenes como saltear, ya que estas variantes son aún más simples.

Así, no necesitará marinar la carne. Ni tampoco cortar las verduras en trozos pequeños. Simplemente, caliente un poco de aceite en una sartén y colóquelo todo dentro.

La fritura en sartén y el salteado son, literalmente, cuestiones de una escala de temperaturas. Cuando el aceite está más caliente y se cocina durante más tiempo, usted está haciendo una fritura; cuando lo hace suavemente a una menor temperatura, está usted salteando. En una conversación común, se dice freír al referirse a trozos más gruesos de carne, y saltear a trozos más delgados: se saltean pescados, frutos del mar y carnes delicadas, mientras se fríen alimentos de sabores menos sutiles, más rotundos. O verduras, la mayoría de las cuales pueden ser fácilmente cocinadas de la misma manera.

El arte culinario reside en la elección del aceite o de la grasa, y de lo que se fríe allí antes de colocar la carne para dorarla. El pescado y los frutos de mar necesitan un aceite suave o manteca, que también pueden ser, a su vez, empleados para las carnes. Y la grasa de cerdo, la panceta, o el aceite de sésamo sirven de igual modo. Incluso el llamado solvente universal, el aceite de oliva, lo fríe todo perfectamente.

Cuando hablamos de condimentos para frituras, las cebollas y los dientes de ajo son prácticamente universales. Los champiñones son, también, un buen añadido. Las especias en semilla, como la pimienta, el comino y la mostaza van bien, pero no así aquellas que tienen un sabor dulce, como las de cardamomo y las de anís. El sabor de la mayoría de las hierbas frescas no casa bien en la fritura directa, pero puede intentarlo con el romero y el tomillo.

Y por supuesto, puede salsear el resultado si lo desea: agregue vino en la sartén al final de la cocción (tinto con carnes, blanco con pescados o aves), y permita que el alcohol se evapore y que el vino se convierta en una mezcla con los jugos condimentados. El punto en el que se puede agregar será aquel en el que ya no se necesite mucho tiempo para terminar la fritura.

Añada tomates troceados, o en puré con alcaparras; una o dos anchoas y aceitunas negras en trozos para hacer una salsa putanesca, que va bien con pescados fuertes y con los productos de mar. Use hierbas, vino blanco, manteca y jugo de limón para los pescados suaves. O tomates rallados o en puré con albahaca, orégano y vino tinto, y tendrá una salsa para carnes rojas. Los vinos fuertes como el Madeira o el Oporto, o incluso el whisky o el coñac producen buenas salsas para las carnes, con tan solo el agregado de una o dos hierbas. El chef humano hace gala de su sabiduría llevando la sartén directamente a la mesa mientras las llamas del alcohol aún salen de la salsa, apagándolas finalmente delante de los comensales. Puede resultar teatral, y algunos seres hasta lo consideran exagerado.

También algunos seres de más refinada naturaleza miran de soslayo la práctica humana de «freír en demasía». Teniendo a mano todos esos maravillosos métodos de la alta cocina consistentes en freír en unos minutos que ha creado para usted su chef, ¿porqué tantos humanos simplemente ponen trozos enteros de carne o pescado sin marinar ni rebozar dentro de grandes calderos de aceite hirviendo, y devoran ese cuestionable resultado?

No aventuremos una respuesta. Esto es un libro de cocina, no un texto de psicopatología xenológica.

¡Los humanos lo comen crudo!

Es cierto. Lo hacen. Comen frutos crudos cogidos directamente de los árboles. Comen hojas crudas. Comen tubérculos crudos. Comen almejas crudas sacadas directamente del océano. Cortan delgadas láminas de pescado crudo recién sacado del agua, y se lo comen también.

Contado de esta manera, muchos seres más sensibles no dudarían en eliminar esa práctica indigna de un tratado de cocina evolucionada, por primitiva y desagradable. Pero, en realidad, este concepto estaría muy alejado de la verdad.

Con un poquito de vinagre o jugo de limón y un buen vino blanco, una almeja es deliciosa, y muchos humanos aseguran que es aún mucho mejor si el molusco en cuestión está todavía vivo mientras se desliza garganta abajo. Delgadas hojas de pescado crudo son servidas aderezadas con unas cuantas gotas de salsa de soja y un puré verde de rábano picante llamado sashimi.

Una de las más excelsas categorías entre los artistas del arte culinario humano es la del sushi-chef, quien prepara pequeños rollos de arroz condimentado con elegantes tiras de pescado crudo y/o de frutos de mar, servidos en unas láminas que son preparadas de una manera artísticamente coreográfica delante de los ojos del cliente, añadiendo al total unos cuantos trozos de algas secas en un ramillete verde, conviertiendo así cada pieza de sushi en una perfecta pequeña escultura de arte visual y gustativo.

Y luego están las ensaladas.

Este es el nombre genérico con el que los humanos llaman a un conjunto de frutas y verduras crudas ligeramente cubiertas por un tipo de salsa fría denominada aderezo de ensalada. Las ensaladas pueden ser simples platos adicionales, o alimentos completos y elaborados.

El punto de partida de la mayoría de las ensaladas es algún tipo de hoja verde y suculenta. Generalmente, se le añaden cebollas en delgadas rodajas, y en ocasiones pueden incorporar algunos trozos de tomate. El aderezo para ensalada más simple es una mezcla de aceite, vinagre, ajo y sal. Cubra la ensalada con él y tendrá un modesto plato adicional, llamado «ensalada de cena».

Por supuesto, usted puede agregar hierbas frescas y especias al aderezo. O queso agrio, desmenuzado. O alcaparras. O mostaza. O anchoas. O un huevo cocido; lo que excite su fantasía. Y por supuesto, el aceite puede ser de oliva, sésamo, nuez, maíz, cártamo, y el vinagre ser una esencia acética de hierbas, vino o especias. Un aderezo de ensalada es, después de todo, una salsa fría con todas las posibilidades de improvisación que ello implica.

La ensalada propiamente dicha, la ensalada de cena básica, está pensada para ser servida en un humilde segundo plano, ya que es probable que sea desplazada por los demás platos. Los humanos agregan casi de todo a sus ensaladas, aunque no debe, necesariamente, estar crudo. Sin embargo, casi siempre es preferible añadir ingredientes fríos.

Aún así, existen algunos principios generales estéticos.

Empiece la creación de una ensalada de cena con sus ingredientes básicos. Casi todos las verduras crudas y tiernas pueden ser añadidas —zanahorias, rabanitos, apio, pimientos dulces, repollo, champiñones, e incluso brócoli y coliflor, cortando las más duras en trozos finos.

A continuación, siéntase libre para agregar más vegetales, estos ya cocinados, encurtidos, o conservados —aceitunas, alcaparrones, garbanzos, pepinillos en vinagre, rábano, champiñones, granos de maíz, corazones de alcaucil en aceite, jengibre y pimientos en escabeche.

Si usted prefiere las carnes ahumadas o la charcutería, o si es vegetariano, agréguele trozos de un queso sabroso. No lo haga con una ensalada de pescado, ya que la mayoría de los quesos entran en conflicto con el sabor del pescado.

La sabrosa excepción a todo esto es la llamada ensalada griega, donde las aceitunas, alcaparras, pimientos en conserva, pepinos, anchoas y atún en conserva de aceite de oliva son agregados a la ensalada de cena básica, la cual, y a pesar de todo, lleva trozos de un queso fuerte llamado feta que realmente casa bien con los demás. Todo ello aderezado con aceite de oliva, vinagre de vino, ajo, pimienta, sal, limón y una pizca de hierbas.

Si usted se ha decidido por agregar queso, pruebe también con algunas carnes ahumadas, rodajas de salami, pato ahumado, pavo, o incluso con una combinación de todo ello. Si se tratase de una ensalada de pescado, podría usted usar camarones frescos, pescado crudo encurtido en vinagre o en jugo de limón, sardinas, atún, salmón, arenque o sardinetas. Y añadir también tanto ahumados, como encurtidos, o conservas en aceite de oliva.

Finalmente, usted puede crear su propio aderezo para ensalada. Este es solo un asunto de juicio estético subjetivo, así que solo puedo sugerirle unas cuantas indicaciones:

Nunca fallará con el más simple aderezo formado por aceite de oliva, vinagre, sal, pimienta y ajo, aderezado con una pizca de hierbas como el eneldo o la albahaca. No incluya queso en el aderezo de la ensalada de pescado, y, ciertamente, no debe incluir anchoas con la carne ahumada o la charcutería (a excepción del denominado antipasto). Los pimientos dulces probablemente serán desagradables en conjunción con el pescado ahumado. Los aceites pesados, como el de sésamo, esconden el sabor de las hierbas y de la mayoría de las especias en semilla, pero puede agregarse en pequeñas cantidades si las especias no están molidas. Algunos humanos le agregan azúcar, pero los más encumbrados en el arte culinario consideran eso una barbaridad.

El resto es todo igual: las frutas pueden ser añadidas a las ensaladas con un poco de juicio, y, por supuesto, solo en el caso de que la ensalada esté compuesta únicamente por frutas. No añada nunca, en este caso, nada que contenga ajo, alcaparras o anchoas, ni la debe combinar con la mayoría de los pescados.

Podemos ampliar más allá los argumentos de una simple ensalada: la llamada tostada es una tortilla frita untada con puré picante de legumbres, a la cual puede agregarse una salchicha cocida llamada chorizo, y todo ello es acompañado por una ensalada fría de hojas verdes, tomate, queso, cebolla, escalonia y pimiento, que, a su vez, está aderezada con una mezcla de aceite, vinagre y salsa de tomate con especias, todo ello rociado con queso parmesano rallado. Doble esa tortilla en forma de bolsa y fríala, rellénela con los otros ingredientes, y tendrá un taco. Enrolle los ingredientes en una tortilla tierna, cocinada al vapor, y tendrá un burrito.

¡Adelante las pastas!

Muela cualquier grano y añada agua. Añada también, incluso, algunos huevos y un poco de manteca o aceite. Amase la masa haciendo un bollo. Presiónela dentro de una batidora o enróllela y córtela a mano, y obtendrá tallarines, espaguetis, lo mein, chow mein fon o fideos gruesos: es decir, alguna forma de pasta, tan omnipresente en Tierra como lo es el preparar el grano para hacer pan, y que convierte el arte culinario en algo mucho más interesante.

Algunas pastas son condimentadas con especias o vegetales, puesto que sin ellas la mayoría es casi insulsa. Simplemente se hierven hasta el punto adecuado para su digestión, aunque algunas de ellas pueden ser fritas o cocidas al vapor. ¿Es esto tan mortalmente aburrido como parece?

¡Difícilmente!

Las pastas pueden haber sido en un principio desarrolladas como un combustible metabólico universal y básico para las poblaciones empobrecidas, pero la ingenua viveza de los humanos ha convertido durante eras enteras la necesidad económica en una virtud artística, consiguiendo transformar este alimento industrial en una materia prima de la alta cocina.

Es cierto: una vez que usted ha hervido la pasta hasta alcanzar su punto óptimo, lo que se obtiene es una tierna, pálida y suave cazuela de fideos o de pasta. Puro almidón, pero algo bueno para mantener el horno metabólico lleno de combustible.

Aunque no es ese es el modo en que los humanos la ven: los humanos se enfrentan a ella como a un lienzo limpio y neutral sobre el cual pintar una obra de arte culinario.

Puede usted servir estofado sobre una pasta y obtendrá estofado Irlandés, Buey a la Stroganoff, o un curry. Algunas pastas pueden ser fritas al modo chino con verduras, carnes, y la marinada común y sus variantes, y obtendremos lo mein, chow mein fon, y otros platos de fideos que combinan fideos fritos con sabrosos ingredientes crujientes. ¡El truco solo consiste en tratar la pasta como otro vegetal!

Comúnmente, las pastas son servidas con una gran variedad de salsas ricas y abundantes, o con sabrosos ingredientes que las convierten en alimentos satisfactorios desde el punto de vista nutricional y estético.

Usted puede, por ejemplo, saltear una mezcla de vegetales frescos en aceite de oliva, con ajo, sal, pimienta, y una hierba o dos, y mezclar la pasta con ella, salpicándolas finalmente con queso rallado. O puede freír un chorizo, añadirle algunos pimientos y cebollas, albahaca, un poco de puré de tomate, y un poco de vino, y servirlo sobre una cama de espaguetis.

Ponga a freír dados de tocino en aceite de oliva con ajo y pimienta negra, y agréguelos a la pasta cocida y caliente, mezclándole también un huevo batido, algo de manteca fresca, crema de leche agria y queso palmesano rallado, y habrá confeccionado una carbonara.

O saltee cebollas y ajo en aceite de oliva, y añada alcaparras, pimienta líquida, hojas de salmón ahumado y vodka. Reduzca la salsa hasta que el alcohol se haya evaporado y el salmón haya tomado un buen color rosado, y el sabor ahumado haya pasado al líquido de cocción. Vuélquelo sobre algo de pasta caliente, añádale un poco de manteca y crema agria, y acompáñelo todo con una guarnición de caviar negro.

Los humanos de Italia, donde la pasta ha sido durante mucho tiempo un plato básico, han desarrollado una salsa básica para pasta que puede ser alterada para acompañar con éxito ingredientes tan diversos como salchichas con especias, frutos de mar y pescado: ponga a freír cebollas y pimiento en aceite de oliva. Agregue agua, vino tinto y puré de tomate en cantidad suficiente para obtener un resultado abundante y sabroso. Súmele albahaca y algo de sal. Reduzca hasta que el alcohol se haya evaporado y hasta que la salsa alcance un punto suave y rotundo de sabor.

La versión básica puede ser un poquito aburrida, pero es infinitamente adaptable: ponga a freír albóndigas, chorizos o incluso costillas de cerdo con los ingredientes básicos en aceite de oliva, y añada champiñones si le agradan. Complemente la albahaca con algo de orégano para obtener una saludable salsa de carne para su pasta. El queso parmesano rallado es de rigor, excepto si se ha añadido cerdo.

Para los productos de mar o el pescado, prepare una salsa putanesca: agregue alcaparras, anchoas y aceitunas negras en el mismo tiempo que se añade el puré de tomate. Retire la salsa de la cazuela, saltee rápidamente el pescado o los frutos del mar en aceite de oliva, vuelque la salsa sobre esto, y sírvalo todo sobre una cama de cualquier tipo de pasta. ¡No añada queso a esta variante!

Se puede aumentar el condimento de cualquier versión de la salsa básica con pimienta muy picante, añadiendo una abundante cantidad de champiñones, cubitos de berenjena, almejas, o incluso jamón; la base es lo suficientemente fuerte como para soportar una amplia gama de variaciones.

Y, para cerrar el círculo y finalmente, usted puede emplear la salsa italiana para pastas… ¡sin comer pasta!

Tome unas carnosas rodajas de berenjena frita, cúbralas con la salsa y con rebanadas de queso mozzarella, salpíquelo todo con parmesano rallado, y páselo por el horno para lograr una berenjena parmesana. Cocine al vapor, o a fuego lento, mariscos, calamares y pescado en una salsa putanesca diluida, hasta que comience a hervir, y después redúzcala con el puré de tomate, y aumentando el ajo y añadiendo, su plato se transformará en una bouillabaisse francesa. También puede hornear una coliflor, vaciarla reservándose el contenido, y servir la salsa sobre él, obteniendo ¡una deliciosa verdura!

La cocina humana

Pretender que este modesto tratado ha agotado todas y cada una de las posibilidades de la cocina humana es ridículo.

Apenas hemos tocado, por ejemplo, las posibles variantes del burrito, la tostada y el taco, que pueden ser rellenados con casi cualquier cosa. La manteca de cacahuete (o de otras pastas de nueces) puede ser cocinada a fuego lento en aceite de sésamo y en pimienta picante para hacer una salsa satay que es estupenda para las brochetas y las carnes, así como para las aves a la parrilla, aunque no da tan buen resultado con la mayoría de los pescados, y a pesar de que también puede ser servida sobre algunos tipos de pasta, con las costillas de cerdo asadas y con unas cuantas hojas frescas de coriandro. En América, una hamburguesa puede ser una simple albóndiga chata de carne picada colocada entre dos trozos de pan malteado, untado todo ello con una odiosa salsa dulzona de tomate llamada ketchup, y que también puede ir cubierta con queso derretido, tocino, champiñones, pimientos chile verdes, salsa satay, salsa para tacos y hojas de ensalada con lo que se persigue alcanzar el estatus de arte culinario con dicha receta.

Y el simple arroz, o el trigo hervido que acompañan a varios tipos de estofados, cazuelas, y fritos chinos, pueden transformarse en platos complejos y sabrosos. Ponga a freír algunas cebollas y ajo en aceite de oliva o en manteca en la cazuela para hervir (¡o también para freír el arroz!), y entonces añada especias como la cúrcuma, el comino, y el cardamomo. Y déjelo todo en el agua hirviendo, tapando la olla y dejando que la receta alcance su punto exacto. Nueces, frutas secas, verduras cortadas en forma de dados, e incluso trozos de carne cocida, chorizos, frutos de mar o aves que pueden ser agregados al final de la cocción transformarán su plato en un alimento completo, un birinari o una jambalaya. También puede intentas crear una paella, donde el puré de tomates, el azafrán, los pimientos, las aceitunas, algo de gallina, y los chorizos son agregados a un arroz hirviente a medio cocinar, sazonado con mariscos, y puesto en un horno en una sartén abierta a cocinar.

También puede ahuecar cualquier vegetal macizo de tamaño suficiente —una berenjena, un zuchini, un pimiento dulce, el tomate, la patata, e incluso un pepino— y rellenarlo con una sabrosa mezcla de carne molida y especias, colocándolo después sobre una plancha, volcándole encima o la salsa italiana básica o alguna otra de su invención, y horneando todo el conjunto. La carne cruda picada es bastante lo sabrosa cuando se la mezcla con huevo crudo, pimienta, cebolla cruda, ajo, anchoas, y una pizca de aceite de oliva para hacer un steak tartar.

La cocina humana contiene tantas posibilidades entre sus variaciones sobre los temas básicos que miles de libros de recetas han sido inútiles para preservarlas en su totalidad para la posteridad… Incluyendo este pequeño y modesto volumen.

No obstante, una vez que usted haya preparado su propio equipo de cocina humana, conseguido su paleta básica de hierbas, especias, aceites, y condimentos, y agregado sus propios conocimientos a ella, paso a paso y por experimentación con cazuelas de legumbres, estofados, asados, parrillas, frituras, ensaladas y pastas, usted estará cocinando como un humano.

El propósito de este libro no ha sido el de presentar una exhaustiva, verdadera y representativa colección de recetas humanas (lo que sería prácticamente imposible) sino el de posibilitar que un cocinero aventurero de cualquier planeta piense como humano, al menos cuando se halla en la cocina.

No se trata de hacer una sumisa reproducción de una detallada receta. Eso, cualquier robot de cocina decente podría hacerlo mejor que usted. Aunque ese mismo robot se quedaría perplejo cuando se tuviese que enfrentar a la necesidad de improvisar sobre una receta humana para adaptarla a ingredientes locales disponibles.

Usted no. Si piensa como humano en lugar de hacerlo como robot, no. Las recetas son útiles para aprender un estilo propio entre los métodos y la paleta, pero una vez que usted ha captado lo esencial de todo ello, sus propios órganos gustativos serán su mejor guía. Puede que no logre transmitir ese hecho a su audiencia, pero lo cierto es que los cocineros humanos prueban constantemente lo que preparan.

Los humanos tienen una forma musical llamada jazz, en la cual grupos de músicos improvisan espontáneamente sobre una partitura compuesta previamente. Si usted piensa en una receta como en una partitura, y en el chef como en un intérprete improvisando sobre ella, entonces sí que habrá captado el secreto final de la cocina humana.

Puede ser que este concepto parezca evasivo. Bien, puede que lo sea, ya que los humanos han tenido que dejar pasar siglos de evolución culinaria para concebirlo finalmente.

Hace un siglo o dos, ni los viajes, ni las importaciones de productos desde distantes puertos eran rápidas o fáciles. Eso significa que los mejores chef humanos tenían que arreglárselas con el ecosistema local. Como resultado, los «estilos nacionales» evolucionaron: los cocineros comunes seguían recetas heredadas del acervo nacional y de las tradiciones familiares, y los artistas culinarios desarrollaron estilos sofisticados, pero clásicamente conservadores, en algunas áreas determinadas, mediante escuelas y libros de texto de enseñanza.

Por supuesto, siempre hubo influencias transnacionales. Las cocinas de Indonesia, Tailandia, y otras de la región combinaron elementos de los estilos Chino e Indio. Los mismos platos eran hallados a lo largo de la rata entre el Extremo Este Europeo y Medio Este Asiático, a través de la India y por el Pacífico Sur; más simples y suaves en el occidente a base de frutas, nueces, carnes, pimienta; y más especiadas a base de curry a medida que uno iba desplazándose hacia oriente.

Cuando la gente del Hemisferio Oriental, más avanzada tecnológicamente, descubrió las Américas, encontraron a los «primitivos» disfrutando del chocolate, el tomate, la patata, el maíz, y el pimiento chili, que, tras unos años, es hablar de lo mismo que en las llamadas cocinas nacionales de Italia, España, Alemania, Irlanda, Austria, y algunas más que se basaban en productos importados desde ecosistemas extraños.

Aún así, los humanos todavía no estaban preparados para el gran salto conceptual posterior. Los chef incorporaron los nuevos ingredientes a los estilos nacionales, incluso transformándolos tanto que costaba reconocerlos, pero la Edad de Oro culinaria era aún conservadora en su espíritu, haciendo uso de recetas impresas y casi santificadas, siguiendo una y otra vez las mismas reglas para los platos, y estableciendo unos límites culinarios precisos en las fronteras culturales.

Se necesitaron los viajes fáciles, los medios de transporte de productos rápidos y baratos, el almacenamiento de los alimentos y la tecnología multimedia de lo que los humanos llamaron el «Siglo Veinte» para crear el «jazz culinario» que es la gloria coronada en la actual cocina humana.

Con hordas de humanos viajando por doquier, y con productos de todo el planeta más o menos disponibles en todos lados, las fronteras culturales y el tabú a las combinaciones arbitrarias comenzaron a parecer bastante tontos.

¿Porqué no puede usted poner mango del Caribe y pato asado chino dentro de un taco mexicano? ¿Hay una ley en contra de ello? ¿Por qué no podría usted agregar una especia de curry, o dos, a una fritura China, o cúrcuma a una salsa de pasta italiana, o jengibre a una bouillabaisse, o aceite de sésamo a un borscht, o rábano picante a un aderezo de ensalada?

Si sabe bien… por qué no. Usted acaba de hacer un descubrimiento culinario. Y si no gusta… Bien, la evolución culinaria es también un asunto de prueba y error. Tal y como lo hicieron los humanos, ¡usted no podrá hacer una revolución culinaria en tortillas a menos que alguien trate de romper el primer huevo!

Una vez liberados de las limitaciones artísticas impuestas por chauvinismos culturales, ¿por qué no seguir el camino hacia la verdadera revolución culinaria?

¿Por qué no crear una cocina enteramente libre de formas, donde las variantes estilísticas sean tan completamente individuales y personales que no posean otro límite que el ecosistema del planeta mismo?

En lugar de importar unas pocas variantes dentro de un estilo clásico, ¿por qué no crear platos donde sea imposible identificar un origen nacional? ¿Por qué no tomar todos los productos de la Tierra como hacemos con el surtido teórico de la paleta de las especias y, como dicen los humanos, «nos marcamos un rock and roll»?

Los músicos humanos también han hecho lo mismo en lo que se refiere a su arte, combinando elementos de todo el mundo en un montaje transcultural llamado «World Music», así como el chef humano se ha liberado de las restricciones culturales y de las reglas clásicas para crear una cocina que se ha extendido por todo el planeta: una cocina a la vez universal y personal, el jazz culinario de La Gran Cocina Humana.

Claro que todavía hay algunas reglas y guías, pero ahora son de estética práctica, no tradiciones culturales clásicas, y siguen ahí para ser seguidas por los poseedores de un órgano sensorial educado, no por intelectos ilustrados. Ciertamente, usted no pondría una salsa americana de chocolate sobre un tandoori indio, lo mismo que no serviría rodajas de sushi en salsa de tomate italiana, ni brochetas nadando en salsa de las mil islas.

Entonces, ¿quién sabe, o cómo podría alguien estar seguro de algo, a menos que lo haya intentado?

Hagamos la prueba con algo que probablemente llamaríamos Ensalada de Pato y Maíz (o choclos): Tome algo de maíz americano cocido, añada pimientos dulces asados, nueces picadas, cebollas y un poco de ajo de China picado y en escabeche. Mézclelo todo en un bol para ensaladas con aceite de sésamo de China y aceite de oliva de Italia, y déjelo reposar una hora. Entonces agregue un poco de vinagre de vino de Francia, y vuelva a mezclar. Coloque la mezcla sobre hojas verdes de lechuga y tomates en rebanadas, y coloque unas tiras de pato ahumado de Francia sobre la ensalada.

¿Es francés? ¿Italiano? ¿Chino? ¿Americano?

¿Y a quién le interesa? ¡Es delicioso!

Las bananas del Caribe van bien en un bocadillo de manteca de cacahuete de América. También el tocino de Inglaterra. Sushis excelentes se pueden preparar con chili en polvo de México, o con mostaza de Francia. O láminas de sashimi pueden agregarse crudas a una fritura de fideos y vegetales de China. Los champiñones orientales (shiitaki) son un buen aditivo para el buey Stroganoff de Rusia, y los chorizos asados de Alemania se llevan muy bien con el repollo rallado de la India.

Prueba a freír algunos fideos maein fon de China en aceite de sésamo y en especias curry de la India, a presentarlos con forma de canastos, añadiendo ostras crudas de Francia, y a salpicarlo todo con vinagre de malta de Inglaterra. O derrame algo de queso cremoso sobre una corteza de pan recién horneada y caliente, coloque unos cuantos huevos de pescado en conserva sobre él, y tendrá una excelente pizza de caviar.

Es necesario tener en cuenta las matemáticas de la situación: sobre el planeta Tierra debe haber varias decenas de miles de ingredientes disponibles como comida, y otras tantas especias y hierbas para sazón. Al mismo tiempo, los mismos materiales crudos pueden ser procesados de varios modos (encurtidos, secados, salteados, podridos, preservados químicamente, ahumados, convertidos en puré o esencia).

Al menos, una docena o más de esos ingredientes pueden ser combinados en el mismo plato, y después hervidos, fritos, horneados, cocidos al vapor, a la parrilla, asados o comidos crudos.

Matemáticamente hablando, las posibilidades teóricas son literalmente ilimitadas, incluso en el caso de que no tomemos en cuenta el hecho de que las proporciones de los ingredientes en cualquier plato también pueden variar de infinitas formas.

La verdad, eso significa que, en teoría, un número infinito de aborrecibles pócimas estén acechando allí prestas a ser inventadas… e impuestas al incauto sujeto experimentador.

Pero también es verdad que un infinito número de nuevas obras de arte culinario están allí, listas para ser descubiertas por usted.

No lo rechaces hasta que lo hayas probado, dicen los humanos. ¡Y es un buen anuncio el que, de esta forma, hacen hacia la sofisticación galáctica esta relativamente primitiva raza de antropoides!

En lo referente a la política, la economía, la ciencia, la filosofía, o el manejo del ecosistema de su planeta, esta civilización inmadura puede no tener absolutamente nada que enseñarnos. Pero en lo referente al arte culinario, todos deberíamos tratar de incrementar el nivel de nuestra cultura para la cocina galáctica, así como la civilizada manera de comportarse en ella, aprendiendo a cocinar como los seres humanos.

NORMAN SPINRAD (Nueva York, 1940) Novelista, Guionista, Letrista y Crítico literario. Creció en Nueva York, donde se graduó en Ciencias, y ha vivido en Los Ángeles, San Francisco, Londres y París. Ha viajado mucho por Europa y algo menos por América Latina, Asia y Oceanía.

Es autor de más de veinte novelas y unos 60 relatos breves compilados en media docena de volúmenes. Sus obras han sido traducidas a más de quince idiomas. Además ha escrito guiones, incluyendo el de algún episodio de Star Trek, y de The Doomsday Machine y los de dos largometrajes: Druids y LA Sirene Rouge. Es asimismo un conspicuo crítico literario, crítico de cine, y analista político. Tiene tres discos publicados con canciones escritas y cantadas por él.

Ha trabajado también como agente literario y fue elegido presidente de la Science Fiction Writers of America y del World SF.

Aunque cada una de las obras de Spinrad es única y explora diferentes líneas de pensamiento, se observan en ellas ciertos temas recurrentes, como el poder, el sexo, y las drogas alucinógenas. Esto ha provocado que muchas de sus novelas hayan tenido dificultades para ser editadas o distribuidas. A menudo ha sido calificado como «anarquista», apelativo que no parece molestarle en absoluto.

En castellano se han editado las siguientes novelas de Spinrad: Los Solarianos (1966), Agentes del caos (1967), El planeta Sangre (1967), Incordie a Jack Barron (1969), El sueño de hierro (1972), Jinetes de la antorcha (1978), Mundo intermedio (1979), La canción de las estrellas (1980), El juego de la mente (1980), Pequeños héroes (1987), El rey druida (2003) y Mexica (2005).

Notas

[1] Riding the Torch. (New York; Bluejay Books, 1984) <<

[2] «No Direction Home», 1975 en The Star-Spangled Future. (New York; Ace Books, 1979). Trad. como «Sin un hogar» en Zikkurath 2000. <<

[3] Agent of Chaos. (New York; Belmont Books, 1967) <<

[4] The Iron Dream. (New York; Avon Books, 1972) <<

[5] Vonnegut , Kurt, Jr Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty-Dance with Death. (New York; Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1969) Trad. Matadero cinco o La cruzada de los inocentes Barcelona, Grijalbo, 1970. <<

[6] Bug Jack Barron. (New York; Walker & Co, 1969) <<

[7] Los Angeles Free Press and The Staff, early 1970s. <<

[8] Los Angeles Free Press <<

[9] Vonnegut , Kurt, Jr. Cat’s Cradle. (New York; Holt, Rinehart and Winston, 1963) <<

[10] A Specter Is Haunting Texas. (New York; Walker Books, 1969). Trad. Un fantasma recorre Texas; Barcelona; Martínez Roca, 1977 <<

[11] Se refiere a Our Gang. (New York; Random House 1971) Trad de Jordi Fibla. Nuestra pandilla Random House Mondadori, 2008 <<

[12] New York; G P Putnam’s Sons, 1970. <<

[13] Why Are We In Vietnam? New York; G. P. Putnam’s Sons, 1967. Trad. ¿Por qué fuimos al Vietnam? Barcelona, Plaza & Janés Editores, S. A 1981 <<

[14] The Last Days of Hitler. by Trevor Roper; MacMillan 1947 <<

[15] The Iron Dream (New York; Avon Books, 1972) <<

[16] The Men in the Jungle. (Garden City, New York; Doubleday & Company, 1967) <<

[17] Trevor-Roper Hitler’s table talk, 1941-1944. London; Weidenfeld and Nicholson (1953) <<

[18] El crepúsculo de los dioses. <<

[19] New York; Random House, 1973. <<