El profesor Augustin Gora lleva mucho tiempo exiliado en Estados Unidos cuando, inesperadamente, debe enfrentarse a la llegada a Nueva York de su ex mujer, Lu, a la que no ha olvidado. Lu llega acompañada de su nueva pareja, el joven Peter Gaspar, un hijo de supervivientes del Holocausto que reanuda con Gora viejos diálogos. Pero la vida de Peter empieza a complicarse cuando recibe una carta que contiene una amenaza de muerte. Las sospechas apuntan ya a grupos de extrema derecha, ya a la policía secreta comunista. Entre los exiliados que no han perdido el contacto entre sí, cunde la inquietud. El reciente asesinato del erudito Mihnea Palade está aún fresco en su memoria. Todos podrían afirmar, con Borges: «He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre». Algunos, como Gora, y quizá también como Peter, han acabado refugiándose en una guarida de la que sólo una situación extrema les hará salir.

Norman Manea

La guarida

ePub r1.0

Titivillus 16.09.18

Título original: Vizuina

Norman Manea, 2009

Traducción: Rafael Pisot & Cristina Sava

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Primera parte

Una nueva mañana, aún por estrenar. El brazo largo y fuerte, de mago, desencadena el escamoteo del día. El Lada amarillo se detiene al borde de la acera.

—A la estación. Penn Station.

Encima del tablero de mandos, la foto y el nombre del taxista: Lev Boltanski.

—¿Eres ruso?

—Lo era. —Voz ronca. Cara ancha y ojos pequeños.

—¿De dónde?

—De Odessa.

—Odessa está en Ucrania, me parece.

—¡De la Unión Soviética! ¡Odessa y yo somos de la Unión Soviética! Pocos conocen la diferencia entre Rusia y Ucrania. No eres estadounidense.

—Ahora lo soy. Igual que tú.

No, no es necesariamente el inicio del día… El principio había sido el desconocido que le tendía una mano pequeña y blanca y un cartoncillo blanco e inmaculado con letras doradas impresas.

—Me pregunto si estaría usted dispuesto a salir en un anuncio. Un anuncio de televisión. Pagan bien.

Y antes de él, el pequeño doctor Koch. Y antes de éste, el pensamiento puesto en Lu, en el vano intento de encontrarse con ella.

«¡El presente! ¡El presente!», murmura el peatón. La divisa de su nueva vida: ¡el PRESENTE! Sólo eso: ¡el PRESENTE! En la vida de antes existían el pasado culpable y el futuro brillante pero aplazado. Ahora, en cambio, ahora… se ha quedado de piedra ante el desconocido que le tiende una mano pequeña y blanca.

—No se asuste. Una pregunta y nada más. Sólo una pregunta.

El gesto fue brusco. La manera de dirigirse a él, suave pero precavida.

El intruso es un hombre de unos cuarenta años. Gabardina larga, bufanda de mohair beige. Camisa blanca, inmaculada. Sin chaqueta. Pelo negro y corto, ojos negros, juguetones. Movimientos sinuosos, de bailarín o de prestidigitador. Del bolsillo trasero de los vaqueros saca un monedero pequeño, de cuero negro. Levanta la lengüeta magnética, saca las tarjetas de visita. Le ofrece un cartoncillo blanco, inmaculado, con letras doradas impresas: el código de la casualidad.

El transeúnte no presta atención, hipnotizado por el calzado del agresor. ¡Botas de vaquero! El elegante caballero lleva botas de vaquero bajo los tejanos estrechos y caros.

—Soy productor. Curtis. James Curtis.

Eso pone en la tarjeta de visita: «James Curtis, productor».

—Me pregunto si le gustaría a usted salir en un anuncio. Un anuncio de televisión. Pagan bien.

—¿En un anuncio? ¿Yo? ¿Qué tipo de anuncio?

—De Coca-Cola.

—¿Yo? ¿De Coca-Cola?

—De jugador de ajedrez.

—¿Ajedrez y Coca-Cola?

—Sí, algo así. Un ajedrecista concentrado en la partida. En un momento dado, alarga la mano hacia el vaso que hay encima de la mesa. Coca-Cola.

—Ya veo —dice el ajedrecista, sonriendo—. No, lo siento. Yo no valgo para esas cosas.

—Pagan bien, ya se lo he dicho. Los anuncios se pasan periódicamente, el dinero llega de forma automática. Cuando uno menos se lo espera.

—No, no voy a hacerlo.

—Piénselo bien. Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme. Si cambia de opinión, llámeme.

—Gracias. Ya le he dicho que yo no…

—Never say never[1], como dicen por aquí. No es usted estadounidense, ¿verdad?

—¿Por qué no iba a serlo? ¿Acaso los estadounidenses no juegan al ajedrez? Aun así, beben Coca-Cola. Y Pepsi. Yo no bebo, pero he jugado al ajedrez. En mi juventud.

—¿Ve usted? Ya lo sabía yo. Tiene la cara adecuada. Piénseselo. Tiene mi número, llámeme. ¿Cómo se llama?

—Peter.

—¿Peter y qué más?

—Peter.

—Vale, Peter, lo recordaré. Llámeme.

«¡La cara adecuada!», murmura el viandante Peter, abandonado en la esquina de Broadway con la Calle 63.

Es lo que piensa el productor, si es que es productor. Un día agradable, ¿verdad, doctor Koch? ¡James Curtis, productor de anuncios, me ha ofrecido el anuncio del día, doctor! Ya ve, me he mirado en el espejo llamado Curtis.

Un paso a la izquierda, otro más. Abandona la acera, levanta la mano. ¡Taxi! El Lada amarillo frena al borde de la acera.

—A la estación. Penn Station.

Encima del tablero de mandos, la foto y el nombre del chófer: Lev Boltanski.

—¿Eres ruso?

—Lo era. —Acento ruso. Voz ronca, de fumador. Cara ancha, suave, ojos pequeños, dientes grandes, frente arrugada.

—¿De dónde?

—De Odessa. Pocos conocen la diferencia entre Rusia y Ucrania. No eres estadounidense.

—Ahora lo soy. Igual que tú… ¿Te gusta vivir aquí en la Luna, la capital de los errantes, de los visionarios y de los sonámbulos? ¿Te gusta? ¡Una maravilla! Una de las setecientas setenta y siete maravillas del mundo.

Leova calla, pero parece atento.

—La isla de Manhattan, comprada en 1626, a precio de ganga, por un francés llamado Minuit. ¡Por veinticuatro dólares! Pagó a los indios en abalorios de cristal. Crecían aquí fresas y vides silvestres, maíz y tabaco. Alrededor, lobos, osos y serpientes cascabel.

Lev o Leova calla, pero escucha. No pregunta, no parece interesado en el locuaz pasajero. Conduce lenta y relajadamente, no tiene el nervio del chófer neoyorquino. En la Calle 34, delante de la estación, detiene suavemente el motor y a la vez el taxímetro.

—¿Cuánto es?

—Ocho dólares.

El pasajero rebusca en los bolsillos de su pantalón. Primero en uno, luego en el otro. Después en la chaqueta. Dos bolsillos en el pantalón, cuatro bolsillos en la chaqueta. Tartamudea, no tartamudea.

—¡Dos dólares! Es todo lo que tengo, dos dólares.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

El espejo retrovisor encima del tablero de mandos. Mire, tenemos un espejo, doctor. El destino me ha enviado un espejo, doctor.

—¿Has dicho algo? —pregunta el ruso ucraniano y soviético.

—No, no he dicho nada. Pero no tengo dinero. ¡Dos dólares! Es lo único que llevo encima. Vamos al banco. Perdona, no me he dado cuenta. Pago también la carrera hasta el banco. Hasta la oficina de la Calle 28. Está cerca, en la esquina. Llegamos en unos minutos.

Leova escruta en el espejo retrovisor al cliente, masculla algo en ruso o en ucraniano. El taxi arranca, la Calle 28 está cerca, el banco en la esquina. El cliente calla y espera. Leova se vuelve para ver mejor al loco. El espejo retrovisor no lo satisface, quiere verle la cara al mangante.

—¿Qué haces? ¿No bajas?

—Lo he liado todo. Soy un liante. La tarjeta de crédito estaba en la cartera. Me la he olvidado. No llevo la cartera, acabo de caer en la cuenta. He olvidado la cartera en la biblioteca. En la cafetería de la biblioteca. O quizá en la consulta del médico. He ido a un médico.

—Has perdido la cartera con la tarjeta de crédito, ¿es eso lo que quieres decir?

—No la he perdido, me la he olvidado. En el médico o en la biblioteca.

—¿Vamos hasta allí? ¿Pagas también la carrera, con el dinero que no tienes? ¿Es esto lo que quieres decir? ¿Vamos a la biblioteca o al médico?

El cliente no contesta.

—¿Psiquiatra? ¿El médico era psiquiatra? En realidad, qué más da. Aquí no preguntan por la enfermedad que uno tiene, sino por el seguro. Eso preguntan. «¿Tiene usted seguro?» No qué le duele o qué le parece a usted que le duele. Psiquiatra, ¿verdad?

—No era psiquiatra. Y no sé dónde he olvidado la cartera. Quizá en la biblioteca. Mejor volvemos a la estación, voy a perder el tren.

—¿El tren es gratis?

—Tengo el billete. Saqué ida y vuelta. Tengo billete.

—Pues nada, volvemos. A la estación. ¿Gratis? No, se me había olvidado que tienes dos dólares. Me das los últimos dos dólares y te dejo en paz. El resto en abalorios de colores, ¿no?

—Perdóname. Perdóname, de verdad. Te lo pido por favor… Mira, tengo un abono de metro. Nuevecito, veinte dólares. Te lo doy. Lo he comprado hoy.

—¿Hoy, cuándo? ¿Cuándo lo has comprado? ¿Antes de ir al médico o antes de ir a la biblioteca?

—Lo he comprado al llegar a la estación de tren.

—¿Y qué voy a hacer yo con un abono de metro? Yo no voy en metro.

—A lo mejor alguien de tu familia.

—Lo que faltaba, ¡ahora subvencionas a mi familia! Estará gastado. O quedarán dos dólares. Mejor me llevo los dos dólares en efectivo, ¿no? ¿Es esto lo que quieres decir?

—No digo nada. Sólo te pido perdón. Créeme, me da vergüenza. Son cosas que ocurren. Le pueden pasar a cualquiera.

—Y cuando pasan, ¿qué hacemos?

—Mira, vayamos a la parada de metro. Ahí, al lado del banco. Comprobamos la tarjeta metiéndola en el aparato. Es nueva, lo dirá el aparato. Intacta. Veinte dólares. Se puede comprobar. Tardamos un minuto.

—¿Y quién la comprueba?

—Pues yo…, o no, mejor tú. La compruebas tú. Yo me quedo aquí, en el coche, esperándote.

—Claro: ¡yo compruebo y tú te das el piro! —A continuación, una frase corta, proferida en ruso o en ucraniano.

—Coge mi bolsa. Sin ella no me voy, créeme. Llevo cosas importantes. Mira, te la doy. Me quedo aquí esperando.

El pasajero le tiende la bolsa. Leova la coge y suelta un gemido por culpa del peso.

—¿Qué llevas en la bolsa? ¿Granito? ¿Mercurio? El mercurio pesa más, ¿no?

—Libros, nimiedades. Cosas personales.

—¡Personales! Por eso pesan tanto.

Leova se dirige a la parada del metro con la bolsa a cuestas. Camina como un pato, es barrigudo. Regresa, inclinándose hacia la izquierda por culpa de la bolsa repleta de mercurio.

—Sí, está sin usar. Veinte dólares. Me la quedo.

Quiere subirse al taxi, la portezuela está bloqueada por un italiano negruzco. Chaqueta, pantalones, sombrero, todo de piel negra.

—Necesito que me lleves a Westchester. Urgentemente. Tengo prisa, te doy cien dólares.

—¡Westchester! No puedo. Estoy muy liado. Este colgado no tiene dinero para pagarme.

—¿Cuánto?

—Ocho dólares. O sea, doce. Ahora me debe doce.

—Yo te doy ocho. O doce, lo que sea. Te doy veinte. Ciento veinte dólares hasta Westchester. Vámonos. Rápido, ahora mismo.

Leova mira al mafioso, da un paso en dirección al coche, levanta las manos hacia el cielo, con bolsa y todo, como un halterófilo.

—¡No, no voy a ningún Westchester, caballero! Llevo al cliente a la estación. ¡A la estación! Pierde el tren.

—¿A la estación? Que vaya andando, que está cerca. ¡Te doy ciento veinte dólares!

—Que no voy. ¡Ya te he dicho que no voy!

—¡Imbécil! ¡Eres un imbécil! —grita el mafioso.

Leova no parece sentirse insultado; asiente, «Sí, caballero, soy un imbécil». Le devuelve la bolsa a su dueño, da un portazo, escupe algunas palabras rusas o ucranianas, se sienta al volante. No pone en marcha el motor. Quiere tranquilizarse. Desconcertado, mira al cliente a través del espejo retrovisor.

—¿Por qué has ido al médico? ¿Estás enfermo?

El enfermo no contesta.

—¿Estás enfermo? ¿Algo grave?

—No, no tengo ninguna enfermedad.

—¿Por qué has ido al médico? ¿Un chequeo periódico, como dicen los de aquí? Sólo que tú no eres estadounidense. ¿Qué enfermedad tienes?

—No tengo nada, ya te lo he dicho.

—Aquí sólo somos números. Nada más. Seguro médico, cuenta bancaria, crédito. Números, nada más. ¿Qué hacías en el médico? ¿Tu mujer? ¿Está enferma tu mujer?

—¿Mujer?

—The significant other[2], como suelen decir por aquí. Esposa, amiga, pareja.

—No, ella trabaja donde ese médico. Voy de vez en cuando a verla. Se entera de cuándo tengo cita. Cuando yo voy, ella desaparece. Hoy también lo sabía, estoy seguro. No estaba allí.

—¿Divorciado? O sea, ¿os habéis separado? Vas a verla aunque ella no quiera verte, ¿es eso?

—No estamos divorciados.

—Vale, vamos a la estación.

Leova arranca el motor, el coche sale disparado, aquí está la estación. El cliente baja, la bolsa baja.

—¡Eh, un momento! Llévate el abono. Llévate esta chorrada.

—¿Pero no habíamos quedado en que…?

—¡Lárgate! ¡Lár-ga-te, lár-ga-te! —grita Leova, maldiciendo en ruso o en ucraniano.

El hervidero. El bullicio, el jaleo. El viajero descubre, al cabo de un rato, el panel de la estación. Luego, el andén número nueve. Más tarde, el tren.

El PRESENTE, nada más. No está mal, no está mal, dice el tren marcando el compás y dejando atrás, lentamente, la metrópolis.

No está mal, podría ser peor, piensa el pasajero, agotado, cuando se sienta. La bolsa al lado, en el asiento vacío, junto a la ventana. Contempla la tarjeta nuevecita de metro. El regalo de Leova. Buena gente, el ruso. Mejor dicho, el ucraniano, el soviético. Majo. Majo de verdad, ésta es la conclusión del día, doctor. Lu no estaba, casi mejor. Tengo que ir haciéndome a la idea. Quizá ella ya se ha acostumbrado. No, no se ha acostumbrado, porque, de lo contrario, habría estado allí, no le hubiera importado. Elude, elude el pasado. Y el presente. El presente es pasado, por eso no estaba. Para que yo no tenga espejo. Me protege del espejo antiguo y del nuevo. Me protege, la buena de Lu.

Pero no, no es así como había empezado la mañana…, más bien fue en el consultorio del doctor Koch donde se puso en marcha el cronómetro del día sin retorno.

—Mírese al espejo —le ordena el médico.

El paciente se mira los zapatos. Gigantescos, toscos. ¡Momias, animales prehistóricos!

—¿Se ha mirado usted últimamente al espejo? Ya se lo he dicho antes: ejercicio. ¡Ejercicio, dieta, relax! Tiempo atrás, los agricultores no padecían neurosis. Y el que se pasaba el día talando árboles en el bosque tampoco. El cuerpo es nuestra morada. Si no cuidamos el cuerpo, la vida se vuelve miserable. ¿Se ha mirado al espejo?

Nuca de plomo. Dolor en un brazo. Escalofríos, sudor frío, pánico.

—¡Adelgace! Haga ejercicio, evite el estrés. ¿Le duele la cabeza? Tómese una pastilla. ¿Confusión? ¿Apatía? Hay que pasear. ¡No se trata de ninguna crisis! Si sufre una crisis, llame a una ambulancia. Ahora no ha tenido ninguna crisis. Brotes. Brotes neuróticos. Neurovegetativos, como los llamábamos en el país de antaño. Estómago perezoso. Sedentarismo.

El médico mira al paciente, el paciente mira, pensativo, sus zapatos.

—¿Úlcera? Puede ser. Tensión: 140/92. No está tan mal. ¿Dolores en la nuca? Por culpa de la inmovilidad. ¡Ejercicio, caballero! ¿Se ha mirado al espejo? ¿Se ha mirado últimamente al espejo? ¿Un electrocardiograma? Dinero tirado por la ventana. El problema no es el corazón. ¡Ejercicio, dieta, aire puro! Ésa es la receta. El estilo de vida. ¿Se ha mirado al espejo? ¿Se ha mirado? ¡Un elefante!

El paciente sale, desorientado, del consultorio. Se sienta en un banco del parque cercano.

Viernes, después de comer. La prisa que precede al descanso. Los empleados apresurados por llegar a la tabla de salvación de la semana. Han vuelto a esfumarse, quién sabe cuándo y cómo, siete días con sus siete noches. El cielo incierto de la primavera: el médico está allí. ¡El pequeño Koch-Avicena! El espejo, ¡ya ves! El paciente ahuyenta la imagen. El trío de titiriteros del parque maneja, con sus dedos finos y negros, en pleno bombardeo musical, burlescas marionetas. Brincan, enloquecen. El médico entre ellas. Veredas, a mano derecha e izquierda. Paseantes de todas las edades y razas. El médico entre ellos. El caleidoscopio de la ciudadela va girando, con el pequeño Koch en medio.

El río viaja, despaciosamente, a la izquierda del tren. Uno nunca se baña dos veces en el agua primordial. Esto es lo que el viajero ve, por la ventana del vagón, a lo largo de las vías del tren: el agua que no envejece y que nunca es la misma. Como tampoco lo es el aire. Ni el terapéutico y fluido horizonte.

Pasado, presente, futuro, el tiempo igual a sí mismo, ¿es éste el horizonte? Aguas mansas, instantes envejeciendo, podredumbre y deyecciones. El agua sube lenta y serenamente por encima del pasajero que duerme. El revisor le da unos suaves golpecitos en el hombro. El tren se ha quedado clavado en la estación.

Recoge rápidamente la bolsa y la gabardina. Baja, ya ha bajado, aquí está, aturdido, en la estación, mirando el río ancho y apacible que tiene ante sí.

¡Vaya, ha llegado! El andén vacío, las montañas en el horizonte, el río a un paso. Tarde serena, fría. El comienzo del mundo. No sospecha lo cerca que está el fin. El fin de su mundo.

El cronómetro devora los segundos de la tregua.

Peter había aparecido de repente, como en un sueño o en una pesadilla.

—Peter. Gaşpar. Mynheer. Al teléfono Mynheer Peter Gaşpar.

Voz surgida de la nada. El profesor Gora ya no estaba seguro de dónde se encontraba. Escrutaba las paredes forradas de libros. Guardaba silencio. No tenía ningunas ganas de contestar, la sorpresa era una agresión.

¡Peter! ¿Era Mynheer Pieter Peeperkorn, el famoso personaje de un libro leído hace décadas? ¿O Peter Gaşpar, apodado Mynheer en el café literario balcánico y socialista?

Ya nada era seguro, sólo las estanterías que tenía delante y las de su mente.

El único texto que había publicado el joven Gaşpar en los años de «felicidad legislada», como acostumbraba a llamar al paraíso en el que había vivido, se titulaba Mynheer. La historia del apodo era inconsistente y extraña, el azar se había hecho cómplice de la biblioteca.

¿Cómo había encontrado Peter Gaşpar el número del profesor Augustin Gora, desaparecido en el gran Estados Unidos?

—¿Dónde estás? ¿Has llegado aquí, al otro mundo?

El espectro lo confirma: sí, había llegado tiempo atrás a la Universidad de Nueva York, con una beca de doctorado.

—¿Doctorado? ¿En arquitectura? ¿Pero no eras…?

—No, no era arquitecto. Sólo aparejador. En tercero de carrera, cuando volvieron a detener a mi padre, me expulsaron. Tres años en la universidad equivalían a una escuela técnica de arquitectura.

—Aquí el doctorado es…

—En arte, señor profesor. En historia del arte. En nuestro soñoliento país había cursos nocturnos. Hasta de historia del arte. Esto no lo sabía usted.

—No, no lo sabía.

Pero sí lo sabía, el profesor Gora lo sabía todo, pero no le apetecía mantener una larga conversación.

Gaşpar le contó que no tenía la intención de convertirse en un experto en el expresionismo alemán, como prometía la beca. Simplemente quería quedarse en el Nuevo Mundo.

¿Precisamente ahora que, en Europa del Este, habían renacido las esperanzas? La edad no estaba de su parte y tampoco había venido pensando en el futuro de unos hijos que no tenía. ¿Entonces? ¿Estaba solo? No, Lu había venido con él…, se había licenciado en inglés, como muy bien sabía el profesor Gora. El inglés la banalizaba en el mundo donde había naufragado. Sí, había iniciado a Peter en el idioma del Nuevo Mundo, pero los resultados no parecían gran cosa: en el metro no entendía los nombres de las estaciones que el altavoz anunciaba. No tenían, de momento, derecho a trabajar.

La información llegaba lacónicamente, como respuesta a las escasas y desganadas preguntas del profesor Gora.

—Estaba harto, ésa es la verdad. Ni soy un aventurero ni me interesa el turismo. Pero no había salido del redil ni siquiera una vez. ¡Ni una sola vez! ¡Cuarenta años de felicidad legislada, en el mismo sitio! Ahora, por fin, he salido. For good[3], como decís por aquí. Tengo una necesidad urgente y absoluta de irresponsabilidad. Por lo menos ahora, antes de mi funeral. I-rres-pon-sa-bi-li-dad. —Había recalcado las sílabas dos veces, como si le estuviera hablando a un idiota o quizá sólo a sí mismo. I-rrespon-sa-bi-li-dad. Hablaba del fin y no del principio, de la salida de una situación, no de la entrada en otra. De la partida, no del destino—. Tienes razón. No reivindico un nuevo lugar: me libero del antiguo. El juego del escondite con la muerte, en un terreno diferente del viejo redil. De momento, necesito un trabajo. Un sueldo. Sería indigno y aburrido seguir con el paripé de la beca. Lu trabaja de niñera. Siempre le han gustado los niños que no ha tenido.

Total, que por la aventura había venido el aventurero… El profesor Gora había sonreído, melancólico, mirando las estanterías repletas de aventuras.

—Por la aventura has venido.

—No he dicho aventura, sino i-rres-pon-sa-bi-li-dad.

Peter Gaşpar le había advertido al profesor Gora que no se le ocurriera mandarle dinero. Sólo quería pedirle consejo de vez en cuando o, por lo menos, charlar con alguien que le fuera familiar, alguien conocido, nada más.

¿Familiar, conocido? Sí, se habían conocido cuando el profesor Augustin Gora era el marido de Ludmila-Lu.

Seguirán en contacto, eso es lo único que quería comunicarle el recién llegado.

Había pasado algún tiempo desde la nebulosa conversación con Peter. ¿O había sido sólo la nebulosa que poblaba la mente de Gora? Peter argüía que, una vez llegado a Estados Unidos, había decidido no buscar a Gora, pero que había cambiado de idea, no sabía muy bien por qué. Desde el momento de su llegada hasta tomar esa decisión había pasado un tiempo, y también desde aquella primera conversación. Peter había desaparecido, pero seguía obsesionando a Gora. El profesor se preguntaba cómo había que definir la realidad. Cerraba y abría los ojos, veía las estanterías de libros, el escritorio ancho y pulido, el ordenador, el par de guantes rojos que había al borde de la mesa, el teléfono y un expediente voluminoso y abierto, con una pila de hojas blancas.

Peter Gaşpar evocaba recuerdos de los que ya no estaba o no quería estar seguro. Tenía cada vez más confianza en los libros, no en los recuerdos, con los que ya no tenía nada que hacer. Creía en lo que quedaba escrito. La mente y el alma de los interlocutores o del interlocutor que él mismo era se habían quedado en el pasado.

Forastero entre forasteros, uno puede encontrar, sin embargo, amigos de la vida anterior. ¡En los libros! Los libros de la vida anterior lo habían esperado. Camaradas de confianza le daban la bienvenida en otro idioma, en otros idiomas. Interlocutores fieles, prestos a devolverle las costumbres, para humanizar su extravío.

No estaba con ánimos para Peter Gaşpar. Para Pieter Peeperkorn, sí. Se alegraba de reencontrarse con Mynheer Peeperkorn; justo después de la conversación había vuelto a leer los tres capítulos sobre el holandés en la voluminosa novela de los años veinte.

En el sanatorio de La montaña mágica, Hans Castorp espera, nostálgico, a Clawdia Chauchat. La mujer de sus sueños aparece acompañada de su fabulosa pareja. Frente alta y colorada, arrugas abundantes. Pelo canoso, largo y enrarecido, perilla poco poblada. Nariz y boca grandes, labios prominentes. Manos anchas, llenas de pecas, uñas largas y afiladas. El holandés dominaba, con acento y estatura, la sociedad del sanatorio. Discurso entrecortado, incoherente.

Hija mía, eso rebasa todas mis esperanzas… Li-qui-da-do. Liquidado y terminado… Un poco de pan, querida.

Así es como llamaba Peeperkorn al aguardiente que le daba la vida: pan.

Pan, querida mía. Queremos fortalecernos. Más bien, en el sentido del deber y de una obligación sagrada. Absoluto. ¡Perfecto!

El forastero ancho de espaldas, con la frente alta, los ojos descoloridos y la cabeza recia, envuelto en una cabellera de blancas llamaradas, era un hombre imponente. Lo sacudían a veces los escalofríos y la fiebre. Una fuerza imponente, una incoherencia magnífica.

La vida es corta y nuestra capacidad de responder a sus exigencias… nos ha sido dada solamente una vez, hija mía. Leyes. IN-QUE-BRAN-TA-BLES.

Mensajes telegráficos, fracturados, significados confusos. ¡Toda una personalidad! La grandeza del jefe de una tribu sometiendo al auditorio con su mímica y su mirada descolorida. Mano grande, de capitán, cerrada en un puño, golpeando la mesa.

¡La sencillez, sagrada!… Una botella de vino, un plato de huevos humeantes, un alcohol genuino y claro de cereales… Daos un beso… La satisfacción alcanza lo absoluto. Lo absoluto, mi caballero. Liquidado, amigo mío.

Contrapunto burlesco. La impotencia, al igual que la fuerza, lo derrumbaba.

Los regalos naturales son grandes y sagrados, joven. Las sagradas y púdicas exigencias de la vida… La insuficiencia no merece ser perdonada. El terror de la insuficiencia… ¡El fin del mundo! Liquidado, jovenzuelo, li-qui-da-do.

El rostro y la silueta de Peter Gaşpar, a quien no había visto desde hacía más de veinte años y a quien ni siquiera antes veía muy a menudo, seguían siendo difusos. Gora sólo recordaba que no se parecía a Pieter Peeperkorn: es lo único de lo que se acordaba.

El apodo tenía otra justificación. Mynheer, el relato de Peter Gaşpar, había causado cierto impacto entre los literatos de la patria socialista. Los esclavos forzados a aclamar la esclavitud se alegran de recibir hasta el más tímido guiño, una pequeña parte de la guasa. ¿Acaso el trinitrotolueno escondido en el relato le había conferido a Peter Gaşpar la fama en el mundo subterráneo socialista? Un relato, ¡eso era todo! ¡En una revista de provincias! ¡Cuarenta años después de la famosa novela del famoso Thomas de Lübeck! ¿Alguna alusión codificada, capaz de sortear la censura? También existían rarezas de este tipo, rápidamente olvidadas. Poco después de que se publicara el relato, el autor había sido investido con el nombre de su personaje. Ni siquiera era un nombre, sino un apelativo que se había convertido en un nombre. Míster, Monsieur, Monsignor. ¡Mynheer! El nombre-apodo circulaba en el café literario, luego más allá. El rumor que rodeaba a Peter Gaşpar se nutría de sí mismo, el autor ya no había vuelto a publicar nada, pero su aureola no se esfumaba. En el país de todos los rumores, se rumoreaba que Peter era el autor de otros textos enigmáticos, desconocidos por todos. Se murmuraba que había trabajado, secretamente, en una obra maestra. Rumores: el pan negro, con ajo, de la dictadura.

Insignificante aparejador en una insignificante empresa socialista, Gaşpar colaboraba en revistas culturales con textos breves e irónicos, evitando la lengua de madera[4] de la oficialidad. Crónicas deportivas, de teatro y de exposiciones, hasta crónicas filatélicas e hípicas. Se dejaba ver en espectáculos, inauguraciones y fiestas de amigos. Avergonzado, pero no lo suficiente, por su prestigio fantasmal y perdurable, obsesionado por los espías que pululaban por doquier.

Alto, delgado, incomodado por un cuerpo desgarbado, como si lo hubiera tomado prestado desde hacía demasiado tiempo y hubiera olvidado devolverlo.

Con la cabeza afeitada, perilla negra y bigote del mismo color, tenía el aspecto de un húsar contratado por un teatro de opereta. La mirada negra, intensa, bajo las cejas densas, de alquitrán. Manos pequeñas, frente sin arrugas. La nariz recta, desafiando su propia genética.

El nombre podía ser de un húngaro o de un alemán, igual que su semblante. Decían, sin embargo, que lo habían… circuncidado. Y, por lo tanto, así era. El rumor demostraba ser, conforme a la buena tradición del lugar, soberano. Algunos incluso pretendían que su biografía brindaba dramáticos detalles, pero las pruebas eran imprecisas, tanto como en el caso de su potencial obra maestra. Daba la impresión de parecerse a los demás, aunque quizá no del todo. Su desparpajo camaraderil, que arrastraba desde su época de jugador de hockey, baloncesto y fútbol en equipos juveniles, despertaba simpatía.

La educación transilvana, de antiguo «imperio» habsbúrgico, contrastaba con las buenas formas balcánicas y afrancesadas de una metrópolis como Bucarest. ¿Acaso Transilvania habría podido ser considerada occidental? También Mynheer Peeperkorn había conferido a su heredero un conveniente ennoblecimiento: «¡Holandés!». Los comensales habían respetado el apelativo. «¡Eh, Holandés!», oía cómo lo llamaban.

El texto de Gaşpar desafiaba los «debates» manipulados por la Autoridad, así como las grandes palabras y las consignas humanistas.

La incoherencia era subversiva, ¿era eso lo que sugería Gaşpar? A veces se le podía ver con el sombrero de fieltro de Peeperkorn y recitando, tras varios tragos de vodka, las réplicas rutinarias de aquél, con la mano tendida, en señal de súplica.

Intentamos escapar, caballeros… Esta brisa, caballeros… delicada fragancia primaveral cargada de presentimientos y de recuerdos… Liquidado, caballeros… Me interrumpo aquí. Li-qui-da-do… Mirad hacia la altura, hacia ese punto negro de ahí arriba… Es una gran ave de presa. Un águila, caballeros. ¡El águila de las grandes soledades! ¡El ave de Júpiter, el león de los aires!

¿Acaso Mynheer había sido un alegato codificado del Nuevo Mundo? ¡Un self-made man, el internacional Peeperkorn! El Rey del Café, holandés con residencia en Java, al lado de su amante de ojos rasgados de caucásica. ¿Alegato en favor de la libertad y de la Estatua del río Hudson? ¡Libertad, vitalidad!

¿En qué medida llega uno a conocer a alguien que está perdido entre los consumidores de ilusiones del meridiano en que Oriente se encuentra con Occidente? El profesor Gora no habría tenido el valor de contestar. Pieter Peeperkorn animaba la página, pero Gora esperaba en vano, Gaşpar no aparecía.

El gigante holandés se suicida, inyectándose ponzoña de animales y venenos vegetales. Las fiebres tropicales lo habían extenuado: la imposibilidad de apreciar intensamente la vida se había convertido en una catástrofe cósmica, decía la página.

Gora esperaba entender, poco a poco, lo que no había entendido en el pasado. A fin de cuentas, ¿acaso en Estados Unidos se convertiría Mynheer Gaşpar en lo que no habían dejado de decirle que era?

Años atrás, Peter, estudiante del último curso de bachillerato, se había presentado de la misma manera, inopinadamente, en casa de sus parientes de la capital.

Alto, pálido, con el ceño fruncido y abrumado por una misión inadecuada para su edad y temperamento. Quedaban sólo unas horas para que el tren de vuelta partiera. Había viajado de noche desde el extremo oeste del país para asistir a aquella extraña reunión familiar: para contar lo que le había ocurrido a su padre y advertir a sus parientes de las consecuencias que podrían afectarles a todos.

El fiscal David Gaşpar no tenía ni la menor idea de la iniciativa que había tenido su mujer al mandar a aquel adolescente, más preocupado por el baloncesto que por las tinieblas políticas, a semejante expedición. Eva Gaşpar lo había preparado todo para que la ausencia de Peter durante aquella noche no sembrara dudas. Su hijo solía dormir a veces en casa de Tibor, un compañero de clase, y los padres de Tibor guardarían el secreto.

Augustin Gora había leído al instante la preocupación en el rostro de los padres de Lu. Éstos, al parecer, ya sabían bastantes cosas sobre la destitución del fiscal David Gaşpar y demasiadas cosas sobre otros casos similares. La camarada Serafim y el camarada Gaşpar eran sólo primos, nada más; pero la sospecha, como la sarna, no tarda en contagiarse. Preocupados por la evolución de su propia situación, no hablaban de la noticia con el yerno, que se preguntaba entonces —como también se preguntaría más tarde— si habían pedido consejo a sus amigos y quiénes eran éstos. Prefería creer que, de haber existido amigos, a él lo habrían considerado uno de ellos.

Esa polvorienta tarde de julio, cuando al bachiller Peter lo invitaron a tomar asiento en el salón, en aquel sillón grande y de piel roja, para que detallara el mensaje que lo había llevado hasta allí, Gora sintió que el peligro había migrado desde el extremo oeste del país hasta su nueva familia. Y él se había contagiado espontáneamente —debía admitirlo— de la inquietud de los que escuchaban a aquel joven atlético dando cuenta del absurdo que repentinamente había irrumpido en casa de sus padres.

¡David Gaşpar, antiguo relojero, había sido cesado, sin explicación alguna, de su cargo de fiscal de la justicia socialista! Si el Partido quiere, manda a un relojero a la escuela durante un año y lo convierte en fiscal, pero, si el Partido quiere, ese mismo fiscal deja de serlo de la noche a la mañana. No podían acusarlo de deshonor o de actividades políticas subversivas, sino únicamente de la excesiva intransigencia con la que había servido a la Causa. El pretexto de su cese seguía siendo oscuro y la desgracia podía tener consecuencias tan absurdas como su justificación: éste era el mensaje que Eva Gaşpar le había confiado a su joven emisario.

Al silencio no tardaron en seguirle las garantías que los anfitriones dieron, y abundantemente, al invitado: aquello debía de ser un error o un malentendido. David no era el tipo de persona que callara ante tal injusticia, seguro que denunciaría la situación, que pediría explicaciones y que, al final, obtendría un desagravio. Donde hay gente hay también rivalidades e intrigas, la vileza o los errores no pueden durar, y el joven estudiante acabaría constatando el triunfo de la justicia. El invitado fue agasajado con manjares. Lu le había enseñado la biblioteca familiar y lo había acompañado a dar un largo paseo por la capital. Antes de partir, aconsejaron al viajero que descansara, porque le esperaba una noche sin sueño en aquel tren que lo devolvería a casa.

Por la noche, de regreso a casa tras acompañar a su invitado a la estación, Gora se enteró de la historia del nacimiento de Peter.

El relojero David Gaşpar había logrado esconderse junto a su esposa y a su hija durante los dos primeros años de la guerra, pero en la primavera de 1944 habían sido descubiertos y deportados a Auschwitz por las autoridades húngaras, que administraban entonces una parte de Transilvania. Su mujer y su hija habían sido gaseadas al poco de llegar. Al principio, David había sobrevivido trabajando en un taller donde transformaban el oro capturado de los vivos y de los muertos en joyas, y luego fue destinado a labores zafias y duras. Tuvo la suerte de que contaba con un cuerpo resistente. Tras la muerte de sus seres queridos, las emociones y preocupaciones desaparecieron y se volvió solitario y fuerte. Indiferente, calculador, concentrado en sobrevivir.

Liberado por los soviéticos, había conocido a su futura esposa en el hospital de clasificación donde se establecían los diagnósticos de los antiguos detenidos. Habían contraído matrimonio durante el largo camino de vuelta a casa.

Eva, diez años más joven que él, no quería volver al lugar desde donde la habían enviado a la muerte. Soñaba con la Tierra Prometida, la tierra de los supervivientes. Sin embargo, David se mostró inflexible. Estaba decidido a volver a casa, a mirar a los ojos de sus antiguos vecinos y amigos, a los ojos de los antiguos policías y políticos que habían borrado su nombre de la lista de los vivos.

Regresaron en otoño de 1946, tras un periplo por la Europa devastada. David y Eva, su nueva mujer, y Peter, su retoño, nacido en Belgrado, durante los complicados trasiegos de la vuelta. Otilia Serafim, la madre de Ludmila, afirmaba que Peter bien podía no ser hijo de David. «En el caos de la liberación, la coyunda fue general. Todos con todos. La orgía de la resurrección de los muertos.»

—La historia nos trastornó a todos —confesó Lu—. Y sigue incomodando a la familia… Nosotros tampoco lo pasamos muy bien durante la guerra. Miseria, humillaciones, peligros, campos de concentración con trabajos forzados, pánico diario. La historia de David es, en cambio, otra cosa.

De vuelta en su ciudad natal, el relojero David Gaşpar no miró a los ojos de sus antiguos vecinos, policías y políticos, tal y como había prometido. ¡Simplemente se negó a recordar el campo de concentración! Instó a sus familiares y amigos a que hicieran lo mismo.

La cara de Lu se había afilado, igual que en las antiguas imágenes bíblicas. La madona morena había palidecido. A Gora le impactó el efecto que las palabras que ella acababa de pronunciar habían tenido sobre la propia Lu. Vulnerable a los excesos de emotividad, ella misma los potenciaba. Tal fragilidad parecía la cara visible de algunos presentimientos, alertados de golpe. Interceptaba o se dejaba interceptar por las imprecisas señales; la incertidumbre estimulaba sus angustias.

Se había detenido, para que se le calmara el pulso. Parecía cada vez más pálida.

—Puedo sentir lo que estás pensando. No, en mi familia ni hubo ni hay sitio para la religión, lo sabes muy bien. En el pasado tampoco, y mucho menos ahora que el ateísmo ha llegado a convertirse en oportunismo. Antes de hacerse comunistas, los míos eran librepensadores. A mí me educaron en el racionalismo, en la solidaridad con los humillados y oprimidos. No tuve contacto con personas o con libros místicos, no presencié debates sobre lo trascendente. Y, sin embargo…, no deja de aflorar ese instante en que algo oscuro me supera y me desconcierta. Haciéndome, en efecto, vulnerable. Susceptible hacia no sé qué exactamente. Dentro de mí habita, oscuramente, algo desconocido.

Se sacudió de repente la abundante cabellera negra. El semblante seguía pálido, los ojos le ardían por la fiebre. Además del cabello, parecía haberse sacudido, con un espasmo breve y nervioso, aquella carga.

—Estaba pensando en Peter. Cuando nació su hijo, David Gaşpar le dijo a su mujer: «Él vivirá en otro mundo, y nosotros a su lado». «Es hijo de unos padres marcados», le contestó Eva; «el nuevo mundo contiene al antiguo, el pasado también vivirá en él.» Sin embargo, a Peter nunca le han revelado que su padre estuvo casado antes con otra mujer y que había tenido una hija, una hermana que no llegó a ser su hermana. Si es que el padre de Peter es, en cierto modo, David…, cosa que mi madre duda. Sólo Eva y él lo saben. O quizá no. —Lu bajó la mirada y la voz.

«Y ahora, en el Nuevo Mundo, ¿cuánto ha traído Peter del pasado y cuánto ha traído Lu?», se preguntaba Gora. «¿Qué otras cosas han traído?»

Pronto el profesor Gora se enteraría de que Peter había rechazado el estatuto de «superviviente» que los benévolos estadounidenses estaban dispuestos a conferirle, del mismo modo que había rechazado desde siempre cualquier alusión a la tragedia de la que había nacido. Se alejaba bruscamente de cualquier discusión en torno al horror que había motivado que sus padres se encontraran y se unieran.

Entre el bachiller que se había presentado inopinadamente en casa de sus parientes de la capital y el refugiado que había aparecido veinte años después, por teléfono y en la mente del profesor Gora, como si fuera un fantasma, estaba Lu, la mujer de Augustin Gora, en una tarde de verano, en una acera desierta.

Viejas inquietudes asaltaban de nuevo la soledad del profesor Gora… Hubiera querido aplazarlas todo lo posible y quedarse en aquella secuencia llamada Lu. Lo llenaba de dolor y lo alegraba, lo resucitaba, lo recuperaba de la nada.

Había cerrado los ojos, para quedarse así, con Lu, suspendido en lo imposible.

Tras la vuelta a casa del bachiller, rara vez llegaron noticias de la familia Gaşpar. Lu había empezado a hablar cada vez más de Eva Gaşpar. No la conocía, pero la describía con una mezcla de admiración y emoción. La llamaba por teléfono. La ansiedad de Eva más bien parecía relacionada con Peter, no con el marido, al menos eso pensaba Lu. Fervor materno. Por fin Eva parecía haber encontrado, aunque no a través del marido sino del hijo, la terapia del pasado. La obsesión por el futuro de Peter la absorbía.

—Eva es una mujer posesiva —había decidido, azorado, Gora—. Insegura de la solución adoptada con respecto a su propia vida. Demasiado segura de las soluciones para los demás.

Lu se había sobresaltado, conmovida. Lo miraba. Con el ceño fruncido, afligida. Asustada, tal vez. El silencio se había prolongado y Gora no había vuelto a tocar el tema de Eva Gaşpar. Se contentaba con escuchar la breve información que Lu había seleccionado —por completo, al parecer— para ver si contradecía su interpretación.

Peter no había sido para Lu una elección previsible o natural. ¿Acaso era una aceptación, modesta, de lo familiar? Lu no apreciaba la modestia, como tampoco aceptaba especulaciones psicoanalíticas. Las consideraba incursiones frívolas y vacuas en la intimidad; prefería juzgar y ser juzgada en base a los hechos. Aunque, en realidad, no le gustaba ser juzgada.

La familiaridad, pues, ¿había acercado a Lu y a Peter?

—Me voy unos días a casa de los Gaşpar. Quiero conocer a Eva. Entender lo que está pasando allí. Especialmente lo que pasó. Ese pasado suyo que no fue mío…

El marido no había ocultado su perplejidad.

—Vivo en un acuario, ¿es que no lo ves? —siguió ella—. No puedo irme, simplemente, a que me contraten como obrero de la construcción, para ver lo maravillosamente bien que vive nuestra maravillosa clase trabajadora, de la que no sé más de lo que dicen las historias que publican los periódicos. Pero a casa de los Gaşpar sí puedo ir. No para saber por qué el fiscal ya no es fiscal, aunque eso sí valdría la pena. Sino para enterarme de algo. De algo más doloroso, tal vez.

¡Quería salir del acuario! ¿Familia-acuario? ¿Matrimonio-acuario? Había ansiado el refugio en la pareja y en la familia, lo familiar la estimulaba y equilibraba… ¿A qué venía aquel arrebato?

Había regresado de casa de los Gaşpar con historias terribles sobre el campo de concentración. Blanca, pálida, como venida de otro mundo, lo contaba todo con voz inexpresiva. Algo esencial parecía haber cambiado. Había adquirido algo doloroso y fuerte. Había descodificado, al parecer, sus propias extrañezas, hasta entonces incomprendidas. Pudo haber una transferencia de una premisa a otra, como pensaba Gora. ¿O había absorbido algo de lo que ella no era consciente, una premisa que nunca había existido en ella? Ahora estaba convencida de que sí había existido en ella, desde siempre.

De la extraña relación entre Lu y su joven primo Peter, Gora se había enterado más tarde, a la vuelta de su amigo Palade de una visita a aquel país lejano, recién salido de la dictadura. Palade, que en su adorado Estados Unidos se había convertido en Portland, había viajado hasta allí para presentar a su novia a la familia. Volvió asqueado de su país por el caos de la corrupción y de la demagogia de aquella transición hacia ninguna parte.

Gora había conocido al estudiante Mihnea Palade tiempo atrás, al principio de su carrera universitaria. El periodo de liberalización del Este totalitario, cuando la levadura de las esperanzas hacía aumentar los días y las noches de los anfiteatros. La exaltación y la sospecha alternaban su hegemonía. El estudiante de matemáticas Palade, bajo, delgado, con unas lentes enormes resbalándole sobre la nariz fina, guardaba silencio largo rato y luego no dejaba de hablar. No se sabe quién lo había llevado hasta aquella buhardilla en la que bullían las controversias. Escuchaba con atención, se excedía al responder. Había leído mucho, parecía saberlo todo, consciente de no saber casi nada. A través de las grandes ventanas de la universidad escrutaba el horizonte que existía más allá de los horizontes. Trabajaba mucho, se quejaba de que la biblioteca no estuviera abierta suficientes horas.

Llegado de provincias como un «conquistador», no había tardado en llamar la atención de estudiantes y profesores, convirtiéndose enseguida en sospechoso. Orgulloso de tan dudosa investidura. No era el único intruso en el grupo de humanistas. Estudiantes de medicina y de universidades politécnicas, también algunos bachilleres, hasta miembros de las clases adineradas ahora desposeídos, trabajando ahora como obreros o en busca de trabajo, trataban de oxigenarse a través de la lectura y del diálogo.

En el pequeño círculo de amigos charlaban de libros conseguidos a través de complicados subterfugios. Un febril comercio subterráneo con volúmenes inaccesibles, un erudito mundo del lumpen. La magia de lo desconocido y de lo prohibido.

Los autores expatriados tenían ahora un aura mítica. Algunos de ellos se habían dado a conocer en Occidente tras la guerra. El gran erudito Cosmin Dima se había convertido en el modelo obsesivo. Palade había conseguido sus antiguos libros, incluso algunos publicados tras la guerra, en Occidente.

Noticias, libros, rumores, debates. La urgencia de los días y de las noches. Un instante de respiro, nada más. En cualquier momento, las ilusiones podían convertirse en prohibiciones o en crímenes. Lo provisional y la impaciencia habían enardecido el diálogo, nadie se resistía a la impaciencia.

El profesor adjunto de francés Augustin Gora se mezclaba a veces con los estudiantes del grupo. Los encuentros tenían lugar en un desván, en la vivienda de uno de los participantes. Un cuarto amplio, repleto de sillones antiguos y sillas desparejadas. La inmensa ventana les daba la impresión de estar al aire libre, en el tejado.

Gora había asistido a la controversia con respecto a El proceso de Kafka. La detención sin motivo alguno de K. se cargaba de connotaciones: cualquiera hubiera podido ser detenido, sin justificación alguna; el terror hacía absurdos malabarismos. Detenido sin culpa alguna, K. no pretendía ser inocente. Parecía arrastrar una culpa oscura, metafísica.

Los jóvenes intentaban librarse de las concesiones realizadas por los mayores, pero también conocían sus propias cobardías frente a la Autoridad. Habían aprendido a manipular eslóganes para justificar el derecho a la controversia. En la sombra acechaban los espías, no faltaban los informadores[5] de la Securitate disfrazados de rebeldes. Uno podía identificar la inteligencia, no así el carácter.

El estudiante Mihnea Palade le preguntó a Gora, al concluir la velada, si podía acompañarlo un trecho en su regreso a casa. En los largos paseos alrededor del parque que hay junto a los lagos, Gora se dejó conquistar, liberado de prudencia. Llevado por el frenesí de aquella ansiada embriaguez, se le escapó la noticia de que había recibido una invitación de una universidad americana. Se arriesgaba a entablar un diálogo real: volvía a recuperar su dignidad.

El estudiante había enmudecido. No sólo por la confianza que Gora le había mostrado en su primer encuentro sino por la noticia misma. Los efectos del aislamiento nutrían la solidaridad, en aquellos años y en aquel lugar, de los cautivos. Los cautivos de la lectura tenían una doble premisa de asociación.

En el siguiente encuentro se leyó a Borges, traducido por un estudiante de español. El planeta ficticio Tlön, lugares imaginarios, el cosmos revelado a través de un juego cerebral. En 1942, en Francia, en el apartamento de una princesa, se habría descubierto un objeto real, con una inscripción en el alfabeto Tlön, el nombre del planeta ficticio. Más tarde había aparecido inesperadamente, en Sudamérica, un metal desconocido, procedente también de Tlön, en el bolsillo de un muerto. En 1944, en Memphis, Tennessee, habían aparecido, de repente, cuarenta volúmenes de la Enciclopedia Tlön.

Gora prestaba atención a los enigmáticos textos mirando al joven que estaba sentado en la tarima, mudo, extasiado, opaco ahora a las controversias, absorbido por las páginas que el traductor le había entregado tras la lectura. En el siguiente relato de Borges, el enigma era una investigación, una serie de crímenes por resolver. El detective, obsesionado por la lógica del asesino, tardaba demasiado tiempo en entender la trampa de la razón. Consciente de que él mismo será la siguiente víctima, se somete, sin embargo, a la fatalidad: así que se presenta al encuentro propuesto. Antes de descargar el revólver, el asesino pronuncia la sentencia y la explicación: «El mundo es un laberinto del que es imposible huir». Víctima y asesino son prisioneros de la lógica del mismo pasado tenebroso y codificado.

Acababa de terminar la lectura cuando Palade intervino, como electrizado, en medio del cuarto:

—Un simbolismo complicado. El texto se concentra, de hecho, en la evasión. La libertad, ¿es la salida del laberinto o la extensión del laberinto mismo? ¿Y qué sentido tiene la palabra «laberinto» en una trayectoria laberíntica y asesina? ¿Un solo golpe laberíntico y eterno? ¿Por qué laberíntico? Si sólo se trata de uno, debería ser rectilíneo y rápido. Como matemático, debería entender igualmente el laberinto de una línea recta, el camino más corto entre dos puntos, aunque estén situados a una distancia infinita. —La voz del estudiante temblaba. Una voz débil, tímida, en contraste con la vitalidad de su gestualidad y de sus argumentos—. ¿Recordáis las palabras del ciego de Buenos Aires? «He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre», arguye Borges. ¿Que repita la cita? No voy a repetirla, pero está bien que no la olvidemos. La libertad es la evasión de la tiranía de un sistema mental único, eso es la libertad: pensamiento incompleto, abierto, antidogmático, la incertidumbre, la nebulosa de las probabilidades.

Las lentes se le habían resbalado por la nariz, como solía ocurrirle en los momentos de turbación. Balbuceaba: la incertidumbre y lo imperfecto permiten la disputa y la revelación.

Gora estaba conmocionado. Las palabras de Palade le recordaban algo leído o escuchado en alguna parte, aunque era incapaz de ubicar el recuerdo. Esperaba que el estudiante repitiera la idea.

De camino a casa de Gora, las lentes del joven Mihnea Palade habían vuelto a resbalar unas cuantas veces. En el barrio que estaba cerca de los lagos, periferia elegante de la ciudad, la tarde de primavera era cómplice de los misterios y de la embriaguez.

Augustin Gora poseía no sólo la invitación, sino también algo más y aún más inverosímil: el pasaporte.

—Sí, el caso es que se habla de esto —murmuró el estudiante, mirando, avergonzado, la acera—. Usted tiene familiares donde debe tenerlos.

—Familiares de mi mujer —se había apresurado a precisar Gora.

Una réplica ingenua. Los que habían conseguido pasaporte, incluso durante aquel periodo de relativo relajamiento de los criterios, no eran dignos de confianza: hasta los niños lo sabían.

—¿Se va usted con su mujer?

La pregunta significaba: ¿es que no van a volver? Un pasaporte era un dudoso privilegio; los pasaportes para una pareja disipaban cualquier sombra de duda.

—Eso espero. Todavía no lo sé.

Gora ya no tenía ganas de hablar, el silencio se había prolongado, volviéndose cada vez más denso. No era fácil confesar que el médico Feldman, el tío de Ludmila, había estado en la cárcel, en sus tiempos de joven comunista, compartiendo celda con el gran caudillo del Partido y del país, ni que el camarada Feldman había conseguido los pasaportes para la pareja Gora.

—Me propusieron ingresar en el Partido —susurró, alicaído, con o sin relación con el tema, el estudiante.

—A mí también —acabó contestando el profesor.

—¿El precio que había que pagar por el pasaporte?

—No acepté.

El sospechoso Gora se había vuelto, evidentemente, aún más sospechoso. Palade no tardó en ir más lejos.

—Me visitó un oficial de la Securitate.

Esta vez había mirado directamente a los ojos del profesor, para ver lo que no se podía ver.

—Rutina. El acostumbrado intento de cooptación. Eso no. ¡Eso no lo hagas! Haz lo que sea, cualquier cosa, pero eso no puedes hacerlo. Bajo ningún concepto. Sea cual sea la recompensa. El carné rojo no lo necesitas. Ya no existe el estalinismo: no van a detenerte. Sólo pueden hacerte alguna que otra faena.

—No darme nunca un pasaporte.

—Sí, es posible. Voy a contarte algo… —Gora parecía dispuesto a ofrecer una nueva muestra de confianza que disminuyera la tensión—. Hoy hablabas de evasión. De la libertad como evasión de un sistema mental y único. ¿Lo llamamos carcelario? Los detenidos están aislados del mundo, ése es el castigo. En la ventana de la celda aparece, en un momento dado, un gato. Va pasando de una ventana a otra, de un recluso a otro, tiene curiosidad y ganas de jugar. Los internos le hacen señas, lo esperan, le dan, a través de las rejas, su ración de comida, inventan tentaciones, el felino se cuela a veces entre los barrotes, se deja acariciar. Uno de ellos no soporta tales frivolidades ni la facilidad con que los compañeros se dejan tentar por tan estúpidas distracciones. «¡Sois todos unas mujeres, unos cretinos, unos psicópatas!», grita el furioso recluso no sólo en la celda, sino también en el dogma revolucionario. Se pelea con ellos, es testarudo, malo, vanidoso, vengativo. Está bien situado en la jerarquía clandestina del Partido, resulta imposible ignorarlo. Tampoco tienen ganas de llevarle la contraria. Finalmente, el histérico coge al gato y lo mata. Allí, en la celda. ¿Sabes quién es el malhechor?

—¿El malhechor? ¿Es una historia real?

—Sí, es real. El héroe es nuestro gran comandante, el hijo más querido del pueblo.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Por un familiar de mi mujer. Estuvo en la cárcel con ese fanático. Siempre con el ceño fruncido, serio. Sin vicios, histérico ante cualquier desviación del propósito final.

La última conversación. Al final Gora se había marchado solo. Había dejado el país, la familia, la mujer a la que estaba más unido que a cualquier otra persona y cosa. ¡Para sorpresa general y para su propia desesperación, Lu había rechazado acompañarlo!

Un año después de llegar al Nuevo Mundo, recibió una carta larga y cariñosa en la que Mihnea Palade mencionaba las dificultades con las que se había topado a la hora de dar con él y relataba, en la medida en que una carta censurada lo permitía, sus proyectos académicos. ¡Tenía la intención de renunciar a las matemáticas! De momento había aplazado la idea, seguía estudiando afanosamente matemáticas, aunque lo cierto es que le atraían más el sistema judicial de la tortura en la Edad Media, el juicio a Juana de Arco, la alquimia y la astronomía. Ya había publicado algunos estudios, había leído la obra del erudito Cosmin Dima y se preguntaba quién podía facilitarle un contacto epistolario. Gora no había contestado a la pregunta, pero le había procurado una beca en Estados Unidos. Tal y como sospechaba, le denegaron el pasaporte. Al cabo de dos años, antes de licenciarse con magna cum laude, a Palade le habían dado otra beca estadounidense, esta vez gracias al gran Dima. Le habían concedido el pasaporte. ¿Había cedido a las presiones del Partido o a las de la Securitate? Ni siquiera en la tarde del reencuentro de Gora con su antiguo estudiante, en Estados Unidos, ni tampoco más tarde, la pregunta fue formulada.

El nuevo inmigrante hablaba de un único tema: la evasión. La milagrosa oportunidad, negociada por los dioses y por oscuras fuerzas.

Tras los primeros meses de euforia, Palade se sintió abrumado por la neurosis. La enajenación, la soledad. El refugio de la biblioteca ya no parecía ayudarle. Se pasaba horas, días en la cama, esperando el milagro que lo revitalizara.

«Estoy desesperado, pero no perdido. La desesperación es señal de vitalidad, o eso espero. En el desierto, libre para ser cualquier cosa y para ser nada, no descifro el extravío al que estoy destinado. Todavía no me han facilitado la clave. Espero, en medio de la desidia y de la ruina. Oigo por la escalera los pasos de los antiguos vigilantes. Siempre, a mi alrededor.»

Hablaban a diario por teléfono. Entretanto, Gora se había ido acercando a Dima. Generoso y afable con cualquier compatriota, el Maestro había aceptado una cita con Mihnea Palade, el admirador recién llegado de la Patria. Cuando, más tarde, Gora le preguntó por sus impresiones, Dima confirmó, encantado, que había encontrado en Palade a su aprendiz.

El encuentro había disipado la ansiedad de Palade. El Maestro le había esbozado un plan de lecturas con vistas al doctorado y le había prometido colaboraciones para una serie de exégesis al alimón. Aunque se veía forzado a deambular de una universidad a otra, Palade publicó profusamente bajo la dirección de Dima. Sobre mitos y misticismo, Renacimiento e Inquisición. Siguiendo el modelo enciclopédico del Maestro.

En la espectacular casa de Dima, Palade acabaría encontrando a su mujer. Gora la conocía, Kira Varlam había sido su alumna y, al parecer, algo más que eso. También habían sido compañeros en la época en la que Kira se había convertido en profesora adjunta de español. Cuando era estudiante, en el tercer curso, había protagonizado una película, no tanto por su talento de actriz relativamente mediocre como por su peculiar rostro y sus ojos verdes y rasgados. Se recogía el pelo largo, del color del heno segado, en una trenza que descendía hasta las caderas, y dejaba que se vieran, enfundadas en vestidos cortos, sus preciosas piernas. Se había casado, poco tiempo después del estreno, con un deportista famoso, se había divorciado al cabo de un año, y se había quedado con un niño, con el que había emigrado, al acabar la facultad, a Cleveland, a casa de una tía suya.

Ya desde la primera noche, Palade había puesto el amor bajo la magia del ritual. Ante el lecho, cada uno de los enamorados firmó, con el índice mojado en su propia sangre, el pacto de la eternidad. «El traidor morirá poco tiempo después y en la ignominia», escribía en la parte inferior del pergamino, conseguido con tal propósito y colocado a la vista, junto a la botella de vino tinto que esperaba, en la mesa, su sacrificio. Noche de septiembre: Kira recibiría, hasta la muerte, diecinueve rosas rojas el día de su aniversario, como la pira que abrasa las promesas. Detalles kitsch, como diría Peter Gaşpar, como dice también el profesor Gora.

El maestro Dima ejercía, a todas luces, una fuerza hipnótica sobre aquel aprendiz hechizado por la magia y los misterios.

Los años que siguieron a su separación de Kira no mermaron la productividad de Palade ni hicieron disminuir sus rarezas. Sin embargo, en un momento dado, la relación con Dima se centró en una serie de preguntas sin respuesta. De pocas verdades sobre la historia de su propia nación podía enterarse uno en las bibliotecas de la Patria. Gora y Palade habían descubierto, ya en su nuevo país, en los antiguos periódicos de la Patria lejana, accesibles precisamente aquí, al otro lado del charco, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, extraños episodios políticos de los años treinta protagonizados por el erudito, entonces joven, fascinado por una especie de terrorismo fundamentalista de corte cristiano ortodoxo.

Palade se había tambaleado ante tamaño golpe. Dima no sólo era un extraordinario erudito y una verdadera biblioteca, sino también un interlocutor generoso y altruista, al que resultaba difícil encontrarle tacha.

Gora había intentado, sin éxito, animar a Dima al diálogo. «¡Hace punto! Un gorrito de noche. Si le pregunto sobre aquel periodo y sobre lo que he encontrado aquí, en los antiguos periódicos, coge las agujas y se pone a tricotar, meticuloso y ausente, el gorrito negro, para la noche, contra el frío y los recuerdos. Así veo yo el silencio con el que me honra», le dijo Gora a su antiguo estudiante en una conversación telefónica entrecortada por los jadeos.

Azorado y ávido de nuevas pruebas, Palade no podía trabajar, dividido entre la adoración por el profesor y las preguntas que iban abriéndose paso unas tras otras.

«¡Un cretino, eso es cualquier enamorado!», había explotado Palade por teléfono. «¡Y, encima, discípulo! Toda la vida llevo soñando con el gran encuentro con el Maestro. En la puerta del colegio, me extirpan, sin embargo, el nervio crítico, para poder seguir enamorado. El espíritu crítico está prohibido en la entrada al Templo del Amor.»

Explotando en arrebatos de autoinculpación, Palade decidió ir olvidando poco a poco el dilema. Dima era el protector, su amistad inestimable, y no podía renunciar a él. ¿Repudiarlo por aquel declive de la inteligencia y de la moralidad de hacía medio siglo? No, aquello ya no formaba parte del presente. Si el pasado no está claro, el presente sí lo está: el erudito es una persona que pertenece a los libros, no a las disputas de la calle.

Gora se había preguntado si Palade había ingresado en el Partido que odiaba y que, sin embargo, necesitaba para evadirse. Habría tenido, así, la experiencia de la aceptación tácita del sistema.

Los enfados serían recurrentes y cíclicos. Sin embargo, el anciano y el aprendiz continuaban publicando libros juntos.

En los funerales del tristemente desaparecido Cosmin Dima, su discípulo había leído una desgarradora despedida. El fervor del cariño y la afirmación pública de la liberación. En pocas frases, Palade anunciaba que él tenía una visión diferente del mundo, al igual que la tenía sobre el ámbito al que tanto él como su ilustre predecesor se habían entregado. «Mi Maestro creía en la organicidad; yo prefiero la ars combinatoria medieval. Las teorías actuales de la información y las teorías cognitivas, en las que partimos desde el punto vacío hacia las variantes que se disputan la lógica y el mensaje. Confío en la idea de la imperfección y me obsesiona la dinámica mental.»

Las cegueras políticas, incluso la arrogancia de ignorarlas o negarlas, no podían competir con el amor, afirmó Palade, y declaró, una vez más y en público, su afecto y admiración por el desaparecido. Terapia, tal vez, contra la impotencia de olvidar los devaneos políticos y el silencio que reinaba sobre ellos.

«Después de muerto, el señor Dima me envía mensajes. Rechazo casi todas sus ideas, le llevo la contraria, pero proseguimos con la polémica.»

Palade aspiraba a influir en los elementos terrestres y cósmicos, luego de haber escrutado su código. Obsesionado por profecías sociales, cataclismos personales y enigmas sexuales, interrogaba a los astros. Se había alejado de la comunidad de los exiliados y publicaba textos antinacionalistas[6] en la prensa del exilio. Combatía semanalmente la ideología de los patriotas nazis y comunistas, del posnazismo y del poscomunismo.

Entonces empezaron las amenazas: llamadas, cartas, violencia en la calle. Sabía que lo perseguían, pero no tomaba medidas de prevención ni había avisado a la policía. Se habían multiplicado los paquetes extraños, que se negaba a abrir y tiraba al cubo de la basura que había en el patio de su casa. Había hecho público el deseo de abandonar el cristianismo por cualquier otra religión o, casi mejor, por la religión de los no religiosos.

Fue el momento en que Palade decidió volver brevemente a la Patria para ver con sus propios ojos si al comunismo le seguía el año 2000 o el año 1930. Había vuelto a Estados Unidos alicaído y desanimado. Las noticias destinadas al profesor Gora tampoco eran nada halagüeñas, aunque se las había comunicado de manera homeopática y con ciertas lagunas.

Una tarde, en el teatro, había visto a Lu, en compañía de un joven que, en realidad, según había sabido, era su primo.

Peter, el único primo de Lu. Nadie podía confundirlo. ¿Un joven ahora maduro, apuesto y locuaz? ¿Qué aspecto tenía, de hecho, el primo Gaşpar? ¿Se había licenciado? ¿Se había convertido acaso en un gran deportista? ¿Se dedicaba al baloncesto y al atletismo, como en tiempos? ¿Escribía crónicas sobre exposiciones e hípica? ¿Habría acompañado también a Lu en alguna otra ocasión?

Lucian Palade, el hermano de Mihnea, y su mujer mantenían una relación amistosa con la ex mujer de Gora. La habían visto otras veces en familia y en público. ¿En compañía de quién?

¡En el teatro, con Peter! ¿Y qué? Al fin y al cabo eran primos, ¿no? Peter debió de ir a la capital desde el otro extremo del país para pasar unos días y la prima sin duda lo había invitado al teatro. Una cuestión de mínima cortesía. Lu no soportaba ir sola al teatro o al cine, tampoco a los conciertos o de excursión: no era de extrañar que usara al joven Gaşpar como acompañante.

¿Acaso Gaşpar tenía coche? De visita a Bucarest, en su época de estudiante, tiempo atrás, Peter había sentido fascinación por los coches de la avenida, escasos y destartalados. ¿Habrá conseguido, tal vez, el famoso Trabant, el juguete socialista, de plástico y motor de motocicleta? Prrr-prrr, prrr-prrr, humo, la bendita bujía barata que hay que cambiar cada dos por tres, el cóctel de gasoil y gasolina es eficaz, el consumo bajo, el coche del pobre, tras cinco años de espera, hasta que le llega a uno el turno de semejante progreso social… ¿Habrá obtenido el fiscal Gaşpar de su querido Partido el favor soñado por su hijo? ¿Había vuelto a ser fiscal David Gaşpar o había pasado muchos años en la cárcel, tal y como se había rumoreado?

El pasado. Fragmentos que aparecen y desaparecen cuando uno menos se lo espera. He aquí a Lu acompañando a Gusti Gora también en esta ocasión, aunque se había negado a hacerlo. ¡Aún ostenta el papel de esposa única! No, su encuentro no había sido una ilusión, pero la separación sí lo era.

«No la encontré, sino que la reencontré. Llevaba mucho tiempo dentro de mí», le susurraba el profesor Gora al receptor mudo.

Ella no aceptó acompañar a Gora al desierto del bienestar y la libertad, pero tampoco pudo dejarlo a su aire. Lo acompaña, sin saberlo o, tal vez, sabiéndolo, pues sólo así ella es capaz de hacer frente a la separación.

La pareja avanzaba, en silencio, por la acera que había delante de la estación. Pegados el uno al otro. Lu se había sacudido de golpe la cabellera negra mientras miraba a su marido.

—No creo que Peter conozca la historia de sus padres. El padre casado tiempo atrás con Liza, a la que quemaron junto a su hija Miry… Peter, y no David, representa para ella un nuevo comienzo. El jugador de baloncesto no aguanta los excesos maternos, estoy segura.

Volvían de la estación, después de haber acompañado al invitado. A Gora le sorprendió el ardor con que Lu abordaba el tema.

En los meses que siguieron, Lu parecía descubrir su propio ser, mantenido largamente en secreto. La biografía de David y de Eva Gaşpar le ofrecía el código perdido… A través de ellos se iniciaba en lo desconocido de sí misma.

—No es seguro que Peter sea el hijo de David. El delirio de la liberación desencadenó los instintos: eso dicen los antiguos detenidos. La orgía de la libertad, la orgía de los sentidos aprisionados. Cuentan que se mezclaron al buen tuntún. Sólo después David habría visto a su pareja de un instante o de una noche. Peter nació en Belgrado, de camino a casa. Eva no quería volver, pero David insistía en restablecer la memoria de la verdad. ¡Instaurar la justicia! Con semejantes padres, Peter empezó a jugar al baloncesto.

Información truncada, recabada de otras personas, mezclada con suposiciones. No se trataba de un simple cotilleo suscitado por la visita del primo hasta entonces desconocido, sino de la resurrección de una serie de preguntas adormecidas. Señales de advertencia, interferencias, esperas. Lu parecía subyugada.

Gora se había sentido excluido, rebajado al papel del espectador al que sólo se le muestra una parte del enigmático relato. Lu ya había tenido en otras ocasiones ausencias similares: un deslizamiento rápido, imperceptible, y de repente era imposible de alcanzar. Autismo afectuoso y reversible. Para que regresara bastaba con una caricia oportuna, a la que seguía un último aleteo letárgico, y ella salía del trance, conectada de nuevo a lo real, con una creciente vitalidad para establecer asociaciones. Lu electrizaba instantáneamente a su pareja. Se abandonaba, con el mismo ardor que se ausentaba, y uno no estaba seguro de que la intensa comunión no fuera otra forma de enajenamiento. Los ojos se volvían cada vez más oscuros, la mirada más ardiente, las manos temblaban, los labios palpitaban ligeramente, la boca se dilataba, ventosa voraz que aspiraba la sangre y el pus de la presa.

La magia del deseo potenciaba el recuerdo y lo mantenía cerca de Lu. Una iniciación, siempre la misma y siempre diferente, en la que susurran el desconcierto y el hechizo y la melancolía.

Había intentado, y no sólo una vez, obturar los recuerdos, pero éstos regresaban como las mareas. La lejanía en la que Lu se había escondido agudizaba y nutría la obsesión, insoportable al principio, ansiada y mágica después.

Había aceptado la inverosímil noticia: ¡Lu, pareja de Peter! El joven primo representaba un truco de insospechada astucia, pero también un ejercicio de humildad. Y un test reinventado entre los esposos Gora, al menos eso pensaba el ex y actual marido Gusti: Augustin Gora.

¡La hermosa Lu no hubiera tenido ningún motivo para emparejarse con Peter! Había habido, seguramente, pretendientes más imponentes. Elegir al joven primo demostraba una resignación sospechosa y un sospechoso desafío a la opinión pública. Lu no exaltaba las convenciones sociales, pero tampoco vivía al margen de sus implicaciones.

¿El masoquismo de la humildad? Gora se alegraba al imaginar la humildad de Lu, al igual que la complicidad que existía entre ellos.

Años atrás, el náufrago Augustin Gora se había visto de repente, también él, solo y libre en el Mundo Nuevo y Libre. Al cabo de unos días había escrito al profesor Cosmin Dima. Había recibido una rápida respuesta y un sinfín de llamadas telefónicas con preguntas sobre su Patria común. Dima se había ofrecido de inmediato a ayudarlo, le había pagado el billete de avión para que lo visitara. Un viaje repetido en los meses siguientes.

Desde el primer instante se había sentido fascinado por la serenidad del Anciano, tal y como Gora acabaría llamándolo. El erudito percibía el exilio como una aventura iniciática que le abría el ancho mundo incluso a quien se había exiliado en los libros y en el mundo de los libros. Una experiencia esencial: cuando uno se ve empujado a una situación extrema, vuelve a aprender la estrategia de la renovación, decía aquella voz debilitada.

Contemplaba la relación con su país natal, alterada por nostalgias y desmoronamientos, con idéntico distanciamiento o con aparente distanciamiento. Más bien aparente. Si estaba al corriente de los periódicos de la Biblioteca del Congreso, no cabía duda de que era sólo aparente.

Repetía hasta la saciedad: ¡la existencia es un privilegio! Inmenso, pasajero, repetía la voz tímida.

Para amplificar la débil sonoridad de la voz, las manos minúsculas, manchadas por la enfermedad y por la tinta, subrayaban las palabras, vibrando levemente por encima de la pila de manuscritos.

¿Y la muerte?, se preguntaba Gora. Había leído los exaltados textos de Dima sobre la Muerte y los laberintos mórbidos, conocía las consignas de los adoradores del Maestro, armados para el Apocalipsis de la purificación. El anciano había dedicado a la Muerte devotas reverencias, igual que sus antiguos camaradas, así como eruditos estudios y exégesis.

Tras una breve pausa, Dima había añadido, melancólico, sin que le preguntaran: «¡La Muerte, Suprema! Reina por todas partes, Reina absoluta, el Dios mismo. Sólo así, a través de la muerte, lo abrazamos». Aconsejó al recién llegado que mantuviera el contacto con sus familiares, que no se despojara de nada, fuera bueno o malo, relacionado con la memoria del pasado. «Nuestras tumbas se encuentran allí, en el pasado. Más duraderas que nosotros.»

Dima, contrariado, alcanzó la pipa desde el borde de la mesa y empezó a juguetear con ella. «Ni siquiera se me permite este placer», susurró, mientras seguía dándole vueltas entre los dedos. No se veía tabaco por allí cerca.

«¡No olvides los privilegios del pasado y aprovecha el presente!»

Retórica vacua, pensó Gora. Unos días después, en una carta a Lu evocó la conversación con el ídolo de aquellos seres erráticos en aquella buhardilla en que se habían encontrado por primera vez. El famoso Dima se mostraba dispuesto a realizar trámites oficiales ante las autoridades estadounidenses con el fin de obtener un pasaporte para la joven señora Gora, que se había quedado al otro lado del Telón de Acero.

La situación había empeorado en aquel lejano país; Gora esperaba que Lu hubiera reconsiderado su rechazo. Su sorprendente decisión pesaba mucho en sus confusiones. Gora evocó, sin adjetivos, aquella noche de antaño, en la buhardilla de los atormentados debates juveniles, en que uno de los estudiantes había puesto, victorioso, encima de la mesa, tres volúmenes en francés escritos por Cosmin Dima.

La conversación en torno al erudito exiliado y famoso había surgido al instante, pero Gora, para sorpresa de todos, se había quedado callado, sin intervenir, contestando a las preguntas de los jóvenes con comentarios sucintos y paradójicos. Ya no hacía falta volver a recordarle a Lu por qué no había logrado estar atento a las entusiastas especulaciones escolásticas: estaba convencido de que tampoco ella había olvidado su primer encuentro y que, en esa ocasión, ella, al igual que los demás, había comprendido el motivo de tan inesperado silencio. No se trataba sólo de un recogimiento en sí mismo. Gora se había distanciado de la locuacidad de la audiencia a la que había dominado, para, de este modo, mediante su repentino mutismo, llamar la atención de la desconocida.

No se sabe quién había traído a Lu al grupo de sospechosos. Todos habían visto, sin embargo, con quién se había marchado. Durante las siguientes tardes acudieron juntos y, juntos, se fueron; después, dejaron de asistir durante largo tiempo. Cuando regresaron, ya no parecían interesados en las controversias subversivas. Aparecían por sorpresa, desaparecían durante varias semanas, hasta que desaparecieron del todo. Al cabo de un año se casaron. Tras la boda, Lu parecía más hermosa que nunca, y también se había vuelto alegre y habladora. Tras madurar por las responsabilidades del matrimonio, Gora se había infantilizado y seguía, encantado, cada gesto de su mujer. Tiempos felices, sin historia.

La negativa a acompañar a su marido al mirífico Estados Unidos implicaba, incluso al cabo de tantos años, un enigma al que Gora no había dejado de enfrentarse. El ojo público no descubría fisura alguna. La intimidad había revelado, sin embargo, extrañas tensiones. A su pareja, racional y pragmática, la socavaba un doble azorado y entregado a las tinieblas. Uno ya no podía reconocer a aquella extraña, acurrucada en el rincón de castigo, bregando, sin que nadie la viera, entre lianas envenenadas. Su orgullo, sin embargo, no cejaba. A Lu la habían educado para no quejarse, para evitar la exhibición de las debilidades o de las desgracias. No se lamentaba más que ante sí misma, en soledad.

El deleite de los primeros años de convivencia había sido duramente puesto a prueba por aquellas fases regresivas y sustituido, de manera paulatina, por la fascinación de vivir con más seres al mismo tiempo, disputándose la supremacía. Descubría lentamente, y nunca por completo, el código de su mujer. Siempre alerta, Gora esperaba el choque, los ciclos. Recordarlo lo inquietaba incluso ahora, tantos años después…

El traje de gala se volatilizaba de una manera asombrosa, Lu de repente se despertaba desposeída por la protección, derrumbada, absorta por el abismo. La sospecha la reconquistaba a toda prisa, ya no existía pasado feliz ni nada sólido a su alrededor: sólo una taimada trampa para el futuro. La prisionera se sentía expulsada al desierto de los anónimos y los repudiados, aterrada por vientos adversos, empujada hacia el precipicio que llevaba tanto tiempo esperándola.

Ya no sabía cuánto amor abarcaba ese pasado llamado Lu, era incapaz de nombrar el enigma que los había separado. Todo parecía diluido y oscuro. Persistía, sin embargo, la confusión de la fraternización, el incesto con la hermana a la que no se parecía.

¿Acaso el amor amaestrado por el matrimonio minaba el amor?

El exilio, las humillaciones de la peregrinación la asustaban, siempre. ¿Se emparejó con un primo más joven, chalado y extraño, para acceder a un nido de huérfana? ¿Buscaba la familiaridad que procura la tribu?

El descendiente balcánico del Holandés no era más que un simple simulacro. Los tiempos, también ellos, eran parodias sin posteridad.

La posteridad, hela aquí, a un paso, alrededor. Tenderetes de palabras y bienes, el ciudadano embriagado por los anuncios, la mascarada del planeta. La risa de Mynheer en la tumba de la farsa que le había reportado fama.

Un pensamiento venenoso, con el que uno puede retirarse a dormir, amigo Gora. La noche será, de eso podemos estar seguros, pródiga en palabras.

Lu aún no trabajaba para el doctor Koch cuando Peter renunció a la beca de la Universidad de Nueva York. ¡¿La irresponsabilidad invocada en la primera conversación con Gora?!

A una compañera italiana le había enternecido la facilidad con la que aquel refugiado del Este quería renunciar a los ingresos de la beca, por modestos que fueran, presto a sumergirse en lo desconocido. Aquella compañera que tenía un nombre de leyenda, Beatrice, doctoranda en historia del arte, tenía por marido a un americano anciano y rico. Le había ofrecido una extraordinaria solución: ¡Peter desayunaría cada día con su marido! Hablarían de las noticias. Tal prestación sería decentemente remunerada.

Se diría que, desde el primer momento, el nombre de Peter Gaşpar había inspirado confianza al señor Artwein. Traería consigo el periódico del día y charlarían sobre él, pero no el periódico del año en curso. El señor Artwein se refería a los periódicos del año de su nacimiento. El día 5 de enero significaba el 5 de enero de 1920, el 22 de junio sería el 22 de junio de 1920. El mundo había nacido el día de la venida al mundo del señor Artwein: el 24 de febrero de 1920.

Peter parecía motivado por tan extraño quehacer. Evidentemente, no le importaba ser el objeto de una obra de caridad. «¡Esto sí que es una buena idea! Todos dicen que los americanos son workaholics, adictos al trabajo, que dependen psíquicamente de él, que no pueden dejarlo y no piensan más que en el dinero. Pues, mira tú por dónde, hay alguien montado en el dólar que renuncia al trabajo y está dispuesto a tirar el dinero por la ventana. ¡Placeres nada canónicos! ¡La mujer demasiado joven y disponible no lo molesta, no está obsesionado por vigilarla o dominarla, la deja a merced de sus caprichos, nada limitados, por cierto, y contrata a un vagabundo balcánico para la conversación de la mañana con respecto al tiempo pasado, como solían hacer los hombres antaño!»

Había empezado el trabajo con entusiasmo. Cada tarde fotocopiaba en la biblioteca central de la ciudad el periódico antiguo, con el que se presentaba en el trabajo a la mañana siguiente.

A veces el desayuno se prolongaba, pero el señor Artwein no abusaba de la cortesía y no lo invitaba a almorzar, aunque tampoco hubiera tenido tiempo, ya que por la tarde le esperaban otros cometidos.

El destino, por desgracia, no iba a depararle larga vida a tales encuentros. A los dos meses del nacimiento del señor Artwein, Beatrice se presentó, con la misma elegancia y distinción de siempre, para informarle a su ex compañero de que su marido había sufrido una conmoción cerebral y estaba semiparalizado.

—¿Semi? Pero ¿qué significa semi?

La joven señora Artwein no parecía impresionada ni por las prisas ni por la pifia del compañero, que no había expresado ni un ápice de compasión por el estado del empleador, y miraba al larguirucho Peter directamente a los ojos, tal como había hecho en numerosas ocasiones:

—Creo que sería conveniente que, a partir de ahora, alguien le leyera el periódico por la mañana, al mediodía y por la noche. Sólo que, en su caso, la semiparálisis significa ausencia: el cuerpo no está del todo paralizado, pero la mente está bloqueada, al menos por el momento. Tal vez, con el tiempo, se recupere. Entonces… Aunque, pensándolo bien, no veo ninguna dificultad en seguir pagando durante algunos meses, un año, digamos, el trabajo que tan de repente te has visto obligado a interrumpir. De verdad que no hay ningún problema. Podrías venir cada día. Le presentas el periódico, como has estado haciendo hasta ahora, aunque no tengas a quién leérselo. A las horas que mejor te vengan. —Y volvió a mirar al húsar a los ojos.

Peter había declinado una y otra vez la oferta.

Después de aquello había conseguido pequeños trabajos pagados. Incluso había trabajado con un grupo de traductores de menús para compañías aéreas transatlánticas, nacionales y multinacionales, rodeado de rusos, árabes, chinos, españoles, africanos de todo tipo y jaez, indonesios, griegos, turcos, franceses, japoneses, toda la tropa de Babel. Los ingredientes de la hermandad y de la animadversión universales lo aburrían, el sueldo era bajo y temporal.

Cuando, tras una larga pausa, Gora volvió a oír su voz, se encontraba al borde de una tentativa más extravagante.

La pareja Lu-Peter Gaşpar solía entretenerse por la noche, en el minúsculo cuarto del mísero hotel en que vivían, leyendo la guía telefónica.

A ver dónde salta la liebre: ése era el juego.

En aquella espesura de nombres desconocidos, había surgido, ciertamente y cuando ya no se lo esperaban, la sorpresa. Y no de la guía telefónica, sino de la revista ilustrada que Peter había comprado camino de casa. Un amplio artículo sobre la mafia de Europa del Este en Nueva York. El protagonista parecía ser un tal Mike Mark, descrito con detalles biográficos nada comunes: estudios de química en Bucarest, una complicada emigración a Estados Unidos, con sólo una maleta y la oportunidad de infiltrarse en el negocio de la gasolina. No business is like gas business[7], precisaba el sagaz reportero. A ello le habían seguido el perfeccionamiento del cuentakilómetros y la tarifa de los taxímetros, la venta de tal invención al consistorio, espectaculares alianzas con la mafia rusa y albanesa y el aumento de su fortuna. Vista desde la calle, la Casa Mark, de dos pisos de altura y emplazada en Queens, no parecía en absoluto imponente, pero tenía tres niveles subterráneos, piscina olímpica, cámaras de televisión para vigilar incluso los alrededores, seis lujosos dormitorios, paredes y techos de cristal. En cada una de las puertas de las numerosas habitaciones había grabado en oro: I love America. Informador del FBI y contrainformador de los perseguidos por el FBI, maestro de los fraudes fiscales, investigado y puesto en libertad en más de una ocasión por falta de pruebas, Mike Mark poseía doscientas gasolineras y un buen puñado de grandes bloques de viviendas.

Había rechazado la protección del FBI contra las amenazas de los ex cómplices. «No necesito al FBI, soy mejor que ellos. No voy a hacer que mi familia se cambie de casa, tal y como me piden esos estúpidos que pretenden protegerme. Mi familia es sagrada, mi casa es sagrada», repetía el reportero los aforismos del investigado. Padre y marido ejemplar y, sobre todo, hijo fanáticamente devoto de unos padres supervivientes de los campos de concentración hitlerianos y estalinistas, también ellos habían llegado, en los últimos años, al País de los Sueños. El magnate defendía, por encima de cualquier cosa, su honor de hombre de familia.

Entre quienes poblaban la fabulosa historia del inmigrante Mark Mike se encontraba también un amigo de éste, vecino del modesto barrio de la periferia de Bucarest en el que había transcurrido su infancia. Lu reconoció el nombre de un antiguo compañero de la facultad. Peter sonreía. En la jungla de lo desconocido, he aquí, por fin, el nombre de un ser humano real. El profesor Gora, al que evitaban referirse, era también real, podían llamarlo por teléfono, pero seguía siendo un fantasma oculto entre los fantasmas de los libros.

No perdemos nada intentándolo, decretó Lu. Busca, febrilmente, en la guía telefónica. No podía ser otra persona: Mişu[8] Stolz, es decir Michael Stolz, el único.

Peter sonreía, Lu descolgó el teléfono y, de repente, Mişu-Michael apareció de la nada para cumplir con su deber. Como si hubiera sido ayer, cuando andaba como un perro beodo detrás de aquella hermosa morena. La sorpresa no le hizo dar brincos. Flemático pero cortés, Michael Stolz invitó a la pareja a visitarlo a Forest Hills. Un largo trayecto en metro, luego a pie, hasta llegar delante del timbre que había a la derecha de la maciza puerta de roble.

El criado chino los invitó a pasar con una reverencia.

Mişu Stolz los esperaba en un recibidor amplio y elegante. Amplio y elegante también él. Alto, robusto, traje negro, camisa blanca, parecía recién llegado de una reunión de negocios, apenas había tenido tiempo de quitarse la corbata. Se presentó él mismo a Peter, y se inclinó ceremoniosamente, sin el encanto de antaño, ante aquella dama tan hermosa.

Los ex compañeros se miraron con simpatía: Mişu, contento de hallarse en una posición social superior; Lu, divertida por la encarnación estadounidense del adorador.

—Vivo solo, estoy soltero. —Miraba intensa y traviesamente a la pareja de primos, si es que eran primos, cosa que evidentemente no creía—. El chino es cocinero, camarero, señora de la limpieza, chico de los recados, es de todo. No soy rico, no he aceptado las ofertas de Mike, me he olido la tostada y no he querido mezclarme en esos asuntos. Me ayudó mucho al principio. También económicamente. Sin piedad cuando se trata de competir, generoso con los amigos. Un corazón de oro. De oro envuelto en mierda.

El chino colocaba los bocadillos y las botellas con controlada condescendencia. Mişu se interesó por la situación de los aventureros.

Al final del encuentro, ante una copa de coñac francés, reconoció que él también tenía tres gasolineras, algunos taxis-limusina y unos ingresos más que respetables. Mucho trabajo, por supuesto, nunca había trabajado tanto, y mucho estrés, ni que decir tiene, porque el dinero no se consigue sólo trabajando. Había sonreído, orgulloso por el comentario de buena educación que no tardó en completar, rematando también la sonrisa con una risa breve y exenta de cordialidad: «De hecho, el dinero nunca se consigue trabajando. Los que ganan dinero no son los funcionarios ni los chóferes, sino los propietarios. Yo».

Al despedirse, les dio a los invitados, a cada uno de ellos, una tarjeta de visita. Había añadido, mirando únicamente a Lu: «Si necesitan algo, llámenme. El tercer número suele comunicar menos».

El encuentro no presagiaba ninguna consecuencia. Pero el caso es que la hubo. Tras varios meses en paro y breves ocupaciones pasajeras, Peter llamó a Stolz, sin avisar a Lu, y consiguió una entrevista y un trabajo. Parecía un trabajo peligroso, y el profesor Gora no tardaría en enterarse.

No necesitaba un nombre para reconocer la voz que persistía en él más allá del bien y del mal, del espacio y del tiempo. Había enmudecido. Incomodidad por ambas partes. Lu había optado con esfuerzo por este trámite, lo sabía de sobra. La desesperación había provocado la llamada.

—¡Chóf… chófer! ¡Chófer!…, sí. El gran Stolz… ¡lo ha contra… contratado!… de chófer. Yo no sabía que Peter…, que Peter quería su… sui… sui… suicidarse. No lo reconoce. O sí, lo reconoce, pero en broma —repite la voz suave de otros tiempos—. Suicidio. Ya no se trata de sacar a pasear a diez perros por cinco dólares la hora. Tampoco de clasificar paquetes en la oficina de correos. Esto es otr… otra cosa.

Lu hizo una pausa, sacando fuerzas de flaqueza, para explicar el desastre. La pareja había conseguido, antes de viajar a Estados Unidos, sendos carnés de conducir. No tenían coche, pero sabían que en Estados Unidos no se puede vivir sin uno. Fueron a la autoescuela, pasaron el examen teórico y el práctico, y después pagaron el inevitable soborno balcánico, socialista. Sin algo así no habría sido posible. Sí, esto lo entendía de sobra el profesor Gora: en tiempos había pasado también él por idéntico ritual. El policía examinador cobraba un sueldo-propina por cada carné. Concienzuda, Lu hizo el examen, recibió el carné que había pagado por adelantado, Peter ya ni se había presentado al examen. Había recibido el carné en casa, metido en un sobre. Por el mismo dinero, por supuesto. Sí, Gora recordaba bien el procedimiento.

—No se maneja. No se maneja para nada. Ni tiene práctica. Ninguna. Pero está fascinado por la Ciudad de la Luna, eso es lo que dice. Como taxista, recorrerá el astro, el monstruo lunar está hecho para nosotros, los sonámbulos del exilio, comenta.

Silencio. Parecía tan asustada de sus propias palabras como de la posibilidad de que el diálogo derivara, en cierto modo, hacia otro tema. Silencio. Gora tampoco se sentía capaz de desviarse.

Para no prolongar el peligro, Lu empezó a hilvanar a toda prisa, como si de un ineludible pasaje de una guía turística se tratase, las maravillas con las que soñaba Peter: el Moscú de Brighton Beach, la Italia de Little Italy, los Balcanes, el Pakistán y la India de Queens, los chinos de Chinatown, el Senegal de Harlem y los judíos jasídicos de Brooklyn.

El iceberg del silencio prolongado durante más de dos décadas no podía derretirse en un abrir y cerrar de ojos, como por arte de magia. Gora prometió hablar con el suicida. Aunque sería en vano, por supuesto.

Se quedó únicamente con el eco de la voz de Lu. Lo cual no era poco.

En su primer día de trabajo, Peter debía presentarse, al volante de una de las limusinas de Stolz, en el domicilio de una estrella, eminencia universitaria, político o diplomático, no quedaba muy claro, VIP en todo caso, lo demás no importaba. Había que llevar a la estrella al aeropuerto, luego el taxi-limusina debía acudir a otra dirección, y así sucesivamente, según el programa establecido por la oficina de Stolz.

El neófito había hecho prácticas durante dos días, a razón de tres horas diarias, con el vehículo del portero del pequeño hotel en el que vivían.

«La llave en el contacto, el pie en el acelerador. El freno. A la izquierda, el freno. ¡El espejo!, ¡ojo con el espejo!», le advertía el mexicano, bañado en sudor debido al pánico. «Despacio. Pero no tanto, vas demasiado despacio. Muy poca velocidad. ¡Atrás! Eso es, a la izquierda. El pie, el pie, eso es, en el freno. ¡El pie en el freno! El acelerador, eso es. Izquierda. El espejo. Derecha, el espejo de la derecha. Cuidado con el espejo. Siempre hay que estar pendiente del espejo.»

Las viejas clases de conducir socialistas habían originado movimientos caóticos: la mano, el pie y la mirada trabajaban cada una por su cuenta.

Los cabellos del mexicano estaban empapados a causa del miedo, las manos pequeñas, negruzcas, temblaban, sus ojos estaban a punto de salirse de las órbitas, no paraba de santiguarse, apretaba la pequeña cabeza entre las manos pequeñas para no ver el instante siguiente. Peter, en cambio, estaba completamente tranquilo y satisfecho del entrenamiento; le gustaba aquel dragón sobre ruedas.

Repetía una sola palabra: «despacio». Había hallado la plegaria y su divisa: DESPACIO. Era lo único que tenía que repetir, lo único, y la contraseña apaciguaría a los dioses. Despacio, conduce despacio, así tienes tiempo de corregir los errores. La carrera de la muerte, burlesca película de terror.

El vehículo se había puesto en marcha, el chófer no. Órdenes lentas, demoniacas, izquierda, despacio, stop, el pie, el freno, eso es, el acelerador, el freno, el pie, despacio, izquierda, demasiado, demasiado, ahora derecha, despacio, el espejo, ojo al espejo, izquierda, eso es, stop. La luz roja, stop.

El prehistórico chófer al volante de un carruaje moderno seguía estando sereno y ausente. Repeticiones lentas, órdenes breves y reiteradas, la plegaria DESPACIO. No oía el bullicio del apocalipsis circulatorio, la plegaria lo protegía. Despacio, lentamente, como dictaba la plegaria.

«El síndrome del suicidio», le había susurrado finalmente Lu, situada en el asiento de atrás, en el sueño de Gusti Gora.

Eso es, izquierda. ¡El pie! El pie en el freno. El acelerador, eso es. Derecha, el espejo de la derecha. Despacio. Stop. ¡Semáforo! ¡Stop! Salvación… Stop. ¡Milagro! ¡Había llegado! DESPACIO, DESPACIO, tímidas curvas, serenos cambios de dirección, el alarido de los cláxones, la desesperación de los conductores, que pasaban a su lado como bólidos, con las manos levantadas al cielo. Final feliz: el semáforo.

Los dioses lo habían protegido, los semáforos lo habían protegido, creía en la salvación. Despacio y aterrado, ¡había llegado! Quién sabía cuándo y cómo, helo aquí en la parte baja de la ciudad. Little Italy, la residencia de la estrella.

Cerró los ojos, extenuado, había apoyado la cabeza sobre el volante, para quedarse dormido por los siglos de los siglos, largos minutos de desmayo y alegría. ¿Suicidarse? Pero si uno baila a cada momento ante el altar del sacrificio. El altar pagano. El desconocido que hay a tu lado y en ti mismo. Encima, el águila del destino, alrededor, la vida, la boda primigenia. Miedo, sí, tenía miedo, un pavor gótico y exuberante. Acelerador, freno, espejo, claxon. Izquierda, derecha, despacio, rojo, stop. ¡Salvado! Breve, imprevisible. ¡Liquidado! Salvado.

Se despertó, sonriendo, ante el espejo, encima del volante, al que besaba cómplicemente, mirando de nuevo, resucitado, al monstruo sobre ruedas. Era como si viera por primera vez el mágico dispositivo de la muerte.

Salió del coche y llamó a la puerta de la estrella. Un hombre bajo y ágil. Bigote blanco, pelo canoso y de punta en la coronilla, pajarita azul, manos grandes, orificios nasales grandes, apresurado, de buen humor. Se presenta brevemente, arroja la pequeña maleta sobre el asiento de atrás, ya está delante, sentado, al lado del húsar.

—¿Cómo? ¿Cómo has dicho que te llamas? ¿Kaspar? ¿Kaspar Hauser? ¿El famoso personaje? ¿Kaspar Hauser, de verdad?

El chófer lo miró, aturdido. ¡Había encontrado un interlocutor! Presto a responderle a cualquier cuestionario, con tal de que fuera lo más extenso posible, para no tener que poner otra vez en marcha el motor, departirá con este fabuloso cliente sobre el famoso personaje Kaspar Hauser, hasta que caiga la noche, olvidando la carrera de la muerte.

—No, no me llamo Kaspar Hauser. Era una broma. Mi nombre es Karl.

—¿Karl? ¿Marx? ¿Karl Marx?

—No. Rossmann. Mynheer Karl Rossmann. —Peeperkorn hubiera sido demasiado: Rossmann parecía adecuado.

—¿Mynheer? ¿Es decir Míster? ¿Monsieur Rossmann? ¿Herr Rossmann? —El cliente lo miró largamente. Sonrió. Dispuesto a echarse a reír, había sonreído, le gustaba el juego, le gustaba su compañero de juego. Ya no tenía prisa por llegar al aeropuerto. ¡Él también había encontrado un interlocutor!—. Rossmann, ¿eso es lo que has dicho? ¿Karl Rossmann? ¿Kafka? ¿La novela americana? ¿América vista desde Praga?

El chófer también sonreía, convencido de que aquel hombre tan hablador conversaría también con el holandés Peeperkorn. No era fácil interrumpirlo, se removía en el asiento por la impaciencia de saber más sobre la biografía del inmigrante, sobre su país, su profesión, los idiomas que conocía. Hablaba varias lenguas, ¿verdad? Éste era el destino de los países pequeños, muchos idiomas, ¿no?

—¿Y el nombre? ¿Cuál es en realidad el nombre?

—RA 0298.

—¿Cómo has dicho?

—El nombre se convirtió en un número. El número está grabado en el brazo, como en… ¿Se lo enseño?

El cliente mira con los ojos como platos.

—¿Quieres decir…? Pero no puede ser, eres demasiado joven. Es una broma de mal gusto. Auschwitz es una broma de mal gusto.

—Vale, de acuerdo. Es de mal gusto, lo reconozco.

—Entonces, ¿qué es? ¿El carné de conducir?

—Resident Alien. RA 02987896. Abreviado, RA 0298.

Hablaron mucho, infinitamente, es decir, cinco minutos. La América de Little Italy tiene prisa, es pragmática, enérgica, presurosa. Había que arrancar el motor.

El chófer puso en marcha el coche. Pisó el pedal, repitió unas cuantas veces la mágica fórmula diabólica que lo había traído hasta Little Italy y que lo llevaría más lejos aún. DESPACIO, despacio…, acelerador, eso es, el pie, sí, el pie en el freno, izquierda, el espejo.

Se había parado. Sólo unos metros, feliz, se detuvo: el stop. La luz roja, divina. El locuaz pasajero dejó de hablar, miraba, estupefacto, al taxista. El chófer esperó un instante, el semáforo se puso en verde, esperó un instante más. «DESPACIO, DESPACIO.» Uno, dos, tres segundos más. Oía los cláxones de detrás, pero poseía la fórmula mágica, DESPACIO. No había otra solución. Así es como llegó a Little Italy, así es como llegará al cementerio del aeropuerto. DESPACIO: el diablo no entiende más que esta contraseña.

Volvió a arrancar, con prudencia, tímidamente, sin alejarse demasiado.

—¡No, no! —gritó el bigotudo—. ¡Ya está! No puede ser. No, no puede ser.

Así había gritado, exasperada, la estrella. «No puede ser» o «Ya no puede ser» o quién demonios podía saber lo que había balbuceado el cliente. Sonrojado, al borde de la apoplejía.

—¡Para! Me bajo.

El chófer detuvo el vehículo, esperó a que el elegante caballero pidiera la maleta de atrás y montara un escándalo. Sólo que la estrella había olvidado la maleta y ni siquiera miró atrás.

—¡Baja! ¡Baja también tú!

El chófer no entendía. Miraba aturdido al cliente, no entendía, no tenía el valor de entender.

—Baja. Intercambiamos el sitio.

Se puso al volante, y en el trayecto hasta el aeropuerto se hicieron amigos.

Antes de dirigirse hacia las salas de embarque, Larry obligó a Peter Gaşpar a que llamara a Stolz, para que le dijera que se había puesto enfermo en el aeropuerto, y dejó el coche en el aparcamiento subterráneo, para que alguien fuera a recogerlo.

—Mira, mi tarjeta de visita. Dirijo un colegio[9]. Pequeño, extraño, pero activo, no tengo de momento ningún puesto vacante, no puedo ofrecerte nada. Si no te las apañas, llámame y algo encontraremos. Deja de conducir. Elige el veneno o la bala, la muerte al volante es trivial, usted es una persona sensible.

Peter miró, atónito, el cartoncillo. ¡Bedros Avakian! «Prof. Dr. Bedros Avakian.» Sólo eso. Significaba que era famoso, no hacían falta detalles. Bedros Avakian. ¡Es decir, Larry! Había decidido el chófer Peter, alias Kaspar, alias Karl.

Fue así como Peter conoció a Larry. En sus relatos posteriores, el inmigrante Peter acabaría identificando con ese nombre genérico, Larry, a todos los mensajeros de su destino estadounidense.

Tras el malogrado encuentro con la muerte, el improvisado taxista fue contratado por Stolz para que trabajara en una de sus gasolineras. Lu se había convertido en la ayudante del doctor Koch. La situación de la pareja había mejorado.

Peter no olvidó el consejo del primer Larry. Antes que morir al volante, es mejor cualquier otra muerte. Como caerse del trampolín, por ejemplo.

Había trabado amistad con el jefe de la gasolinera, un sirio que poseía su propia red de tejemanejes y ganancias del lumpen. Los coches iban y venían: zumbido sexual de la ciudad. «Algo sin igual», murmuraba Peter, enamorado de la Ciudad de la Luna, única y unificadora. Pasajero observador del cielo, el señor Peter Gaşpar veía el cielo rojo sin mirarlo. Nubes hamletianas, emblemas astrales y arcaicos, aves de todos los colores, elefantes sobre inverosímiles batutas celestes. Atardecer lluvioso. La nueva Babilonia alzaba, soberbia, las saetas de los edificios. Los pilones profundamente clavados en el sórdido subterráneo, donde pululaban las ratas y los vagabundos, las cucarachas, los mendigos, los topos, los criminales, la fauna de la metrópolis. «Fabulosa ciudad», murmuró el errante, petrificado ante aquel impasible oriental. Mejilla escarpada, de barro, arrugas seculares, el vacío de la mirada.

—Pon esas bombillas —dijo la voz ronca.

Encontró las bombillas, cogió la escalera, salió con la escalera y las bombillas. Llevaba varios días aplazando el cambio de las bombillas fundidas. Arriba, justo en el rótulo. Un paso, otro más, las manos en el larguero, un peldaño, otro más, la izquierda sobre el larguero, la derecha estirada hacia el pilar para desatornillar la bombilla fundida. La mano en el aire, ¡boom! Explosión. No la bombilla, sino la tierra. El cuerpo de mamut había impactado como un meteorito en la Tierra, haciendo temblar el pavimento.

En la ambulancia, el muerto tenía alucinaciones: «Hauser. Ya está, liquidado. Airways, Kennedy». Kennedy y Airways se distinguían fácilmente: «Hauser. Pequeño. Liquidado».

El muerto se retorcía sobre el volante del sueño. Semáforos rojos y queridos. «Irres… i-rres-ponsable. Liquidado.»

Apoyó la escalera contra la pared. La bombilla fundida, sobre el pilar que había delante de la parada. La bombilla nueva en el bolsillo derecho de los pantalones. Había subido hasta arriba, la lluvia golpeaba. La mano estirada hacia el pilar, la mano y la mente en el aire. Acera húmeda. Escalera mal apoyada, resbalón y el elefante catapultado hacia la tierra de la que había nacido. ¡Zas! El cadáver sobre la acera.

Los ingresos de urgencia se llevan a cabo sin seguro, cualquiera que llegue en ambulancia debe ser admitido en el hospital: era lo único que sabían tanto el sirio como el jefe Stolz, que no ofrecía seguro médico a los inmigrantes a los que contrataba. Los médicos despertaron al accidentado de su desmayo y le informaron de que se había molido los huesos de ambas piernas. Había que operarlo urgentemente: soldar los huesos fracturados, implantar clavos, recuperar la posición vertical. El cirujano paquistaní obró el milagro, Stolz pagó una cantidad espectacular de su bolsillo o del bolsillo de su antiguo amigo, Mark Mike, el tiburón sensible con aquellos que sufrían y no competían con él.

A Peter Gaşpar, tras resucitar, lo eximieron de otros gastos complementarios, pero parece ser que ese suceso agravó las desavenencias entre los primos.

A su vuelta de Londres, el doctor Avakian preguntó por el chófer Gaşpar. La secretaria de Avakian telefoneó al profesor Augustin Gora, al que antaño el colegio de Avakian le había concedido un título honorífico, para preguntarle si conocía a aquel extraño compatriota suyo.

—¿Así que conoces a Gaşpar? —gritó al cabo de un segundo, exaltado, el historiador Avakian—. ¡Gaşpar! ¡RA 0298! Peter Gaşpar.

—Sí —contestó Gora, balbuceando—, conozco el nombre… y no sólo eso, puede estar usted seguro, no sólo eso.

—No, no, no solamente bromeamos. No sólo eso, créame. La muerte, de eso se trata. Su mensajero. Su paradójico mensajero.

Gora callaba, abrumado.

—¡La muerte! Ésta es la institución que representa su compatriota. Al principio pensé que no conocía la ciudad, las calles, que se hacía un lío con las direcciones, porque se equivocó. Yo intentaba distraerle la atención de la locura del volante y le hablé de Little Italy, la zona en la que él acechaba a la muerte que lo acechaba a él… y le hablé de Kaspar Hauser, de Brecht, del grupo teatral de Vilna, de Kafka, de cualquier cosa. Soy historiador, pero también lector, claro está, y no sólo eso. ¿Distraerle la atención de la conducción? No, algo así nadie lo habría hecho mejor que él mismo. Los ojos como platos, clavados en el caos por el que navegaba, pero su ser estaba en otra parte, en el infierno, en el paraíso. ¡Intangible! Daba palos de ciego, despacio, con extremada lentitud, meticuloso, aterrado. Los pies buscaban el pedal, los ojos electrizados, mientras elevaba una oración. Terror en estado puro. ¡Puro, señor!

Para sus adentros, Gora preparaba preguntas, pero Avakian no se concedía ni un respiro.

—¿Debía darle conversación acerca de cuestiones que ya sabía, para hacerlo más fuerte? No había soluciones convencionales.

Se reía, el presidente Avakian se reía a carcajadas, feliz de haber vencido a la Muerte.

—¿Sabe usted?, Gaşpar es, aun así, un hombre muy…

—Milagroso. ¿Milagroso quieres decir? Un milagro, sí, ni más ni menos. Salí con vida de milagro. A él poco le importaba. Yo, él, el coche, Nueva York, un espectáculo, nada más. El espectáculo que antecede a la catástrofe. El espectáculo de la catástrofe.

El historiador no podía olvidar el experimento y no dejaba que interrumpieran el mórbido escenario que quizá ya había relatado en numerosas ocasiones.

—La tarjeta de visita que le diste representaba…

—¡La carta de agradecimiento! La recompensa. Tenía que entregársela, en la siguiente ocasión, a su jefe, a la Muerte. Una recompensa económica, por muy grande que fuera, habría sido una banalización.

—Así que usted estaría dispuesto a volver a verlo, a volver a…

—¿A volver a verlo? Como peatón… Como peatón, señor Gora. ¡Como peatón, en cualquier momento! ¿Dispuesto? ¡Obligado! Por lo menos, eso es lo que considero. Una cuestión de conciencia, no me olvido de ello, el milagro no puede ser remunerado de otro modo.

Nadie habría defendido mejor la causa de Peter que el propio Bedros Avakian: no era necesario añadir nada más, bastaba con dejar que agotara su discurso inagotable.

—He estado, lo has entendido bien, en el corazón del Teatro Experimental, de la Historia Experimental. El gran experimento del otro mundo. Testigo y conejillo de Indias. En menos de media hora la Muerte me besó por todas partes. Me sentía impotente. ¡Y, aun así, salí sano y salvo! Pero el loco del volante no tiene escapatoria, de eso estoy seguro. Ahora o dentro de una hora o mañana, el Holocausto, la bomba atómica, el terremoto planetario o el huracán cósmico acabarán encontrándolo. ¡Seguro! ¿Llamo a la policía o a la empresa de taxis? ¿O lo contrato, al instante, para el colegio? Ya sabes cómo es la gente, yo tenía prisa, tenía prisa por llegar a Londres, a un congreso que yo presidía sobre el genocidio de los armenios en Turquía. Tampoco después de eludir la muerte olvidé que no tenía tiempo, que tenía que llegar a Londres. Y el caso es que llegué.

—O sea que Gaşpar podría… Me pregunto si Gaşpar podría llamarlo a usted —se atrevió a insinuar Gora—. Se ha quedado con su tarjeta de visita, me consta. Si acaso podría…

—¡Si es que sigue vivo! Si es que sigue vivo. Si el milagro se ha revalidado. Algo que iría más allá de mi capacidad de comprender las cosas y de la de cualquier ser racional. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, profesor, por un ser intangible como éste, estoy dispuesto a cualquier cosa. ¡Lo contrato para que les enseñe a los estudiantes ciencias ocultas! ¿Brujería, magia, astrología?

Reía, satisfecho de sí mismo, el presidente Avakian. En la cumbre del frenesí, le había pedido a Augustin Gora, tal vez para culminar el humor de tan macabro suceso, que redactara una carta de recomendación para Peter Gaşpar.

En la carpeta del despacho de Gora estaba la pila de notas sobre Peter. Hojas amarillas, blancas, azules. A Gora le gustaba tomar notas a vuelapluma, en cuartillas de papel de colores, de sucesos reales o imaginarios, reflexiones, informaciones que pudieran serle útiles, en algún momento, para sus ejercicios. Había colaborado, firmando bajo seudónimo, en periódicos del exilio, con sucintos e irónicos obituarios. Los preparaba cuidadosamente mientras los mortales seguían vivos. Luego las notas necrológicas fueron escaseando, sin renunciar del todo a ellas. Los textos parecían demasiado breves, a pesar de seguir el rastro de largas investigaciones. ¿Una simple inscripción pasajera sobre la biografía que junta y quema tantas cosas? Cínica frivolidad, reverencia ante la ferocidad de lo inevitable.

¡Los fallecidos merecían más que el resumen burocrático de la existencia visible! Había que incluir no sólo lo que habían sido sino también lo que habrían podido ser, el potencial que se echaba a perder con la defunción del sujeto. Lo que emprendieron únicamente en su pensamiento o apenas lograron esbozar sin llegar a buen puerto o no tuvieron el coraje de confesarse a sí mismos. La vida secreta, a veces inconsciente, que hay en el entorno y en el corazón de lo efímero, el tiempo y el espacio que se extienden más allá de lo inmediato.

Así es como el profesor Gora había empezado a dedicarse, paulatinamente, a una serie de laboriosos proyectos.

El expediente de Peter Gaşpar RA 0298 no se puso en marcha inmediatamente tras la conversación con Avakian. Gora prefería los pequeños retrasos: si dentro de dos semanas Peter sigue vivo, entonces sí, se le concederá un expediente amarillo, tal y como merecía desde hacía tiempo.

Las primeras páginas eran anotaciones más antiguas, luego venía la conversación con el historiador Avakian. Ya existía la copia de la carta de recomendación, enviada a éste.

No bastaba con decir que Peter Gaşpar había sido, en un país surrealista, el autor de una obra menor, por lo paródica de la misma, y de una obra maestra desconocida, por no estar escrita, que la galería de admiradores le atribuía. La obra existía en la medida en que el café literario lo afirmaba, pero no podía probarse y quizá tampoco era necesario. Las crónicas de Gaşpar sobre el deporte, los espectáculos, las exposiciones filatélicas y las carreras de caballos sólo merecían ser mencionadas en la necrológica, no así en la carta de recomendación. Gora había destacado únicamente la serenidad de Peter en tiempos difíciles y había dejado caer un rastro de simpatía por el despiste del primo de Ludmila la primera vez que lo había visto, una alusión críptica a la ironía del pasajero Avakian ante el chófer que había intentado llevarlo al otro mundo en vez de al aeropuerto Kennedy. No había olvidado incluir un párrafo sobre los padres de Gaşpar, los supervivientes del famoso campo de exterminio nazi, capítulo del que su hijo, superviviente del socialismo, se negaba a hablar. Como presidente del congreso sobre el genocidio armenio, Avakian sería, sin lugar a dudas, sensible a un detalle como éste. También había mencionado, al final, el potencial intelectual y pedagógico del inmigrante.

Al salir del hospital, Peter se encontró a sí mismo en paro. Escrutó atentamente la tarjeta de visita que había recibido de su compañero en aquella carrera de la muerte. Llamarlo por teléfono no tenía sentido: no habría traspasado los filtros de acceso. Consultó el horario de trenes y llegó hasta el idílico paraje montañoso que albergaba el colegio dirigido por el historiador de la vieja Europa.

Mientras esperaba que lo recibieran, la secretaria tuvo a bien informarle de que el presidente no era solamente historiador sino también defensor de escandalosas causas de violación de los derechos humanos, así como traductor de griego antiguo.

—¡Los Estados Unidos de América! —refunfuñó, extasiado, Peter—. ¡Universidades escondidas en el bosque, como en la Edad Media! ¡Universitarios dispuestos a la aventura! Historiadores que exponen sus argumentaciones ante célebres instancias, químicos músicos, banqueros psicólogos, atletas directores de cine, matemáticos al servicio del escenario, actores convertidos en senadores, gobernadores y presidentes.

—¿El barroco? ¿El barroco fue su tesis de licenciatura? El barroco y sus derivaciones dadaístas, ¿verdad? Fine, very fine. Me gustaría contratarte para un tema como éste, pero no tengo cómo. Sé más modesto. Otra cosa. ¿Algo más?

El candidato guardaba silencio: la imaginación se le había bloqueado.

—Otra cosa. Más exótica. Menos académica. Tenemos muchos doctores estadounidenses en Letras. Como en historia, hay que reconocerlo. ¿Algo más exótico, otro tema?

El candidato guardaba silencio: no sabía lo que era suficientemente exótico para un país tan exótico.

—¿El comunismo? ¿Te gustaría hablar del comunismo?

—No, no necesariamente. Pero si no hay otra solución…

—¿El Holocausto?

Tras la carta que había recibido del profesor Augustin Gora, el presidente Avakian no parecía asombrado por el hecho de que Gaşpar no respondiera a la pregunta.

—Sabes de qué va la cosa… Vienes de la zona radiada. Me figuro que tendrás mucho que decir…

—Pues más bien no. Casi mejor que no. No.

Larry lo miró fijamente y, desolado, se encogió de hombros.

—¿Otra cosa? Otro tema. Algo menos frecuente.

—El circo —susurró Peter para sí, pensando en la entrevista en la que se hallaba.

—¿Circo, has dicho? ¿Te has dedicado al circo? —se animó el pasajero de Gaşpar.

—No exactamente. Bueno, en cierto modo…, por curiosidad. He leído mucho. Siempre me ha apasionado. Tenía un trabajo en proyecto, pero no llegué a terminarlo.

—¿La historia del circo? ¡El barroco en el circo, el dadaísmo en el circo! ¿Pan y circo? Es lo que decían los antiguos, ¿no? Panem et circenses. El pueblo necesita pan y circo. Somos una democracia popular, necesitamos también circo, no sólo pan. Y tenemos, anda si no tenemos… Quizá se te ocurra otra idea.

Larry contrató, a prueba, a Peter Gaşpar como visiting assistant professor con la intención de evaluar la necesidades del colegio y decidir el tema de la primera asignatura que impartiría el nuevo compañero.

Peter Gaşpar afrontó su picaresco debut estadounidense sin asombro. Había esperado este tipo de peripecias. Para quien lo había conocido en su antiguo país, no eran sorprendentes la indulgencia con que aceptaba lo inusual ni el distanciamiento con el que asimilaba las sacudidas.

Aun así, Gora sospechaba alguna irregularidad en ese fatalista sometimiento al azar. ¿Era ésa la irresponsabilidad a la que aspiraba? Él mismo había soñado, y no sólo una vez, con semejante liberación. Poder ser cualquier cosa, poder simular cualquier cosa. La libertad de las improvisaciones, de las metamorfosis, de las disponibilidades. A cierta edad y con una biografía del Este de Europa, parecía preferible enfrentarte a cualquier cosa a que no volviera a ocurrirte nada.

Peter reaparecía a intervalos imprevisibles. Largos monólogos seguidos de prolongados mutismos. Los silencios de Gora no lo descorazonaban. Peter no se limitaba a las preguntas prácticas y normales en el caso de un recién llegado, sino que le ofrecía detalles íntimos, a veces turbadores.

El exilio acerca a individuos que antes no se movían en el mismo círculo. Gora conocía este estado de urgencia e indulgencia, pero en esta ocasión le parecía una suplantación cuyas progresión y sorpresas calculaba no sin cierta incomodidad.

Moderadamente sociable, buen camarada y servicial en caso de necesidad, en su antiguo país Peter parecía codificar su exuberancia en pequeños textos ocasionales. Unos lo creían soberbio. Ahora castigaba al oyente con revelaciones y preguntas agresivas. ¿Vitalidad suicida? Una especie de trance que desafiaba los moldes de la normalidad y de la que era difícil saber si era o no enfermiza. ¿Experimentaba precisamente ahora, en el bosque estadounidense, su propia narración? ¿Aceptaba la reeducación, las simplificaciones que el pragmatismo del nuevo domicilio le exigían?

—Peter al teléfono. Espero que el nombre te siga inspirando.

Mira por dónde, el fantasma había vuelto a aparecer. La urgencia le confería un aire victorioso y superior.

—Larry estaba en la cama. Se había roto la pierna. Un apartamento relativamente banal, pero en el barrio de los ricachones. Cuerpo largo en una cama larga, rostro áspero, de mártir. Melena blanca, recogida sobre la espalda en una cola de ratón.

—Decías que Larry era bajo, que tenía el pelo de punta, bigote y una exótica perilla.

—Ah, no, ése es Larry Uno. Yo me refería a Larry Dos, el periodista. Larry Uno me condujo hasta Larry Dos. ¡Eso sí que es ser famoso! No tenía ni idea. Era la primera vez que lo veía y su nombre no me decía nada.

Espoleado por lo que quería compartir, Peter se permitía hacer largas pausas entre frase y frase, dominando el ritmo de la provocación.

—El viernes volví a la consulta del doctor Koch, esperando, ni que decir tiene, encontrarme a Lu. Huelga decir, claro está, que fue un fracaso.

Tal pausa no era necesaria. Había sido suficiente con referirse a Lu, a su juego del gato y el ratón o del perro y el gato. No, no era necesario un silencio agresivo, no era en absoluto necesario. El silencio acentuaba la agresividad con la que asaltaba al marido.

—Por la calle me topo con Larry. Larry Uno, el presidente, el historiador. Ya estoy acostumbrado: aquí las coincidencias me asaltan a cada paso, en la biografía anterior no hubieran dado conmigo. Así que, de repente, Larry, Larry Uno, el presidente, el cliente del taxi. En qué dirección vas, qué haces, cómo te va, cuánto tiempo sin verte. ¿Estás ocupado, tienes alguna cita? No, le digo. Ven conmigo, voy a ver a un amigo que está postrado en la cama. Llegamos. Larry Dos. El famoso periodista. El famoso intelectual. El Fosforescente, como lo llama Avakian.

Silencio. Esperaba la reacción de Gora, que paladeaba sus silencios.

—Tenía en la mano un periódico. El Times Literary Supplement. Sigo pendiente de este tipo de tonterías, no me he curado. En el periódico, una reseña sobre nuestro gran Dima.

Tampoco esta vez Gora se mostró asombrado; miraba el expediente que tenía ante sí, el ordenador que tenía delante y los guantes blancos situados en el extremo de la mesa.

—¿Quién iba a figurárselo? Cosmin Dima había sido profesor de Larry Dos. En la universidad a la que también asistía el historiador Larry Uno.

Pausas para respirar y conmociones que Gora seguía encajando una tras otra.

—El inicio de una apasionante conversación. Iluminado por el diablo, Larry Dos me propone, de repente, hacer una reseña del último volumen de memorias de Dima. ¿Yo? ¡Yo, sí! Me quedo sin palabras. Me niego. ¡No, yo no! Siente que ha tocado un punto sensible. Él había leído la reseña del Times Literary Supplement que hacía pedazos a Dima. Fascista, nazi, reaccionario, hipócrita escondido bajo la máscara de un intelectual. Insiste. Mira de reojo a Larry Uno e insiste. Recurro a excusas, balbuceo. Encuentro la salvación: no puedo escribir en inglés. No pasa nada, encontramos nosotros un traductor. La biografía de Dima es complicada, digo, hace falta un historiador de las épocas complicadas. Miro desesperadamente al historiador para que confirme lo que he dicho, para que me ayude, para que me salve. Mi jefe calla. Ahora en serio, hombre, dice el paciente, no hay historiador mejor que la vida y la biografía, y tú tienes la mejor cualificación. Mira otra vez a Larry Uno, que guarda silencio. Ándate con ojo, Bedros, que tu amigo me mande el texto dentro de un mes, un mes como muy tarde. ¡Basta! ¡Liquidado!

Gora debería haber balbuceado algo, al menos tras esta secuencia, hablar solo, entonar una canción, hacer algo. Nada. Niente.

—Un marrón, he aquí el marrón, señor profesor Gora. ¿Me salvas escribiendo la reseña? ¡Es buena para el currículo! La revista de Larry Dos es importante. Además, conoces mejor que yo la vida y la obra de Dima. Llamo al famoso periodista, le digo que he encontrado un sustituto perfecto. El distinguido profesor Augustin Gora escribirá un texto mucho mejor de lo que yo sería capaz. Bri-llan-te. Que así es San Agustín.

Gora miraba la mesa lustrosa, repleta de papeles. Revolvió las notas, sí, había encontrado lo que buscaba, acercó la hoja, la miró, extasiado, como si se tratase del borrador de la conversación que estaba entablando con Peter.

—Te lo han pedido a ti. No veo por qué no vas a escribir la reseña.

—Tú puedes, es imposible que no lo veas. Conoces la biografía del Anciano mejor que yo. Sabes dónde me meto. Yo, precisamente yo.

El anciano Dima había muerto años atrás a una edad venerable, pero sólo Gora había recurrido, antes o después de su deceso, a tal familiaridad.

Al final, el recién llegado empezó a preparar la reseña. Recurría con frecuencia a los conocimientos de Gora y a la bibliografía que éste le había recomendado. Pronto cambió de idea, ya no quería escribir, y más tarde volvió a cambiar de opinión. Gora le aconsejó que no se perdiera en los detalles ni en los periodos que pudieran provocar reacciones desagradables. Incluso por parte de la familia Gaşpar, había añadido su consejero.

¡Precisamente tal exhortación era la que parecía provocar que Peter se pusiera manos a la obra! No dejaba de pedir, como un masoquista, nueva información, sin dejar de repetir que Gora era más idóneo para escribir el texto y deplorando, en largas frases llenas de furia, su más que dudosa prudencia. Incluso su llegada a Estados Unidos, a pesar del riesgo que implicaba, parecía más prudente que permanecer en el subterráneo del socialismo, ¿no es así, señor Gora? La prudencia, una palabra elegante en la que se oculta la cobardía, ¿verdad?

Gaşpar lo sabía igual de bien: él no había sido muy diferente en los subterráneos de la doblez socialista. Al experimentar otro metabolismo de supervivencia no se había convertido, de ninguna manera, en otra persona y estaba muy pendiente de no tener conflictos con su antiguo país. Al igual que Gora. La prudencia prevalecía en la negativa de Gora a pronunciarse en público sobre Dima, pero también primaba su agradecimiento hacia el Anciano. Dispuesto en todo momento a echarle una mano a un compatriota, Dima lo había recomendado a algunas universidades e instituciones académicas. Gora no olvidaba la cultura enciclopédica de Dima, los libros, los libros, los libros, su extraordinaria productividad intelectual, su generosidad… Tras la muerte del erudito, se había mantenido en contacto con la viuda, que sacralizaba su memoria. Sin duda, los episodios nada estimables en la biografía del desaparecido la hubieran trastornado.

En cambio, animaba al neófito a afrontar el riesgo, guiándolo hacia una bibliografía accesible. Conversaciones incómodas y Peter cada vez más agresivo.

—¿Quién escribe la reseña? ¿Yo? ¿Acaso yo desvelo, o, mejor dicho, vuelvo a revelar el secreto de Polichinela? ¿Someter yo al oprobio público, post mortem, al distinguido fallecido?

Preguntaba, preguntándose él mismo. No esperaba respuesta, pero el interrogado se tornaba juez y parte durante el interrogatorio. Culpabilización indirecta.

—¿Es esto lo que me enseñaron mis antepasados? ¿Ojo por ojo?… Voy a crucificar al santo Dima como hicieron los antiguos con el Salvador. Reconoces este lenguaje, señor Gora, lo has oído tantas veces. ¿Te has indignado? Te has indignado, ya lo sé, porque no en vano también tú eras sospechoso. El cómplice de los pecadores y de los paganos como yo, ¿lo sabías? Seguro que lo sabías… Lo que no sabías es que Judas, precisamente Judas, había intuido la necesidad del martirio, el sacrificio, el inicio de la nueva fe. Un héroe, pues, Judas el pecador. El matrimonio al margen de la fe no cuenta con la bendición ni se considera obra de caridad, pero eres un héroe del cristianismo, San Judas. Tenías el apodo mucho antes de conocer a Lu. Pero no es Judas el que me interesa. Es importante que me digas por qué precisamente yo escribo el requisitorio de San Dima.

El hablante se exponía frenéticamente, de un momento a otro dirigirá la agresión hacia Lu, hacia los padres de ésta, hacia el ex marido, hacia todo el mundo.

—¿Y por qué precisamente yo iba a entenderlo y a ser delicado con el Gran Dima? También yo estoy exiliado, crucificado, tengo que ser solidario con él, ¿verdad? ¿Entender lo que significa ser desposeído de tu país? «Un país como el sol en el cielo»[10], ya ves… ¿O como la luna? ¿Recuerdas? Los camaradas de Dima glorificaban la muerte colectiva, la dulce salvación, como solían gritar. La nación, una comunidad compacta de creyentes y mártires. La democracia significa corrupción, demagogia, decadencia, impureza, desorden, desastre, ¿recuerdas? Luego vino la derrota de los teutones, la raza superior hizo solemnemente el ridículo, sus aliados balcánicos vivían por entonces su propio apocalipsis. La revolución de la cruz gamada había industrializado la muerte, en las calles y en los hornos, bajo tierra, en el agua y en el aire, millones de muertos. A esto siguió el exilio, la soledad, el pavor a los moralistas que desenmascararían el pasado del Maestro. Yo. ¿Precisamente yo tengo que entender todo esto? Lo entiendo sin esfuerzo alguno, profesor. —Se detuvo, sin detenerse, para aspirar una bocanada de aire—. Sí, el gran erudito merece admiración. ¡Su obra, claro está! Sin biografía… Entonces, ¿por qué ha publicado memorias y diarios? ¿Acaso no podía dejar de lado el espejo, siquiera uno resquebrajado y pérfido? Claro que entiendo lo que sintió el Anciano cuando se le quemó la biblioteca. Desde la calle miraba, encogido y aislado, las llamas, las cenizas de una vida a punto de desintegrarse. Lo intuyo, créeme, sé lo que significan el fuego y la ceniza, la combustión y la ceniza. —Hablaba a una audiencia virtual, no soportaba ser su único oyente—. ¿Acaso sabe el señor profesor Gora cuánto esperaba yo no ser, finalmente, nada? Errante, eso es lo que soy. Un ser alegre e i-rres-pon-sa-ble en el país de los errantes.

No estaba borracho, nada sugería otra embriaguez que no fuera el frenesí de una mente atormentada. Le había revuelto la memoria, las heridas de las que jamás había hablado y, por lo que se veía, también ahora le daba asco hablar. Le asqueaba la vehemencia a la que había descendido.

Un sollozo de impotencia. Lástima de sí mismo, el peldaño tan escasamente honorable de la impotencia.

Gora aceptaba cada vez con más dificultad el castigo al que se veía sometido.

—Tienes que quedar con Palade.

—¿Con Portland? Tengo entendido que se ha cambiado el nombre. Por furia hacia su antiguo país y por exaltación ante el nuevo.

—Sí, Palade-Portland. Era un allegado de Dima. Un admirador. Vino a Estados Unidos por él. Sabe mucho de su maestro, tal vez podría decirte algo. De hecho, creo que…

El profesor Gora se enjuagó con la palma de la mano el sudor que le corría por la frente y por el cuello.

Gaşpar se negaba a ampliar el círculo de los oyentes. Pero, tras un par de llamadas, se sintió de repente cautivado por la propuesta de visitar al aprendiz de brujo, que no iba a la zaga del maestro brujo. No conocía al brillante Palade más que por los libros.

Una semana de conversaciones. Conversaciones no muy diferentes a la que el propio Gora había mantenido unos años atrás.

—El caso Dima tiene implicaciones que van más allá de Dima, de ahí su importancia. ¿Podemos pedirle a cualquiera que reconozca públicamente sus pecados? No podemos. Menos aún en el exilio, en la muerte, en el renacimiento y en esa impostura que llamamos exilio. No te presentas en la nueva residencia con las viejas suciedades, quieres volver a empezar, te presentas como nuevo, ¿verdad? ¿Impostura? Tal vez. La asumes, la alientas, hasta que ya no se diferencia de las imposturas pasadas y de las futuras. De la rutina de la propia vida, ¿o me equivoco, profesor? ¿Has pensado en este tipo de banalidades? Enamorado, engañado, el pobre Palade… no puede olvidar la decepción. Furioso, envenenado. Los dos llegamos, sin embargo, a la misma conclusión. Dima es un pobre hombre, como tantos otros. El contexto, la historia, la mentalidad que representa, esto sí merece la pena examinar. En el pasado y en el presente. Los calambres y las confusiones y los crímenes de la Nación. La Nación, con mayúsculas. Con todas las mayúsculas y negritas. Allí y en cualquier lugar… Sí, sí, también me habló del gorrito. De que hacía punto, como decías.

Dima no le había hablado a Palade de sus camaradas, y no tenía cómo atacar a sus adversarios comunistas: lo tenían bien agarrado; hubieran podido sacar en cualquier momento documentos del archivo… La abuelita ni oye ni ve ni habla, Palade repetía sus palabras. Ante cualquier pregunta difícil, el Anciano chasqueaba sus dedos huesudos y seguía tricotando el gorrito de noche, por lo menos eso dice nuestro amigo Gora, me informaba su amigo Palade, el enamorado decepcionado.

Días y noches de controversias. Gora preveía una dura reseña. ¿Expresaría Peter Gaşpar esas vacilaciones o se decantaría por la retórica justiciera?

«¿Y si le sale un texto admirable?», murmuraba Gora. «Eso resucitaría los rumores que circulaban después de que Peter hubiera publicado aquel relato titulado Mynheer. La gente había empezado a verlo como el autor de quién sabe qué obra maestra.» ¡Era lo único que faltaba!

«Esto es lo único que falta: no sólo tener una pobre historia y una pobre reseña en una revista, sino también una obra maestra», balbuceaba el autor de obituarios, Gora, agredido por otro acceso de locuacidad de Peter.

—¿Debo escribir en nombre de la verdad o en nombre de la memoria? ¿No tienes otros clichés que ofrecerme?

Gora sujetaba la cabeza entre las palmas de las manos y escrutaba la superficie mate de la mesa sobre la que estaba, abierto, el expediente amarillo RA 0298.

No quería escuchar y no podía evitar la voz del fantasma; ya conocía las variaciones de la partitura.

—El Maestro se niega a juzgarse y nosotros, ¿qué sabemos nosotros del Anciano? Que escribió artículos estúpidos, después de entusiasmarse por la vitalidad y la piedad de los idiotas decididos a cambiar el mundo. ¿Por qué habría de interesarme? ¿Porque los idiotas gasearon a mi hermana o porque yo no habría nacido si ella no hubiera muerto antes?

¡Las largas lamentaciones de Peter! El oyente advertía que no acertaba a entender algo en medio de tal fervor interrogativo.

—Ya lo sé… Debería escribir yo el texto… —balbuceaba el profesor Gora, apretándose con las manos la cabeza que debía partir en dos para que salieran los gusanos de la gelatina del cerebro—. ¡No pude hacerlo! Dima me ayudó, era de una generosidad inverosímil, créeme. Tampoco a su mujer, una inocente inglesa, podía herirla: Merrie se hubiera derrumbado de haber firmado yo el texto. Sí, el señor Dima es culpable, también Palade te lo ha confirmado. Podría haber sido perdonado, si hubiera pedido perdón, estoy de acuerdo con vosotros. Una culpa ideológica, en definitiva, ¿acaso una carencia de la inteligencia? El mal indirecto, ya veo; habría podido pedir perdón también por esto, en definitiva. Como se creía genial, no importaba que reconociera y pidiera clemencia, olvido. Pero para pedir perdón tenía que creer en algo. ¡Y sólo creía en sí mismo! En su capacidad suprema, en su suprema brillantez. El genio, comparable únicamente a los genios, pero incomparable. Intangible, generoso, arriba, en el éter. Habría significado pedirse perdón a sí mismo. La embriaguez de la vanidad. ¡Amoral, por encima de lo profano! En la oculta estratosfera, en el Olimpo ilusorio.

—¿Era un idiota, un crío, un monstruo afable? Eso habría estado bien, pero ¿qué pasa con el militante?

En esta ocasión, el profesor Gora suspiró, fatigado por los gritos de Peter.

—¿Por qué le tengo lástima? —gritaba el nuevo exiliado—. Sí, simple y llanamente, le tengo lástima. Se ha pasado la vida entre libros y ha producido libros. Creía, el muy idiota, que esto era lo esencial… El juego de un niño viejo, envejecido. La posteridad, la inmortalidad…, menudas sandeces. ¿Qué sentiría cuando se le quemó la biblioteca? Como si hubiera ardido él mismo, pedazo a pedazo, un libro junto a otro. Los libros ordenados, cuidadosamente, para el día del Juicio Final. Sí, le tengo lástima. El idiota que hay dentro de mí es piadoso y escribirá con clemencia sobre tu idiota y el de Palade.

El fantasmal invitado se detuvo, pero no, en realidad no se había detenido; Gora lo escuchaba, pero también se oía a sí mismo.

—¿Jugar a la Utopía era algo inocente? ¿Se aburría en su solitaria celda? ¿Cansado del aislamiento, de la vanidad de las palabras? ¿Vivificado por los montajes de los vitalistas que cantan, convierten y matan en nombre del Bien y sueñan con el abrazo de la Muerte? ¿Y por qué tengo que entenderlo precisamente yo? Que también a mí me espera en un rincón del cuarto, invisible, la fiera caníbal. Cáncer, infarto, conmoción, a merced de su voluntad, ladies and gentlemen. El apátrida se vengó, eso es lo que se dirá… Ha escrito el requisitorio con la sangre de la hermana que el destino no quiso que fuera su hermana. Eso es lo que dirán mis detractores y mis defensores. —Jadeaba, el pobre Peter, sofocado por el apasionamiento y la alegría de oírse—. Con la sangre de su hermana, ¿no? Buen título para un anuncio. No soy un tribuno, estimado profesor, no escribo en nombre de nadie, ni para vengar a los que merecen algo más que ser vengados. No te preocupes, magister, escribiré con mesura, con cuidado. Para eso soy tu antiguo pariente, ¿verdad? Por alianza, naturalmente, alianza, mala alianza, discrepancia. Pariente por alianza… ¿Qué tipo de alianza puede existir entre nosotros? ¿Acaso tienes miedo de que pueda comprometer tu nombre? No te preocupes. La necrológica tiene que ser verdadera, ya es bastante con que la vida del desaparecido haya sido protegida a través de la mentira.

Pronunció la palabra «necrológica» con un sarcástico buen humor. Peter Gaşpar parecía intuir mucho más de lo que sabía y saber mucho más de lo que decía sobre la necrológica que Gora le había dedicado, en tiempos, al maestro Dima.

Gora se apretaba, nuevamente, la cabeza entre las manos. «No lo sabes todo, muchacho. No has oído hablar de Marga Stern, la novia de juventud del erudito. Durante la guerra, el Maestro vivía en un país neutral donde se entrecruzaban rumores y espías. Tenía acceso a los periódicos y a la información. Conocía las atrocidades cometidas por los alemanes y sus acólitos, pero escribía, día y noche, su Ópera Magna. Recorría los burdeles para olvidar que Alemania perdía y que el mundo caía en manos de las bestias rusas y de los estúpidos del Oeste.»

El fantasma no dejaba de gritar, y Gora prosiguió su propio monólogo mudo: ya no se oían el uno al otro.

«Yo he leído sus diarios secretos. He entendido sus dobleces, la soledad, las drogas, las lecturas, la fascinación por la muerte. Los experimentos literarios y la embriaguez política. Yo conozco la existencia de Marga Stern.»

Pausa larga, como la vez anterior. Gora gemía. Peter Gaşpar había agotado el discurso de la tarde. Silencio. Peter había desaparecido; Gora se lamentaba. «No lo sabes todo, muchacho, no lo sabes. Marga se quedó en su país natal y el Maestro olvidó su nombre. Consumía una sustancia especial similar a la morfina. Una droga que los nazis suministraban a los soldados alemanes del frente.»

La pausa había sido una ilusión, como en la ocasión anterior. Un truco barato para recobrar el aliento y la audiencia. Peter había vuelto a encontrar el ritmo y la sonoridad. Gora había vuelto a recuperar el oído.

La furia del fantasma incluía, paulatinamente, el mundo, pero el mundo que incluía era incompleto.

—¡Tonterías! Los textos que nos leía, por la noche, en la mesa, el camarada fiscal Gaşpar, mi honrado padre, no eran mejores, a pesar de difundir clichés opuestos. ¡El partido del camarada Gaşpar, por una parte, y la guardia de santos del señor Dima, por otra! Claro que el camarada Gaşpar había pagado por anticipado en Auschwitz y tenía derecho a equivocarse, a la tontería. ¿Acaso lo tenía? ¿Tenía derecho a creer en comisarios políticos que prometen el paraíso? —Otra pausa para respirar, la voz baja, el suspiro—. ¿Y nosotros, en la aburrida democracia? ¿Seguimos el índice bursátil? ¿Qué piensa usted, profesor? ¿Cambiamos al cabo de algunos años de coche, de mujer, de aspecto? ¿Sustituimos nuestra mejilla y nuestros órganos, vamos cada día al gimnasio y al banco, el templo moderno? ¿Compramos aspiradora, peluca, riñones de recambio, corazón nuevo y una casa para las vacaciones? Bromeamos, ¿verdad? Cualquier discurso fúnebre empieza con una broma, ¿no? Eso es lo que me dijiste, intentabas explicarme el Nuevo Mundo, el mundo de Mynheer, ¿verdad?

Gora no contestaba, sus gemidos habían enmudecido, parecía adormilado.

—¿Acaso resucitaré a mi desconocida hermana? ¿O, mejor dicho, acaso obtendré la inmortalidad del Gran Asesino de los cielos? ¿Crees que, en cierto modo, se ha olvidado de mí para sus proyectos post-Auschwitz?

Gora separó las manos de sus mejillas, las pegó al borde de la mesa, tensó los músculos, se levantó y apretó el interruptor del flexo del escritorio.

La luz lo encontró vertical, erguido. El cristal de la ventana reflejaba su rostro arrugado y sus cabellos canos.

En el cielo, la luna se retiraba, desafiante. Se acercaba el alba, el incendio de un nuevo día.

El rostro de Gora se quedó helado en el espejo de la ventana.

El asesinato del profesor Palade apenas fue mencionado por la prensa estadounidense, el eco y los rumores persistieron únicamente en la universidad.

El revuelo en el país de origen había sido incomparablemente mayor. En el caos poscomunista y bajo la irrupción de los emisarios del capitalismo, el Este se retorcía entre resentimientos. El prodigio que había tirado por los suelos la dictadura y las maravillas menos maravillosas que la siguieron potenciaban el desconcierto de la transición hacia algo difícil de definir. El crimen había tenido lugar lejos, en el Estados Unidos multicolor de los gánsteres, y la víctima provocaba, incluso fenecida, división de opiniones.

Un crimen de móvil extraño, perfectamente ejecutado por un profesional. Quienes habían planeado la ejecución no podían tener más que una motivación ideológica, tal y como se afirmaba: Palade publicaba textos cada vez más enconados contra el nacionalismo al que Dima había servido antaño y contra la policía secreta comunista, siempre tan activa. Una ejecución a la siciliana en la que se liquidaba, en esta ocasión, no al adversario en la competición por el dinero sino al rival ideológico. ¿Una conexión entre los expatriados extremistas de derechas, refugiados en Norteamérica, y la antigua policía secreta comunista del país de origen, infiltrada por doquier? Para ambos bandos, Palade suponía una incómoda voz.

En la época en que reescribía, por enésima vez, la reseña sobre las memorias de Dima, Peter seguía febrilmente las noticias y los rumores relacionados con las investigaciones policiales y con las especulaciones procedentes de los lectores de estrellas y de posos de café con los que el parapsicólogo Palade había tenido relación. No retiró, sin embargo, la reseña enviada a Larry Dos ni añadió ningún comentario sobre el asesinato del infiel aprendiz de Dima.

Cuando se publicó el texto, casi al año del asesinato, la policía estadounidense ya había suspendido la investigación del crimen por falta de fondos. Larry Dos no había vacilado, sin embargo, a la hora de utilizar el sensacional asesinato en la cabecera roja que atravesaba la portada de la revista. Era difícil saber cuánto había contribuido tal detalle al aumento de las ventas. Habían aumentado, sin lugar a dudas, los rumores en el lejano país. La culpa del traidor Palade había sido vinculada a la conspiración contra Dima. Gaşpar se había convertido en socio de Palade. ¿Quién se escondía bajo el extraño nombre de Gaşpar? ¿Quién era, en realidad, Peter y quién era Gaşpar? ¿Un nombre en clave de la masonería de cualquier lugar y de todas partes? ¡Un frustrado, un tránsfuga, un traidor, al servicio de oscuros intereses antinacionales!

El público no parecía recordar el relato Mynheer de antaño, ni el apodo del autor ni el porqué del mote, como tampoco los rumores sobre la misteriosa obra maestra escondida en su mente o en sus cajones.

Larry Uno, alias Avakian, el presidente del colegio donde actuaba el traidor, se enteró de la histeria desencadenada en la prensa del otro lado del charco. El titular bajo el que había aparecido la reseña estadounidense le había parecido provocador. El colegio informó al FBI sobre el potencial peligro que acechaba al autor de la reseña y sobre la relación de éste con el asesinado.

Gaşpar estaba ahora insomne y exasperado, y Gora se sentía culpable de haberse negado a escribir el texto sobre Dima. De no haberse negado, algunos de los epítetos que abrumaron a Gaşpar no habrían existido. Avergonzado, trataba de olvidar.

Entretanto, Peter recibía cartas de los lectores estadounidenses, escandalizados, en cambio, por la ambigüedad de la reseña. ¿Tanta atención y tantos escrúpulos concedidos a un extremista asociado, al igual que su país, a la Alemania nazi? ¡El autor de la reseña parecía disculparlo e incluso admirar al nazi!, afirmaba una profesora de estudios étnicos de California. Una joven poeta planteaba una pregunta: «¿Cómo se pueden disociar dos seres humanos de uno solo? Dice usted que los textos políticos hay que separarlos de la obra científica y literaria. ¿Pertenecen al mismo ser humano? ¿Acaso no merece la pena que busquemos a éste?, ¿que veamos lo que dice? ¿Acaso no introduce usted la censura? ¿Y qué hacemos con la unidad de los contrarios, promovida por el ilustre fallecido?».

Gaşpar no parecía afectado por esa clase de correspondencia. ¿El bien, la verdad y la belleza? «Mis nuevos conciudadanos ignoran la belleza; el bien debe ser evidente y canónico, la verdad sin tacha. ¡La necesidad de coherencia y de iglesias! La estética no les llama la atención. Asustados por las contradicciones, no entienden que la incoherencia es su mayor logro, el triunfo de su democracia…»

¿Cómo se había dejado «comprar barato» por la gloria de un «asqueroso y fascista ratón de biblioteca»?, preguntaba un estudiante de ciencias políticas de Kansas.

La tensión con la que había recibido las calumnias de su país de origen mostraba, sin embargo, que no había logrado emigrar. El pasado, en efecto, aún estaba vivo en el presente. Las heridas cohabitaban con las ilusiones que provocaban heridas. Llevaba consigo los parajes natales.

—Tengo aquí delante una respetable revista cultural de mi país, el número de Semana Santa. Iconografía cristiana. El Salvador crucificado. Título: La crucifixión de Dima.

—¿Dónde has conseguido la revista? ¿Quién te la ha mandado?

—El hermano de Palade, Lucian. Mantengo, al parecer, la atención y el buen humor de la Nación, semana a semana. El conspirador de allende los mares c’est moi.

Tras este intermezzo, Gora ya no quería averiguar nada más. Cuando se enteraba de algo, se negaba a comentarlo y aceptaba, mudo, la agresividad de Gaşpar.

—Lu forzó nuestra venida a Estados Unidos. Se había levantado la tapa de la caldera de lavazas. La liberación. Envenenada, día tras día envenenada. Trapos sucios, escondidos durante décadas, eran aireados uno tras otro cada dos por tres, como el día en que Lu aparcó el coche de la autoescuela. En el instante en que salía del coche, un hombre gritó furioso: «¿Por qué no os vais todos donde vuestros primos árabes?». El desconocido había intentado, probablemente, encontrar aparcamiento, pero el vehículo en el que ponía AUTOESCUELA se lo impedía. Sorprendida, Lu volvió la cabeza para ver a quién se dirigía la pregunta. No había visto nunca al alborotador. Nunca se percata de la gente que la rodea, ya sabes.

Gora escuchaba, mudo.

—¿Belleza oriental? Sí, pero no la que cantaba el rey Salomón. Rumana, húngara, armenia, podía ser de cualquier sitio. Rusa, alemana, italiana, peruana, cualquier cosa. No, Lu no era la típica Sulamita, ya sabes. ¿Tiene alguna importancia? La tiene. Por no decir que había sido criada entre las canciones de cuna del humanismo. Ciudadanos del mundo, sin diferencia alguna. Universalismo, humanismo, etiquetas a todo color en latas de conserva caducadas. El tipo la había seguido, seguramente sabía quién era aquella belleza a la que no le daba vergüenza salir, a determinada hora, de un vehículo viejo y destartalado y ponerse su máscara de empleada. «¡Nos habéis traído el comunismo! Se acabó la comedia, ¡largaos de aquí!» Eso es lo que gritaba el hombre indignado. «Inventaos otra misión, otro Mesías, en otra parte.» Eso es lo que había gritado. Lu decidió no entrar en el edificio. Volvió, presa de un gran nerviosismo, a casa.

Siguieron conversaciones tumultuosas. La que entonces se había negado a irse ahora lo deseaba. «¡Nos largamos! Debíamos haberlo hecho hace tiempo, podríamos haberlo hecho tiempo atrás.» «Soy un bromista enamorado del barroco», había replicado el primo Gaşpar. «¿Me necesita alguien allí? ¿Alguien me dará de comer?»

Sorprendentemente, Lu le había contestado: «Yo». Sabía inglés y estaba dispuesta a trabajar en cualquier cosa. Impulso juvenil, ganas de partir y de cambiar de aires. Era difícil imaginarse a Lu desempeñando cualquier trabajo: sólo la movía la impaciencia de abandonar el lugar que hasta entonces se había negado a dejar atrás. Se había separado de su marido, había declinado cualquier aventura, lo desconocido. Había sobrevenido la liberación, el marasmo comunista se alejaba, los motivos para emigrar parecían desvanecerse. ¿Empujada, justo ahora, a lo desconocido? Los insultos del dueño de un Mercedes parecían providenciales.

El profesor Augustin Gora no había echado en el olvido sus propias controversias con Lu; la nueva broma del destino no lo pillaba por sorpresa.

—Larry Uno ya va por la tercera esposa. Todas empleadas suyas del colegio. Larry Dos, a pesar de ser más joven, también lleva tres matrimonios. ¡La energía de renovarse uno mismo! ¿Chiquillada? ¿Humorada? ¿Impostura? ¿Valentía? ¡Derecho a ser feliz! ¡El derecho constitucional a la felicidad! Ningún discurso empieza aquí sin una broma. Hasta un discurso fúnebre. ¿Había sido el Holandés un precursor?

El diálogo había tomado otros derroteros. El autor de necrológicas Augustin Gora se quedó pensativo. La pregunta, como de costumbre, no se dirigía a nadie.

—Palade había encontrado una nueva esposa…, sólo tú te has quedado sin ninguna. Aquí tienes dónde elegir. Chinas, irlandesas, árabes, lo que se te antoje. Hasta inmigrantes de nuestro antiguo país, si es que no puedes desacostumbrarte a la comida nacional.

Gora ya no estaba seguro de que aquél fuera el final del relato de Gaşpar sobre Palade. Tras la muerte de éste, acabaría recordando varias veces el encuentro Palade-Gaşpar. Al igual que uno recuerda a sus amigos, en las horas de velatorio junto al ataúd, cuando sólo la imaginación puede cambiar todo lo que el destino impidió.

A Palade, que sabía demasiado, lo aburría retomar el sinuoso enigma de Cosmin Dima. Había recorrido durante años, atormentado y en solitario, los meandros que conducían al escondite del Maestro y no se había recuperado del todo. En cambio, la biografía de Peter suscitaba en él curiosidad: ¡un superviviente! El retoño superviviente en el vientre de la superviviente. El rechazo del comunismo a cuya causa había servido el padre fiscal. La curiosidad había superado, probablemente, la resaca:

—¿Te hizo contarle tu vida?

—Proponía, sin decirlo, un intercambio. Yo le ofrezco mi historia y él me facilita la de Dima. A pesar de los pesares había estado, y aún estaba, fascinado por Dima: la atracción por el modernismo, luego el mito, la trascendencia, el nacionalismo místico, la política extremista, su derrota, el exilio, el refugio en el secreto y en la máscara, más tarde su carrera académica. ¿Mostraba todo eso la incapacidad de Dima por escrutarse a sí mismo? El narcisismo potenciaba su recelo. No reconocía culpabilidades o errores, no tenía tiempo, los grandes proyectos prestaban sus servicios a la posteridad, declinaba los debates de corte moral, siempre en el púlpito de la espiritualidad, condescendiente con los balbuceos del vulgo.

—La cápsula Dima contiene modernismo, nacionalismo, misticismo, diplomacia y burdel. Narcisismo, exilio, soledad, evasiones esotéricas, excelencia académica.

Gora escuchaba, en absoluto convencido de que Gaşpar estuviera relatándole el encuentro con fidelidad.

—Y el rechazo a la ingenua democracia, ¡por supuesto! El mundo anglosajón nunca lo aceptará, eso decía Dima antes de aprovecharse de la libertad del Nuevo Mundo. Opaco a la retórica del progreso. La democracia y el debate estaban hechos para el consumo de masas. Palade había pasado, no sin dificultad, de la admiración ilimitada por el Gurú a la sospecha. Había descubierto documentos, había escrutado los vacíos de la biografía y los significados crípticos de su obra. Aún lo adoraba. Espíritu extraordinario, interlocutor sereno, erudito, pueril, adorable. Yo no tenía que luchar, a diferencia de él, contra las decepciones del enamorado. Sólo tenía que decidir si escribir o no la reseña.

—¿Lo has decidido?

—Sí. ¡No vamos a desatar los nudos que están tan bien atados! Así gritaba Palade. ¿Libertad y espectáculo? ¡Al diablo! ¿Sagrado y profano, narcisismo e hipocresía y un largo etcétera? Palade no estaba menos fascinado de lo que había estado Dima por la aventura esotérica. La indignación era también en contra de sí mismo, sospechaba de su propia persona y sospechaba de su indignación, pero también de su admiración.

La voz del intruso, ¿venía de la nada o del propio Gora? Conocía perfectamente aquello que oía: Palade le había dicho lo mismo en más de una ocasión. La viuda de Dima le había permitido el acceso al Cuaderno violeta del difunto. A él, a Gora, no así a Palade. En las amarillentas páginas de un cuaderno escolar, un hombre solitario bregaba entre frustraciones eróticas y el frenesí de la escritura, furioso porque Alemania fuera incapaz de derrotar a la alimaña comunista y al camaleón democrático.

—He evocado el relato de los camaradas juzgados por terrorismo en 1938, he imaginado la noche en que se fundó el Movimiento, he visto la fotografía del viril Caudillo, el guía moral y el padre místico. ¿Lo sagrado escondido en lo profano? ¿Seguía creyendo el Maestro que el secreto está en la anamnesis? ¿Hablaba del mensaje camuflado? ¿Camuflado igualmente a través de lo escrito, a través de la ficción? Todo esto lo desmenuzó Palade hasta la embriaguez. La embriaguez de palabras y el alcohol fue suficiente entre nosotros. No dejaba de preguntar: ¿por qué necesitaba Dima, después de la guerra, las viejas obsesiones?, ¿por qué acudía a un médico anciano y fanático que repetía las divisas del Movimiento? ¿Intensidad idólatra, su magia? La droga, el burdel, la Utopía, incluso la escritura… El Anciano sonreía como un niño, ya no veía nada.

Gora recordaba la sonrisa de Palade. Ya no estaba del todo claro si Gaşpar citaba a Palade o si había pasado a sus propias preguntas.

Reconocía el discurso de Palade, pero también los aderezos de Gaşpar.

—En algún momento, le hablé de una antigua novia de Dima que se había quedado en el país y en peligro —había replicado Gora, sin relación alguna con lo que decía Gaşpar. Deportada a Transnistria, la joven sobrevivió y volvió al pueblo en que se había escondido durante un tiempo, hasta que las autoridades la descubrieron. A su regreso, se suicidó también allí. Dima nunca preguntó por su suerte.

Gaşpar ya no hacía preguntas y Gora no pudo adivinar si Palade le había hablado de Marga Stern.

—Cuando Palade volvía a recuperar el entusiasmo por el gran desaparecido, yo intervenía. Cuando seccionaba los misterios esotéricos o los sucesos equívocos, lo dejaba en paz. Yo miraba a Ayesha, su prometida india, su antigua estudiante. Los dos querían convertirse al budismo. «Cualquier desvío es mejor que la ortodoxia», gritaba Palade, «¡que cualquier ortodoxia!», y miraba, con adoración, a su prometida. «Los dos buscamos una religión que no sea religión. Seremos budistas o marcianos o politeístas paganos.» La muchacha se echaba a reír, todos nos reíamos. Días largos y dilatadas noches. Ignoraba que acabaría siendo su portavoz post mortem. «Escribe la reseña», decía, «será útil para el libro que estoy escribiendo. Si es que no te matan o me matan nuestros compatriotas de aquí o de allá.» Eso es lo que dijo. Había recibido cartas de amenaza, llamadas de amenaza. Lo había empujado en plena calle un desconocido que le había susurrado que se acercaba la hora de saldar cuentas. Horóscopo de mal augurio. Estaba inquieto, obsesionado. Vivía intensamente su propio destino. Trabajaba en tres libros a la vez, se desahogaba. Los estudiantes se arremolinaban a su alrededor.

—¿Los había conquistado?

—Exaltaba la imaginación juvenil. Por sus rarezas, por sus vastas lecturas. Una mente y una memoria enciclopédicas, como las de Dima. Había embrujado también a la india. «¡Buscamos Ítaca, exiliados como Ulises!» Éste era el motivo conductor. Hablábamos mucho del exilio, del exilio de Dima, del suyo, el de Palade, del tuyo, del mío. Del de Lu…

Gora estaba, como siempre, al acecho del momento en que el fantasma pronunciaría el nombre explosivo. Callaba, a la espera.

—Mucho, mucho hablamos del exilio, la segunda oportunidad que se convierte en única. ¿Impostura? Somos los mismos y somos otros, nos despojamos de nosotros mismos, cambiamos sin cambiar. Palade estaba enamorado hasta la médula, lleno de vitalidad. El derecho al cambio, a la felicidad. No la verdad, sino el amor, es la oportunidad.

Amor, felicidad, las patéticas palabras preparaban el ataque, Gora esperaba.

—Palade había encontrado una nueva esposa…, sólo tú te has quedado sin ninguna. Aquí puedes elegir. A tu antojo. El corazón elige. Nada más. Es suficiente.

De amenazas y persecuciones Palade también le había hablado a Gora. El profesor no atenuaba la gravedad del peligro, sólo su mística: «Te comunican el resultado de unos análisis médicos. Tienes cáncer, una forma incurable. Todo a tu alrededor se transforma. ¡Estás condenado! Miras atrás con amargura y adelante con pavor. Eso es lo que yo entiendo. El pavor a la muerte provocado por unos análisis médicos, no por presentimientos».

Palade lo había llamado por teléfono también la tarde anterior al asesinato.

—Ésta vez es grave. Lo percibo. No preguntes qué ni cómo.

Gora le aconsejó que avisara a la policía. Como en otras ocasiones, Palade se negó; no confiaba en los policías.

—Ella no está aquí. Ayesha no está aquí. Cuando está fuera, me siento vulnerable. Se ha ido a ver a su madre enferma. Estará ausente un par de días. Ellos lo saben. Ahora siento que la cosa va en serio. —Enmudeció, pero no por mucho rato. Quería añadir algo más—. En cierto momento, Dima me pidió que le buscase un estudiante que le ordenara el archivo y la biblioteca. Le recomendé a uno de mis alumnos, Philip Mendel. Se veía, por el rostro y por el nombre, la etnia. «No quiero que este joven ande en nuestros papeles», me dijo la señora Dima. «No sé por qué, pero no me siento segura con él», decía la señora Dima. Una señora adorable, ya sabes. Fina, culta, aristocrática. Temía la indiscreción.

Gora, que no estaba interesado en semejantes paréntesis, repitió que había que avisar a la policía. Sospechaba que Palade no le había revelado todos los pormenores del peligro, pero debían informar a la policía. Había que hacer algo.

«Farsas kitsch», terciaba Gaşpar. La muerte no es una farsa, tiene una brújula maldita y carece de humor. Palade no tenía cómo estar seguro de que el destino había trazado el círculo fatal. ¿Cómo habría podido estar seguro? Nadie puede estarlo. Presentimientos, poco más.

Subido al inodoro del retrete contiguo, el mercenario había apuntado a la víctima, por encima de la pared baja y fina que los separaba, con un arma pequeña y delicada como un juguete. ¡La víctima en el inodoro!

El rostro del fallecido envejeció de repente en el instante en que el juego detuvo, súbitamente, el tiempo.

Gaşpar desconocía la obsesión de Dima y Palade por lo oculto. «Carezco de un órgano para lo invisible. Lo oculto es un tema para las comedias. Farsa», rezongaba Peter con la seguridad del que no se cree lo que dice.

Lo oculto había ocupado en la vida de Dima y de Palade un papel central.

La muerte de Palade seguía siendo un misterio, circunstancia que no podía pasarse por alto. Aunque uno se negara a relacionar el asesinato con los juegos cifrados de la fatalidad.

De inmigrante social y encantador, en el confuso periodo de los primeros intentos de adaptación a un lugar y a un tiempo nuevos, Gora se había convertido en un solitario apesadumbrado y extraño. Precisamente tras superar las dificultades de los inicios y reconquistar el estatus social que, en justicia, le correspondía.

Al principio todo había sido de su agrado. Las inhibiciones largamente practicadas en el socialismo bizantino se diluían como por arte de magia y sin un ápice de esfuerzo. Se libraba rápidamente de aquel yo que lo había sustituido en la cerrada y pervertida sociedad de la felicidad obligatoria. Le fascinaban los contrastes y las grandes extensiones de Estados Unidos, la jovialidad y la inocencia, la sencillez y la cordialidad que a nada obliga. Esperaba, confiado, la noticia de que su esposa se había decidido por fin a seguir sus pasos.

Al concluir la beca Fulbright solicitó, rápidamente, asilo político. Lo contrataron en La voz de América. El prestigio intelectual lo privilegiaba en comparación con el resto de colaboradores y, de la noche a la mañana, lo nombraron jefe del departamento que se encargaba de su lejana Patria. Los que en aquella época trabajaron con él recuerdan su cortesía y competencia. La ausencia de cualquier mohín de jefe, su luminosa camaradería. La armonía colectiva se disipó en cuanto hizo su aparición un disidente altivo e intrigante.

«El japonés», así lo llamaban, había crispado el ambiente. Abrupto, engreído y plagado de las frustraciones del tímido que se veía Jefe. Desafiaba las reglas y el horario de trabajo, faltaba un día sí y otro también y volvía a aparecer sereno y sarcástico, envuelto en su blindaje de estrella. Los esfuerzos de Gora por mitigar los conflictos fracasaron: el rencor y la volatilidad del recién llegado no podían ser tratados con la pedagogía de la moderación. Desesperado, recurrió al gran Dima, que le facilitó un contrato temporal en una universidad estatal. Bien recibido, rápidamente apreciado por su destreza políglota y la vastedad de sus lecturas, Gora obtuvo un contrato indefinido. Luego se trasladó al colegio de Avakian y de allí a una gran universidad. Al parecer, tuvo algunos imprecisos o, mejor dicho, incipientes contactos amistosos o incluso amorosos, frecuentaba los círculos de los emigrantes, había empezado, de modo experimental, la columna «Necrológicas» en un periódico del exilio. No sólo escribía sobre las personas fallecidas, sino también sobre ideas, libros y movimientos ideológicos o religiosos también desaparecidos.

Quienes lo conocían esperaban más de tan brillante exégeta, participante en los secretos debates de la buhardilla, considerada un alto fortín intelectual. Tampoco él había olvidado, parecía, aquel amplio cuarto con su enorme ventana que miraba al cielo, donde nos habíamos visto por primera vez.

Mihnea me había llevado hasta allí, guiado por la curiosidad de ver mi reacción en medio de tan acalorados debates. Yo guardaba silencio y prestaba atención entre los participantes, nunca dije nada y tampoco le dije nada a Mihnea antes de dejar de formar parte de tan febril audiencia. Polémicas librescas, con largas réplicas, a modo de ensayos orales. Me intrigó aquel modo de hablar como si escribiera, al contrario de como suele ocurrirles a tantos otros, que escriben como hablan. Las peroratas acabaron aburriéndome, a pesar de no haberlas olvidado. Extrañas y excesivas, no sólo para aquel estudiante de la Politécnica que era yo entonces. Ya no regresé a la buhardilla de marras.

Ni Mihnea Palade ni Augustin Gora sospechaban que volverían a verme.

Ninguno de nosotros sospechaba entonces que volveríamos a vernos en el exilio, al cabo de las décadas y los meridianos.

Segunda parte

Los viejos árboles, el incierto cielo de la primavera: el doctor Koch está allí. La estrecha sala de espera, los diplomas alineados en las paredes del consultorio: el doctor entre ellos. El parque, el trío de titiriteros negros con las marionetas en pleno bombardeo musical. El doctor entre ellos. El parquecito infantil, la piscina. Veredas, a un lado y a otro. Transeúntes de todas las edades y razas. El doctor Koch clonado en decenas de sosias apresurados.

El caleidoscopio de la ciudadela: el pequeño doctor Koch en medio.

Las tenazas oprimen la frente y las sienes. Dos calmantes viejos de la vieja Gomorra y una aspirina fresca, perfecta, de la Babilonia fresca y perfecta. Una noche tras otra, fundidas en una sola.

Peter Gaşpar, arrojado a la orilla de una nueva mañana. Delante del espejo. El enano Koch repetía la sentencia:

—¿Se ha mirado usted al espejo? ¡Elefante! Un elefante. La báscula no miente. Un elefante.

En breve el elefante está sentado en un banco, en el parque cercano. Sale del parque, mira el reloj. La mirada en lo más alto, en el cielo. El presente, la divisa de su nueva vida: el PRESENTE. Y nada más. Lo desconocido tiende una mano pequeña y blanca.

—Un anuncio en la tele. Pagan bien. El ajedrecista concentrado en la partida alargará, extenuado, la mano hacia el vaso de Coca-Cola.

La esquina de Broadway con la Calle 63. Un paso a la izquierda, otro más. ¡Taxi! El Lada amarillo frena al borde de la acera.

Encima del tablero de mandos, la fotografía y el nombre del taxista. Acento ruso. Voz ronca, de fumador. Rostro ancho, suave, ojos pequeños, dientes grandes, frente arrugada. Leova conduce lenta y relajadamente. Delante de la estación para el motor y, al mismo tiempo, el taxímetro.

—Ocho dólares.

El cliente balbucea, no balbucea.

—¡Dos dólares! Más no tengo, dos dólares. La tarjeta de crédito está en la cartera olvidada en la biblioteca. La cafetería de la biblioteca. O, quizá, donde el doctor Koch. Perdóname. Tengo un abono de metro nuevo, de veinte dólares. Te lo doy. Lo he comprado hoy.

—¡Coge el abono de metro y lárgate! ¡Lárgate, lár-ga-te! —grita Leova, maldiciendo en ruso o en ucraniano.

El loco no se mueve.

—Dame la dirección.

—¿Qué dirección?

—Tu dirección. Tu número de teléfono. Tu cuenta bancaria.

—¿Y la dirección de correo electrónico no la quieres? Sin correo electrónico no funciona nada en este mundo.

—Cualquier cosa, con tal de poder encontrarte y mandarte el dinero. La deuda.

Leova mira al despistado a los ojos, como los oculistas que escrutan la retina de los chiflados. Coge el talonario que tiene a la derecha del volante, arranca una hoja y se la extiende.

—Vale. Espero que no me hagas una visita.

—No te preocupes: no hay ningún peligro…

El hervidero. El bullicio, el jaleo. El viajero descubre, al cabo de un rato, el panel informativo, el andén número nueve, el tren.

El PRESENTE, nada más. La Ciudad de la Luna. No está mal, podría ser peor, piensa el cliente. El ruso, o sea, el ucraniano, es decir, el soviético, ha sido buena gente. Un día como debe ser, ésta es la conclusión, doctor.

El río discurre, sereno, a la izquierda del tren. Uno nunca se baña dos veces en el agua primordial que no envejece y que nunca es la misma. Horizonte fluido, sueño fluido, terapéutico. El taxista lo golpea delicadamente en el hombro. El despistado recoge rápidamente la bolsa y el abrigo.

Helo aquí: ha bajado, aturdido, en la estación de tren, mirando el río ancho y sereno que tiene ante sí. El andén desierto, las montañas en el horizonte, el río a un paso.

Una tarde fría, serena. El principio del mundo. El fin del mundo. Entre ellos, una breve tregua. El cronómetro devora los segundos del calendario.

El día no ha cedido a las aguas negras, la noche aún no ha caído. Exhausto, Peter cambia el viejo sofá por el viejo sillón. Se levanta, enredado en sus piernas largas y viejas. Un paso pequeño y uno grande, y luego otro pequeño. El túmulo del lecho.

Medianoche. Los murmullos del bosque. El agua nocturna alrededor de la cabaña. Susurros, balbuceos. El cuerpo entumecido, la mente encenagada. El cuerpo, nuestra casa, subraya el pequeño Avicena.

El día no había empezado delante de la librería Barnes & Noble donde había hecho su aparición el señor Curtis, el productor de televisión, ni en el consultorio del doctor Koch, sino en la cabaña del bosque, en la tumba de un lecho de lo más indulgente.

Uno se despierta molusco, topo, cucaracha. Como ayer por la mañana y como anteayer. Sin ninguna prisa por librarse de la losa de la noche.

Te acuerdas de los dolores en el pecho de la noche anterior. Las tenazas te oprimían la frente y las sienes. ¿La muerte? No es la paz eterna, sino una pesadilla obstinada y recurrente.

Era tarde, ya no podía llamar por teléfono al médico. Los médicos son gente aburrida, para demostrarles que uno está a punto de morirse tiene que morirse en el acto, transmitiéndoles el último gemido, y nada más. Se había tragado dos viejos calmantes de la vieja Gomorra y una aspirina fresca, perfecta, de la Babilonia fresca y perfecta. Tienes que acostumbrarte a ti mismo, errante. Noche tras noche, unidas en una sola. Desidia, la dilatación de los miembros y el envoltorio disforme. Ansiedad, adormecimiento, repentinos despertares.

No, no había muerto. Vivo, ahí estaba, arrojado a la orilla de una nueva mañana por la alarma del teléfono. Retuerce su cuerpo de paquidermo de un lado a otro, la cama chirría, al final se levanta. Delante del espejo: ¡elefante! Ni topo ni cucaracha, sino elefante, en absoluto preparado para las pequeñas volteretas cotidianas.

Se incorpora sobre sus pesadas piernas, suspira. Un bufón ante el espejo. El teléfono. Suena el teléfono. La voz de la pequeña Dora, la española grácil de voz grave.

—El doctor acaba de llegar hace diez minutos. Ha recibido su mensaje, le espera. El doctor Koch le espera. Hoy a la una.

—¿Puedo hablar con Lu?

Dora se inquieta.

—No, Lu no está y tengo prisa, ha pasado mi hermana a verme. De acuerdo, le esperamos. Hoy viernes, a la una.

Flojedad en las piernas, barriga colgando, hinchada como un saco.

¡No debería haber llamado a Koch! No tiene ganas de reprimendas.

«Estás en el país de los extranjeros, donde nadie es extranjero. La infelicidad no es el domicilio de los elegidos, ¡que lo sepas! ¡Si no me crees, vuelve a tu podrida Dinamarca, y te harán la necrológica en tu lengua materna!»

¡Menudo enano arrogante, el tipejo ese de Koch! Hecho para dar clases, no para atender a pacientes.

El paciente acude al consultorio de retórica por Lu. El misterio ha dejado de ser un misterio: la empleada del doctor se ausenta en cada una de las ocasiones. Desde que adivinaron su estrategia, el paquidermo ya no es recibido como un invitado de gala e introducido inmediatamente en el consultorio, como sucedía antaño. Ahora le toca esperar, obediente, su turno. ¡Casi mejor! En media hora puede acontecer, de repente, el milagro. ¿Y si Lu, con las prisas por desaparecer, se ha olvidado el bolso? Quizá todavía no se ha ido y vuelve a aparecer, imprudente, ante su perseguidor.

La puerta se abre, Koch le hace, aburrido, una seña.

El paciente lo sigue hasta el consultorio. Aturdido, se derrumba en el sillón de Avicena. Koch no tarda en mandarlo, con el índice, a su sitio.

—A la báscula.

La báscula no es nada amistosa. Ahora vendrán las reprimendas, las ofensas terapéuticas.

Sin embargo, Koch no parece tener ya ganas de ningún numerito. Mira largamente, de arriba abajo, al paciente, dirigiendo el índice pequeño y pecoso hacia la aguja roja de la báscula, luego hacia el paciente y luego otra vez hacia la báscula.

—¡Elefante! Eres un elefante. La báscula no miente. ¡Un elefante!

Poco después el elefante está sentado en un banco del parque cercano. Contempla melancólico a los transeúntes, la impaciencia que antecede al descanso.

Sale del parque, consulta su reloj. Mirada hacia lo alto, al cielo.

«¡El presente! El PRESENTE», el viandante repite la divisa de su nueva vida y entra en la librería Barnes & Noble, en la esquina de Broadway con la Calle 66.

—¿Tienen, por casualidad, postales de elefantes?

El joven que hay detrás del ordenador lo mira larga y atentamente.

—No creo. No he visto por aquí, creo que no.

—¿Cómo es posible? Es el emblema político del presidente. ¿Es que todos los libreros son del partido rival?

El joven se vuelve más hablador.

—Tampoco tenemos el burro demócrata… No creo que tengamos postales de elefantes ni de burros. Pero puede usted buscar. Aquí, en la planta baja, a la izquierda, hay álbumes, reproducciones de arte, fotografías. A la izquierda, doblando la esquina.

Peter escruta escrupulosamente los paneles, los álbumes, las pilas de postales y… encuentra mucho más de lo que esperaba. El cielo rojo, dos elefantes avanzando en el aire, uno hacia el otro, con enormes cargas en sus espinazos. Piernas largas, largas y delgadas, del cielo a la tierra. Dalí.

Sale de la librería con la postal en la mano, levanta la mirada hacia el cielo y… se ve a sí mismo, estupefacto, ante el desconocido que le tiende una mano pequeña y blanca.

James Curtis.

El día se ha apagado. Peter llena un vaso de agua, luego otro. No enciende la luz, los faros del aparcamiento de al lado le bastan y le sobran. Se deja caer en el sillón, se cambia al sofá, se despierta del todo. En la mesa, la pila de cartas que lleva ahí una o dos semanas. Sobres, anuncios, revistas, periódicos, postales. Correo basura. Con la palma de la mano empuja el montón hasta el borde de la mesa. El presente se torna pasado: la mañana de ayer, el buzón 1079, el taxi rumbo a la estación, el río, el tren, el hacinamiento en Penn Station, la biblioteca, el consultorio de Koch donde se esconde Lu, el médico, la rutina de la humillación. El cielo Dalí, los elefantes Dalí. El productor Curtis. Leova, el misericordioso oriundo de la Odessa de Babel.

Se levanta, se dirige hacia el perchero, en el bolsillo del abrigo encuentra la tarjeta de visita con el nombre dorado de James Curtis y la tira sobre la pila de cartas. La prueba del día que ha existido, que no ha existido.

La estación, el tren, el agua primordial, la pequeña estación terminal, otro taxi. Esta vez no es Leova Boltanski sino Gorra Roja, Jerry. El crujido en el hombro izquierdo, el silbido enfermizo. Las palabras apenas se abren paso. ¡Nueve dólares y cincuenta centavos! «Si no tienes dinero, cállate hasta que lleguemos», esto es lo único que ha aprendido el despistado de Peter Gaşpar. Le pides al taxista que espere y en un minuto vuelves con el dinero. Un minuto, dos, lo que tardas en buscar el dinero en los bolsillos de los pantalones y de los abrigos y de las camisas en los que dejas olvidado el dinero blanco para los días negros. Al final juntas catorce dólares, el taxista merece doce. Sobran dos. Dos dólares nuevos y dos dólares viejos suman cuatro, y cuatro cuartos forman un número entero.

Luego viene la noche, el sueño, el trastorno nocturno. Vuelve, de nuevo, el alba, te despiertas elefante, sin estar preparado para las pequeñas volteretas cotidianas.

No hacía mucho que se había enterado por los periódicos de que Oliver, el elefante del circo, memorizaba cada vez peor los trucos de la función. Una noche había abandonado, desorientado, la arena. Dispuesto a castigarlo, el domador se vio de repente detrás del escenario con una función más poderosa que aquel paquidermo fracasado: exhausto, derrumbado sobre sus cuatro inmensas patas, Oliver suspiraba, suspiraba desgarradoramente. Las lágrimas le chorreaban por la cara gris y arrugada. Peter lo mira, emocionado, en el espejo.

Otro día, una nueva semana bajo la cúpula de Dalí, el cirquero.

De aquí a entonces leeremos un libro, una revista, una carta. No dejaban de juntarse, desde hacía un año, desde que había aterrizado en el colegio del bosque, libros, cartas de estudiantes, de profesores y de la administración, revistas pedagógicas, llamamientos políticos y anuncios juveniles. La carta recibida de Tara. No ha olvidado dónde la ha puesto, eso no lo ha olvidado. Cualquier acto de acusación merece ser conservado.

Professor,

My mother called me with my mid-term grades… Me ha llamado mi madre para preguntarme por las notas.

¿Por qué no me ha puesto Insuficiente o, por lo menos, Incompleto? Porque lo único que ha pasado es que no he presentado el trabajo. Otro profesor me trató mejor, ¡me suspendió! Lo respeto. Para mí es la primera vez que alguien se muestra, oficialmente, honesto conmigo, en los términos por mí establecidos. Un alivio. Liberación. Por lo menos quería dos notas vergonzosas. Para poder, finalmente, derrumbarme. Me has decepcionado.

El prólogo anunciaba la cadencia del número entero.

I had even prepared my mother… Ya había avisado a mi madre de que no había hecho gran cosa este semestre. Como respuesta, me mandó ropa interior. También escribí a mi hermano. Me contestó con una confesión: se ha dado cuenta de que es homosexual. O sea, ¿qué sabré yo de depresiones? Me ha mandado una caja de galletas y el conejito de peluche de mi infancia.

Dime la verdad, ¿suspendes alguna vez a algún estudiante? ¿Acaso soy demasiado vanidosa como para imaginarme lo imposible?

«Cuidado, errante», dice el presidente Larry, «en las universidades de hoy en día mandan los estudiantes, sus padres, sus abogados y el dinero. Los profesores son el decorado. Un buen día, cuando menos te lo esperas, te ves metido en un lío que ni te imaginas en la dulce colonia penitenciaria de la que te has evadido.» Y si lo dice Larry Uno, será verdad.

El improvisado profesor se había dirigido a la decana que se encargaba de las relaciones con los estudiantes. Tal y como le había recomendado el presidente Larry.

Estimada Rosemarie:

Como ya te he comentado, Tara Nelson ha sido este semestre una de las mejores estudiantes de mi clase, pero no ha presentado el trabajo final. A pesar de ello, le he puesto muy buena nota. Tenía dos calificativos muy buenos en los anteriores trabajos, cuya presentación oral había sido de lo mejor. Igual que su participación en los debates de clase: asistencia impecable.

Ahora me ha enviado el trabajo final. Muy bueno. Adjunto, como te he prometido, su carta. ¡Inquietante! Como la breve conversación telefónica que mantuve ayer con ella, como el encuentro, igual de breve, del martes pasado, cuando se disculpó por la carta. Puede ser que atraviese una depresión y necesite ayuda.

Tara no abandonó el colegio, tal y como pretendía, ni se fue a casa durante las vacaciones de verano. Había encontrado trabajo en el archivo de la biblioteca. Una tarde se topó con ella, que paseaba sola por las veredas de alrededor. Más tarde, tomando un café en el vestíbulo de la biblioteca. Luego, cada vez con más frecuencia.

El sobre amarillo había aparecido una mañana de mayo. Míralo otra vez, aún más amarillo, en un amanecer de marzo, ¡casi al cabo de un año! En el desorden en que tenía los papeles y los recuerdos, la carta de la estudiante habría podido perderse. No se perdió.

Mando el trabajo retrasado. El producto de una obligación, no del pensamiento. ¿Apesta o sólo huele? La diferencia no es una cuestión de pedantería. La peste es repulsiva, el olor sólo desagradable. La ropa interior sucia apesta. La comida vieja huele. Pensándolo bien, el texto es una combinación inofensiva. Acepta la peste como si fuera un olor.

Cinco páginas escritas a máquina, con letra pequeña e interlineado sencillo.

En su primer año de docente, Gaşpar había puesto seis insuficientes en una clase de catorce estudiantes. Un año más tarde, se había hecho con la generosidad, la tolerancia y el humor multicultural. Las notas iban del insuficiente al muy bien, pasando por el bien, con un punto positivo o negativo.

He aquí el trabajo: titubeante, banal, redundante. Tal vez el final no sea insípido, pero estoy furiosa. Está claro que conmigo misma. Mi plan es obtener un buen ramillete de malas notas: un grito de ayuda. Y usted va y decide: «Voy a ser el Señor Bienintencionado. A benevolent Hardnose. A kind man. El Hombre Bueno. Le pongo a esta desgraciada un “muy bien”, pase lo que pase. Tiene piernas hermosas, y potencial, y la verdad es que no tengo ni idea de dónde habré puesto su trabajo. En cualquier caso, a todos les pongo buenas notas».

¡Los consentidos de la libertad! Se te pide comprensión, educación, simpatía, y recibes patadas en el trasero.

¡Me hallo en el torbellino de mi miseria y tú me ofreces simpatía! Qué amable, sería la palabra. Eres amable, te odio por eso. No te odio, ni siquiera eso: te detesto. Detesto tu suficiencia. Regalas una nota inmerecida, ¿para imponerte? Incluso cuando pareces soñador, distraído, ausente, siempre tienes, quién lo creería, una relación profunda contigo mismo. Aunque pareces estar en alguna parte, a la espera, dispuesto a cruzarte con lo imprevisto. La torpeza y la infelicidad te parecen valiosas. Haces gala de aislamiento, cosa que me saca de quicio. El único diálogo posible sólo parece viable de acuerdo con los términos propuestos por ti. Cuando no se respetan, te vuelves expresivo. De hecho, lo único que sé de ti es que deberías afeitarte más a menudo.

¿Qué queda de la epístola del año desaparecido? «Nice legs.»[11] Sí, las piernas son las mismas. «You should shave more often.»[12] Sí, también esto sigue siendo válido.

Sólo el ridículo une la nota que me diste y la reacción que produjo. ¿Acaso has pensado en algo así? ¿Te preocupa?

¿Qué sabe la bella durmiente sobre el bosque americano del refugiado que no se afeita con regularidad? ¿Y qué entiende el elefante errante de los lamentos de la nueva generación del Nuevo Mundo?

Mi madre me ha pedido que vaya a un psicoterapeuta. Colgué el teléfono, lloré, luego me eché a reír. ¿Cómo puedes decir que le tienes miedo al aire? ¡Al aire! ¡El aire…! Sí, la nada, la trivialidad. La semana que viene, cuando me llame, habrá olvidado lo que ha dicho. No quiero lástima, ni empatía, ni que me evalúe, como ha hecho. ¿Quién te crees para ser tan amable conmigo? Una mañana pasaste a mi lado, camino de la biblioteca. Murmuraste no sé qué. Yo también murmuré algo. ¡Una maldición!

¿Quién te permite ser tan buena gente? ¡Que tus vacaciones sean lluviosas!

Gaşpar dobla la carta, la mete de nuevo en el sobre amarillo, encima de la pila de papeles. Se retira. El lecho de lo más indulgente. Sueño largo y sereno. Sábado, hasta el Gran Anónimo descansa.

Buzón 1079. Se abre girando el disco de la ventanilla, marcando el código. Si te olvidas de poner el código, no puedes abrirlo. Sacas de la cartera el cartoncito rosa, lees las instrucciones. ¿Te lo has olvidado o lo has perdido? La funcionaria de la ventanilla mira la tabla, da con tu nombre y acabas consiguiendo otro cartoncito rosa con instrucciones. Una vez, dos veces, tres. Más sería demasiado.

Al final, Tara se había ofrecido a encargarse de la correspondencia del profesor Gaşpar. Ya no era su estudiante, pero se veían con asiduidad. Le había confiado el cartoncito con el número y el código, para que le trajese la correspondencia semanalmente, los sábados, después de seleccionarla. Llamadas de instituciones benéficas y de empresas comerciales, invitaciones a reuniones de cátedra, espectáculos, lecturas, manifiestos políticos por un mundo mejor, tertulias sobre el terrorismo, catálogos editoriales, el nuevo horario del gimnasio, la lista de estudiantes dispuestos a ser chóferes, mecanógrafos, jardineros, pintores, profesores de informática.

Se ponían en contacto con él recurriendo a su nombre de pila, como si se tratase de viejos amigos. Cuando se dirigen así a uno, de un modo nada protocolario, uno recuerda que se encuentra entre los coterráneos del planeta y que también ellos reciben mensajes de la familia terrestre.

No le llamaban la atención los anuncios: cartas personales no tenía de quién recibir. Tara tiraba lo inútil y guardaba lo útil. Una sencilla limpieza de morralla. La selección final pertenecía al destinatario.

Atardecer del sábado. Tara llama a la puerta de la cabaña. La puerta se abre, el profesor Gaşpar contempla, en el umbral, el bosque nevado. Cierra la puerta, enciende la radio. Mozart. Cristalino como el invierno.

Tara inspecciona de un vistazo, como siempre, el cuarto, como si lo viera por primera vez. Una manera de entrar en situación, no en casa. Un sofá, dos butacas. Estanterías con libros, expedientes. El calendario al lado del teléfono. La cortina. El montón de cartas viejas, desperdigadas por la mesa. ¿Dónde se oculta el suceso? El viejo sobre duerme en el cajón de la mesilla de noche.

Tara avanza hacia la mesa, pone el montón nuevo encima del viejo, tira la chaqueta encima del sofá.

Esbelta, pálida, sonriente. Cabellera juvenil de pelo recogido en una coleta que cuelga sobre el hombro, sobre el jersey blanco como la nieve. Los pantalones negros ceñidos sobre los muslos, las piernas largas, enfundadas en unas botas. La uña roja del índice apunta hacia la mesa de los papeles.

—No selecciones nada. Lo que hice la semana pasada y hace dos semanas y esta semana es inútil. Es mejor tirarlo todo, desde el principio. Le decimos a Pegg, la de la estafeta, que le dé tu apartado de correos a otra persona.

—Tienes razón —dice, sonriendo, Peter Gaşpar—. Ya está: lo decidiremos juntos. No nos llevará mucho tiempo. Si lo dejo pasar otra vez, esta basura me acabará asfixiando.

Se estira en el sofá. Las piernas desperezadas, a la americana, sobre la mesita que tiene delante. Tara en el sillón de al lado. Entre ellos, la correspondencia de las últimas dos o tres semanas y también la de ésta.

Tara coge un sobre, se lo pasa al profesor. Si es inútil, Peter lo rompe y lo tira al suelo, a la izquierda. Si parece útil, lo guarda y lo tira al suelo, a la derecha.

En la ventana, el bosque dormido. En la radio, el cristalino niño Mozart. En el sillón de al lado, la joven mujer del Nuevo Mundo. El inquilino del presente no se siente a la altura de la irrealidad que se le ofrece.

—¿Un café?

—Más tarde. Antes vamos a acabar. Has tirado la postal.

—¿Cuál?

—La postal del New York Times.

—¿Importante?

—Ni siquiera la has mirado. La has tirado.

—Me da igual.

—¡He seleccionado esta correspondencia! Esa postal la había guardado.

—Bueno, vamos a verla. Si es que no la he roto.

—No la has roto. He estado pendiente. Simplemente la has tirado.

Peter se agacha, revuelve el montón, recupera la postal.

—Tienes razón, no la he mirado con atención. Pero, aunque la mire, no entiendo qué es tan significativo. La imagen es demasiado pequeña. ¿La hoz y el martillo? Eso es lo que veo. La carta de un lector. «Estoy asombrado por el artículo del 4 de octubre, el de la primera página, sobre la intención del Museo Estatal del Hermitage de exponer el arte impresionista que se dio por perdido durante la Segunda Guerra Mundial.» Texto viejo, octubre pasado. Estamos en otro año.

—Con mayor motivo. Lee hasta el final.

—Vale, leo. «A mediados de los años setenta, en un viaje a San Petersburgo, entonces Leningrado, visité El Hermitage. Le pregunté al guía de Inturist[13] si se podía ver la colección de los impresionistas franceses recuperada de manos de Alemania a finales de la Segunda Guerra Mundial y llevada a la Unión Soviética.» ¿Interesante, no? ¿Te parece interesante?

—La cosa es que tienes que leer hasta el final.

—«Much to the delight of my mother…», en fin, la historia de siempre. Madre rusa, venida quizá a Estados Unidos hace sesenta años, cuando tenía ocho. «Para regocijo de mi madre y de los otros seis estadounidenses del grupo, el guía nos llevó a una sala anexa del Hermitage. Luego subimos en un ascensor que parecía llevar mucho tiempo sin ser utilizado y llegamos al piso de arriba. Diferentes salas con las obras famosas.» Quieres que siga, ¿no?

—Sí, eso quiero. Sigue.

—«Nos dejaron dar una vuelta por allí para que viéramos los cuadros. Me pregunto cuántos turistas extranjeros han gozado de un favor similar al visitar el Hermitage. Ni el guía ni la administración del museo parecían sorprendidos por nuestra petición.»

—O sea que tuvieron suerte, fueron unos privilegiados; de vuelta a casa, mamá les contará a los vecinos la aventura. ¿Es todo? Veo que no es todo. La conclusión es interrogativa. Amonestación contra el periodista. «¿Por qué tuvo usted la impresión de que aquella colección era “secreto de Estado”?» ¿Quieres que busque el artículo al que se refiere el corresponsal? ¿Hombre o mujer? ¿Ya has buscado para mí el New York Times del 4 de octubre?

—No lo he buscado. La postal tiene dos caras. Y está escrita por las dos.

El profesor le da la vuelta a la postal.

—Veamos el frontispicio: «The New York Times, Wednesday, October 12.» Un collage.

—La postal separada por una línea vertical. A la derecha, la dirección. Mi dirección, Professor, bla, bla, bla. College, bla, bla. A la izquierda, el texto. Fórmula de encabezamiento directa. El nombre. Como entre viejos conocidos que no se han visto nunca. Querido fulanito. «Querido Peter.» Así es como me invitan los comercios. Vestirme elegantemente, comprar coches, albornoces y paraguas, ser un asiduo de los gimnasios o de los bancos que proponen préstamos o brujerías que te venden el castillo soñado en la infancia. «Next time… Next time I kill you, I promise. The labyrinth made of a single straight line which is invisible and everlasting. Yours truly, D.»[14] ¿Qué es esto?

—No sé.

—Una broma.

—A lo mejor.

—¿Otra cosa, quizá?

—No sé. Hay que enseñársela al decano.

—¿Al decano? Tonterías como éstas las habrá a miles, y cada día. ¿D.? ¿Ésta es la firma? ¿D. de Death, de Muerte? ¿En serio?

—Los crímenes no son algo esporádico en este país. Nos tomamos las bromas en serio. Y tú me has hablado de un crimen. Parecía una farsa, pero no lo era.

—El crimen tuvo lugar aquí, en Estados Unidos, pero la causa estaba en otra parte.

—Un compatriota, también profesor.

—Él, en realidad, sí era profesor. Yo sólo hago de profesor.

—Un crimen sin resolver, como decías. La víctima, un autor con muchos libros en su haber y varios doctorados. Te había animado a escribir la reseña que escandalizó a tu antigua patria. Luego vino el escándalo, los dos sabíais que era inevitable. El profesor fue asesinado y el autor de la reseña, el impostor, como dices, bombardeado con las heces de la prensa.

—No veo la relación. La historia del asesinato iba en serio. Tenía que ver con la antigua policía secreta.

—Ya me lo habías dicho. La antigua policía secreta y la nueva policía secreta.

—La cosa es más complicada.

—Es lo que dices siempre. Más complicado. Cuando hablas del pasado y cuando hablas del presente. Complicado. Aquí estamos en el país de la simplificación. Para que todo el mundo lo entienda, ésa es la ley.

Peter Gaşpar se siente otra vez infantilizado, dando palos de ciego en medio de lo desconocido. Un año atrás Tara se dirigía, con furia e insolencia, a un marciano torpe, ajeno al código del lugar y de los nuevos tiempos. ¡Y ahora lo protege!

Peter Gaşpar calla, no mira a su invitada, no quiere verle las manos, las piernas, el cabello, los labios.

—Tienes que entregarle la postal al decano.

—¿Al decano?

—Sí, al marinero que ha recorrido océanos, convertido en doctor en psicología y ahora decano. Ha entrenado al equipo de béisbol, por si te interesa saberlo. ¡Esto es Estados Unidos! El señor Carey, el decano del colegio, no Rosemarie Black, la decana responsable de los estudiantes. Ya ves, Carey, P. C., abreviado.

El profesor escucha con atención y calla, despistado.

—O hablas directamente con Jennifer.

—¿Con qué Jennifer?

—Jennifer Tang, la jefa de seguridad. Una señora elegante y civilizada.

—¿Cómo lo sabes?

—Cosas que una conoce. La señora Tang es la viuda de un extraordinario profesor vietnamita de culturas extremo-orientales. Minusválido, herido en la guerra perdida por las maravillosas fuerzas americanas. Cuidó de él hasta su muerte, como una monja. Luego, la contrataron en el colegio y se convirtió en jefa de seguridad. Vale la pena que la veas. Elegante, delicada. De acero. Y, encima, rubia.

—¿Rubia? ¿Una vietnamita rubia?

—Teñida. Qué curioso, ya ves… Así que Jennifer Tang. J. T.

—Sabes demasiadas cosas. —El profesor Gaşpar parece, por un instante, animado.

—No he terminado. Le gustan las chicas. Es algo que se sabe, se tolera… Seguramente ya habrás visto que hoy en día existe mucha tolerancia hacia las mujeres y los hombres que tienen pareja del mismo sexo. Más que para los que son como nosotros… En septiembre, cuando empiezan las clases y vienen los novatos, hay una competición entre chicos y chicas. Normalmente ganan las chicas y se quedan con el pardillo. Esto no lo sabías.

—No, tampoco lo sabía —reconoce con modestia el profesor—. Pero no voy a ir donde el marinero, o donde la vietnamita rubia. No quiero parecer más ridículo de lo que soy. Me basta y me sobra con el papel que me han adjudicado.

—¿Qué papel?

—El de refugiado. Extraño. Despistado. Conecta, pero no conecta. Se comunica, pero no se comunica.

—No es verdad. Yo conozco a alguien con quien sí se comunica.

—Pero no suele afeitarse con asiduidad.

Los dos sonríen, el ambiente no se relaja. Peter deja de mirarse las rodillas. Mira a Tara, que cae en la cuenta de que, en realidad, no la ve.

—¡Basta!, tomemos un café. He cumplido con mi misión, he seleccionado la correspondencia, me merezco un café. Si quieres, vuelves a comprobarla tú, después de que yo me vaya. Y, si no quieres, pues no. Ahora, el café. Prepara un café.

Gaşpar se levanta. De camino a la cocina, apaga la radio. Mozart ya había concluido. De Wagner podemos prescindir. Se hubiera tomado una copa de vino. Pero mejor no. Ándate con ojo, le había dicho el presidente Larry, deja siempre abierta la puerta del despacho. Las estudiantes andan por ahí con las tetas al aire. Si las miras con atención y además llevas gafas, gritan a los cuatro vientos que quieres no sé qué. La puerta abierta, no vayas a meterte en un lío.

La cabaña no es un despacho, los senos de la estudiante están cubiertos por el jersey de cuello alto. ¿Ofrecerle vino? ¿Invitarla a una copa de vino? Mejor no. Había comprado en la cafetería de la biblioteca el pastel de manzana que tanto le gustaba a Tara.

El profesor se presenta con la bandeja, la estudiante hojea un libro. No le echa una mano, como solía hacer, sino que espera que le sirvan. Sabe que no es nada habilidoso, pero no se mueve para echarle una mano. Lo sigue con atención, pendiente de cómo coloca los platitos, de cómo corta el pastel.

—Me tomaría una copa de vino.

Silencio. El inquilino del presente calla.

—Si es que tienes, y si es que me permites tal atrevimiento, me tomaría una copa de vino. No van a detenerte. Tengo más de veintiún años, es legal. Y es una tarde de invierno.

—En este caso, es mejor el vodka.

—No, bebidas fuertes no. Una copa de vino, si tienes.

—Tengo vino tinto.

—Perfecto.

Retoman la conversación. El asesinato del profesor procedente de Europa del Este, casi dos años atrás, la reseña publicada por Peter Gaşpar sobre las memorias del famoso compatriota suyo y de la víctima.

Temas exóticos. Peter Gaşpar sabe que es una exótica comparsa en el carnaval de la libertad.

Cielo rojo. Bóveda en llamas. Dos elefantes avanzan el uno hacia el otro sobre unos zancos. El cuerpo en el aire, las delgadas e infinitas patas hasta la tierra.

Una libélula fabulosa, con cuerpo y aspecto de elefante. Una cigüeña primigenia, convertida en elefante. Articulaciones finas, transparentes, apenas tocando, diáfanamente, la tierra. Insectos astrales, arcaicos, de la prehistoria del desierto humano. Cuerpos de elefantes sobre inverosímiles varillas celestes. Orejas inmensas, aterciopeladas, colmillos imperiales, la trompa de la que fluye el cieno.

El espinazo del paquidermo cubierto con una alfombra, sobre la alfombra el obelisco. Entre el obelisco y la alfombra del espinazo, un vacío, el obelisco flota en el aire. La trompa de la hembra de la izquierda gira sobre sí misma como una manivela. El macho baja, apático, la trompa y mira hacia abajo, a lo lejos: colinas cenizas, meseta de aterrizaje, el puesto de vigía, dos siluetas borrosas y diminutas corriendo con una bandera y una antorcha.

El macho y la hembra intentan, en vano, acercarse. Los zancos avanzan sin moverse del sitio. El cielo estriado por las flechas de las patas delgadas, a punto de quebrarse bajo el peso de los cuerpos. El macho a la derecha, la hembra a la izquierda. El obelisco se tambalea, el ojo pintado en la alfombra se tambalea, a punto de caer en el vacío de abajo, donde suena, infernal, la alarma.

Gaşpar se despierta de golpe por el estruendo de las ventanas. No está en la habitación de Lu, es otro hotel, otro cuarto, la alarma lo ha despertado del todo.

Se ponen en marcha las caravanas de los bomberos en la Ciudad de la Luna. En el aparcamiento de los bomberos que hay enfrente aúllan las sirenas, la boca de fuego del día se ha abierto. Espera, entumecido, en la cama. La manecilla se acerca, imperceptiblemente, a las ocho de la mañana. Descuelga el teléfono, marca lenta, lentísimamente, el número del omnisciente Gora. Gora descuelga, Gaşpar cambia de idea y cuelga el teléfono.

La ciudad de los errantes, rascacielos que arañan el cielo de Dalí. Abajo, el hervidero del instante. Contempla, desde la ventana, al ogro. Puntual, como siempre, el gánster de las basuras lleva en su mano derecha la gran maleta de plomo. Pantalones militares, botas amarillas, la camiseta ceñida sobre el busto abombado para la lucha. En la cabeza de arcilla, el destino había agujereado amplias órbitas rojas. Mejilla sin vello, de arcilla. De la nariz descienden largas hebras rubias, envueltas en mocos. Labios resquebrajados, gesto torcido, boca mellada, dos colmillos amarillos, de morsa, cuello de piedra, nariz larga, ancha, maciza. Brazos cortos, como el cuerpo, vigor asesino.

Helo aquí, en la esquina de la calle, arrastrando la maleta cargada de meteoritos. A cada paso se encorva por el esfuerzo.

La primera papelera. Rebusca, saca la bolsa, la abre, saca de la papelera la lata de conserva, la tira otra vez, coge otra bolsa, abre la maleta, se agacha, mete la bolsa en el interior. Cruza la calle hasta la acera de enfrente, se inclina sobre la papelera. En la mano, otra bolsa. Saca un resto de pan, tira la bolsa, se mete el pan en el bolsillo, espera la luz verde del semáforo, cruza hasta el pilar de enfrente, se detiene, se inclina sobre la papelera, abre la maleta, cierra la maleta. Se sienta en el banco de la plazoleta. Al lado, la maleta llena de plomo o de mercurio o de cadáveres. Sorbe de la taza de plástico que ha cogido de la última papelera y clava sus colmillos de mamut en el pan.

La cabeza hacia atrás, la mirada al infinito. La nariz husmea el peligro, las antenas de los orificios nasales, plagadas de gelatina, palpitan. Boca resquebrajada, colmillos prehistóricos. Los transeúntes se detienen y se alejan, apresurados.

Gaşpar puede empezar el día. El porteador de la nada había vuelto a confirmar la realidad. Abandona el hotel, la biblioteca está cerca. Cacerías librescas, buscando la aguja en el pajar, el anzuelo en las nieblas de la memoria, una cita antaño conocida, perdida en la jungla de otra lengua, la has memorizado en tu propia lengua, la reconoces y no la reconoces en la lengua a la que has migrado.

Por la mente ruedan viejos estribillos. Fragmentos deshilvanados, reanudados. ¡La postal amenazadora! ¡La cita! El código de otro diccionario. La cadencia del pasado rechaza la lengua alquilada a la nueva edad. Otro tiempo, irreversible. «Next time I kill you» suena de otra manera en la Gomorra de los júbilos juveniles. La grafía, la sonoridad, la hipnosis del pasado no migra a las modificaciones provocadas por el exilio. Memoria cerrada a cal y canto, flores de hielo que no vuelven a abrirse.

No, no recordaba la cita. Las nuevas palabras no volvían a llamar a las viejas, la fonética de ayer no se hacía cómplice de la de hoy, la noche que las separaba carecía de estrellas.

Había vuelto a caer en la trampa de la cacería de palabras. ¿Laberinto? ¿Crimen invisible? Un código nuevo, impenetrable.

El pordiosero que no mendiga hace rodar la maleta vacía y pesada sobre el planeta y está aquí, a un paso, inclinado sobre la papelera, la siguiente papelera y la siguiente, hasta que él mismo acabe arrojándose a la última.

La plazuela frente al modesto hotel. Gaşpar se deja caer, humillado, en el banco. La mirada hacia el cielo ajeno. No tiene valor para volver la mirada hacia el vecino, sólo ve las botas militares. Al lado, el guardián de las cavernas. Manos cortas, duras, piernas de acero, cabeza de ogro, órbitas sin fondo. De la trompa discurren delgadas sogas, pelo enfangado. Colmillos simétricos, boca amarillenta.

Peter se queda un buen rato en el banco, después de que el soldado de la vanidad haya retomado la carrera de las basuras. La cabeza inclinada hacia atrás, la mirada hacia los elefantes que portan, en el cielo, su obelisco funerario.

Irresponsabilidad. Necesidad de irresponsabilidad, así define Peter Gaşpar el amerizaje en el Nuevo Mundo. El juego del escondite con la Muerte, al volante o derrumbándose por la escalera.

Al suicida no parece asustarle la muerte, sólo le asustan las noches con las que la Ninfómana lo torturaba.

La gran campana de la capilla de la universidad anuncia la hora de la comida. El patio atestado de estudiantes y profesores, presurosos por llenarse el estómago. Clamores, cánticos. De repente, desierto, silencioso. Los famélicos han desaparecido. Le espera el cuarto de baño blanco, pulcro. Palade medita, sonriente, sentado en el inodoro. La mirada en el Nirvana, los ojos grandes, pueriles, embrujados por tentaciones librescas. El reptil asciende, sin ruido, por la pared que separa ambos excusados, sube hasta el borde, se detiene y contempla desde arriba, por un último instante, el cuerpo pequeño del condenado, sobre el trono de los residuos. De la boca de la serpiente brota, de repente, el disparo asesino.

El verdugo se había escabullido, sin hacer ningún ruido, hasta el retrete contiguo. Un pie sobre la taza del inodoro, despacio, sin ruido, luego el otro pie, y ya está arriba. Veía perfectamente el excusado de al lado: el profesor en el trono de la relajación. Un vistazo rápido, de identificación. El revólver brillante apunta a la sien del condenado, la bala ha partido, insonora.

Peter Gaşpar intenta, al despertarse, recordar al mercenario sin rostro, las manos, el cuello, los hombros. No ve más que el agujero negro, el rayo fosforescente. Transpira, el pobre Peter.

Alineada entre los otros esqueletos, Eva Kirschner. Entre sus pálidas piernas, el niño con rostro de ratón saca la cabeza. El fiscal David Gaşpar le tiende el brazo izquierdo al centinela del brazalete de la Cruz Roja. El enfermero recorta con la hojilla, directamente de la piel seca, el número. Despacio, pacientemente, cifra a cifra. Pequeños cuadrados de piel ensangrentada arrojados uno tras otro. Una cifra, otra más. Cinco cifras, el seudónimo del muerto que no ha muerto. El fiscal es translúcido, los ojos ensangrentados, fuera de las órbitas, las manos y la cabeza tiemblan, por el brazo resbala la sangre del matadero.

Te despiertas, aterrado, tras la meticulosa iniciación. La Ninfómana ha vuelto a ponerte a prueba. El pavor y el insomnio no sólo te dejan exánime: también te humillan. Peter ve de nuevo, por enésima vez, el instante anterior a la caída de la escalera. Se levanta apoyándose en los codos, se tapa los ojos, y la secuencia prosigue. La ambulancia, la mesa del quirófano, los clavos penetrando lentamente en las piernas machacadas, el dolor abriéndose paso en las entrañas y en el cerebro. Los somníferos no suponen una gran ayuda. Noches descuartizadas, días de desconcierto por culpa del agotamiento.

Descuelga lenta, lentísimamente, el teléfono, marca el número de Gora.

—¿Maestro? Tengo una pregunta.

Gora calla, pero está ahí, al otro lado del mundo.

—¿Sabías que llegaron a interesarme los sordomudos?

Gora calla, pero escucha, al otro lado del mundo.

—Sí, me interesaban los sordomudos del socialismo sordomudo. Yo era uno de ellos. ¿No has leído la historieta que me reportó fama y apodo en el socialismo? Mi protagonista, Mynheer, era sordomudo como todos nosotros.

Gora calla, pero se oye su respiración diáfana.

—Ahora, no sé si te lo he dicho, atravieso una crisis de insomnio.

—No me has dicho nada. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada, mi hermosa prima está bien, aunque hace mucho que no la veo. Es lo que querías saber, ¿no?, estoy seguro.

—No. Te preguntaba por…

—Por mí, preguntabas por mí, soy lo bastante idiota como para creerlo. Idiotizado por la falta de sueño. Sueños, sí, sueños. No. Las pastillas no ayudan. ¿Un médico? ¿Avicena? Sólo si pudiera ver a Lu, pero ahora no es el momento, no estoy en forma. Así que estábamos hablando de los sordomudos… A veces me paso las noches viendo la tele, con la luz encendida. Hace algunos días, quizá ayer, no recuerdo muy bien, vi una película de sordomudos. Sí, eso es, un documental. Realmente bueno, como suele hacer esta gente de aquí, profesional, sumamente profesional. Se llamaba, lo mismo no te lo crees, Sound and Fury. Para que luego digan que la locura de escribir y leer no vende. Bill Faulkner, claro. Academy Award Nominee. Best Documentary Feature. Powerful. Insightful… emotionally wretching[15]. Eso es lo que dice el anuncio.

Gora calla, mudo, al otro lado de la línea.

—El caso es que también aquí he encontrado viejos amigos, también aquí; soy uno de los suyos. Ensordecido y enmudecido por todo lo que no entiendo. Sí, y hay bastantes cosas. Mira, ha surgido algo que…, una amenaza, pero dejemos esto de lado. En fin, la familia de sordomudos de tres generaciones. No todos, la mayoría. Ahora la Técnica, el hada buena del día, brinda métodos para remediarla. El dilema de los esposos S., ambos sordos, es si deben aprovechar o no las nuevas oportunidades para su hija. ¿No dices nada, Maestro? No entiendes qué tiene que ver todo esto conmigo. Pues sí que tiene que ver. He caído de una luna a otra. Otro mundo, otra lengua, otra sordera, otro mutismo. Otro código. Soy uno de ellos, uno de éstos, ¡un sordomudo! Pero tampoco a éstos los entiendo. Ni siquiera a éstos. ¿Comprendes ahora mi insomnio?

Gora calla, pero sigue al teléfono, la llamada no se ha interrumpido, escucha con atención, eso es seguro, escucha y toma nota.

—Heather, su hija, es estupenda, la he visto. Precoz, avispada, entusiasmada por el audífono: el implante salvador. Pero ¿y su Identidad? ¿Qué haces tú con el gran problema de la Identidad? ¿Cómo renunciar a la identidad de la tribu, aunque ésta sea de sordomudos? ¿Cómo? ¿Cómo? La secta está orgullosa, muy orgullosa, de su manera de vivir, en comparación con los así llamados normales. Quizá no les falta razón. Solidaridad, código, honestidad, intimidad, ¡todo lo que quieras! Así pues, Identidad. Con mayúsculas, con mayúsculas rojas. La llave mágica, codiciada hoy en día por todos, abre cualquier puerta, todas las puertas. I-den-ti-dad. Eso está liquidado, terminado. Bús-ca-te-la-vi-da. Des-a-hó-ga-te.

Peter ya no parecía interesado en si Gora escuchaba o no, había renunciado a las pausas, hablaba para sí mismo, sin parar.

—La muchacha tiene que elegir entre padres sordos y abuelos completamente normales. Éstos anhelan poder entenderse, por fin, con la maravillosa minusválida. Ups, se me ha escapado: no está permitido pronunciar estas palabras. Normal, anormal, no es correcto, no es político, no es políticamente correcto. En tiempos había un día designado por la ONU para los minusválidos. Incluso hubo un año ONU de los minusválidos, lo recuerdo bien. Esperábamos, entonces, que las Naciones Unidas suprimieran al Este minusválido de la letrina socialista. Ahora estamos orgullosos de cualquier identidad, ¿o no, profesor? Y yo, ¿qué hago yo? No tengo la llave mágica o la he perdido, si es que alguna vez la tuve.

Gora seguía callando. Sonreía, tal vez. No tenía ni idea de la carta de amenaza. Gaşpar había renunciado a la idea de decirle lo que tenía pensado hacer.

—Sí, tengo un dilema. Cada día me enfrento a una serie de dilemas. Ahora no sé si seguir siendo sordomudo, como cuando llegué aquí, o lanzarme, entre alaridos, a la boca de la realidad. Voy a llamar a la joven Heather, tengo que llamarla sin falta. Si se ha puesto el audífono, me contestará; si no, seguiré siendo feliz, como ahora.

Gora callaba y tal vez sonreía: el locuaz Gaşpar seguía a lo suyo.

—Maestro, ¿acaso hay mejor país que éste? Todo está aquí, todo. Hasta yo mismo estoy aquí. ¿Conoce algo comparable a la Ciudad de la Luna? Esto es lo que quería preguntarle. Usted que lo sabe todo, como en los libros, seguro que puede darme una respuesta.

Gora callaba.

—Veo que no contestas. ¿Quieres que te ayude? Hay, Maestro, un país tan formidable como éste. Nuestra suave y lejana Patria. Un cura y un erudito consiguieron traducir allí el misal al lenguaje mímico-gestual de los sordomudos. ¡Un logro único en el mundo cristiano! A esto siguió la sagrada exhortación a los apóstoles, para que hablaran de tal forma que todo el mundo pudiera entenderlos. Ahora, sólo ahora, se pueden oficiar misas también para los sordomudos. Esto ocurre en nuestro pequeño país, mágico y surrealista, situado en los confines del mundo. No cuentan con la opción técnica de normalizar a los anormales, sino con una espiritual. Superior, ¿no? El misal viene acompañado de fotografías que explican los gestos necesarios para cada una de las etapas de la oración. Los apóstoles del silencio, así es como se les llama a los nuevos benditos. Y existe igualmente un coro eclesiástico. Cantan por señas. ¿Qué te parece? ¿Cuál es mejor, nuestro país de aquí o el de allí? Éste es mi dilema. ¿Acaso debo regresar?

Gora escucha y calla. Tal vez sonríe.

—¿Crees que me estoy yendo por la tangente? Me refiero a la iglesia Mavrodoiu de Piteşti. ¿Te acuerdas de dónde está Piteşti? Al sur de la Patria, no en el norte habsbúrgico de Transilvania, que albergó a la familia Gaşpar, ni en el norte habsbúrgico de Bucovina, que tuvo el honor de traer al mundo al matemático y filósofo Mihnea Palade y a mi primo Augustin Gora. Porque somos primos, ¿verdad? Por alianza, por mala alianza y discrepancia. En Piteşti, pues, al sur, donde llegaron las legiones romanas venidas de Palestina, judíos que fecundaron a las mujeres del lugar y propagaron la especie. ¿Lo sabías? Seguro que lo sabías.

Gora calla.

—Éste es mi insomnio, mi dilema. Si volver a la iglesia de los sordomudos o quedarme aquí, en el hospital de los exiliados. Espero que me entiendas y que me ayudes a tomar una decisión. Y hay algo más. El nuevo lenguaje de la iglesia para los sordomudos ha permitido dos interpretaciones para una serie de textos sagrados. Mundos paralelos, como soñaba Palade. Qué otra cosa podría desear, ¿qué?, ¿qué?, dígame usted, profesor.

Gaşpar no esperaba una respuesta; simplemente respiró hondo.

—¿Votas? Tengo que saberlo, es importante para mi decisión. Llevas aquí veinte años. Seguro que habrás votado alguna que otra vez. ¿Has votado? ¿Por el elefante o por el burro? ¿Por quién vota el ciudadano ebrio?[16] Aquí el voto es importante, no como en nuestro país.

—Sí, así es. Son pocos los que votan.

—La política no les importa. El gobierno se llama administración. ¡Maravilloso! ¡La administración del edificio! ¡Y no hay carnés de identidad, sólo de conducir! ¿Por quién has votado?

—No he votado. No he votado en ninguna de las elecciones.

—¿Por qué?

—Cuando empiezan las campañas electorales, uno tiene la impresión de estar en una guardería. Los electores lloran, dan brincos, se abrazan, se ponen máscaras, gritan consignas. Los candidatos parecen robots que recitan sus eslóganes. A uno le entra miedo. Nada de escepticismo.

—¡Democracia! Todos los derechos y, entre ellos, el derecho a la estupidez, ni que decir tiene. ¡Importante! Muy importante… No te escupen, no te excluyen, eres un ser humano. ¡For-mi-da-ble!

Habitación larga y estrecha, las paredes metálicas, el suelo de metal plateado. Una jaula metálica alargada, sin ventanas. Al fondo, al final del cuarto, una mesa metálica. Detrás de ella, un sillón metálico oxidado. Delante de la mesa, a ambos lados, una silla plateada.

En la mesa, el general. Alto, robusto, bigote blanco y cabello negro. Uniforme de color café, hombreras anchas, doradas, con tres grandes estrellas. Medallas en el pecho. Abrigo desabrochado y camisa caqui desabrochada. Calor de estufa de desinfección.

Acciona el botón del escritorio, se oye un timbre, la puerta metálica se abre, dos soldados entran con Lu, cada uno de ellos sujetándola de un brazo. Recorren la distancia que separa la puerta del escritorio metálico con pasos pequeños y ligeros. Sientan a la detenida en la silla que está frente al general, los soldados se cuadran, saludan, dan media vuelta, la puerta metálica se cierra, sin hacer ruido, tras ellos.

El general contempla a la detenida. Princesa rusa. El abrigo corto, de piel, las botas largas, negras, hasta la rodilla. El pañuelo campesino, viejo y roto, le cubre la cara.

Lu tiene la cabeza agachada, se encoge, estremecida, dentro del abrigo corto. De las mangas rematadas con puntillas grises emergen los guantes finos, verdes, las manos-guantes tiemblan. Lu se encoge, tensa, dentro de un abrigo demasiado corto.

El timbre suena larga y violentamente, como una sirena, tres veces. El general, envarado en la silla; la detenida, envarada en la silla.

La puerta tarda en abrirse. El general de pie, a la espera. Se había abrochado, a toda prisa, la camisa y la casaca.

La detenida tiembla, enfundada en su abrigo demasiado corto.

Por fin la puerta metálica se abre, suavemente, hacia un lado. Por ella se cuela un hombrecillo delgado vestido con un uniforme de seda y de rayas, de prisionero, y con un gorro de rayas sobre la cabeza afeitada. Seda pesada, densa, un pijama elegante, con gorro, un bonete de jubilado adinerado. En los pies, pantuflas de felpa.

El general entrechoca, al modo castrense, los talones en señal de saludo, sale de detrás del sillón, se coloca respetuosamente a un lado, dejándole sitio a su superior.

El hombrecillo se sienta, raudo, en el sillón del general; éste se sienta en la silla que hay a la izquierda de la detenida. El jefe saca del bolsillo de la pechera una pluma de oro, se la ofrece al general y empuja el expediente grueso y negro del escritorio en dirección a éste.

Sonríe a la detenida, que no levanta la mirada.

—Nos conocemos, ¿verdad?

La interrogada mantiene la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo metálico.

—Preferiría que te quitaras de la cabeza ese maldito pañuelo.

Lu se quita lentamente el pañuelo de la cabeza afeitada, dejando que caiga a los pies de la silla. Mira, resignada, a David Gaşpar, el primo de mamá —la camarada Serafim— y el marido de Eva Kirschner, el padre de Peter.

—Creo que sabes el porqué de este encuentro.

Al no recibir respuesta, el investigador le hace una breve seña al general, que saca del bolsillo de la casaca una cajetilla de Kent y un mechero dorado que coloca en el escritorio. David Gaşpar saca un cigarrillo, el general lo enciende. David le da una calada honda, una vez, dos veces, tres, con la sed de quien ha estado mucho tiempo alejado de semejantes placeres. El general empuja el cenicero desde el borde del escritorio hasta el centro, delante de su superior.

—Procedes de una familia de confianza. Tus padres estuvieron después de la guerra, puede que también antes, al lado de nuestro Partido. A pesar de su origen social burgués y de su fortuna, el camarada y la camarada Serafim son de confianza.

El general toma nota con afán.

—Pero no vamos a hablar de ellos. Ni de su hija. Sino del tránsfuga Augustin Gora. El hijo de unos antiguos explotadores, dueños de inmensos bosques en Bucovina. Tu marido.

Lu lo mira, inmóvil, temblando de frío en su abrigo demasiado corto.

El general se había vuelto a desabrochar la casaca, y también el botón del cuello de la camisa.

—¿Te divorciaste de él?

—No.

Respuesta inmediata, susurrada.

—Vaya, me extraña… No creo que tus padres estuvieran muy contentos con tu matrimonio. Y no porque…, no, no estoy pensando en la cosa étnica. El Partido no establece ninguna diferencia entre la gente, tu familia se ha despojado de los terrores del gueto y de la arrogancia del pueblo elegido, pero no creo que aprobara tu elección. Y dudo mucho que sean felices con un yerno huido donde los capitalistas.

Lu mira a su pariente, calla y tiembla.

—Lo mismo el profesor Gora creyó que había recibido su pasaporte como reconocimiento a sus méritos intelectuales, lo mismo no entendió que fuimos nosotros quienes le dimos el pasaporte. No por sus méritos, sino porque así lo decidimos.

El fiscal Gaşpar recalcó la palabra «nosotros» mirando hacia el general. El general escribía, concentrado, en la hoja.

—Espero que tu deseo no sea seguirlo.

—No.

—Muy bien. Sólo que esto no te exime de tu deber ante nosotros. Te has negado a responder a las preguntas. Puedes ser acusada de complicidad. ¿Has decidido contestar?

—No —susurra Lu, encogida en su abrigo.

El primo David había llenado la mitad del cenicero.

—El señor Augustin Gora participó, cuando estaba en el país, en reuniones clandestinas. Allí se hablaba de libros escritos por nazis, legionarios, trotskistas, liberales y masones. Incluso de cuáqueros. Se leyó literatura decadente y religiosa. Sabemos con exactitud quién y cuándo participó…

Lu guarda silencio; el general rellena la pluma estilográfica de tinta.

—¿Tu eminente marido es un místico? ¿O es el señor Gora un propagandista liberal?

—No, no lo es —susurra la señora Gora.

—¡Sí lo es! Es de todo. Leía la Biblia. Comentaba las Escrituras. Desde sus tiempos de estudiante de bachillerato peroraba a favor de san Pedro. La secta de Pedro, como decía él. Debatía la Carta de los Derechos Humanos. Hacía comentarios a propósito de Confucio. Tenemos información. Vieja y nueva. Y no sólo de uno o dos compañeros, sino de muchos.

El fiscal Gaşpar hace una breve seña, el general se levanta, llena el vaso del investigador con el agua de la jarra que hay en el escritorio, David sorbe el agua de la vida, mirando a la pelona. Lu se humedece con la lengua los labios quemados, encogiéndose en su abrigo corto y caro.

—Y hay más… Redactó para un estudiante una carta dirigida a dos senadores estadounidenses. En relación con una beca estadounidense. Nosotros no aprobamos su marcha. El estudiante tenía inquietudes extrañas, idealistas. Hablaba muchísimo, demasiado. Engreído, arrogante, sabelotodo, se creía intocable. No le dimos el pasaporte. Ni se lo daremos. Tu marido le escribió aquella epístola, le facilitó las direcciones de los senadores. Y la de un legionario tránsfuga, convertido en gran profesor de mística. Es más, el señor Augustin Gora se llevó consigo textos provocadores, antisocialistas y antihumanistas. Difundidos más tarde en aquella emisora de radio difamadora[17]. Ya sabes a qué me refiero.

—No lo sé.

—Claro que lo sabes. La emisora del Círculo Capitalista. La Europa Libre y chismorrera. ¡Claro que lo sabes, Ludmila Serafim, claro que lo sabes! ¿O Ludmila Gora? ¿O quizá Gaşpar? He oído que te van los jovencitos.

El fiscal golpea la mesa metálica con sus pequeños puños, una vez, dos, tres, incapaz de controlar la furia.

—¡Lo sabes y lo acabarás reconociendo! Lo reconocerás, Ludmila, te lo aseguro.

Se inclina hacia el cenicero, el cigarrillo está encendido, lo coge, lo tira, histérico, al suelo metálico.

Se levanta. El general lo acompaña, sumiso, a un paso. Las botas de felpa del superior no se oyen, las botas del general pisotean el suelo de un modo ensordecedor.

Lu se agarra la cabeza con las manos, rígida, erguida, en la silla metálica, la cabeza afeitada, el rostro estrecho, pálido, oprimido entre los guantes verdes, inmóvil. Una efigie. El rostro demacrado, la cabeza afeitada, los guantes cubriéndole las orejas. Inmovilidad total. Gora golpea el aire con la mano, el cojín cae encima de la lámpara de la mesilla de noche, la lámpara se derrumba, estrepitosamente, en el parqué, el sonámbulo se retuerce, aturdido, sudado, despierto.

«Verdes», es lo único que murmura. Se queda, abrumado, exhausto, al borde de la cama, mirando el suelo reluciente, de madera.

No. ¡Lu nunca había llevado guantes verdes!

Se dirige al baño, mete la cabeza debajo del grifo. Mojado, despierto, no alarga la mano hacia la toalla.

No sólo Peter Gaşpar tiene pesadillas. El autor de las necrológicas padece, también él, los tests nocturnos.

¿Guantes verdes? Nunca… Saca la maleta metálica de debajo de la cama, la abre, rebusca algo, saca un par de guantes negros, viejos, de Ludmila, traídos de la Patria de la juventud.

Tara llama por teléfono a Peter Gaşpar, recordándole el asunto de la postal. El miércoles por la tarde Peter tiene audiencia con el decano. El marinero rubio, alto, de pelo rizado y manos grandes, manchadas y pecosas, le sonríe. Protector, alentador. Gaşpar le enseña la postal. Le refiere el asesinato de su compatriota, el profesor Palade. Luego, le habla de la biografía de su mentor, Dima, el autor de una obra enciclopédica. Hace un resumen de la reseña que él, Peter, escribió acerca de los recuerdos del Anciano, le cuenta el escándalo provocado por haber revelado las viejas simpatías políticas del erudito.

El marinero levanta las cejas rubias. Escucha los detalles del escándalo de aquel lejano país, las sospechas del refugiado, la biografía del intelectual fallecido, el asesinato del discípulo del maestro. Historias alambicadas, balcánicas…, como si fuera una de aquellas historias de los marineros que surcaban los mares hacia Indonesia y Dahomey. Al Mar Negro no había llegado, y la historia de la zona tampoco había llamado la atención de la psiquiatría planetaria, y eso que habría valido la pena.

No tiene tiempo para confusiones. La decisión es simple y rápida: ¡acción! Si un profesor ha sido asesinado y se desconoce el motivo, otro puede ser asesinado por un motivo menor. ¿Una simple reseña, en una simple revista, capaz de provocar un escándalo en un lugar situado en los confines del mundo? Una broma estúpida, por supuesto. La amenaza también sería una broma estúpida. Y, aun así: prudencia. Es decir: acción.

El viernes por la mañana, el profesor procedente del Este de Europa se presenta ante la señora Tang, la jefa del servicio de seguridad del colegio. Menuda, amable, elegante, precisa, como un director de banco, lacónica, decidida, parca en gestos. Gaşpar no puede quitar ojo de su pelo liso y dorado, las cejas negras, la mirada negra y acerada. Su traje blanco, los zapatos pequeños y blancos, de tacón, las manos pequeñas, delicadas, las uñas cortas, sin pintar. El profesor resume los intrincados detalles de la enmarañada historia, expresa su escepticismo ante la carta de amenaza. Jennifer ha recibido consignas claras: prudencia y acción.

—¡Una amenaza de muerte, profesor! ¿Una broma? Aunque los mortales sean bromistas, la muerte no bromea.

¿Será algún proverbio vietnamita que la policía americana ha tomado prestado?, se pregunta Gaşpar.

—¡Amenaza de muerte! —prosigue Jennifer, satisfecha por la sonrisa del europeo.

—Todos estamos amenazados de muerte —murmura el mortal Gaşpar.

A Jennifer se le quitan las ganas de filosofar. Ya había avisado a la policía local. Pide permiso para realizar una visita, a la mañana siguiente.

—¿En qué parte del campus vive usted?

—En una cabaña perdida entre los árboles. Es difícil de ver desde la calle.

El silencio de la señora Tang indica que el hombre del Este de Europa no ha contestado claramente a la pregunta. Pasa a describir, pues, las inmediaciones de la cabaña.

—Nadie parece tener noticia de ella. Y, aun así, figura en el plano del campus.

Viernes noche. Bosque agitado, animales neuróticos, ramas histéricas, silbidos, crujidos. El ciudadano duerme con interrupciones.

A las once de la mañana, el vehículo de la señora Jennifer Tang se detiene ante la cabaña. J. T. lleva un chándal rojo y deportivas rojas, y la acompaña un hombre alto enfundado en un uniforme de policía. Lento a la hora de preguntar y aún más lento al transcribir las respuestas. Se presenta como Jim Smith Trooper. ¿J. S. T.? No, Trooper no es un nombre, sino un título: policía local.

Preguntas, respuestas. El semestre había empezado el 1 de febrero, miércoles. Primera clase, lunes por la tarde, de tres y media a cinco y media. El apartado de correos 1079 estaba lleno. Lo cerró en el acto, pues no tenía ganas de correspondencia. Los anuncios o la información o las solicitudes de dinero no le interesaban lo más mínimo. En su juventud, sí, esperaba el milagro, el mensaje mágico. Aquí el buzón es un cubo de basura. Ha contratado a una estudiante para que seleccione la correspondencia.

—¿Nos da su nombre?

—¿El de la estudiante? Cómo no.

El policía toma nota, le hace una seña a la señora Tang para que también ella lo anote. Así pues, ¿sólo vio la correspondencia al cabo de una semana? No, habían pasado dos semanas. La estudiante estuvo ocupada, le llevó la primera entrega a principios de mes. Luego llegó otro montón y luego otro: apareció la postal.

—¿Tiene sello, fecha de franqueo?

No, el sello no se ve. Sólo la fecha, la dirección. La dirección del destinatario es exacta. ¿Tendrá el remitente algo que ver con el colegio? La guía de teléfonos y direcciones del colegio no está disponible más que para los profesores y administrativos.

El policía observa el objeto del delito.

—Quizá se trate de un extranjero. No se dice: «next time I kill you», sino: «the next time». «The next time I will kill you», no «te mato», sino «te mataré».

—¡Es importante! —interviene J. T., con ánimo recobrado—. Los compatriotas del profesor Gaşpar se escandalizaron a raíz de un artículo suyo. ¿Será el autor del escrito un compatriota?

El profesor no responde. ¿Compatriota? ¿Acaso no se ha convertido la vietnamita Tang en compatriota suya?

—¿Tiene algo más que añadir?

—Hace dos días, en la nieve del porche había huellas de pasos. Botines o botas. Más bien una bota. ¿Algún mecánico que vino a revisar las instalaciones u otra persona? Ayer hizo sol, la nieve se ha derretido. Las huellas ya no se ven. Aunque hay algo que sí puede verse. Los pasos apuntan a una sola dirección. Como si alguien hubiera caminado por el porche, y no hubiera regresado por el porche después de rodear la cabaña. La rodeó, eso está claro. Ahora ya no se ven las huellas con claridad.

Salen los tres al porche. Nada especial, dice la mirada de J. S. Trooper. El cuerpo del delito metido en una bolsa de plástico, colocado en una carpeta de piel. El objeto se queda en poder de la policía, el profesor recibirá una copia: J. T. le enviará el lunes al denunciante la copia de la postal, por las dos caras.

—Ah, sí, hay algo más —añade el profesor—. No sé, lo mismo es una tontería, pero…

—Díganoslo, díganoslo todo —insiste la señora Tang bajo la mirada aburrida del policía.

—Sí, veamos —añade J. S. Trooper.

Gaşpar se saca un papel arrugado del bolsillo y se lo entrega al policía.

—Lo encontré pegado a la puerta. Lo mismo es una tontería, no sé, ya no sé lo que es estúpido y lo que no.

—«Lost cat needs help»[18] —lee la vietnamita por encima del hombro del policía. Éste había levantado las cejas, asombrado.

Fotografía, sobre fondo negro, de un gato rayado. Como si posara para el fotógrafo, tiene un ojo azul y otro blanco, ciego.

Gattino is a 6-month old, slender gray male tabby with distinctive spots and stripes… Gattino es un gato de seis meses, delgado, pardo, con manchas y rayas. Ciego del ojo izquierdo. Si lo encuentran, rogamos se pongan en contacto con nosotros a través del número 658-2704. Podría dar la impresión de estar despistado porque es frágil. Tiene un ojo enfermo e infección respiratoria crónica. Pero tiene familia y estamos afligidos por su pérdida.

La señora Tang y el señor policía parecen desorientados. El profesor dispone, sin embargo, de información complementaria.

—También hay unas líneas redactadas a mano. Bajo los renglones escritos a máquina hay tres líneas escritas a mano.

Las habían visto, por supuesto, pero no les importó: ahora tiene que importarles, no les queda más remedio.

He is very short-haired & vulnerable. Please, please… Tiene el pelo muy corto y es muy vulnerable. Por favor, por favor, si lo ven, llámenlo por su nombre, con voz clara y dulce. Si lo tienen en casa, llámennos y pasaremos inmediatamente a recogerlo.

—Ya veo, ya —balbuceó Trooper, y se metió el papel en el bolsillo.

Por la tarde, el decano P. C. solicitó que avisaran al FBI. Fueron a buscar al oficial Pereira, con el que Gaşpar había estado en contacto inmediatamente después de la publicación del artículo, un año antes, tras el asesinato del profesor Portland. La aparición de la reseña coincidió con el asesinato, ¿no es así? Se espera una señal del oficial Pereira.

Sábado por la tarde. Tara no aparece. Llama, sin embargo, por teléfono para disculparse: ha tenido un día agotador, tiene migraña, también el gimnasio la ha fatigado. El profesor le relata las peripecias de los últimos días, la conversación se alarga. El tema la anima, ya no parece cansada.

Gaşpar se queda dormido tarde. Un estrepitoso golpe en la puerta. El somnoliento se enreda entre la cama y la mesilla de noche.

—Security[19] —informa la voz del bosque.

En el dintel de la puerta, con el haz de la linterna dirigida a los ojos del sospechoso, el joven policía García. «Estoy soñando, esto es un sueño», piensa sonriendo Peter Gaşpar, sin atreverse a despertar.

—La ronda, ya sabe usted. Nos han dicho que tiene un problema. Estamos haciendo una comprobación. Cada tres horas a partir de medianoche.

¿Una comprobación cada tres horas? ¿No podría comprobarse el lugar sin tener que llamar a la puerta? Dejará la luz encendida. El policía muestra su conformidad.

De noche, las ráfagas del bosque. Abismo de oscuridad y frío. Alambre de espino, patrullas, perros, fantasmas en harapos, hacinados unos contra otros. Eva Kirschner. Peter está acurrucado encima del niño que él mismo fue, encima del cuerpo acribillado de pupas. Jirones congelados, piel y huesos, el retoño de otros tiempos. Patrullas alrededor, la luz de los faros, rostros lívidos.

Se despierta con la almohada arrugada y húmeda en los brazos. Oye, en alguna parte, el chirriar de un coche, no le apetece volverse a dormir, pero cae rendido sobre la almohada. Bosque. Cautivos. Rostros ancianos, famélicos. Detenidos. Plebe aterrada. La inspección. Las patrullas con los perros pasan revista a los esqueletos. El muchacho se ha tornado ligero, aire: sería imposible abrazarlo. El gemido ha enmudecido, también el alarido de los centinelas. Nieve pesada, de plomo, ningún movimiento. Petrificación, imposible respirar.

La pesadilla no es mía, no tiene nada que ver conmigo, es de mis padres, decide, al alba, Gaşpar.

El domingo no sale de su guarida. Trata de recordar el texto de la postal. Una palabra, una coma. No está seguro de haber memorizado la frase. Tampoco recuerda el texto extraído de un periódico que hay en el reverso.

Buena señal, por la noche dormirá sin que nadie lo moleste.

Lunes. Security Office del colegio. J. T. delante del ordenador, saluda, moviendo la cabeza, sin levantar la mirada de la pantalla azul. Estira la mano derecha hacia el cajón. Gaşpar ve el anillo grande, grueso, de plata, en el dedo fino, la señora saca dos cuartillas grapadas. La copia de la postal, por las dos caras.

—No deje que nadie las vea.

Mirada clavada en la pantalla. Los dedos pequeños acarician las teclas, la señora J. T. mueve la cabeza, bye-bye, hasta luego.

Después de comer, paseo por el campus. El pequeño cementerio de la colina. Gaşpar se detiene delante de cada lápida. Irlandeses, italianos, judíos, un portugués, alemanes, holandeses. El clan de los muertos está desordenado, como la naturaleza misma. La lápida esbelta, ligeramente inclinada hacia la izquierda, se llama Sabina. Nada más, Sabina-Germany, sin precisar nada más. El nombre de la vanidad, como cualquier otro.

Si el asesino es perfecto, el profesor Gaşpar acabará aquí, junto a Sabina, satisfecho de su hermanamiento con los exiliados.

La biblioteca. Segundo piso, el anaquel de las revistas. Luego, un par de horas de clase. Tranquilo y sarcástico, como en sus días de gloria. Por la tarde, a las ocho, el coche patrulla. El oficial García, rollizo, sonriente. Volverá al cabo de dos horas. ¿Dos horas? No habíamos quedado en que… Sí, es cierto, pero la señora Tang cree que es mejor así. Por la noche volvemos cada tres horas, pero sin llamar a la puerta. No corra usted las cortinas, deje la luz encendida.

El estrangulamiento del inválido, en el Canal 2. El debate sobre la violación en el Canal 4. La masacre de Ruanda en el 9. Los monstruos en el 11, el vodevil en el 12, la jungla en el 53, el partido de baloncesto en el 22, los disparos en el 43. Y hacia atrás: 53, 2, 22. La realidad alternativa anula la realidad.

«New York Times. Wednesday, October 12.» Sello postal: Old Glory. La bandera estadounidense. «For U.S. addresses only.»[20] Sello: Nueva York. Sí, se pueden identificar el sello, el código postal, el oficial Jimmy Smith Trooper debería haber visto o, de hecho, habrá reparado, entretanto, en el sello del sobre.

Texto mecanografiado, dirección escrita a mano. Letras mayúsculas: la N se parece a la W, la A sin línea de unión, como un tejado. La dirección exacta, hasta el número de la cabaña que nadie conoce, Boumer House. El colegio, la localidad, el estado, el código postal. Dear, «Querido», escrito a máquina. El nombre de pila del destinatario escrito a mano. Toni, Philip, Susan, Norman, Rosalind, Peter, no importa. Como cuando uno rellena un impreso. Un truco, está claro, para que la amenaza no parezca individualizada. «Dear Peter… Next time I kill you.» ¿O «the next time»? ¿«I kill you» o bien «I will kill you»? «Next time!» Es decir, ¡la próxima vez! ¿Había existido, en el pasado, un intento fallido? La firma: D. ¿Devil? ¿Dummy? ¿Destiny? ¿Deity? ¿Death?[21] Sí, ¡Death, la Muerte! Qué puta tan ubicua.

El truco, en balde. La postal no iba dirigida a Larry ni a la señora Tang ni al decano, sino a una diana vieja y estable. Lady Death no se había olvidado de Mynheer. Nota de amor codificada.

El fragmento del periódico del reverso no es más que otro truco para desorientar a los ineptos, no al destinatario.

El coche, el freno, los faros. No hay perros, no, el agente Van Nest sustituye al agente García.

—No se moleste, pasamos por aquí cada hora.

—¿Cada hora? Habíamos quedado en que cada dos horas.

—No nos espere, usted duerma tranquilo.

—No les esperaba. De todos modos, me acuesto tarde. Lo más tarde posible, y por la noche me despierto a menudo, incluso sin vosotros.

—Una ronda rutinaria. Puede acostarse, el lugar está vigilado.

Miércoles por la mañana. Día caluroso, sol, fragancias de primavera. El profesor parece apático en su conversación con los dos estudiantes que lo esperan en su despacho. A las dos, llama por teléfono el oficial Patrick Murphy, del FBI. Conoce al oficial Pereira y también el pánico que siguió a la publicación de la reseña, se ha enterado de la existencia de la postal.

—¿Alguna vez ha publicado algo sobre Rushdie?

—¿Sobre Rushdie? ¿El escritor? ¿El condenado? ¿Otra vez volvemos a hablar de libros? ¿A santo de qué?… Es una historia absurda. Quería tirar la postal, créanme.

—Cálmese y hable más despacio, que no entiendo lo que dice.

El policía Patrick pide una cita. El martes que viene. Sí, en el despacho. El edificio gris, los despachos de los profesores, la fachada cubierta de yedra.

—No, no son necesarias más explicaciones, al grano, Patrick. Encuentro yo el sitio, a la una y media de la tarde.

El gruñón de Patrick parece más interesante que el amanerado de Pereira, con sus consejos delicados y estúpidos.

Gaşpar ya no tiene ganas de cabañas solitarias. Pide un taxi, recoge rápidamente algunas cosas y algunos papeles, comprueba el grifo, la cocina, corre las cortinas. En la estación, escruta atentamente a los viajeros, uno tras otro.

La Ciudad de la Luna. La biblioteca pública. Enciclopedias y diccionarios, relatos de la gente que busca a otra gente.

Lunes por la mañana, en el tren de vuelta, pasajeros del montón. Por la noche, el bosque agitado. Ruidos, aves ebrias, alambre de espino, la rutina de los centinelas.

El martes a la una y media entra, sin llamar a la puerta, un hombre bajo y fornido. Labios gruesos, frente estrecha, aires de matón. Peludo. El abrigo de cuadros apenas le cubre el cuerpo. Mirada negra. La tarjeta de visita tirada encima de la mesa: «Patrick Murphy. Special Agent.»[22] Larry Ocho, sí, eso es. Larry Ocho.

—He hablado por teléfono con Mario. Ya no trabaja en esta área. Me ha contado lo del asesinato del profesor Portland y el escándalo que se montó. Y su artículo, otro escándalo. ¿Cuántos años tenía el profesor?

—Palade era joven.

—¿Palade?

—La misma persona. Aquí se cambió el nombre.

—¿Ah, sí? No, él no. El mentor. El famoso.

—Cosmin Dima había muerto unos años antes. Tenía más de ochenta años.

—Empecemos con su reseña. El artículo de prensa. Fascismo, nacionalismo, cosas de éstas. ¿Por qué provocó tamaño escándalo?

—Recordaba cosas desagradables.

—¿Novedades?

—No había novedades. El contexto era nuevo. Poscomunismo. Un nuevo inicio, nuevos iconos. Las confusiones de la libertad. En el Este, como entre los inmigrantes de aquí.

—¿Cuánta fama tenía ese Dima?

—Toda la que puede tener un intelectual. No era una estrella del cine ni del deporte, ni una cortesana sexy que pasa dos semanas en la cárcel por haber conducido borracha y la televisión le paga un millón por la entrevista sobre la melancolía en la celda. ¡Un millón! Dima no llegó a juntar tanto por todos sus libros, publicados en todo el planeta. No, no. El Anciano Dima era otra cosa.

—¿Nacionalista?

—En su juventud. Quizá también después. En su país y en el mío es un autor de culto. Un icono, como decía antes.

—¿Por qué escribió usted el artículo? ¿Por qué en ese momento?

—Se había publicado un volumen con sus memorias. Tuve mis dudas, pero lo escribí. Me propusieron hacer una reseña. La rechacé, pero luego la escribí.

—¿Quién se la propuso?

—Un periodista, amigo del presidente del colegio.

—Ya veo. Era algo bueno para el colegio.

—Quizá. Él argumentaba que era bueno para mí.

—¿Y fue bueno?

—No mucho.

—¿Se arrepiente?

—No.

—El compañero Mario dice que usted no recibió amenazas a raíz de la reseña.

—Sí que las recibí. En mi antiguo país, en la prensa de allí. Pero ya no vivo allí. También las hubo aquí, pocas, en la prensa del exilio.

—¿Su mujer fue amenazada?

—¿Mi mujer? ¿Qué mujer?

—En fin, su compañera…, su novia.

—¿Mi pareja? Ah, the significant other, como suele decirse. Mi prima Lu no fue amenazada.

—O sea que fueron amenazas en la prensa.

—Artículos violentos, injurias, maldiciones. Allí, lejos. Aquí, únicamente en la prensa del exilio.

—Entiendo que también el profesor Portland…, en fin, Palade, recibió amenazas. ¿Por qué? El caso es que no escribía sobre nacionalismo.

—Sí que escribía. Se desvinculaba de los nacionalistas del país de Dima y del suyo. Publicaba textos violentos contra el nacionalismo.

—¿Su reseña también se refería a él? Había sido discípulo de Dima.

—Sólo escribí sobre las memorias de Cosmin Dima. Recordé su filiación política durante los años treinta.

—¿El profesor escondió y manipuló los hechos? Decía usted que no había novedades.

—Información vieja, contexto nuevo. Poscomunismo anticomunista. O el anticomunismo posterior al comunismo. Es más fácil luchar contra un cadáver… Dima no hablaba del secreto. ¿Por qué iba a confesarse en público? Importa lo que uno haga, no quién haya sido, ¿verdad? ¡Pragmatismo!

—¿Tenía discípulos, aparte de Palade?

—Puede ser.

—¿Los discípulos se escandalizaron por su reseña?

—Es posible. Pero no sólo ellos. La indignación fue generalizada.

—Mario me ha dicho que usted evita a sus antiguos compatriotas.

—He vivido entre ellos. Allí no sólo hubo horrores, sino también alegrías. Aquí sí, es cierto, los evito.

—¿Por qué se puso en contacto con el oficial Pereira?

—El colegio le avisó tras el asesinato de Palade. Nuestro presidente estaba convencido de que me encontraba en peligro. El señor Pereira no se las apañó en la trifulca balcánica. Los motivos del asesinato no estaban nada claros… Como tampoco lo están hoy en día.

El enviado por el FBI no apuntaba nada en su libreta. Sólo escrutaba el rostro del interrogado.

—¿Por qué podría volver, al cabo de dos años, aquel grupo?

—¿Qué grupo?

—El que le amenazó a usted entonces.

—No conozco ningún grupo que me haya amenazado.

—¿Ha vuelto a publicar algo desde entonces?

—No, nada.

—La postal parece enviada por un grupo extremista, ¿no?

—No lo sé.

—¿Un grupo místico, por ejemplo? Tengo entendido que los extremistas de los años treinta eran místicos, eso es lo que decía Mario. Aquellos a los que Dima estaba unido eran místicos. Terrorismo ortodoxo, ¿no? ¿Los de aquí son también un grupo místico?

—No lo sé. Es un texto extraño. Podría tratarse de un truco para inducir a error la investigación. No conocemos al remitente, no sabemos nada. Entre los exiliados hay, sin duda, organizaciones extremistas, pero las desconozco.

—¿Algo especial en la caligrafía del mensaje?

—No existe caligrafía. El nombre y la dirección es lo único escrito a mano. El resto, mecanografiado o escrito en ordenador.

—Y el texto, ¿qué opinión le merece?

—Parece una cita. No sé de dónde. Es una simple impresión.

—¿Algo familiar en el texto?

—Laberinto. La palabra «laberinto». Una de las obsesiones de Dima. Escribió mucho sobre el laberinto. La semana pasada estuve varios días en la biblioteca, en Nueva York. Volví a ver sus libros. La obsesión está allí. El laberinto griego. Mito y ritual en el laberinto. La ciudad como laberinto. El mundo como laberinto. La espiral mística y el laberinto de la cruz. El laberinto celta. El laberinto de las vísceras humanas…

Abrumado, el policía se pone en pie. Bajo, achaparrado, rollizo. Pelo abundante, negro, ondulado.

—Nos vemos dentro de una semana. En el mismo sitio y a la misma hora.

—Perfecto —contesta el profesor, impaciente por abandonar el despacho. Humillado por las lagunas de la memoria, conocía y no conocía la cita. El pasado se negaba a servir de bibliografía.

Llegó el momento de contar lo sucedido, de desvelar el asunto de la postal, de conocer otras opiniones, de pedir consejo. Gora puede sustituir una biblioteca, bien podría ofrecer la solución. O mejor llamar a Lu. Si se entera de la amenaza, Lu escuchará, atenta y preocupada, la aventura.

Peter titubea, con el auricular pegado al oído. Finalmente se decide, marca el número.

—Sí, soy yo, Mynheer del Este. Hace mucho, mucho tiempo que no hablamos, tienes razón. Mira por dónde, hablamos ahora. Mucho, te lo aseguro. Hablaremos como un condenado habla con su oráculo. El oráculo impecable. Imbatible. Para el maestro que lo ha leído y memorizado todo, cualquier pregunta es una nadería. Así que, pregunto… —Tiene la postal en la mano, el misterioso mensaje ante los ojos. Está listo y vuelve a cambiar de idea. Siempre le ocurre lo mismo, al final el tedio vence—. Te pregunto por la revolución de los estudiantes a la que asististe. A ver si logro entender el mundo en que he amerizado. Ya me lo has contado, es cierto. Me lo contaste todo en cuanto Larry Uno me contrató en el colegio. Describiste el ambiente del colegio, fuiste protector, cuidadoso, como siempre. Cándido producto de una biblioteca. No quiero decir ratón, el ratón no es cándido, y en cambio tú eres un angelito, un calzonazos, el calzonazos de las palabras. Anda, cuéntame otra vez cómo hablaban desde el balcón la Pasionaria, la célebre Dolores Ibárruri, Rosa Luxemburg y Clara Zetkin, Ana Pauker y la camarada Kollontai. Y la señora Perón. Sí, reconozco que no dijiste nada de estos nombres.

Se cierne, evidentemente, el silencio. Pese a estar harto de las payasadas de Peter, Gora cede, como siempre:

—Una estudiante mía. Tranquila, civilizada, incluso tímida. Venía a clase con un compañero, su novio. Un joven hermoso y atlético. Un buen día, el chico se me presenta en el despacho para decirme que la chica quiere hablar conmigo. Balbuceos, no sabe decirme por qué no ha venido la chica en persona. Sí, hay un problema de por medio… Dos años antes, al entrar en el colegio, la chica participó en una fiesta de novatos. Bebió cerveza, paseó por el bosque con un chico y… ¿Qué había pasado? Algo y nada a la vez. Un abrazo, luego, luego ni se sabe, la chica no se acuerda con exactitud, pero algo pasó. Lo cierto es que ya habían transcurrido más de dos años.

—Sí, ahora me acuerdo. Luego acudió a verte la chica, fuera de sí. No estaba claro lo que había ocurrido dos años atrás, pero estaba claro lo que había desencadenado aquella retrospectiva… Dos años después del hecho no cometido o consumado a medias, en una cuarta o en una quinta parte, el agresor pasa, en una serena tarde de otoño, al lado de la nueva pareja. Esboza una media sonrisa, nada inocente. La muchacha se siente ofendida, su pareja la anima a denunciarlo. La chica se presenta ante el presidente y cuenta lo que buenamente puede contar. Que si la fiesta, que si el bosque, que si el abrazo en la hierba, que si las confusiones de la oscuridad. Larry Uno escucha. Era en aquella época en la que hechizabas a los estudiantes de Bedros Avakian, ¿no? El caso es que Larry Uno escuchó con atención el relato. Cualquier denuncia debe ser escuchada y solucionada en una democracia. El presunto agresor es castigado: durante dos meses no participará en los ensayos del grupo de rock The Blind Band y se le prohibirá el acceso al gimnasio y a la piscina.

—Pero la víctima no se da por satisfecha, ¿verdad?

—La estudiante sentía que le habían tomado el pelo. El denunciado se dejaba caer, de vez en cuando, por los ensayos de la banda y por la piscina. Procedía de una familia rica que hacía donaciones al colegio, al menos eso decía la pareja de la chica.

—Tú le aconsejaste que lo olvidara todo. Le preguntaste si se llevaba bien con sus padres, ¿no? «Entonces, aprovecha las vacaciones, pásatelo bien, deja que te arropen y relájate», eso le dijiste. «No hagas de este episodio tan tortuoso el centro de tu infelicidad, eres joven, guapa, inteligente, el futuro, no el pasado, te deparará oportunidades.» ¿Es eso lo que le predicaste, San Agustín? Como un abuelo retrasado, recién salido de una caverna premoderna, un idiota procedente de Europa del Este. Machista, sin principios morales.

—Pues sí, pero no me pasó nada. Yo les caía bien a los estudiantes, por eso la muchacha había acudido a mí. Y también le caía bien a Avakian.

—¿Y la Revolución? Estalló en la primavera siguiente. Consignas y carteles por todas partes, contra la administración que fomenta el «acoso sexual». La ocupación de la administración durante tres días. Discursos desde el balcón del edificio asediado. Manifestaciones, reporteros, negociaciones, un plan de medidas. ¿Y el trío erótico?

—La estudiante recibió, en justicia, una indemnización sustancial y cambió de colegio. Ahora está casada. El novio es ahora el presidente de una organización que vela por la protección de los inmigrantes del Medio Oeste. El culpable que no cometió, o que cometió una cuarta parte del acto, acabó los estudios, cursó Derecho y trabaja en Wall Street.

—¿Y el profesor Augustin Gora? ¿Se replanteó, acaso, sus consejos de abuelita? ¿Qué consejos le brinda a un náufrago? ¿Esquivar? ¿Esquivar el qué? ¿A las estudiantes, las palabras alusivas, las bromas, a los demagogos y sospechosos y envidiosos e intrigantes? ¿O nuestros fantasmas de allí lejos?

—¿Algún disgusto? ¿Te ha ocurrido algo?

—No, nada, pero me preparo. Quiero saber cómo prepararme. La historia de la revolución de tres días es instructiva, pero banal. Carece de misterio, no es el caso Palade.

—¿Palade? ¿A qué viene ahora? No lo mataron los estudiantes, eso está claro.

—El que actuó conocía perfectamente la universidad, los edificios, el horario, la ruta diaria del condenado, sus fracasos astrológicos y parapsicológicos y paranormales. No es mi caso, ya sabes que soy de lo más terrestre. Me tropiezo con las sillas y con las malas hierbas, no con las estrellas. Soy despistado, él era demasiado atento. No hay ninguna similitud, espero, entre nosotros.

—No, no se trata de similitudes —confirma sin convicción alguna el profesor Gora, retomando, probablemente, la lectura.

Peter Gaşpar también podía proseguir con el visionado nocturno: el asesino Charles Manson y el terrorista Timothy McVeigh, el caníbal Jeffrey Dahmer y otros especialistas en la salvación, documentales sobre sordomudos y cáncer, sobre astronautas y poblaciones de la jungla, fútbol americano, películas clásicas y boxeo, música de cámara y jazz. Pasada la medianoche, juegos divertidos y películas pornográficas y ejercicios de kárate o cursos de idiomas exóticos: todo lo que podía desear un corazón insomne.

Rótulo largo, vertical, edificio alto. Paredes sucias, adornos llenos de polvo: hotel Esplanade. Esquina de la Calle 48 con la Octava Avenida. Drogadictos, prostitutas, mendigos, comisionistas, vagabundos de todas las razas.

Se detiene, asombrada, buscando a su acompañante. Lo ve, detrás, en la cabina porno… Se dirige hacia el escaparate de las gafas de sol, pega las palmas de las manos al cristal.

Golpe en el hombro. «Ya estoy aquí», susurra Peter al oído aterciopelado. Lu mira la acera.

—¿Quieres que regrese al lugar del que me evadí? ¡Menuda locura te ha entrado con el sex-shop! Es superior a tus fuerzas.

Peter da un paso atrás.

—¿Locura? ¡Cultura de masas! Terapia. Es la industria con mayor volumen de negocios. No podemos ignorar el bienestar del país. Nuestro país, ¿verdad? Nuestros conciudadanos.

Lu calla. Aterida, apesadumbrada.

—La culpa es mía. No debería haberte contado mi sueño.

—¿Qué sueño?

—La semana pasada, el viernes. Un estado poético. Soñé con un falo, con un niño en forma de falo. Una forma delicada que pedía protección, ternura. Como un niño. Y yo lloraba de emoción. Aún me siento aturdida, lo confieso.

Peter se siente embriagado por sus grandes ojos, bañados en lágrimas, que intenta enjugar, avergonzada, con sus manos inverosímiles, temblorosas. Lu se aleja, con la mirada clavada en el suelo. Peter corre tras ella, haciendo aspavientos, riendo. Ambos desaparecen.

Queda la calle. Las tiendecillas, los puestos de sex-shop, el tenderete de verduras del chino, el restaurante turco, la tienda de paraguas del mexicano, el ajetreo de prostitutas, los ladrones con sombreros, la droguería del paquistaní.

Una calle. Otra calle. Limpia, tranquila, desierta. Edificio sólido, piedra y ladrillo. Fachada anglicana, ventanales góticos con marco de hierro forjado. Letras grabadas en la piedra. Young Men Association[23].

En el umbral, Peter. Camisa blanca, sudada. Las mangas remangadas, mirada al acecho. Escruta a izquierda y derecha, mira el reloj. Espera a alguien, desiste, entra en el vestíbulo. Bullicio, jóvenes ruidosos, maletas y mochilas.

Vigilante negro, inmenso, palma inmensa, encima del teléfono. Vigila la puerta y el ascensor. El gigantesco Peter delante de un hombre aún más gigantesco: difícil ganar las competiciones de lo burlesco.

Se miran, sin curiosidad. Uno alto, gordo, calvo, con bigote; el otro aún más alto y más gordo, pelo negro, abundante, rizado, piel negra. Un húsar que ya ha acabado la mili, y un negro americano, listo para sacar el saxofón.

—¿El señor Joe?

El negro asiente con su cabeza grande y pesada.

—La señora Beatrice Artwein llamó ayer para…

—¡Ah, Beatrice! Betty. Así es como nosotros la llamamos. Sí, baby, la señora llamó. Tengo la llave. —Sonríe. Los dientes grandes, inmaculados. Los ojos grandes, negros, encendidos por la alegría de la complicidad—. Sí, baby, he preparado la llave. Dos horas. Nada más.

Peter no responde a la sonrisa; es sobrio, distante.

—Perfecto. Cojo la llave y vuelvo. Vuelvo enseguida.

El gran Joe Louis se inclina hacia el cajón, saca la llave, atada a un cordel azul. Ya no sonríe, no mira al cliente, se ha vuelto sobrio y distante.

Lu. Esbelta, alta, elegante. Chaqueta roja. Rostro delgado, blanco, mate. El pelo recogido en un moño, la nuca descubierta.

«Habitación sencilla, pequeña. Una cama. Ducha, inodoro, espejo. Sin toallas, pero barato», había explicado Beatrice. «Sin perfumes, cremas ni toallas. No se te olvida dónde estás, ni para qué estás allí. La promiscuidad intensifica el apetito promiscuo. Niega las convenciones, agudiza el placer.»

Cuarto piso. El pasillo. Indicaciones exactas: 401-411 a la izquierda, 412-419 a la derecha. 416. Una cama, un sillón. La cama estrecha. En la sábana, una mancha marrón en la esquina izquierda. Lu en la puerta. Muda, inmóvil. De un momento a otro dará un portazo, abandonando la habitación y el matrimonio.

Peter no olvida, ni siquiera en sueños, el riesgo. Lu no está hecha para lo sórdido: lo sórdido le hiela la sangre.

En medio del cuarto, preparado para el zaherimiento y el desastre, observa, atento, el movimiento de su negra melena. Lu ya no es Lu…, se desabrocha lentamente, botón a botón, la chaqueta del traje. La seda roja cae. Nada debajo. Sujeta en sus manos los senos jóvenes. ¡Los ofrece! Hombros suaves y desnudos, cuello alargado. Circunda el cuello con sus largas manos. Palmas aterciopeladas, dedos finos. Se queda así, expuesta, mirando la ventana estrecha y sucia. Se baja la cremallera de los vaqueros. Abandona, desnuda, los pantalones tiesos y azules.

Las alpargatas. Las mira, con lástima, primero una, luego otra, la izquierda, la derecha, saca, lentamente, el pie, el izquierdo, el derecho, separa las piernas. Dedos largos, pie estrecho, de marfil. Los labios vibran sobre la blanca línea de los dientes. ¡Lu no es Lu! Sujeta en su mano un pequeño objeto negro de plástico. Aprieta la tecla. Se oye, en el techo, un sonido áspero. Lu dirige el índice hacia el techo bajo, ceniciento, le señala a su compañero el pequeño televisor del techo.

En la pantalla un rostro angelical y un cuerpo de efebo: ¡Beatrice Artwein! Betty… Justo acaba de tirar el sujetador de oro, la hoja de oro entre las piernas delgadas y morenas. Cabeza afeitada. Senos incipientes, pezón prominente, eléctrico. Vulva rosácea, excitada por los dedos cortos, de niña. Se arrodilla ante el gigante calvo, de bigote, abre lentamente, botón a botón, los vaqueros tiesos del húsar.

Peter suda, incómodo, asustado por Lu, desnuda, en la cama, esperándolo, humedeciéndose con la lengua los labios enardecidos por la fiebre. En la pantalla, Betty acaricia, extasiada, los muslos desnudos y peludos del colega Gaşpar.

Peter se tumba en la cama, ¡Lu repite los movimientos de la señora Artwein! ¡Simulacro! Betty y Lu se vuelven de espaldas a su pareja, encorvado sobre Betty, sobre Lu.

Mirada perdida en la pantalla. Lu está en el baño, se oye la ducha. En la pantalla, Betty, a cuatro patas, recibe, vibrando, el envite del macho. Los cuerpos aceleran su ritmo, las manos se buscan, como los labios, la profesional y el cliente jadean. Desde el umbral del baño, Lu contempla, sonriendo, el resuello. Ahora lleva un vestido blanco, corto, muy corto. En el moño negro lleva prendida una pequeña diadema blanca, de novia. Guantes blancos, collar de perlas blancas alrededor del cuello.

Clic en el techo, el acoplamiento desaparece. Peter de pie. Traje negro, zapatos inmensos, de charol. Chalina blanca, pañuelo blanco en la solapa de su brillante gabán.

La pareja del brazo, en el patio del Ayuntamiento socialista del distrito cuatro de la capital. En el fondo del patio, sola, la señora Eva Kirschner-Gaşpar espera, menguada, diríase más pequeña, encogida en sí misma, encanecida, con un delantal abigarrado, arrugado, manchado de grasa, sobre el vestido dorado. Se levanta la falda, se limpia las gafas y los ojos llenos de lágrimas con el delantal sucio. La festiva pareja pasa a su lado, sin verla. Entrada en el palacete del Registro Civil. Aparece, solemne, descendiendo por los escalones para salirles al encuentro, el funcionario honrado con la celebración.

¡El profesor Augustin Gora! Una perilla blanca, perilla canosa, de sacristán eslavo. Nobleza y ridículo en su tímida presencia, carente de vigor.

El profesor abraza a la novia, besa, primero una, luego otra, sus mejillas. Aprieta discretamente la mano de Mynheer. Lo mira con insistencia, fascinado por el famoso personaje que, finalmente, tiene la ocasión de conocer en persona.

Gora lleva un frac verde y una banda ancha, con los colores de la bandera del país, desde los hombros hasta la cintura. Le hace un caballeroso ademán a la novia, invitándola a entrar en el edificio, luego a su pareja.

Sin embargo, la suegra se interpone, bruscamente, sacudida por el llanto. El profesor sonríe a la intrusa e invita al trío a entrar. La novia y la suegra suben los tres peldaños, el novio se queda inmóvil, una estatua.

El profesor repite la reverencia, se inclina, de nuevo, como un maniquí, pero el novio no da señales de vida. Muerto, pero vertical. Erguido, los ojos vidriosos, fosforescentes.

El profesor Gora sonríe, se inclina ante la novia, le ofrece un sobre grande, amarillo.

Peter suda, jadea, gime retorciéndose, arroja la manta y la sábana en llamas. Aprieta, con las manos agarrotadas, el borde de la cama, se incorpora de un brinco, asustado, decidido a hablar con Gora.

El profesor Gora no está ahora disponible. Lleva muchas horas delante del ordenador, transcribiendo la tormentosa noche de la que acaba de evadirse.

No es sábado, es viernes. Tara no trae cartas, sino que viene a ofrecer su relato.

—¡Me he vuelto sospechosa!

—¿Quién no lo es?

—¿Qué quieres decir?

—La investigación no descarta ninguna hipótesis. Ninguna sospecha. La más simple: el propio denunciante.

—Yo no he denunciado nada.

—Has traído la postal. O sea, la amenaza. Has desencadenado la acción. Puedes ser cómplice.

—Eso es lo que piensa la señora Tang. He estado en su despacho. Entiendo que tampoco a ti te gustó J. T.

—Fue educada. Al contrario que Patrick Murphy, el Special Agent del FBI. De hecho, no me dejan que te diga que nos hemos visto.

—A mí, a la cómplice, puedes decírselo. Yo volveré a ver a Patrick, eso es lo que dice la señora Tang. Conmigo no fue nada educada. Me dijo que transcribiera todo el texto de la postal. Delante de ella. Para que pudiera comparar la caligrafía con las pocas palabras de la dirección… Le hubiera bastado con coger mi expediente del decanato, allí hubiera encontrado muestras de mi caligrafía.

—Las encontrará y las comparará, no te preocupes. O sea que tú serías la autora de la carta. ¿Es eso lo que insinúa?

—No insinúa, investiga. Patrick me amenazará, estoy segura. «O dices la verdad o tu situación empeorará.» Tang sospecha de mí. «¿Qué quieres decir con que recoges la correspondencia del profesor? El destinatario es él, no tú.»

—No le falta razón.

—No fue idea mía.

—Sí que lo fue.

—Se me ocurrió cuando vi que te sacaban de quicio las pilas de cartas. Además, ¡me pagas por ello! ¡Me pagas, hombre! Se lo dije a la rubicunda. Estaba segura de que esto mitigaría la sospecha.

—¿La sospecha de haber escrito la postal?

—No, eso no desaparece tan fácilmente.

—Entonces, ¿cuál?

—Selecciono el correo para poder venir aquí.

—¿Es esto lo que dijo?

—Es un colegio pequeño. Si uno se resguarda de los demás, las sospechas aumentan. Mi compañera de habitación me ve llegar con la bolsa de cartas para el profesor Gaşpar. Selecciono la correspondencia del excéntrico Peter Gaşpar.

—Excéntrico, sí… ¿Y qué más te preguntó Tang?

—Si te lo digo, ¿crees que dormiré mejor?

—¿Es que el sueño se ha convertido en un problema?

—Todavía no. La persona amenazada de muerte no soy yo.

—Todos estamos amenazados de muerte.

—No es la primera vez que lo dices. ¿Tienes pesadillas? ¿Insomnio?

—Quizá. He vivido siempre en la ciudad. No conozco la naturaleza. Me cuesta mucho acostumbrarme a las noches del bosque.

—O sea que estás pendiente de todo. Al acecho. Por eso no duermes.

—La inquietud nos hace pueriles. Los niños tienen miedo de la noche y del bosque.

—¿Quieres que duerma aquí, en el sofá?

—¿Dormir aquí? No. De ninguna manera. No me serviría de nada. Ni siquiera disiparía las sospechas de la señora Tang. ¿La estudiante ha provocado neurosis en el profesor para que él se vuelva adicto a ella? ¿Meterse en su cama? ¿Chantajearle?

—Si se ha metido en su casa y en su cama, es que aprecia mucho al profesor. No tendría por qué atormentarlo.

—Quizá sea un monstruo: Drácula.

—Un monstruo… aumentaría la atracción.

Tara sigue escrutándolo, como si fuera un policía. Gaşpar hace lo mismo. Tara sonríe, Gaşpar también.

—No tengas miedo, no será agresión sexual. El monstruo no atacará al profesor y, si el profesor me ataca, yo me defenderé. No te preocupes, no te denunciaré. Sé que necesitas el sueldo de aquí.

—No, no puedes quedarte. El colegio es pequeño, todos se enteran de todo.

—Me da igual.

—A mí no. Lo que decías, necesito el sueldo.

—Estarías más tranquilo si alguien pasara la noche aquí.

—No, no lo estaría. Me sentiría intimidado por otra persona. No, no. Asunto zanjado.

—¿Aunque la primera hipótesis fuera real?

—¿Cuál es la primera hipótesis?

—Que he inventado yo lo de la carta porque me necesitas, porque necesitas ser adicto.

—Justo por eso. Tengo que protegerme. La juventud es irresistible.

—¿Y si Patrick te pide que lo intentes? Te pone en bandeja un esquema de actuación: el neurótico le pide ayuda a la estudiante que se ha metido en su cama. También ella se volverá vulnerable y acabará reconociéndolo todo.

—¿También ella se volverá vulnerable? ¿Qué sabrá Patrick de eso? Esperemos hasta el martes, después del encuentro con el FBI. Si cambio de opinión, te aviso.

—Ahora, ¿puedo sentarme?

El profesor le señala los sillones, el sofá. No se había dado cuenta de que los dos se habían quedado de pie.

—Perdona. Tengo que estar en mi despacho dentro de un cuarto de hora.

Mira el reloj de su mano izquierda. Sí, un cuarto de hora.

—De acuerdo. Me paso el sábado por la tarde, como siempre. Lo mismo de aquí a entonces encuentro otro mensaje en el buzón. Más explícito.

Gaşpar la mira con el ceño fruncido.

—No estaría nada mal. No estaría nada mal.

Suena como una petición o como un consejo, había perdido el sentido del humor. Y no era de madrugada, sino apenas las tres de la tarde.

—¿Has vuelto a pensar en aquella frase? La he repetido, me la sé de memoria. Existe desde hace mucho tiempo en mi cabeza, creo. Me he topado con ella en algún momento, en alguna parte. No sé dónde. Estoy viejo. No lo recuerdo.

—Recuerdas muchas cosas, demasiadas. Si la frase duerme en la memoria, seguro que se despierta. Yo también me la sé de memoria. Sólo que no despierta en mí ningún recuerdo. Soy una ignorante, como toda mi generación. Los complots me divierten.

—Hablamos el martes, después del interrogatorio de Patrick. Ahora tengo prisa.

Peter no tiene prisa por llegar a ninguna parte, la jovialidad de la conversación lo pone de mal humor. Quiere salir de casa, estar solo. Tara se aleja, el profesor se encamina, apático, al campus. El viento es frío y húmedo. En la biblioteca hace calor, reina el silencio. Libros, revistas, periódicos de todo el mundo. ¡La secta del Sagrado Ordenador! Elevando oraciones ante la pantalla mágica. Ni siquiera la Generación Internet, nacida en un circuito electrónico, y no en el vientre de una mujer, posee la fuente de la cita: Tara no ha encontrado el botón mágico. Sería necesaria una sesión de hipnosis y que el magnetismo de la memoria activara la aguja fosforescente.

«Un fósil entre los jóvenes servidores del Dios Algoritmo, esto es lo que soy», decide el profesor, abandonando el templo.

Solo, en la guarida. En la mesilla de noche, bajo el montón de calcetines y camisetas, el sobre amarillo. La vieja carta de Tara. ¿Otra Tara, la misma que, desde sus tiempos de bachiller, denunciaba a los profesores porque le daban notas demasiado altas? Un año atrás, se había enfrentado a un profesor que le había puesto una nota mayor de la esperada. Ahora, gentil carajada. ¿El pasado en el presente?

El trabajo de la alumna Tara Nelson sobre la novela Enemies: A Love Story, «Enemigos: Una historia de amor», estaba en el sobre. Recibido unos días después de la impertinente carta y ya acabado el semestre.

Unhappiness revolves around an inability… La infelicidad de los personajes gravita en torno a la falta de habilidad a la hora de interactuar en circunstancias nada familiares. La pérdida de las viejas costumbres parece ser la pérdida de uno mismo. La solución no se halla ni en las viejas costumbres ni en las nuevas identidades, sino en la fantasía.

Había leído las páginas un día de julio, hacía casi un año. Las había descubierto, inesperadamente, en el apartado de correos 1079.

¿Había elegido Tara la novela sobre los exiliados para provocarlo?

No parece posible permanecer en la antigua identidad y, al mismo tiempo, integrarse en una nueva.

¿Tendrá razón? Somos imperfectos e impostores tanto en casa como lejos, en la Tierra y en la Luna.

Por su experiencia en la guerra, el protagonista sigue siendo receptivo únicamente a sus propios pensamientos. La cristiana que lo ha salvado y a la que, en señal de reconocimiento, toma por esposa, la angelical campesina polaca, una bendita analfabeta, se convierte, a lo largo de su proceso de transformación al judaísmo, en una especie de payaso. Sólo la relación de complicidad y de recíproco masoquismo del marido de la correligionaria Masha, de voraz sexualidad, permite la evasión de la realidad.

¿Conexión con la postal amenazadora? Ninguna. ¡Nada que ver! Sólo el hecho de que ahora le preocupen, simultáneamente, las dos cosas.

La evasión de la realidad, como libertad sexual. Mental phantasy connection… the sex drive, the only labyrinth…[24] La fantasía mental es su reciprocidad, su propia concreción física, el hambre sexual, el único laberinto que cada uno de ellos puede denominar suyo.

¿Laberinto?

Un año atrás, la palabra no parecía levantar sospechas. Ahora adquiere relieve, fosforescencia, astucia. Peter se detiene, se pregunta qué le deparará el bosque esa noche y si la patrulla será más discreta. Quiere dormir. «The sex drive, the only labyrinth either of them can truly call their own.»[25]

En la novela, el verdadero enemigo es la memoria, el trauma impuesto a la identidad. Los términos de la biografía se convierten en el impulso mórbido. Incorporar el trauma pasado al nuevo sistema no exige derribar barreras, sino más bien ignorar su existencia. ¿Tener un hijo, por ejemplo? ¿O perderse en el laberinto de la sexualidad?

El preludio de la noche es apático, no es sex drive, sólo la palabra labyrinth brinca, serpenteando, desde los matorrales.

The everlasting sleep, invisible and everlasting… El sueño eterno, invisible y eterno… The labyrinth made of a single straight line, invisible and everlasting. El laberinto hecho de una sola recta, invisible y eterna. El impulso del sexo, ¿el único laberinto que cualquiera de ellos puede considerar, de verdad, el suyo propio?

La muerte, ¡Lady Death! ¡La alcahueta me honra con su imperial atención! «Sleep, everlasting sleep», «el sueño eterno», repite el soñoliento.

El cielo encarnado. Elefantes sobre interminables zancos. Insectos-elefante, delicados cartílagos. El gigante astral de la prehistoria del desierto humano. La masa enorme, aterciopelada, los colmillos imperiales, marfil indestructible. La trompa llora cieno verdoso.

La hembra y el macho avanzando, sin acercarse el uno al otro. A lomos de cada uno, una alfombra. Arriba de la alfombra, el obelisco, flotando en el aire. Sobre el tronco del elefante de la izquierda, un ojo. Sobre el de la hembra, el globo ocular se halla entre los labios rojos de un anuncio de cosméticos.

El infinito, debajo. Colinas del color del humo, pista de aterrizaje, puesto de vigía, dos siluetas borrosas y diminutas corriendo, con una bandera y una antorcha.

El cielo naranja y rosa y otra vez encarnado. Los elefantes. Un cielo estriado por las patas delgadas, a punto de quebrarse. Flechas de hueso transparente, sujetando el peso del cuerpo, de la carga y de la bóveda. La sangre del alba. Las piedras resbalan por la alfombra india, flotando en el aire. El ojo pintado. El ojo de Patrick, Special Agent. En la alfombra que hay sobre el espinazo del cuadrúpedo pone «Patrick».

Exhausto, Gaşpar rueda hacia la mesilla de noche, se apoya en la cama, en la pared. El coche frena delante de la casa. No es de noche: es otro día. El alba, Dios mío. Había dormido muchas horas y sólo al amanecer había oído la patrulla.

Los grandes volúmenes de la Enciclopedia Británica. Páginas finas, letra fina, los criptogramas del pasado. El lector empujado al pasado antes del pasado.

Al Minotauro no pueden darle muerte, arguye el Anciano Dima en el capítulo del laberinto. El Minotauro se venga, transformando el laberinto moderno en infierno. El Minotauro, la constelación del toro. La promesa del renacimiento, la primavera. Notas de lectura, inútiles.

El teléfono: el taxista no encuentra la cabaña del eremita. No es el taxista, sino la señora J. T. Precisamente ahora repara Peter en que la vietnamita tiene una voz inusitadamente grave. El servicio de Seguridad del colegio quiere saber si el profesor va a quedarse en el campus durante los próximos días. La señora Tang le comunica al decano todo lo que ocurre, quién ha abandonado el campus, cuándo se ha ido, cuándo ha vuelto y en compañía de quién.

No, el profesor Gaşpar no se quedará los días siguientes en el campus, en estos instantes lo está esperando el taxi que lo llevará a la estación. J. T. le aconseja que corra las cortinas antes de irse, que deje encendida la bombilla que hay delante de la puerta, como si estuviera en casa, y, sobre todo, que de ahora en adelante les comunique a los de Seguridad qué día deja el campus y durante cuánto tiempo.

Estación desierta, ningún perseguidor. Vagón casi vacío, sólo una abuela pálida y encorvada, sumergida en un libro, y su nietecillo travieso, con gafas.

¿Acaso la misteriosa postal venía de los admiradores del Anciano alquimista? El enciclopedista hablaba del fuego invisible del Hades, del mundo subterráneo de los muertos, del laberinto de la cruz, del ensangrentado hilo de Ariadna. El nudo como laberinto. El laberinto como Iniciación. El nómada, el exilio, el subterráneo. La espiral, formada por una sola línea. El mundo cautivo en el túnel moderno, ¿el túnel del inconsciente? ¡El Minotauro devorará el mundo del túnel! El Minotauro, en el centro invisible de la fatalidad, decía el erudito. The labyrinth made of a single, straight line is invisible. A single straight line which is invisible.

La fatalidad escondida en números profanos: ¿temperatura, velocidad, kilómetro, colesterol, tensión arterial, glucemia? No hacen falta símbolos para matar. ¿Advertencias trascendentes e instintos triviales, Maestro? ¿Es éste el secreto de los prosélitos?

Mynheer levanta, aburrido, la mirada del bloc de notas. En la ventana de la derecha, el río vigila. Las brumas del invierno. El río majestuoso, imperturbable. Una sola línea. Single straight line, everlasting[26].

Cierra los ojos. Abre los ojos: la postal. Lee el texto del reverso. Un profesor de biomatemáticas de Cornell University protesta contra las jugarretas que el Departamento de Estado está haciéndole al senador Castillo Martínez de México, al que han impedido entrar en Estados Unidos, donde había sido invitado a un debate público. Bajo el texto, la carta del lector de Long Island sobre el Museo del Hermitage de Rusia. Mediados los años setenta, viaje a San Petersburgo, en aquel entonces Leningrado, el guía de Inturist, la colección de impresionistas franceses recuperada de los alemanes al acabar la guerra.

La postal yace, envejecida, en la palma de la mano de Gaşpar.

«¿Qué tendrá que ver todo esto conmigo? ¿Qué tengo yo que ver con todos estos disparates? No soy ruso ni alemán, ni museógrafo, ni turista. Ni siquiera aficionado a la pintura, y no veo qué relación hay entre el Hermitage, el Departamento de Estado y el laberinto. Ni entre la Unión Soviética, Ariadna, Dédalo y la biografía del Alquimista.»

El sábado por la tarde, Tara acude sin la correspondencia. Gesto aburrido: nimiedades, no merece la pena prestarle atención.

En la mesa, dos vasos, una botella de vino tinto. ¡Se había preparado, el profesor! No sólo la botella y los vasos, sino también el pastel de manzana y un delicado botecito junto a otro bote delicado. ¿Velada festiva o funesta? ¿Acaso las dos cosas?

Había dormido profundamente, se había levantado desbordante de vitalidad. Mente despejada, intenciones precisas: ¡el laberinto! Le hablará a Tara del Laberinto, le enseñará sus anotaciones de la biblioteca de Nueva York y de la biblioteca del colegio. «El Anciano, así es como le llamaremos, escribió mucho sobre el tema, incluso la entrada correspondiente de la Enciclopedia Británica.»

También Tara se ha preparado: blusa blanca, escotada, falda larga, negra, botas finas y altas. Cabellos peinados hacia arriba, moño pequeño, negro. Los ojos y el rímel de las pestañas son negros, las cejas intensas. El profesor está recién afeitado.

—¡Los conspiradores nos obligan a hablar del laberinto! El Anciano, así es como llamaremos a Dima a partir de ahora, escribió mucho sobre el tema. Minos, el rey de Creta, había sido castigado con la esterilidad por no haber sacrificado al toro que Poseidón, el dios de los mares, le había regalado. La esposa del rey engendrará un hijo con el toro. El monstruo Minotauro. Mitad hombre, mitad bestia. Encerrado por Minos en un laberinto.

—Empieza bien… ¿Qué más puede desear una estudiante estadounidense en el umbral de la alfabetización, que una lección magistral sobre mitología?

—No es una lección magistral. Un preámbulo. De conversación. La estudiante estadounidense puede resultar útil. Por su agudeza y frescura. Y no es ni analfabeta ni inculta ni inocente.

—He aprendido a no rechazar más cumplidos.

—El laberinto fue proyectado por Dédalo, el arquitecto del rey. Atenas, la ciudadela vasalla de Creta, enviaba cada ocho años, en señal de sacrificio, siete doncellas vírgenes y siete jóvenes que serían devorados por el Minotauro. Uno de ellos, Teseo, matará al monstruo. Saldrá del laberinto, con la ayuda de un ovillo que irá desenrollando tras él. El célebre hilo rojo, el regalo de Ariadna. Teseo la abandona, sin embargo, por Fedra.

—Sexo, pues. El hilo rojo es sexo, también en la Antigüedad.

—Minos castiga a Dédalo, el arquitecto del ineficiente laberinto. Recuerda: ¡el laberinto no fue perfecto! Dédalo es encarcelado junto a su hijo Ícaro en el propio laberinto. El arquitecto no puede salir de su propia creación. Obsesionado por volar, confecciona alas, el ave artificial. E Ícaro, el hijo, vuela… desobedeciendo el consejo del padre de no acercarse demasiado al sol. La cera de las alas se derrite. El volador se precipita al mar. El padre, Dédalo, aterriza después, sereno, en Cuma, desde donde llegará a Sicilia.

—Una película de dibujos animados.

—Tomémonos la primera copa. A la salud del público inocente.

El profesor se levanta del sillón, descorcha la botella, escancia el vino en las copas, brindan y cada uno vuelve a sentarse en su sillón. Tara, dócil y divertida; el profesor, en su nuevo papel.

—Sobre estos dibujos animados escribió el Anciano. O el Alquimista. ¿Podríamos llamarlo también así?

—Para los dibujos animados es mejor el Alquimista.

—Vale, yo prefiero llamarlo Anciano. El Anciano se refirió, por supuesto, a las interpretaciones modernas. Los pensadores ciudadanos. Los solitarios de la ciudad-laberinto. El mítico Minotauro sería la parte inhibida del ser humano. La parte vital, prerracional.

—La bestia. La bestia del gozo que llevamos dentro.

—El ciudadano moderno quiere someter esta parte, eso es lo que mantiene Cosmin Dima, un partidario del pasado que aboga por la organicidad y rechaza los artificios modernos, la ciudad-laberinto de la modernidad. Los artificios del arquitecto Dédalo y los que vendrán esconden al monstruo en el inconsciente. Error fatal, apuntan los nostálgicos. Asqueado por el progreso, el Anciano es escéptico ante la razón. El Anciano se queda atrapado en…

—El Alquimista.

—Para sus camaradas y para el Alquimista, la tradición, como la barbarie pagana, serían fuentes de energía y poder. La civilización significa olvido. Falta de objetivo y de centro. La decadencia del individuo.

—¡O sea, nosotros! ¡Los ciudadanos! Los solitarios de la ciudad-laberinto. Pero ¿y los de la silvestre provincia, los del colegio escondido en el bosque? ¿Revitalizan a la bestia?

—No sé lo que ocurre en vuestros dormitorios. ¿Drogas, orgías? No me escandalizaría. Juventud. El test de la falta de límites. No participé en ello. Una pena.

—No todo el tiempo es perdido. Estados Unidos ofrece los medios. Cambias de aspecto, el cuerpo, la mente, la personalidad, cualquier cosa. Encuentras la píldora mágica o el elixir inventado la semana pasada. Te vas a Arizona o a Nevada o a la Antártida, con otro nombre. Eres otra persona. El Nuevo Mundo fomenta lo nuevo. La renovación. A new start, como suele decirse.

—Yo me refería a la decadencia del individuo, no a la impostura.

Gaşpar se contempla las rodillas, pero habla clara y perceptiblemente.

—No es ninguna impostura, sino un nuevo principio.

—Suplantación. Persona que suplanta a otra, así es como el diccionario define al impostor. Sé lo que me digo, soy un exiliado.

—¿No es un nuevo principio?

—Mucho mimetismo. El primer paso hacia el cambio es mimético.

—O sea, que te pones de parte del Anciano.

—No creo en la idealización del pasado. En ninguna idealización.

—Eres un escéptico.

—La única decencia. La decadencia moderna del individuo significa la decadencia de la Nación, arguyen los partidarios del pasado. La decadencia del individuo, el desastre de la Nación.

—Lógico.

—Lógico y verdadero, si el pasado fuera un punto de referencia perfecto. Pero no puede serlo. Negaría la imperfección humana. ¿Seguimos con los dibujos animados? Nada puede detener al Minotauro, argumentan el Anciano y sus discípulos. La nostalgia del mito, lo bucólico, la idealización. El Minotauro se venga en el laberinto moderno. El infierno alegre y próspero de la modernidad o la colonia totalitaria y embustera. ¿Quieres que bebamos algo a la salud del infierno moderno? No es peor que el infierno del pasado.

—Prefiero beber sin motivo. Simplemente porque me gusta el vino. La alumna es hedonista.

—No lo suficiente. No me gusta el Minotauro. Prefiero el laberinto. Como juego. Como artificio. Antídoto del hastío. Bebamos por la noche del sábado. Descanso. Relajación.

Gaşpar se levanta. Grande, macizo. Está despierto, como si no le diera miedo estar despierto.

—Tarde de marzo huraña. Profesor huraño, lección huraña sobre el laberinto huraño. ¿El laberinto como juego? Para los inocentes. Audiencia inocente. Involucrada, eso sí.

—¿Involucrada? Sí, aquí estoy. La estudiante está presente.

—El presente también está.

—Y también el profesor.

—Puede ser. Habría que convencerlo. Habría que convencerlo.

Brindan, están de buen humor. El juego prepara el crimen o su resolución. El asesinato del Minotauro o la clave de su actuación.

—¿Qué signo del zodiaco eres?

—¿Qué quieres decir? No te entiendo. No me interesa este tipo de cosas.

—A mí tampoco, pero… la constelación de Tauro significa vitalidad. Primavera. No creo en ello, pero…

—Pero ¿qué?

—Mi prima Lu está obsesionada por los signos, el zodiaco, los astros, las predicciones. Algunas acaban confirmándose, es natural. La ruleta de las probabilidades. Soy un inútil para este tipo de cosas. Me divierten, después me olvido.

—El horóscopo también es un juego. Cualquier juego es bueno. Me figuro que no sabes jugar.

—No por mucho tiempo. Un entretenimiento breve, poco más. ¿Cuándo naciste?

—¿Quieres saber lo joven que soy?

—No puedes ser lo suficientemente joven para un viejo como yo. El mes, el año no me importa.

—Abril.

—¿Y el día?

—Has dicho que el mes, ya está.

—Hay dos signos del zodiaco en cada mes.

—Vale, acepto los dos. Sea lo que sea. Los dos.

—De acuerdo. Promisión solar. Renacimiento. El sol castigó a Ícaro derritiéndole las alas. Castigado por la arrogancia de desafiar la predeterminación, por su fe en la libertad, en la posibilidad de elegir. Por la ambición del ego. El moderno self-made man, como decís vosotros, los americanos.

—También el profesor es estadounidense. Imparte clases en un colegio estadounidense, a la joven generación moderna, es decir, inculta, que le ayuda a americanizarse. El profesor vive con dinero americano. En el bosque americano.

—¡Impostura! Mimetismo.

—El primer peldaño del cambio. Y, aun así, hay cambio.

—Esta vez, el vino no es norteamericano. El tema de conversación es griego; el Anciano, de Europa del Este. También el anfitrión, un profesor improvisado, impostor. Tocado, desde la sombra, por el rayo mortal de los fantasmas.

Momento de fatiga. Gaşpar no sabe cómo seguir. Debería haber consultado antes con Patrick, Larry Ocho, Special Agent, cómo se manipula la velada de la revelación. Las etapas, el ritmo, las sorpresas, las trampas, el momento decisivo, cuando el zorro se retuerce, astuto y consentido, en el lazo de seda y no tiene escapatoria.

—¿Podrías dormir aquí esta noche?

—¿Por qué? ¿Tienes insomnio? ¿Los ruidos del bosque? ¿El solitario ciudadano siente cerca al Minotauro? Toro, tejón, búho. La noche es una criatura hecha de oscuridad. Seduce o mata. ¿Padeces de insomnio?

—Anoche no pude pegar ojo —miente el profesor—. Por eso pronuncio discursos. Para estar despierto.

—Pues toma un somnífero. También el vino ayuda. Después del vino procedente de Europa del Este, podrás dormir. Las viejas costumbres ayudan. Amansan.

El profesor aguarda una respuesta.

—No, no puedo. Lo siento, no puedo.

—¿Por qué? No irás a tener miedo de la sexualidad de los viejos, ¿no? Tampoco tendrás miedo de ti misma. Y, en cuanto a mí, me defiendo si la juventud me ataca. Me las apaño. No te preocupes, no voy a denunciarte.

—¿Quieres que duerma aquí, en el sofá?

—¿Por qué no? Me sentiría más tranquilo.

—No, de ninguna manera. Mi compañera de habitación me espera. En un colegio pequeño se entera uno de todo.

—Me da igual.

—Pues a mí no. Además, tú necesitas el sueldo.

—El martes le decimos a Patrick que nos hemos pasado toda la noche hablando del laberinto. Toda la noche. Bebimos vino, estabas cansada, te quedaste aquí. Y así vemos cómo desenreda las nuevas pistas y qué hipótesis ofrece.

—Podemos decírselo, aunque sea mentira. Me gusta el juego, ya te lo he dicho. El juego como laberinto.

—¿Con un Drácula?

—El profesor es un excéntrico, no un monstruo.

Tara sigue escrutándolo, como un policía. El profesor Gaşpar procede del mismo modo. Ella sonríe, él también.

—El juego como laberinto. Es lo que decía Gilbert.

—Gilbert, ¿qué Gilbert?

—Anteos. Gilbert Anteos, ¿no lo conoces?

—¿El de la cabeza afeitada?

—Sí, el profesor de latín, griego y literatura antigua.

—¿Tienes clase con él?

—Sí, cogí la asignatura «Mitología griega y vida moderna». Un tipo excéntrico.

—¿Como yo?

—Se refugió en Estados Unidos huyendo de la dictadura de los coroneles de Grecia. También él es un expulsado. Un nómada.

—¿Y por qué no me lo habías dicho hasta ahora?

—¿Lo de Anteos? No me has preguntado qué asignaturas tengo.

—Me has dejado hablar, como un diletante, sobre el Minotauro y Ariadna. Y sobre Dédalo.

—No desprecio a los diletantes. Estados Unidos está lleno de ellos. Respetan cualquier afición. Entre ellos, uno descubre adivinos e insospechadas sugerencias.

—Así que el experto de cabeza afeitada os ha hablado del laberinto. ¿Y citó a Dima?

—No me acuerdo. Por lo demás, ahí estaban todas las referencias, todo el inventario. El fuego invisible transforma los cuerpos llegados al Hades en la residencia subterránea…, en la residencia laberíntica de los muertos. La transición de la espiral a la cruz. Cristo, como Teseo, descendiendo al Averno. Descensus ad inferos. El hilo rojo de Ariadna, la memoria ensangrentada.

El profesor calla, mira a la chica cartero que no ha traído su correspondencia.

—Deberías revisar mis apuntes. No recuerdo el nombre de Dima. Cuando contabas todas aquellas cosas siniestras, balcánicas, no establecí ninguna relación. Pero Anteos sí, Gilbert habló del laberinto y de todo lo demás. Lo apunté en el cuaderno, estoy segura. De lo que apunté sí me acuerdo.

—¿Qué quieres decir?

—Gilbert me habló, en algún momento, de las excentricidades del refugiado Peter Gaşpar.

—Ya, de las excentricidades de Drácula.

—No exactamente. Quizá Gilbert no tenga la información completa. Hablaba de excentricidades infantiles, simpáticas.

—¿Por ejemplo?

—Comes cada día en el comedor de los profesores, tengo entendido.

—¿Y dónde, si no?

—Te reciben con alegría. Te hacen señas amistosas desde todas las mesas, te llaman. Quieren que estés entre ellos.

—La ventaja del extranjero exótico. Despierta curiosidad. Quieren saber cosas de la Edad de Piedra.

—Sobre todo cuando el extranjero es generoso. Cuenta cosas, pero también ofrece regalos.

Gaşpar deja de preguntar, entiende de qué va la cosa.

—Llevas maravillas de todo tipo. El chocolate belga y suizo los volvió locos a todos.

—Es lo que perseguía. También el extranjero siente curiosidad por entender a los autómatas del milenio posmoderno. Llevé chocolate de gran calidad. Para ver cómo se desmoronaban las restricciones de la dieta, la disciplina y la austeridad protestante.

—¿Se desmoronaron?

—Sí. Las trufas son magníficas. Demoniacas. Yo soy gordo y comilón, como puedes ver. Me interesaba la reacción de los delgaduchos y fanáticos del fitness. Aceché, enloquecido, la primera trufa en la boca de los ascetas. Una, nada más. Después, la droga surtió efecto. I-rre-sis-ti-ble. Quieres una, luego otra, no importa el número, te llenan de alegría, hasta que te ahogas.

—Sí, me lo dijo Gilbert. Después de unas cuantas sesiones de intoxicación cambiaste de droga.

—Llevé botes de encurtidos. Encurtidos en sal, no en vinagre como aquí. Una maravilla. La maravilla del Este salvaje.

—Y luego otras maravillas.

—Pimientos en vinagre. Ensalada de berenjenas. Divina.

—Ya lo sé. Gilbert no ha olvidado ninguna de las tentaciones. Es griego. Te lo has metido en el bolsillo. Como a los aborígenes posmodernos. Los autómatas, como dices tú. ¿Dónde los encontraste, cómo cargaste con ellos hasta aquí?

—El chocolate lo encontré en Chocolatier. La Ciudad de la Luna. Yo lo pedía y ellos me lo mandaban. Despertó en mí la ambición nacional. En Queens encontré todas las diabluras del Este. Tiendas serbias, rusas, griegas, húngaras, rumanas. Sarmale[27] en hoja de parra o de col, carpa en salmuera, huevas de carpa, pollo relleno, mondejo de cordero, sesos, riñones, criadillas, feta, queso de odre, ensalada de berenjenas, salchichas de hígado y mititei[28] rumanos y serbios, encurtidos de todo tipo. No podía comprarlo todo. Un bote cada vez. Por el sabor. El sabor del Este. La lengua que prueba y la lengua que habla. Lo esencial. La matriz, como suele decirse.

—Te habías preocupado por todos menos por mí.

—Sí que me preocupé. No quise sustituir la empanada americana por la de los Cárpatos, la comparación habría sido humillante para una superpotencia. El pastel de manzana, de queso, poale-n brîu, papanaşi con crema, pudin con frambuesa, raviolis con mermelada de ciruelas o de frutas del bosque o con queso fresco o con mermelada de pétalos de rosa, pero también crepes con requesón, cuibuşor de dor con canela, sfin işori con miel, mucenici, pască[29], ésta es la gastronomía de mis amigos del Este del antiguo imperio, de Bucovina, no la mía, ¡yo estoy en la frontera del antiguo Imperio habsbúrgico! Aun así, hoy, al lado de la empanada yanqui, tenemos un milagro. ¡Mi-la-gro! El don de los dioses. La mermelada de cerezas amargas. Unicidad planetaria. De Bucovina, donde nació un amigo mío. Matemático asesinado por un desconocido en el excusado de un baño público. También de Bucovina es el marido de mi prima. Que, al fin y al cabo, también es mi primo, ¿no? Cerezas pequeñas, agridulces, negras y astutas, inestimables. Cerezas pequeñas, blancas, agridulces, resbaladizas, sutiles, inestimables. La receta de los dioses. Sin igual. No son de este mundo, no. ¡Son ce-les-tia-les! —Peter le enseña a Tara el pequeño tarro negro que hay junto al bote amarillo—. Cerezas amargas de Bucovina. Tienes que aprender geografía.

—Aprenderé. Estoy segura de que es un afrodisiaco.

—Por supuesto. Espero que no lo rechaces.

—Pues no. Tampoco Gilbert lo habría rechazado, imagino.

¿Gilbert? Una mosca venenosa aguijonea las vísceras del profesor Gaşpar. De nada le había servido dormir bien por la noche y prepararse para el encuentro vespertino del sábado. De nada, pues no dominaba el juego.

—El hilo que se enmaraña. El nudo como laberinto. La iniciación —prosigue Tara, poniendo el vaso en la mesa, luego el trozo de empanada, luego la cucharilla con huellas del milagro negro y amarillo—. La espiral conduce al centro. El centro, ¿el órgano genital femenino? La flecha apunta al centro, el espermatozoide apunta al óvulo. Regressus ad uterum[30]. ¿Igual que el descensus ad inferos?

El vaso inmóvil en los labios de Gaşpar. Lo apura. Coloca el vaso vacío encima de la mesa. Se ha recuperado, dispuesto a enfrentarse a la banalidad y a la sorpresa.

—¿Quieres, pues, que duerma aquí, en el sofá? Para que estés más tranquilo, menos solo. Que me quede aquí, cuando te invade el pánico y necesitas una enfermera. ¿No te intimidaría?

—Ya me he hecho a la idea.

—Ya no temes volverte dependiente.

—Estaré atento, no volverá a ocurrir.

—Lo siento, no puedo. Cambiemos de tema.

—Vale. ¿Se lo decimos, de todos modos, a Patrick? ¿Presentamos el deseo como si fuera realidad?

—No es mi deseo. Ya no lo es.

—Se ha producido un cambio.

—Se ha producido.

—Pero aceptas el juego, la suplantación.

—¿La impostura, quieres decir? No tiene sentido. Nos complicamos. No podremos defender la mentira a través de mentiras conexas. Patrick no bromea. Jennifer Tang tampoco. En nuestro país la autoridad no está para bromas, no sé si te has dado cuenta de eso.

—En ninguna parte lo está.

—Quiero más vino. ¿Tienes miedo de perder la lucidez?

—O de que la pierdas tú.

—La estudiante no está muy segura de que el profesor diga la verdad.

—Me da vergüenza, pero no tengo ninguna botella más.

—Quizá tampoco eso sea verdad.

—Es verdad. No tengo otra botella igual, quiero decir. Pensaba que no era necesario. Ni siquiera estaba seguro de que fuera bueno. Tengo vino estadounidense.

—El vino de California es excelente. Mejor que el que hemos bebido. Espero que no te ofenda.

—No me ofende. He querido un ambiente exótico, con vino de lugares exóticos. Pero no está bien mezclar el pasado con el presente.

—Entre uno y otro comemos empanada.

—Estadounidense.

—Sí, estadounidense. Estamos en Estados Unidos. Estudiante estadounidense, profesor estadounidense.

—Vale. Hasta que nos alcance la muerte invisible y eterna, el juego sigue adelante.

La tarde se alarga hasta pasada la medianoche. Tara resulta ser resistente a la bebida y a las celadas de la conversación.

—Profesor, perdona a un pobre e ignorante errante. Necesito instrucción. Me encuentro a las puertas de una nueva cita con la policía del mundo libre. Larry Ocho. Míster Murphy.

Gora callaba, acostumbrado a las desenfadadas apariciones de Peter en su existencia.

—El agente de policía Murphy va a someterme a un nuevo y largo interrogatorio sobre Dima, Palade y la élite de nuestro pequeño país elitista.

—Todo lo que sabía ya te lo he dicho.

—Palade recordaba a una tal Marga Stern, información recibida de San Augustin Gora, sobre un amor de juventud de Dima, una mujer con quien Dima también mantuvo una relación confusa tras el casamiento de él y el matrimonio y divorcio de ella. Deportada, tengo entendido, a Transnistria. No sé si sobrevivió o no, lo importante era la indiferencia de Dima hacia Marga Stern y sus correligionarios. No preguntó por ella, no le hizo llegar ninguna palabra de aliento. Palade no parecía seguro de ninguna información ofrecida por el profesor: tenía la sospecha de que fabulaba.

—Se rumoreaba que Marga murió en Transnistria, pero no es cierto. Sobrevivió, en terribles condiciones, volvió al pueblo donde había intentado esconderse durante la guerra y allí, al cabo de dos semanas, se suicidó. Existe una breve anotación de Dima sobre ella, en el Cuaderno violeta, al final de la guerra: «La pobre Marga, cuánto habrá sufrido». Nada más. Un tributo tardío a la juventud, tal vez un gesto coyuntural de condescendencia.

—Así pues, sabes más cosas de ella.

—Me documenté cuando solía visitar la buhardilla donde se hablaba constantemente de Dima. Busqué referencias, descubrí la historia de Marga Stern.

—¿Le interesará al policía Murphy?

—En tiempos de las leyes raciales y más tarde, cuando empezaron las deportaciones, Dima no volvió a preguntar por Marga —prosiguió Gora, como si no hubiera oído la pregunta. Hubiera podido, aunque estaba lejos, sentirse abrumado por los propios dilemas. Había vías de comunicación.

—¿Tenía amigos entre los correligionarios de Marga Stern?

—No lo sé, no creo. Sobre Marga sé que, en cuanto Dima se casó, también ella lo hizo, aunque no tardó en divorciarse, al cabo de unos meses.

—¿Era hermosa? ¿Como la señora Gora? ¿Como Ludmila Serafim, desposada con el eminente profesor Gora?

—Se decía que no tenía aptitudes de generalización y que estaba orgullosa de ello. Nunca patética, asustada por las abstracciones, concentrada en los hechos, en los objetos, en las sensaciones. Sabía estar y tenía sentido de la medida.

—Es como si la hubieras conocido personalmente.

—Dima la llamó a su lado, acuciado por el deseo, luego la despidió y volvió a llamarla. Una pareja fina, discreta, fiel. Serenidad biológica.

—Serenidad biológica, ¿eso has dicho?

—Sí, eso dicen los que la conocieron. Amó a Dima. Marga Stern me pareció un personaje digno de ser recordado. El respeto absoluto por lo real.

—Ya veo, pero es demasiado para Larry Ocho. El policía Murphy no entendería el pudor de la inteligencia en el caso de Marga, ni la indiferencia de Dima: lo consideraría pragmatismo, lo único que él entiende. Una sesera de militar, con un bloc de notas en el que no apunta nada.

—A lo mejor te ha grabado sin que tú lo sepas.

—No he visto ninguna grabadora.

—No tiene por qué estar a la vista. Quizá ni tiene, sólo una memoria perfecta.

—No es suficiente. Necesita la reproducción exacta del testimonio. Si no, carece de valor ante la justicia.

—Aún no has llegado frente a la justicia, todavía te queda un buen tramo. Quizá…

Peter, sin embargo, había colgado el teléfono.

—El oficial Pereira confirma que hace dos años usted se negó a escribir ese artículo. ¿Le obligaron después a hacerlo?

—Lo escribí de buena gana. Tras algunas vacilaciones. No por gusto.

—¿El presidente del colegio le convenció?

—Le pedí consejo. Me recomendó que lo escribiera.

—¿Cuánto tiempo le llevó redactarlo?

—Seis meses.

—¿Y las vacilaciones?

—Ya no me acuerdo. Dos o tres meses. Durante ese periodo estuve documentándome. La bibliografía no era accesible. Se saben algunas cosas, otras siguen en la oscuridad. O son inaccesibles. En los archivos secretos.

—¿Comunistas? ¿Archivos comunistas?

—Puede ser. Pero no sólo. Tal vez la CIA.

—¿Documentos de la CIA?

La mirada del achaparrado Patrick refulge. Acerca el bloc en el que no anota nada.

—El visado de entrada a Estados Unidos, por ejemplo. Como miembro o simpatizante de una organización política extremista, el Anciano debería haberse topado con algún que otro problema a la hora de obtener el visado. Sus viejos artículos políticos se habían publicado en una época en la que en su país todavía existían opciones democráticas. La CIA es más permisiva con los alemanes que abrazaron el nazismo después de que Hitler prohibiera los partidos políticos que con aquéllos del periodo en que todavía existían en Alemania otras opciones políticas legales. Esto sería válido para cualquier país, ¿no? Además, el Anciano había sido diplomático durante la guerra. Del lado del Eje. La CIA estaba al corriente de todo esto. Y, aun así, no le pusieron trabas. O quizá…

—¿Quizá, qué?

—Los anticomunistas eran útiles en la Guerra Fría. El pasado podía ser olvidado, si era preciso.

—¿El pacto con el diablo?

—Con el diablo no. Con la CIA.

—¿Dudó usted a la hora de escribir el texto por culpa de la CIA?

—No. Ni siquiera sé si la hipótesis de la CIA es cierta. Dudé porque no me gustan los escándalos públicos. Y estoy harto de las causas justas. El comunismo era una causa justa. Para mi padre lo era, y no sólo para él.

—Taparle la boca a la gente, confiscar la propiedad obtenida gracias al trabajo, ¿es eso una causa justa?

—No necesariamente eso. Oponerse al fascismo, por ejemplo. Mantener la ilusión en un futuro más justo. El futuro luminoso de la humanidad, tal y como prometían las consignas.

—Entonces, ¿de qué acusaban al Anciano? ¿Una persona tan valiosa aliada de los asesinos?

—También. En una época en la que, reconozcámoslo, toda Europa se había vuelto loca. Pero ¿y después de la guerra? La amnesia. La amnesia amoral… No parecía preocuparle ser cómplice de la tragedia. Había acabado en un país pragmático, ¿no es verdad? Lo importante era lo que hacía, no lo que pensaba. Estados Unidos impulsa el cambio.

—¿Había cambiado? ¿Había cambiado el señor Dima?

—No lo sé. Todo el mundo cambia. No creo que hubiera cambiado de opinión sobre la democracia, si es esto lo que quiere saber.

—¿Qué pensaba de la democracia?

—Corrupta, vulgar. Infantil. Demagógica. Caótica. Estúpida. Decadente. Hipócrita.

Al policía no parece desanimarle el alud de adjetivos.

—¿Había difundido estas ideas?

—En algún momento. Ahora habría sido una estupidez. Quizá hablara de ellas con sus viejos camaradas. Mantenía el contacto con ellos. ¿Nostalgia de la juventud, cuando creía formar parte de una columna en plena marcha? En estos últimos años desempeñaba su trabajo en la universidad, escribía libros, estaba volviéndose famoso. ¿Le habría servido de algo tirar piedras sobre su propio tejado a través de confesiones? Self-indictment?[31] Aquí, en su país, es decir, en nuestro país, puedes negarte a autoinculparte. ¿Acaso el mundo, o el futuro, se habrían vuelto mejor? Nadie lo obligaba a proclamar sus propios errores y sus culpas.

—Entonces, ¿por qué escribió usted esa reseña?

—Me pidieron que la escribiera. No para desenmascarar a Dima, que estaba muerto. No era más que la reseña de un libro, en un semanario, ni siquiera en un diario. El libro había sido publicado con su autorización. Había escrito memorias, diarios, le gustaba mirarse al espejo. Un espejo cariado por las moscas y empañado por el aliento del autor. Escribí una reseña honesta. Ni más, ni menos.

—¿Sin ningún propósito moral?

—Una reseña en una revista de escasa tirada.

Siguió un silencio largo, largo… «Los ángeles no escriben libros…», había susurrado el de Europa del Este. No se sabía si formaba parte de la respuesta o no tenía ninguna relación. Los inaudibles pensamientos de un mortal… Patrick, el policía, que lo había oído, miraba intrigado el rostro de Gaşpar y callaba.

«Los ángeles no escriben libros…» ¿Una especie de conclusión amarga y superficial ante Dima o ante todos los escribas embriagados por la vanidad y el infantilismo de la unicidad? Difícil de saber qué significaba el balbuceo de Peter, si es que significaba algo. El silencio entre el investigador y el investigado se había prolongado.

—Míster Murphy, estoy listo para confesar.

Míster Murphy escuchaba imperturbable. Había llegado el momento decisivo, la investigación demostraba ser eficaz, el culpable estaba a punto de confesar la pérfida operación, el deber del sabueso era permanecer amistoso, cool. Míster Murphy había puesto sus grandes manos encima de la mesa, junto a las grandes manos de Míster Gaşpar y se había dejado caer amistosamente hacia la mesa, para estar más cerca del desgraciado.

—Me doy cuenta, hablando con usted, de que soy el producto de mi país, esto es lo que quiero decir. No dejo de darle vueltas a una serie de ambigüedades, las cultivo, a través de todo tipo de regates que no son más que eso, regates. Evito lo esencial. Creía que me había curado. No me he curado. En mi país, entre los pecados de un mendigo y los de una famosa hay una diferencia. Una gran diferencia. Son tratados de manera diferente, muy diferente.

—En todas partes es así.

—Puede ser, pero me siento infectado. Allí la pregunta «quién eres» tiene prioridad sobre «qué has hecho». No soy inmune, me he dado cuenta, incluso en el caso de Dima. Además, quizá me intriguen y me atraigan las contradicciones, las ambigüedades, los secretos, los subterfugios, las sutilezas, mucho más que lo esencial. Y a menudo ya ni sé qué es lo esencial. En fin, ésta es la confesión, para que usted sepa con quién está hablando. Un infectado. Tal vez no del todo. No, no del todo.

Míster Murphy miraba a Míster Gaşpar y por primera vez le sonrió. Míster Gaşpar miraba las grandes manos del investigador y las del investigado junto a ellas, en la mesa, y sonreía también él.

—Yo lo único que quiero es entender. Tu compatriota, ¿soñaba con un mundo mejor?

—Todos los predicadores dicen eso. Creía que vivimos en un mundo desacralizado. No es nada nuevo, ni del todo equivocado.

—¿Desa… qué? ¿De-sa-cra-lizado?

—Que no tiene nada sagrado. Desacralizado. Pero lo sagrado se esconde en lo profano. Eso es lo que decía. Es decir, se esconde… A nuestro alrededor, en nosotros. Quien se esconde es porque no puede mostrarse bajo la luz del día. No es aceptado, está en peligro, es expulsado. Lo sacro es expulsado, pero persiste, escondido.

—¿Por qué escondido? Vivimos en un mundo lleno de iglesias, de sinagogas, de mezquitas, de templos budistas. Yo voy a la iglesia. Soy creyente.

—Yo no lo soy. Oigo que en Los Ángeles hay doscientas cincuenta sectas, sin que exista un estado religioso. ¿Doscientos cincuenta dioses? Quizá sea mejor que uno solo y que una tiranía religiosa. No sé exactamente qué quería o qué se proponía Dima. Las ideas no son peligrosas hasta que se vuelven reales. No creo que un mundo sacralizado sea precisamente sacro. Me daría miedo.

—Los padres fundadores de Estados Unidos eran creyentes. Leían la Biblia.

—Pero definieron al individuo como ciudadano.

—La religión ayuda al ser humano.

—Puede ser. ¿Y al Estado? Irán no es el único ejemplo.

—El hecho de que le pidieran que escribiera la reseña no significa que tuviera que hacerlo. ¿Fue, quizá, una venganza?

—¿Venganza? ¿Contra quién? ¿Por qué? Ni siquiera llegué a conocer a Dima.

—No contra él, sino contra los que son como él. Su familia sufrió.

—¿Mi familia? Sí, sufrió, pero yo nací después de la guerra. Mis padres quisieron olvidar aquellas atrocidades. De hecho, fueron deportados por la administración húngara. Dima no era húngaro.

—No se trata de él. Sino de los que son como él.

Peter calla, con el ceño fruncido. ¿La familia? Ellos lo saben todo sobre Dima y sobre Palade y sobre él mismo. Ahora, el policía le pedirá detalles sobre el relojero convertido en fiscal comunista y sobre la esposa hallada a las puertas del crematorio. ¡No debería haber escrito aquella reseña! Había intuido las sospechas. No había sido circunspecto, tolerante, ambiguo. Venganza, resentimiento, rencor, ¡ya ves!

—No, en absoluto venganza. La reseña fue amable, eso dicen los diarios estadounidenses. Afirman que rendí homenaje a Dima. ¿Será eso cierto? No soy inmune a la cultura en la que me he formado, con sus sofisticaciones y remilgos. Elitismo provinciano en los confines del mundo. Aun así, el comunismo me curó de los desenmascaramientos.

—Decía usted que no fue una novedad. Por tanto, tampoco un desenmascaramiento.

—Ya veo, ya… Me he formado en una cultura de la ambigüedad y los regates. Estados Unidos me reeduca.

—¿A través de esa estudiante?

—Puede ser. No he pensado en ello. Debería haberlo hecho.

Sí, debería. La sugerencia de Murphy era bienvenida.

—Los estudiantes también me instruyen, sí. Y quizá Tara también. Soy una persona curiosa, quiero entender el lugar al que he llegado. Usted quiere entender el lugar del que me marché.

—En la reseña se dice que lo fascinaban los tiranos. ¿Admiraba el señor Dima a los tiranos? ¿Por qué? ¿Acaso no había vivido también él en una tiranía?

—La dictadura militar se instauró después de su compromiso político. Militar, pero balcánica. No germánica o china. Las ventajas de la corrupción.

El policía abre bien los ojos al oír el elogio de la corrupción, pero no comenta nada.

—Pronto conocería también una dictadura del Oeste. Durante la guerra prestó sus servicios en una embajada, en un estado autoritario del Oeste. El Estado nacional unitario, como solía decir, no le disgustaba. La implicación de Dios en la administración de la sociedad, el sacrificio, el honor y la salvación cristiana, la reintegración del ser humano en los ritmos cósmicos, la organicidad de la familia, opuesta al individualismo degenerado. Lo he leído por aquí y por allá, de una manera superficial, según mi costumbre.

Las teorías parecen fatigar también a Peter, no sólo a Patrick. Gaşpar había resoplado con fuerza al final de la frase, como si hubiera llegado al final de un arduo trabajo que se prolongaba demasiado.

—¿Cree que el presidente del colegio esperaba que el artículo le reportase a usted prestigio? Le contrató pese a la oposición de muchos.

—No soy consciente de que hubiera oposición. Larry, perdón, el señor Avakian estaba convencido de que el artículo debía escribirse. Una causa justa, como decía él. Me decía que debía curarme del equívoco de europeo del Este. Había estudiado en la universidad en la que el Anciano había llegado a ser un gran profesor estadounidense. La coincidencia lo sacaba de quicio.

—¿Por qué rechazó usted que lo presentaran como disidente?

—Porque no estuve en la cárcel. Ni fui a manifestaciones en la calle.

—Usted pidió que borraran del libro informativo del colegio el renglón en que se le presentaba como superviviente del Holocausto.

—Nací después, no soy un superviviente. En nuestra familia estaba prohibido usar esta palabra.

—¿Por qué?

—La humillación. Un amigo de mi padre, que había regresado de Auschwitz, le pidió a un médico que le quitara el trozo de piel con el número de detenido. ¡Lo primero que hizo al regresar! Nunca mencionó aquellos años.

—Hizo usted comentarios antisemitas en el Club 84, el primer trabajo que obtuvo en Estados Unidos.

—Los dueños eran unos judíos ricos. No protesté contra los judíos, sino contra la arrogancia. La arrogancia del dinero. Se tiraban enormes cantidades de comida. Venía de un país hambriento. También habría protestado en un club chino.

—¿Por qué escribió, entonces, el artículo? La reseña, vamos.

Peter calla. No para encontrar la respuesta adecuada, sino para mirar al investigador directamente a los ojos.

—Mantuve una larga conversación con el profesor Palade antes de que fuera asesinado. Ninguno de los dos sospechábamos que ocurriría algo así. Fui a verlo a propósito, para hablar con él. Un experto en el tema.

—¿Lo conocía? ¿Eran ustedes amigos?

—Un amigo común nos puso en contacto. Palade se sentía en peligro, pero no le prestamos atención al asunto. Me obsesionaba la reseña. Quería información, un consejo.

—¿Y se lo dio?

—El Anciano había sido su mentor. Lo había ayudado a venir a Estados Unidos. Lo adoraba. Conocía a la perfección su vida y su obra. Me instó a escribir el artículo.

—¿Y eso?

—Tras la muerte del Anciano, salieron a la luz misterios de todo tipo. De repente Palade resultó ser cómplice, en contra de su voluntad. Empezó a escribir en la prensa del exilio contra el nacionalismo. Con violencia. De un modo explosivo. Había descubierto manchas en su divinidad. Sufría. Los textos anunciaban, tal vez, una reevaluación del Maestro. No estoy seguro. En cualquier caso, le costó la vida.

—¿Tenía miedo?

—No lo sé. Era un tipo raro. Estaba obsesionado por los constructos mentales. Presentimientos, parapsicología, códigos esotéricos. Yo no… no entiendo de eso. Me bloqueo. No le prestaba atención. Asustado, sí, creo que estaba asustado.

—¿Fue útil el encuentro?

—Decisivo.

—¿Le dijo él cosas que usted no sabía?

—«El texto hará que el Anciano resucite», eso decía. «Aunque sólo sea a raíz de un rifirrafe. Recobrará la vida. Su prestigio post mortem no se verá más dañado de lo que él mismo dañó su propia biografía», decía Palade, «la reacción ante el texto revelará la miseria de los admiradores, nada más. La miseria póstuma. La miseria de la santificación.» A mí me depararía el linchamiento público, pero de eso Palade no habló.

Patrick calla, esperando la revelación, la verdadera revelación, no insustanciales divagaciones.

—Me chocó un detalle menor, pero real. Verificable. El médico del Maestro.

Patrick acecha el momento crucial.

—La gota que colma el vaso. La gota pequeña, pero crucial.

Patrick no toma nota. El bloc y la pluma esperan, humildes, en un rincón de la mesa.

—El Anciano había contratado a un chófer. Para las visitas al médico, concretamente. Visitas frecuentes. Podía coger un taxi, pero quería tener su chófer, de confianza. No conducía, por supuesto.

—¿Por supuesto?

—Tampoco Palade conducía. Como tampoco conduzco yo, por otra parte.

—¿No conduces? ¿Y cómo te las arreglas? El campus está completamente aislado, no se puede ir a la ciudad más que en coche. ¿Te lleva esa estudiante, Tara Nelson?

—En ocasiones. Rara vez.

—O sea, que el erudito tenía chófer. Lo llevaba al médico.

—Contratado sólo para ese recorrido.

—Tener un chófer personal no es algo habitual. Médico tenemos todos.

—Un médico especial. Camarada de la juventud. Emigrado a Estados Unidos después de la guerra. Viejo también él, ahora.

—¿Conocido?

—Un cualquiera. Dima habría podido encontrar un médico mejor. No le faltaban ni el dinero ni la fama, podía disponer del mejor médico, pero eligió al viejo camarada, vinculado a los círculos de extrema derecha, norteamericanos y sudamericanos. Ese doctor publicó un libro. Lo tengo. Propaganda. Terrorismo. Bajo el sello del anticomunismo.

—¿Y el título?

Gaşpar dicta, Patrick transcribe el título, el año y la editorial.

—¿Qué tipo de círculos extremistas?

—La Liga Anticomunista Mundial. Su fundador, Otto von Bolschwing, ex comandante de las SS. Tras la guerra colaboró con el Cuerpo de Contraespionaje del Ejército Americano.

—Una causa justa.

—Puede ser. El contraespionaje americano brindaba protección a gente como el doctor o el ex comandante Bolschwing, emigrado a Estados Unidos en 1961. Bolschwing vivió aquí durante más de veinte años, hasta su muerte. El doctor, el camarada de Dima, retomaba las consignas nazis y fascistas, pero embaladas en un lenguaje renovado. El envoltorio del presente… Y la Liga…

—¿Por qué iba a estar usted en contra de una organización anticomunista?

—Por su composición. Un ex dictador de Guatemala, un antiguo oficial del gobierno de Mussolini, ocho ex miembros republicanos del Congreso estadounidense.

—Los congresistas estadounidenses representan un país libre.

—Por supuesto, pero se sientan junto a un ex comandante holandés de las SS, de una distinguida baronesa inglesa, militante por la libertad de Europa, y un ex ministro del gobierno nazi de Croacia, de un antiguo adjunto del servicio estadounidense de información, un ex general belga, un antiguo fundador del Partido Liberal Japonés y un ex parlamentario egipcio conocido por sus vínculos con los ex nazis.

—Muchos ex.

—Sí, y con un miembro de la antigua Junta de Gobierno argentina, un miembro de la familia real saudí, el caudillo del grupo antimarxista español, dos profesores de Yale. Un equipo variopinto. No faltaban ni los nazis ni los fascistas.

—Los antifascistas eran comunistas.

—Había también antifascistas no comunistas. El Anciano Dima podría haber elegido otro médico. El pasado debería haberlo vuelto cauteloso. Solía visitar a menudo a su antiguo camarada. ¿Respetaba algún compromiso con la CIA? Merecería la pena investigar tal posibilidad.

Patrick no parece en absoluto interesado en la propuesta, no toma nota.

—O sea que el Anciano Dima, como lo llama usted, no sólo era un gran profesor en un mundo pragmático. No parece lo suficientemente pragmático su compatriota… ¿Y el discípulo del Anciano, el señor Portland?

—Palade.

—De acuerdo, Palade. Un erudito de idéntica importancia, según dice usted, matemático, parapsicólogo, filósofo y antinacionalista. ¿Por qué fue asesinado? ¿Por quién? ¿Por los cómplices de Dima y del doctor?

—No lo sé. Se habla de una cooperación entre la policía secreta del país y los exiliados nacionalistas de Estados Unidos. No hay nada probado. Ni lo habrá, estoy seguro.

—La carta de amenaza que usted recibió, ¿viene de la misma fuente?

—No lo sé.

—Usted decía que era una broma.

—Es lo que pensaba. Poco a poco he ido penetrando en la psicosis del perseguido. Me han convencido el presidente, el decano y el servicio de Seguridad del colegio.

—¿O la estudiante que selecciona su correspondencia?

—También ella. Es de la misma opinión que ellos. Me inquieta el tema de la carta, lo reconozco.

—¿Se arrepiente usted de haber publicado la reseña?

—Tuve mis dudas, ya se lo he comentado. Publiqué el texto y me quedé con mis dudas. No significa que me arrepienta. No, no me arrepiento. Los hechos que expuse en el texto no faltaban a la verdad… Luego soñé con el Anciano. Más de una vez. Delante de su biblioteca en llamas. Las llamas también se adueñaban de mí. Quemado, sin escapatoria, en una hoguera. También soñé con su discípulo, Palade. Conversaciones con un cadáver. Un esqueleto, un muerto.

Patrick no parece muy interesado en esas divagaciones, y sigue sospechando del refugiado del Este europeo.

—¿Confía usted en Tara Nelson?

El profesor Gaşpar no responde de inmediato.

—Sí, confío en ella. Usted ha sugerido antes que es útil para mi reeducación estadounidense. Es una ventaja nada despreciable.

—¿Le ha escrito ella alguna vez una carta?

—¿Qué tiene eso que ver?

—Compararíamos el estilo, la ortografía. Aunque se pueden falsificar, claro está.

—Nunca me ha escrito cartas.

—¿Y otros estudiantes? ¿Recibe usted cartas de sus estudiantes? ¿O de otras personas?

—Más bien no. Y no las guardo.

El interrogatorio parece tocar a su fin. El policía cierra el bloc y se reclina, relajado y robusto, en la silla. Necesita un respiro, mirada descansada e insistente clavada en el sospechoso. Apoya sus grandes manos en el cuaderno que hay sobre la mesa.

—Me gustaría entenderlo todo mucho mejor.

Se había acabado y no se había acabado.

—Entender en qué punto se encuentran y se separan Palade y Dima. Y cómo se posiciona usted en relación con ellos.

El policía y el sospechoso se miran a los ojos. Gaşpar duda a la hora de responder, tiene mucho que decir, que explicar.

—Las opciones políticas de Dima corresponden, probablemente, a su filosofía. El politeísmo le parecía preferible al monoteísmo limitativo. Veía en la naturaleza y en la vegetación la universalidad. Interesado en los mitos, sin ser místico, optaba por la organicidad del mundo, por el regreso a la naturaleza, a lo cósmico. ¿Una visión agraria? La cosa es más complicada. Antimoderna, tal vez. Palade era un drogadicto de los misterios, pendiente de las teorías de la información y de los estudios cognitivos. Veía el exilio como una condición cósmica esencial. Estaba obsesionado por los mundos paralelos y permutables, por la física cuántica y los universos infinitos. Su muerte no fue como la de Dima, natural, sino brusca y enigmática. Horrible.

—¿Usted estudió todas esas teorías antes de escribir la reseña? ¿O las habló con Palade?

—También hablé de ellas con él, pero sobre todo con un amigo suyo y mío. Un erudito. Me explicó todo lo que no sabía y me dio una lista de libros que no tengo ningunas ganas de leer.

Patrick no parecía interesado en los eruditos.

—Ya veo —comenta el policía golpeando con ambas manos, a modo de conclusión, el cuaderno que hay encima de la mesa—. Nos veremos el viernes por la mañana.

¡Reducción del intervalo! Ni el investigador ni el investigado comentan el cambio.

Dos horas después, en la cafetería de la biblioteca, Tara Nelson le informa a Peter Gaşpar del encuentro con Patrick.

—¿Ha preguntado por la relación estudiante-profesor?

—Sí, no se le pasó por alto.

—¿Qué le has dicho?

—Que somos amigos. Que a veces te ayudo. No sólo con la correspondencia. El sábado dormí en el sofá del recibidor. Para que no estuvieras solo. Por la noche el bosque te inquieta.

—O sea, ¿que te pedí que durmieras en mi casa? ¿Es eso lo que le has dicho?

—Sí. ¿No es verdad? ¿No me lo pediste?

—Cometí ese error. Tú te negaste. ¿Le has dicho que te negaste?

—No.

—¿Le has dicho que velaste mi sueño?

—Sí. Le he dicho que nunca hago gestos caritativos, pero que, desde el asunto de la carta, tienes insomnio. Es bueno que haya alguien en casa.

—Una mentira.

—Eso no es mentira. La mentira es que he dormido en casa del profesor Gaşpar. Pero tú propusiste que jugáramos.

—Contestaste que no tenía sentido, que significaría ir de mentira en mentira y que así no haríamos frente a la situación.

—Cambié de idea. Parece interesante.

—¿Interesante? Patrick también me preguntó si, aparte de la correspondencia, prestas también otros servicios. No. Respondí que no, para nada. No me llevó la contraria. No recordó que has afirmado lo contrario. O sea, sabe que mentimos. Al menos uno de los dos. O los dos. Yo también he mentido… al decirle que nunca me has escrito una carta. La decana de Asuntos Estudiantiles está al corriente de las cartas impertinentes de Tara Nelson. Espero que Patrick no indague en este detalle, todo este lío le aburre.

No parece convencido de que la estudiante hubiera empleado verdaderamente el truco al que hacía referencia. ¿Y si está jugando con él y no con el policía?

Antes de despedirse, Tara le da un sobre.

—¿Otro mensaje? ¿Una nueva amenaza de muerte? ¿Con la fecha y el lugar del encuentro entre el asesino y la víctima?

—No. Te he traído un librito, para que te distraigas.

Gaşpar le da las gracias, está de mal humor, no abre el sobre. Una vez en casa, extrae el pequeño volumen del sobre.

Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary – Unabridged[32], Dover Publications, Inc., Nueva York.

Una nota en el comienzo del volumen:

A sardonic partial lexicon of English language. Ambrose Bierce (1842-ca. 1914), a Civil War Veteran…[33] se ha afirmado que fue uno de los más influyentes periodistas norteamericanos de finales del siglo XIX y un notable escritor de prosa breve y versos humorísticos. A los dos años de la publicación de este volumen, Bierce se aventura en el México embriagado por la revolución y ya no vuelve a saberse nada más de él.

Un marcador de libros. En la página 42. En las entradas de Geology, Ghost, Ghoul[34]. Sí, «Ghost. The outward and visible sign of an inward fear.» Merece la pena releer la definición. «Fantasma. El signo exterior y visible de un pavor interior.»

Incluso en las noches frías, cuando da gusto quedarse en la cama, Augustin Gora se levantaba temprano. Desde que había cambiado de país y de lengua, dormía con ayuda de pastillas. Sueño breve. Se levantaba sin dificultades, se ponía de nuevo a trabajar, para no sentir el cansancio. Llevaba muchas horas delante del ordenador. Miró el calendario: jueves. Giró la butaca hacia la izquierda, miró el teléfono. Giró la butaca hacia la derecha, se inclinó hacia el escritorio, abrió el último cajón, puso el expediente RA 0298 sobre la mesa. Sonó el teléfono. Miró, sin ganas, el aparato.

—¿San Agustín? ¿Estás en la guarida?

—¿En qué guarida?

—Entre las tapas de un libro.

Gora calla, abrumado por la jovialidad del intruso.

—Sí, entre las tapas.

—Busco una referencia bibliográfica. Eres una autoridad, lo sabes todo.

Gora miraba, sonriendo, la página del expediente: el resumen de una conversación con Bedros Avakian para la contratación de Peter.

—Una cita. No puedo localizarla. Siento que es una cita. La he leído en algún momento. La conozco y no la conozco. No está en mi lengua de nacimiento sino en la de mi muerte. Cuento con tu velocidad de reacción.

Gora escucha y pasa a la segunda página del expediente.

—Creo que me he topado con esta frase en algún lugar. Hace tiempo, cuando éramos jóvenes y leíamos. En vuestro inglés no tengo la clave.

Gora callaba, miraba la página de Avakian.

—El autor podría ser incluso Lady D. Madame Death. La ramera de la guadaña.

—Veo que conoces al autor.

—Pero desconozco el seudónimo. Repito a diario la cita. Cinco veces, diez veces. Cuando estoy despierto y cuando duermo. Cuando paseo y cuando me acuerdo, en el excusado, de que una vez fui joven. Luego releo el papelito negro. El diablo, el amante de la ramera, me lo ha mandado. «Next time», dice su Señoría. La próxima vez. «Next time, I kill. I promise…», eso repite el duende de las noches. ¿Acaso debo creerlo? Uno nunca sabe cuándo bromea y qué esconde su broma. «Next time, I kill you», «te mato», eso balbucea el infame.

Gaşpar se detuvo y luego releyó todo el texto, en un santiamén.

—Una cita, ¿no?

—Es posible. Creo que sí.

—¡Madame Bordello lee literatura! Estaba seguro. Una pija.

Acto seguido, una sinuosa historia de divagaciones y paréntesis: Peter había recibido semanas atrás una extraña amenaza de muerte. Una broma. Las autoridades la tomaron en serio. Y lo obligaron a que él hiciera lo mismo.

—La reseña sobre Dima, ¿te acuerdas? Entonces estaba bajo la protección sin protección del FBI. Esta gente te arranca el alma con tantas preguntas. Cuando se convencen de que no eres un criminal, te ofrecen consejos seniles. Ahora, otro investigador, ¿sabes lo que me ha dicho Larry Ocho? «Don’t relax.» Ya ves, ésta es mi naturaleza, Sir. Así soy yo, Míster Murphy, no puedo relajarme, y eso que aquí me tienes, metiéndome en líos todo el santo día. —Se había detenido, o quizá no. No estaba del todo claro—. Te molesto a una hora tan temprana porque estoy bajo presión. No puedo morir analfabeto. Tengo que saber qué libros leen por la noche, antes de quedarse dormidos, los dos amantes. Mister Devil and Lady Death. «Next time I kill. Next time, I promise you.» Prometo, la próxima vez, un solo golpe. «Next time, a single line. Labyrinth. Invisible labyrinth.» Eh, ¿qué dices?

—Estoy pensando —susurra Gora.

Había movido, con la palma de la mano, el expediente hacia el borde de la mesa. El ordenador conoce la respuesta, pero también Gora la sabe y está asombrado.

—Suposiciones. Examino, pienso. Fulano o mengano.

Sonreía. Cómo no pensar en el aprendizaje del exilio: de la vieja máquina de escribir, pesada y oxidada, presentada anualmente a la milicia socialista para su aprobación, a la máquina eléctrica americana, luego al fax, la página instantáneamente transmitida al otro mundo, luego al ordenador que siempre da lugar a otro ordenador. Fisión binaria cósmica, el alboroto planetario de las banalidades. Sigues siendo el mismo Gora que ya no es el mismo.

Había pulsado las teclas del piano, canturreaba la frase mágica, el ordenador había vacilado, luego apareció la confirmación en el pentagrama azul. Sólo había querido comprobar si el robot sabía tanto como un profesor educado en la vieja escuela. Y sabía, vaya si sabía…

San Agustín, el embrujador, se sabe de memoria todos los libros del mundo, que también conoce un pobre ordenador de una guardería.

—¿El Anciano? ¿El Anciano Dima? ¿Él nos escribe desde el otro mundo? —preguntaba, exaltado, Peter Gaşpar—. Sus cosas… Lo mágico, el laberinto, la mística, lo fantástico. Es él, ¿verdad? Quiere que vaya a su lado, me quiere, quiere librarme de nuestro mundo pecaminoso, ¿o no?

—Podría ser. Me inclino por otra persona. «He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre». ¿Reconoces la cita?

Silencio. Gaşpar, el baloncestista, tampoco reconoce la cita. No tiene la menor idea de la buhardilla de sospechosos; en aquella época jugaba al hockey, al baloncesto y a las chapas.

—«He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre» —repite San Agustín la frase oída en tiempos en la buhardilla socialista.

Silencio. Sepulcral silencio de analfabetos.

—Me inclino por el ciego. El Gran Ciego —susurra Gora, más bien para sus adentros, convencido de que Peter no entendería a quién se refiere. Peter no tenía ni idea de la buhardilla del pasado. Le concedía al intruso y se concedía a sí mismo una pausa para respirar, para calmar su inquietud y sus recuerdos. ¡La buhardilla! Era demasiado… Peter no tenía ni la menor idea de la buhardilla de los sospechosos.

—¡Bendita información! —explota el afortunado—. ¡Perfecto! Así es, ya sabía yo que encontrarías la solución. Has dado en el clavo, perfecto. Li-qui-da-do.

El sagrado zorro de biblioteca Augustin le había ofrecido la clave mágica: esto es lo que, sin lugar a dudas, balbucea Peter Gaşpar. ¡Habían vuelto a aparecer, nuevamente, las sonoridades de la juventud de Gomorra! ¡Aquella lengua de antaño! ¡La cadencia juvenil! El júbilo. ¡La memoria renacida, victoriosa, de repente!

Gora conocía la tempestad espiritual y su vorágine. Sabía cómo llora, feliz, en un rincón de la librería, con el libro en la mano, el lector que ha resuelto, de repente, un texto enigmático. Transformado, de repente, de rana sordomuda en príncipe de «la juventud sin vejez y la vida sin muerte»[35]. ¡Un dios, en la magia de su lengua! Ahora podía desafiar al vulgo anónimo en medio del cual deambulaba anónimamente: ningún transeúnte interceptaba las palabras, nadie entendía la cita asesina, escondida en la lengua de nadie, conocida sólo por él, el errante que, por un momento, se había coronado dueño del mundo.

El profesor Gora se había quedado con el auricular en la mano. Esperaba el gemido, el desmayo del fantasma. Nada.

El expediente RA 0298, en cuya parte superior ponía MYNHEER, se había quedado dormido, empujado al otro extremo de la mesa, junto a los guantes blancos.

Acechó los ruidos de la casa. Nada. Cogió el expediente amarillo. Esperó un instante más y lo abrió de nuevo.

Había identificado al instante el texto debatido en aquel cuarto de Bucarest al que había vuelto en más de una ocasión, al leer los comentarios de Palade y Dima. Ahora cotejaba las variaciones que la coyuntura proponía, mientras el bufón corría, exaltado, a la librería para hacerse con el código.

Al cabo de dos horas, la voz de Peter:

—¡Purim! ¡Purim! ¡Ésta es la clave! ¡Perfecto! Tengo la clave. ¡Con-clui-do!

Gora pulsa las teclas del ordenador, la palabra no aparece.

—¿No sabes lo que es el Purim? ¿Ni siquiera has aprendido esto? Hasta la familia de los suegros comunistas mencionaba el Purim. Conocí a los abuelos de Lu. Iban a la sinagoga en las fiestas de guardar. Tú también los conociste.

—Han pasado décadas.

—O sea que tampoco tú has entendido la locura milenaria… Y eso que me consta que te solidarizas con sus cautivos. No es poco para alguien nacido en nuestros lares. Abandonado, además, por una esposa que no es precisamente cristiana. Insegura, la pobrecita, si es que no la elegiste por el simbolismo. Me contó que dudaste a la hora de escribirle a tu amigo de la adolescencia, a Izy Koch, para comentarle lo del matrimonio. Tenías miedo de que creyera que habías elegido la comunidad, la tribu, la etnia, no la compañera sentimental.

Mención venenosa, para nada necesaria. En absoluto necesaria. Gora bullía por dentro.

La voz se había detenido, Gaşpar quería disculparse, quizá, corregirse a sí mismo mediante un ataque de mayor envergadura.

—No hay muchos motivos para ser amados. Basta un enfado, una insignificante prueba de nuestros defectos, que no son pocos. Uno de nuestros innumerables pequeños y grandes defectos. Un único defecto, aunque sólo sea uno. ¡Y nos vamos al traste…, li-qui-da-dos! ¡A-ca-ba-dos!

Jadea, al igual que Gora; no puede volver en sí, como Gora. Nunca hasta entonces había hablado con tanto apasionamiento y amargura. A continuación, un largo silencio. Gora saca fuerzas para una nueva avalancha.

—Purim es la fiesta de las máscaras. El pueblo del libro carece de fiestas alegres. Ésta es alegre, infantil. Haman, el consejero del rey de Persia, un Yago antisemita, trama un complot para matar a los pecadores. Estera, la concubina del rey, salva a su pueblo. Tal vez era la favorita del serrallo. Motivo por el cual el pueblo errante olvida al traidor y celebra su salvación. Se ponen máscaras, se divierten, comen pasteles triangulares que reciben el nombre de Hamantaschen, es decir, «bolsillos de Haman» o «sombrero del monstruo», como dicen otros. Festejan cada año a la ramera que los salvó. La victoria sobre los Hamanes del mundo. Que no son pocos, a tenor de lo que afirma el pueblo elegido.

Peter repite, con veneno y gozo, «el pueblo elegido». La amargura no había desaparecido, pero la voz se estaba debilitando.

—Muchos sabios mantienen que el Holocausto rescindió el contrato del Todopoderoso con su pueblo. O sea, que la Biblia ya no es válida. Los milagros, las promesas, los mandamientos son papel mojado, han caducado. ¡Con una única excepción! La leyenda de Estera, en la que Dios está ausente de la escena. Una historia laica, de alcoba, que nos dice que la misión de los errantes es salvarse ellos solos. ¡Solos! Y basta. Purim, la fiesta de las máscaras, recuerda la exhortación.

Gora, el omnisciente, desconoce el relato y no ve la relación con la carta de amenaza. Los dedos corren, frenéticamente, sobre las teclas del momento. Inclinado de nuevo sobre el expediente, está listo para escuchar, para aprender, para enmendar su laguna y apuntar lo que ha aprendido.

—Mira, siguiendo tu consejo, he comprado en la librería las dos ediciones en inglés de los relatos. Ficciones y Labyrinths. He encontrado el texto del Gran Ciego. El primer crimen. La primera letra del nombre santo había sido pronunciada. El segundo crimen. La segunda letra había sido pronunciada. Así escribe el gran argentino. Dentro de poco, el tercer crimen. El 3 de febrero. Tiempo de Carnaval. La fiesta de las máscaras.

—¿Lo pone ahí? ¿La fiesta de las máscaras?

—Lo dice, en los dos volúmenes… En ambas traducciones sale el Carnaval. El Carnaval en Argentina es en febrero. El mensaje que me trajo Tara llegó a principios del semestre. A principios de febrero. Lo descubrí tarde, no suelo recoger a tiempo el correo. Había llegado a principios de febrero. El Carnaval, esto es, la fiesta de las máscaras. Para el pueblo elegido y errante, para los amenazados desde siempre, éste es el significado del Purim. El Purim en el calendario lunar… Sabes lo que es el calendario lunar, ¿verdad?

Gora sabe, por supuesto, qué es el calendario lunar: por supuesto que sabe algo así el omnisciente Gora, pero calla.

—Esto es, el calendario de nuestro antepasados, el calendario según la luna, no según el sol. Purim está al llegar. La fecha del crimen. Purim se acerca. Dentro de nada. Por lo tanto, hay que restar. Esto es lo que anuncia la cita. Como bien sabes, las tres víctimas de la historia son, todas, hijas del pueblo elegido.

Silencio envenenado. Gora cierra el expediente.

—¿Lo has puesto en conocimiento de la policía?

—He llamado, en primer lugar, al profesor Augustin Gora, al que en mi familia llamamos Gusti, el sabio, el experto, para saber el origen de la cita. No lo había hecho hasta ahora porque me creía muy listo, capaz de resolver yo solo el acertijo. El sonámbulo, desorientado, con el pensamiento puesto en las alimañas de la noche… y, aun así, me creía listo. El profesor me ha salvado. Me ha ofrecido, tal y como me imaginaba, la solución. San Agustín lo sabe todo. Me enteré de dónde provenía la cita: Labyrinths y Ficciones. Tengo los dos volúmenes. Los he leído, releído y cotejado. He encontrado el Carnaval. La fiesta de las máscaras. Purim. ¿Informar a la policía sobre Purim?

—Esto es lo que debes hacer, ahora, ahora mismo, ¡ponerlo en conocimiento de la policía! ¿Tienes un número de contacto para casos de urgencia?

—Lo tengo, claro que lo tengo. El pequeño Patrick estará acostumbrado a que lo arranquen del lado de su esposa, de su perro, de sus hijos o de la tele. Sin embargo, no voy a cometer tamaña lindeza. Mañana, de todos modos, viene a verme. Un encuentro rutinario. Mañana se lo diré a Larry Ocho. Pondrá los ojos y la boca como platos, como un cocodrilo. Convencido de que me estoy riendo en su cara.

—Tú dile lo que has descubierto.

—¿Y qué he descubierto? ¿Un curso de literatura fantástica? ¿Un autor argentino de literatura fantástica? ¿Nos vamos a Argentina, Patrick y yo, siguiendo las huellas de Lönnrot y de Scharlach, los personajes de Jorge Luis Borges? ¿O hacemos una peregrinación a la tumba de Palade? O, mejor aún, ¿a la tumba de Cosmin Dima? ¿Acechamos, escondidos, en el cementerio, para ver quién se persigna ante la tumba sagrada y quién le lleva flores y peticiones? ¿Los incondicionales de Dima, los asesinos de Palade, son mis perseguidores? ¿Qué puede hacer el pobre Patrick? ¿Aprenderse el calendario arcaico, las fiestas lunares, el ritual de Purim? ¿O los trucos del espionaje comunista y poscomunista? ¿O vamos hasta Bucarest, el pequeño París de los Balcanes, para ponernos en contacto, mientras nos tomamos una cervecita, con los viejos y con los nuevos informadores de aquellos que decidieron matar a Mihnea Palade mientras meditaba en el trono del cuarto de baño? ¿Qué quieres que haga Míster Murphy? Se volverá aún más suspicaz ante el profesor de Europa del Este, ¡eso es lo que hará! ¡El señor Gaşpar imparte este semestre un curso sobre el circo! ¿Lo sabían ustedes, queridos conciudadanos? Es decir, un curso sobre máscaras… ¿Y si se ha mandado él mismo la carta? Para divertirse un rato, en el desierto de la libertad… ¡Un bufón de Europa del Este! El señor Peter Gaşpar, soberanamente aburrido del Estados Unidos de todas las posibilidades…, país al que lamenta no haber llegado hace veinte años, como el sabio profesor Gora, el ex marido de su prima Ludmila Serafim, the significant other. Es una hipótesis, ¿no? Aquí, cuando se descubre un muerto, los primeros sospechosos son los desgraciados que lo lloran en casa. Con ellos empieza la investigación. Los que avisaron del crimen. ¿Qué puede hacer Patrick? ¿Qué haríamos nosotros en su lugar? «Escrute a su alrededor cualquier rareza», me aconsejó el oficial del FBI. No puedo. Soy una persona distraída e indolente. ¿Un alegre ansioso o un ansioso alegre?

—Ojo a la advertencia —repite molesto, el profesor Gora—. No olvides que Lönnrot muere por ser demasiado racional. Se deja fascinar por un esquema racional. El lector perfecto es aquel que suspende tanto la lógica como el sentido común, la suficiencia y el escepticismo. El que, aun así, se deja llevar por el texto y lo vive. Hay advertencias y advertencias: es preciso estar al tanto.

—¿Una advertencia? Pueden matarme sin que medie ninguna. ¿Volverme un buen chico? Ya lo soy. No voy a ingresar otra vez en las nebulosas de la Patria. Lo hice por Palade. Me lo había pedido. ¡Basta! Abandoné el lugar. Definitivamente. ¡Para siempre!

—Palade fue amenazado, después asesinado.

—No se convirtió en un buen chico. Las amenazas no cesaron y siguió sin volverse un buen chico. Lo exasperaron y, además, él era un renegado. Los renegados son castigados.

—¿Cómo que un renegado?

—El discípulo de Dima se volvió antinacionalista y zahirió emblemas sagrados. Conchabado con una bruja joven y pagana, enamorado de Estados Unidos, donde cambió de nombre, dispuesto también a cambiar de religión. Yo soy el incordio de siempre. A-ca-ba-do. Basta. Una travesura más no tiene importancia. Aquella reseña es mi única obra. Li-qui-da-do. Una nadería.

—Existe el célebre y popular texto Mynheer y la obra maestra desconocida. Eso es lo que se rumoreaba.

—La habrán escrito los rumorólogos.

—Has recibido una amenaza, no lo olvides. Una condena.

—Para que me esté quietecito. Ya lo estoy. Mudo como un pez. Sordo como la estatua de Buda, mudo como la escultura Moisés. Sordomudo como mis hermanos sordomudos de cualquier tiempo y espacio. Poco me importan los estúpidos que se asocian con otros estúpidos. Se olvidarán de mí, ya encontrarán ellos otros objetivos. La amenaza es la broma de un semidocto. Un fracasado.

—Los fracasados puede ser peligrosos: también Hitler lo fue.

—¿Condena a muerte? Todos estamos condenados a muerte. ¿Autoridad invisible? ¿Invencible? Un deficiente mental con pretensiones culturales. Quiere parecer lo que no puede ser.

Cuando, al cabo de dos semanas, Gora volvió a oír su voz, algo había cambiado.

—El bosque. De noche me invade. Patrullas, perros, esqueletos, alambre de espino. Mis culpas, las de otros, no lo sé. Duermo poco. Me despierto bañado en sudor, extenuado. En la puerta, en la ventana, los perros de la oscuridad, las patrullas. Menos mal que mi madre no me ve. Me derrumbo en sueños, me despierto en plena pesadilla, agotado.

¿Había avisado a la policía? Había avisado a la dirección del colegio. Una estudiante le había recomendado que lo hiciera.

—¿Una estudiante? ¿Y eso?

Una estudiante con la que había tenido, en un momento dado, un conflicto.

—¿Guapa?

—No tanto como Lu, no te preocupes… No es una copia de Lu. Así, por lo menos, charlo con alguien, esto es lo importante. WASP. Blanca protestante anglosajona, por lo menos esto lo he aprendido. No tiene nuestras manías. Tiene otras.

La estudiante le había instado a advertir a la dirección del colegio.

—Fue peor.

—¿Cómo peor? ¿Por qué peor?

—La patrulla. La patrulla nocturna. Cada dos horas. No…

San Agustín balbuceaba algo. No se sabía qué, pero escribía con ahínco.

—Se me había olvidado decirte algo, Maestro. Hablé con Palade. Con su hermano, quiero decir. Con Lucian. Luci. Luci Palade. El que todavía está en el país. Me dijo que los ataques contra el meteco que sigo siendo prosiguen en todos los periódicos. Sólo se ha cambiado el cliché, ya no hablan del extranjero traidor sino del fracasado. No he escrito nada, no tengo talento, ¿cómo me atrevo a hablar? Tienen razón. El voto universal queda en suspenso si no tienes talento. Si no tienes talento, no tienes voto: no tienes voz en el país de los talentosos. Los muy idiotas han olvidado el refrán nacional: «Los niños y los locos siempre dicen la verdad». ¿Acaso no es verdad que lo han olvidado?

—Te consideran un enemigo. Los fracasados son peligrosos, como decía, y vengativos, cuidado con no…

San Agustín no acertó a balbucear. Peter había desaparecido, la voz había desaparecido; el fantasma trasladaba su prestidigitación a la nada.

Desde la nada, el fantasma envía, aun así, acertijos, sugerencias, trampas.

Una vez solo, San Agustín recapitula. ¿De verdad que el baloncestista convertido en lector y autor no ha oído hablar del célebre relato de Borges? Le cuesta creerlo. Lu le habrá hablado de la buhardilla de los sospechosos donde se había leído la sospechosa fábula.

Habrá recordado también la noche en que Palade debatió sobre los mundos paralelos de Borges. Si, discreta y digna, como siempre, Lu había evitado el lírico recuerdo del pasado, Gaşpar se habría enterado, inevitablemente, del relato por Palade. Habían charlado largo y tendido sobre Dima, Borges era una referencia inevitable, Dima y Palade habían publicado exégesis sobre el ciego de Buenos Aires.

Al hablar de las noches que había pasado en compañía de Palade, Gaşpar no había mencionado, sin embargo, el nombre de Borges. Ninguna alusión, ningún susurro, ¡nada! Tampoco en la reseña sobre las memorias de Dima aparecía Borges. ¿Preparaba ya, en aquel entonces, el juego de máscaras y citas? Espoleado momentáneamente por el dilema Dima y las extravagancias de Palade, ¿preparaba desde entonces sus futuros pasatiempos? ¡Carta de amenaza! Seamos serios: los criminales no precisan citas de libros esotéricos para chalados.

«Los ángeles no escriben libros.» ¿Y esto a qué viene, graciosillo? No escriben libros y, por tanto, tampoco amenazas sacadas de los libros. Gora había encontrado el aforismo en el borrador del encuentro entre Patrick y Peter y volvió a sorprenderse por aquellas formulaciones tan logradas del bufón.

¿Y cómo son posibles, en la mente del baloncestista criado en casa del comunista David Gaşpar y en las escuelas comunistas de la época roja, tan sofisticadas especulaciones talmúdicas sobre una postal con recortes del New York Times?

El profesor Gora estaba convencido de que Peter se había aburrido de las novedades del Nuevo Mundo e insuflaba nueva vida a la irresponsabilidad. Había avisado, desde el principio, de que había trasladado el juego con la muerte a un terreno ajeno, y ahora simulaba el espectáculo nocturno de las amenazas.

Había perdido el tiempo con el ridículo de semejante farsa, le entraban ganas de llamar él mismo a la policía y de comunicarles que un refugiado del Este recién llegado se encontraba aquí, en el País de la Libertad, en peligro de muerte.

Párrafo obligatorio en la necrológica en que precisamente estaba trabajando.

La vida más allá de la muerte no es más que una simple necrológica, dice el profesor Gora. Las vanidades que hay más allá de las vanidades tienen sus escribas, sus profesionales, intermediarios, clientes, gigantescos archivos y gigantescas agencias de publicidad. Cualquier historia con principio y final es una necrológica.

Because of the short time between the notification of a death and the next publication deadline… Debido al escaso tiempo transcurrido entre la notificación del fallecimiento y la publicación de la noticia, muchas agencias de prensa tienen preparadas necrológicas destinadas a ser actualizadas en el momento adecuado.

La última validación del paso por el mundo no puede ser lapidaria y formal. Porque también la verdad es la verdad de la fantasía y del potencial, la realidad no es sólo de los hechos sino también de las hipótesis y del enigma, de las oportunidades malogradas, caducadas en ese ser único que ha caducado.

Había consultado guías para redactar necrológicas, la colección Know How que no sólo alecciona sobre jardinería, matrimonio, instalaciones eléctricas, dieta para diabéticos, apetito sexual o deportes de invierno, sino también, inevitablemente, sobre el fúnebre final. El último gran acontecimiento: la cópula con la Ninfómana.

An obituary can be basic… Una necrológica puede ser elemental, con hechos públicamente conocidos sobre la vida del difunto, pero también puede ser una visión muy personal de la vida, con detalles que demuestren la unicidad de la persona amada o detestada. La necrológica ha evolucionado desde una escueta nota de despedida hasta el memorial multiestratificado y duradero. Puede ser una dinámica e ilustrada historia biográfica. Se puede consultar el Archivo Nacional de Obituarios. Millones y millones de ejemplares se encuentran en The Daily Book of Obituaries, antologías militares, deportivas, necrológicas de héroes y de impostores, de refugiados y aventureros, exiliados, animadores, cortesanas, proxenetas, políticos, banqueros, payasos, monjas, magos e inválidos. Vidas humildes, infames o excéntricas.

La necrológica no es una simple nota de despedida, sino el memorial dirigido a la posteridad. La historia de una vida con todo lo que ésta contiene y no ha logrado contener. Los reveses no pueden ser omitidos, lo que has querido y no has podido ser y hacer, los fracasos que ya no brindan una segunda oportunidad. Algo distinto a la recapitulación del calendario, algo distinto al caos cotidiano.

Más de una vez había escuchado al famoso grupo Obituary, que había hecho death metal en Florida, a finales de los ochenta; había comprado el álbum Cause of Death, había recopilado notas sobre los siguientes álbumes, The End Complete, World Demise, Set in Stone y Buried Alive.

—¿Sabes lo que me dijo Peter cuando le pregunté por Eva?

Lu se detuvo; estaban los dos en la acera que había enfrente de la Estación del Norte, después de haber acompañado al bachiller Peter Gaşpar al tren que lo llevaría al norte del país.

—Eva está obsesionada por él, no por su marido. El hijo no está nada contento, ni siquiera dice nada, no se da cuenta, sólo piensa en el baloncesto. Eva me habló por teléfono de la visita del chico al cementerio de Săpînţa, el cementerio alegre.

Gora no tenía entonces ni idea de que existiera un cementerio de este tipo.

—El cementerio alegre de Săpînţa, en Maramureş. Las lápidas tienen dibujos de colores, cómicos. Caricaturas y versos graciosos sobre la vida del difunto. El cronista del pueblo está pendiente de los vecinos y toma nota de su vida para resumirla luego en la tumba. Peter fue de excursión con el colegio a Săpînţa. —Lu relataba el hecho con excesiva seriedad—. Se lo contó a Eva a la vuelta. Ella lo escuchó con atención y no le dirigió la palabra durante una semana. La muerte no es cómica, dice ella. Le pregunté a Peter por su madre. Contestó que David había prohibido hablar del tema de la muerte después de que Eva dijera, en cierto momento, que del campo de concentración no habían vuelto a casa sino a un cementerio.

In recent years, a new journalistic genre has developed: the obituary as entertainment[36].

¿Qué otra cosa era, sino entertainment?

Anuncio, atracción, diversión. La mercancía tiene que ser atractiva: los libros, las zanahorias y los zapatos. Si no, la gente no la compra, y la mercancía se pudre, desaparece. Compro, luego existo, me vendo con tal de comprar. Si no vendo, no tengo valor. ¡La necrológica demuestra que he existido! Si no despierta interés, no he existido. No existo, porque no he existido.

It’s a new industry, a cavalcade of performers and healers… Es una nueva industria, una comparsa de intérpretes y terapeutas, solterones, espías, acróbatas, estrellas del deporte, del cine y del jazz, excéntricos, asesinos y burócratas. Productos anecdóticos, discursivos, de cínica franqueza, emocionantes y, por supuesto, divertidos.

El De mortuis nil nisi bene[37] ya no se practica.

La diversión, la falta de prejuicios y de zancadillas, la infantilización. ¿Qué hay de malo en ello, profesor? ¿Qué hay de malo?, se pregunta el profesor.

Gora sonreía, fatigado, soñador, acariciando los guantes azules sobre el expediente que dudaba en abrir.

Pantalones finos y anchos, de seda verde. Una blusa sin mangas, transparente. Sandalias de una sola tira sobre el pie desnudo. Lu, pálida andaluza. Mirada intensa, espera intensa. Se ha quitado las sandalias, los pantalones, la exigua lencería, diminuta como una hoja oxidada. Los pechos colmados, el vientre ardiente, los brazos largos y las piernas largas, electrizantes. El instante supremo, la juventud suprema. Abre la botella, llena los vasos. El tintineo del viejo cristal. En la mesa, las frambuesas, las cerezas, el vino. Está aquí y está lejos, en el verdor de los grandes árboles.

Limpiaba meticulosamente las verduras, enfundada en una blusa ligera, de lino. Roja, amarilla, blanca. Luego, lavaba el pescado y las frutas. Llevaba unos finos guantes de goma, como un cirujano. Blancos, amarillos, azules. Cortaba escrupulosamente las verduras, trozo a trozo. Festejaba la mañana de seda, el éxtasis alerta de lo vivo. Aspiraba la física y la metafísica del día, amaba lo concreto y la sacralidad que encerraba. Concentración y sensualidad.

Viejos afrodisiacos. Gora miraba el bosque y, de vez en cuando, echaba un vistazo a la pantalla que suministraba las desgracias del día. Se retrepaba de vez en cuando en el sillón, se tapaba los ojos con las manos, deseoso de relajarse.

Pantalones de tela fina y anchos, blusa de lino, transparente. Las sandalias, el pie desnudo. Vuelves en ti, estupefacto por la piel arrugada, vieja. El cuerpo seco, la piel de pergamino, el pelo blanco, blanco como la nieve y como el sudario de los difuntos. La lengua larga, veloz, manos largas, lívidas, secas, piernas largas, secas: esqueleto de sonido lúgubre, pulverizado al primer contacto. Un montón de polvo.

Se ha quitado las sandalias, los pantalones, la lencería, diminuta y fina, como una hoja oxidada. Los senos desecados, la piel del vientre amoratada, los muslos viejos, los labios del sexo quemados, bajo las hebras rizadas y blancas. Toma tu mano en su mano estrecha, alargada, arrugada. La dobla como un puño, introduce el puño en el fogón, gime. Las pestañas tiemblan, como la voz. Un grito breve, de lechuza.

Abre la botella verde, llena los vasos. El tintineo del pasado. Las frambuesas, las cerezas, el vino. Acerca la cereza a los labios del moribundo. Se la introduce, delicadamente, en la boca. Adentro, aún más adentro. Los dedos amargos, viejos.

«¿Cómo fue tu juventud?», pregunta, «empezó tarde, ¿verdad?»

Se queda, durante una fracción de segundo, perdida en el verdor de los grandes árboles. Mirada abrasada.

«Oh, sí, yo también. Tarde, demasiado tarde. Me arrepiento, sí, me arrepiento.» Los labios lamen, los dientes muerden, la lengua acaricia. El mortal arrastrado hacia dentro, hacia lo profundo. La mirada hambrienta, el cuerpo delgado, senil, un gemido fatigado, un chillido. Hambre y saciedad, cópula con la muerte.

Viejos fantasmas. De vez en cuando, levanta la mirada hacia la pequeña pantalla azul: el ajedrecista se seca, con su mano ancha y peluda, la frente y la calva. No se ve al adversario, sólo el tablero de cuadrados rojos y verdes. El equipo rojo y el verde. El rey, la reina, los caballos, los alfiles, las torres, los peones.

El húsar calvo, de bigote negro, juega con las rojas. Toca, con el índice, la corona de la reina, se detiene, pensativo, mira, asombrado, el campo de batalla. Los imperios ya no son blancos y negros, sino de colores, tal y como exige el siglo rebosante de colores. Levanta la mano, se la lleva a la frente, se rasca la calva, se alborota las cejas, primero una, luego la otra. La derecha abarca la caja de colores en la que pone, con grandes letras blancas, COCA-COLA. El rostro de Peter se ilumina, como ante una señal celestial.

Gora también sonríe, ya despierto. El licor astringente fluye desde la lata al vaso alto y estrecho. Espumoso, frío, fresco, un elixir. La salvación.

Sorbe, de nuevo. ¡Disfruten de la bebida salvadora! La salvación. Preserva la memoria, fortalece el presente, niega el futuro, las edades y la necrológica.

En la mesa, el Expediente. En el extremo de la mesa, los guantes del pasado.

Pálido, sin afeitar, con sueño atrasado, el profesor Peter Gaşpar, el perseguido, el denunciante, parece dispuesto a aceptar el papel de culpable. La mirada, el tono, las preguntas con las que había empezado el nuevo encuentro confirmaban el cambio. La conversación tomaba un rumbo distinto de otras ocasiones. Peter parecía cansado y lento, derrotado por la culpa que se aprestaba a reconocer, arrastrado por el tedio y la melancolía. Escasos minutos después, la secuencia cambia: coloca las grandes manos sobre la mesa, frente a las grandes manos del policía. Las levanta. El índice de la mano derecha se deja caer sobre los dos volúmenes que hay en la mesa. Comenta en voz baja:

—He dado con la cita y con el autor.

Sobre la mesa, un libro con una cubierta de rayas de colores. Impreso, en tres renglones, con letras doradas, el título: FIC-CIO-NES. Al lado, otro volumen. Portada brillante, en blanco y negro: LABYRINTHS, Selected Stories & Other Writings by Jorge Luis Borges[38].

Patrick escribe. No levanta la mirada, inclinado sobre el cuaderno de rayas con espiral. No lo saca de su cartera grande y vieja, de piel gastada, más que en situaciones especiales. Esta vez, toma nota. Había escrutado, nuevamente, al sospechoso disfrazado de denunciante, luego había empezado, sorprendentemente, a escribir.

Transcribe, sujetando el volumen con la mano izquierda, el nombre de la editorial, el año de publicación. Toma una hoja de la mesa. La rompe por la mitad y pone cada una de las mitades en el interior de cada volumen, a modo de señal, delante del relato «La muerte y la brújula», Death and the Compass. Página 129 en el primer volumen y página 76 en el segundo.

—Argentino, decía usted.

—Sí, un gran escritor argentino. Nacido en 1899 en Buenos Aires. En una familia de origen español, inglés y confusamente judío-portugués.

—Muerto, pues.

—Aplazó la muerte hasta recibir el Premio Nobel. Alargó su vida todo lo que pudo…, pero la muerte acabó encontrándolo a los ochenta y siete años. Viejo y ciego.

—¿Había recibido el premio?

—No. Los premios son una lotería. Y el Gran Premio, mucho más. Tenía posibilidades, pero hubo ataques en la prensa, diciendo que había sido fascista.

—¿Y lo fue?

—Una estupidez. No podía ser fascista.

—¿Y el anciano alquimista Dima podía serlo?

—No son comparables. Y eso que Dima estaba fascinado por Borges. Como Palade. Como también puede que lo esté el fanático que me honra con su carta de amenaza. Ni Borges ni Palade fueron fascistas. Con Dima la cosa es complicada, lo expliqué en la reseña. De todos modos, no era un fascista al uso.

—¿Qué quiere decir?

Peter no contesta. Patrick deja de escribir. Mira con hostilidad al sospechoso, como cuando se presentó por primera vez, feroz y resuelto, en la puerta. Las retorcidas trampas culturales aumentan la sospecha. Aburridos circunloquios: esto es lo que se leía en la mirada de Patrick. Hojea las páginas, se queda con alguna que otra línea, disgustado por la opacidad de las frases.

—¿Una historia policiaca?

—Se puede considerar así. El protagonista es un detective. La protagonista es la Muerte. Trabaja, como un lógico, con la brújula, el cartabón y el compás.

Agobiado, Patrick parece presto a desenfundar el revólver, con tal de librarse de las frases de aquel presuntuoso.

—Lönnrot. Scharlach. ¿Qué nombres son éstos?

—No lo sé. Nórdicos. Nombres de un relato.

—Y la cita, ¿dónde está la cita?

—Aquí, en la página 141: «“The next time I kill you”, said Scharlach, “I promise you the labyrinth made of a single straight line which is invisible and everlasting.” He stepped back a few paces. Then, very carefully, he fired.»[39] Y en el otro volumen, en la página 87: «“The next time I kill you”, replied Scharlach, “I promise you that labyrinth, consisting of a single line which is invisible and inceasing.” He moved back a few steps. Then, very carefully, he fired.» Mi asesino ha usado el primer volumen. Publicado en Nueva York, en Grove Press. Sólo ha suprimido el artículo que antecede al sustantivo. Next time, no the next time. Trooper, su compañero, tenía razón.

—¿Trooper? ¿Qué Trooper?

—El señor Jim Smith, de la policía local. De la Trooper, la policía local. Decía que es necesario añadir el the, «the next time», y que el remitente era extranjero. Cogió la postal, la envió al laboratorio de investigaciones de Washington. Para el análisis de las huellas. ¿Hay algún resultado?

—No creo. Estas cosas suelen ir para largo. El laboratorio no da abasto.

—Por supuesto. En el país de la libertad, el crimen es una forma de libertad. No importa que mi asesino escriba correctamente.

—¿Asesino?

—El que se presenta así. El extranjero.

—¿Extranjero?

—Eso es lo que decía el señor Jim Smith. Que hacía falta el the y el will, que marca el futuro, «I will kill you.»

Patrick sonríe. El policía de la red local no le inspira mayor confianza que el profesor al que está investigando.

—Hay estadounidenses de diez generaciones que no escriben correctamente. —Vuelve a mirar con insistencia al extranjero que tiene ante sí—. ¿Puedo coger los libros? Sólo el primero, de hecho, el de la editorial Grove Press.

—Cómo no.

—De acuerdo. Leeré el relato. Aparte de la cita en cuestión, no creo que encuentre nada más. ¿Hay algo más en el texto a lo que tengamos que prestar atención?

—La celebración de las máscaras.

—¿Y eso qué carajo es?

—En la primera página hay una referencia al doctor Marcelo Yarmolinsky. El delegado de Podolsk en el Congreso Internacional Talmúdico. Podolsk es una localidad de Europa del Este. El Talmud es…, lo mismo ya lo sabe usted.

El oficial de policía Patrick Murphy guarda silencio. Su mirada negra se torna cada vez más negra. Larry Ocho lo sabe, no lo sabe, difícil de adivinar.

—Yarmolinsky aguantó tres años de guerra en los Cárpatos. Las montañas de mi país, el país del Anciano Dima y de su aprendiz Palade-Portland. La historia dice que el tercer crimen tiene lugar en febrero, el mes del carnaval argentino. La carta llegó al colegio en febrero. Ha pasado un mes, puede que algo más. Ahora se acerca el carnaval judío.

—¿Carnaval judío?

—Sí. En cierto modo, se trata de una historia judía. Las tres víctimas son judías. El autor estaba obsesionado por los antiguos textos judaicos y por la Cábala. Y por… —Gaşpar se sacude el bolsillo izquierdo, luego el derecho, del que acaba sacando una hoja de cuaderno engurruñada, la desdobla—. Sefer Yetzirah, el Libro de la formación, escrito en Siria o Palestina en el siglo VI y… el Tetrarca de Galilea…, que ni siquiera existió.

Patrick se rasca la cabeza. Peter retoma el diálogo.

—El Purim es una fiesta alegre, con máscaras. Para los niños. En el relato de Borges, el Carnaval anuncia el crimen.

El estupor resulta ser beneficioso: una idea sacude al policía.

—El escritor este…, ¿cómo se llama?…

—Borges. Jorge Luis Borges.

—¿Forma parte de las lecturas del colegio?

—No. Como mucho se estudia en alguna gran universidad. Pero hay estudiantes de aquí que han oído hablar de él, estoy seguro.

—¿Alguna vez ha citado su nombre en clase?

—No, nunca. No lo creo. No tenía por qué.

Patrick levanta el receptor.

—¿Tang? Entérate de si se ha impartido aquí, en el colegio, en los últimos tres años, un curso sobre el escritor argentino Jorge Luis Borges. —Esta vez había pronunciado perfectamente el nombre del culpable—. Sí, el nombre del profesor que ha impartido el curso y la lista de alumnos que asistieron a clase.

El receptor regresa a su sitio, Patrick está de pie. No tiende la mano, sólo anuncia malhumorado:

—Ya le llamo yo. Por teléfono. Si surge algo, dígaselo a Jennifer.

La granada en el cuerpo. El tumor escondido, el ovillo de toxinas. La muerte enlatada, a punto de estallar. Aplazamiento, aplazamiento, murmura el cuerpo obeso. La caricatura del espejo que hay frente a la cama pide compasión: barriga hinchada por la podredumbre, la bola de la cabeza afeitada, los labios gruesos y lívidos, los párpados gelatinosos.

«Yo no merezco tal esfuerzo, Oh, Todopoderosa», musita el condenado. «Sería una victoria ridícula, la Dulcissima aplaza la ejecución.»

Dentro de media hora, el gordo de Peter Gaşpar ya no pedirá aplazar el juicio sino recurrirlo. Los árboles agitaban al viento sus almidonadas cabelleras, la oscuridad se abría paso, fluida, en torno a él y al bosque. Éste es el tribunal nocturno del que pide clemencia. Oye el susurro, los taimados lloriqueos de la noche. Da vueltas alrededor de la barraca, sin ganas de entrar en la jaula. Lo enfurece no tanto la amenaza como quienes están detrás de ella. No le gustan los mártires ni los héroes: detesta el papel de víctima. Prefiere la muerte banal, sin dramatismo. Enfermedad, suicidio. La apariencia de normalidad o de accidente. A duras penas arrastra la carne. El cuerpo se le había dilatado en el exilio. Perplejidades, insomnios y atiborramiento.

La noche suministra de nuevo la fonética de la persecución. Sombras esqueléticas tapándose los oídos, para no oír el ladrido, tapándose también los globos oculares para protegerse de los faros de los centinelas. Temblando de frío y de miedo, con el uniforme de rayas, demasiado ancho para su cuerpo esquelético, Eva Kirschner, con la cabeza afeitada, lívida, estará allí.

El mensaje del ciego de Buenos Aires había hostigado las jaurías de la neurosis.

Peter da vueltas lentamente, en círculo, alrededor de la cabaña. Ignora el bosque y la cabaña, petrificadas en la espera. Trata de controlar la respiración. Inspira hondo, aguanta el aire, uno, dos, cinco, todo lo que puede, espira despacio, muy lentamente, una dosis pequeña e igual al aire inspirado. Uno, cuatro, despacio, lo más lentamente posible.

En la puerta, la Muerte. Una dama sonriente, de cabellos rubios canosos y dientes grandes, de fiera. Gabán negro, hasta el suelo. En la mano, un papel. La condena. El decreto.

—¿Usted es…? ¿Vive usted aquí?

Peter la mira aturdido, tarda en responder. No, la asesina no lleva ningún arma, sólo el Decreto.

—Perdone la molestia…, pero éste es el anuncio —balbucea la bruja—. Disculpe, no es la primera vez que paso, pero… no estaba usted en casa.

Peter la mira, mudo, contento de no haber estado en casa.

—Pasé por aquí, usted no estaba, dejé un mensaje. Gattino. Sobre Gattino. Ciego, el pobre.

Sí, el condenado había recibido el mensaje hacía un mes. El ciego latino, el mórbido mensaje.

—Tiene seis meses. Es gris, ciego de un ojo. Con una infección respiratoria. ¿Lo ha visto usted? ¿Por casualidad lo ha visto usted por aquí? Tiene el pelo corto. Es tímido, muy tímido. Hay que llamarlo por su nombre, suave y dulcemente. Gatti, Gatti, Gattino, pss, pss, Ga-tti.

Le muestra la foto de un gato con un ojo blanco y muerto. La vieja sonríe con dulzura, con sus grandes dientes de fiera.

—Sí, señora, sí. Encontré el anuncio pegado en la puerta. No he visto al huérfano. Al errante, quiero decir. Se lo prometo, seguro, tengo el número. Los dos números. El suyo, Helene, y el de su hermano, Steve. Sí, sí, los tengo. La llamaré. Seguro, la llamo enseguida.

El cielo se oscureció. Decorado enmudecedor. Enmudecido y vivo también está el errante. Olvida el suicidio y la melancolía. Inquieto por la suerte que ha corrido Gattino. Nombre italiano, de Buenos Aires.

Mirada al cielo ilegible, mirada a la tierra que tiene ante sus pies, alfombra de hojas e insectos. Inspira hondo y respira lentamente, en pequeñas dosis.

Los faros lo atrapan entre dos haces de luz. La máquina se detiene ante la barraca. ¡Jennifer! La elegante agente de seguridad, en gabardina Armani y bufanda Dior, del color del viento. Se apea del coche, viva y sonriente.

—Dando un paseo, ¿no? Ayuda a dormir, ayuda. ¿Podemos pasar?

La elegante vietnamita ignora el desorden del cuarto.

—He traído la lista de alumnos. ¡Hubo un curso dedicado a Borges! Hace dos años. Una profesora de España. He traído la lista de alumnos. Vamos a cotejar la letra de cada uno con la caligrafía de la postal. La cuestión es ver si alguno de ellos fue su estudiante…

El profesor lee la lista.

—No, no creo. No me suena ningún nombre. Pero lo comprobaré. Mañana, en el registro.

J. T. se marcha, la lista se queda en la mesa. Tara no figura en ella. No recuerda ninguno de los nombres que tiene delante. ¿Habrán infiltrado los exterminadores de Palade al asesino entre los estudiantes? No hace falta: puede entrar tranquilamente en el campus, reconocer la cabaña del eremita, estar pendiente de la hora a la que suele volver a casa, aparecer, sonriente, entre la maleza y descargar, tranquilamente, cuatro balas, para los cuatro crímenes trazados por el compás de Buenos Aires. O repetir el guión que aconteció con Palade: después de dos horas de clase, el profesor Gaşpar se apresura, crispado, en dirección al lavabo: la vejiga reclama sus derechos. El desconocido entra en el excusado de al lado. Desde hace unos años, el profesor se arriesga a mojarse los pantalones en el urinario. Así que lo evita. Entra en el retrete, se baja los pantalones. De pie, delante del inodoro, un escozor lo hace gemir ligeramente.

Subido al inodoro de al lado, el Mensajero de la Muerte apunta a la sien de la víctima. Es más sencillo que en el caso del pobre Palade: apuntas a la víctima cuando está de pie, no sentada. La opción de la cabaña también sería sencilla. Es fácil hacer una copia de la llave. Los insomnios, las pesadillas del nómada ayudan al asesino. A las dos de la mañana, Gaşpar se encuentra en un pleno serial neurótico, a las tres, de madrugada, cabalga a lomos de un elefante por cuya trompa fluyen, desde el cielo hasta la Tierra, densos chorros de lágrimas. El cinéfilo sigue en la pantalla cómo se acerca al agresor, jugando entre los dedos con el pequeño juguete brillante que apunta hacia el condenado. Trayectoria asesina: el laberinto invisible, la eternidad.

Peter sonríe. Había echado una cabezadita, sonriendo. El papel dejado por J. T. vibra sobre su ancho pecho. Respira hondo, ronca ligeramente, como un pollo gordo y cansado.

Sobre el pecho, la lista de sospechosos del curso de Borges. Un escudo blanco y fino.

—Tenemos un sospechoso. Hemos cotejado la letra de la postal con la de los estudiantes del curso de Borges. Hay un sospechoso.

—El texto estaba escrito a máquina.

—Pero el nombre del destinatario está escrito a mano. Como la dirección.

—¿Y entonces?

—El sospechoso es de California. Parece de origen polaco. Tiene una beca, estudia ciencias políticas, es redactor jefe de la revista Journal of Political Studies, publicada por el colegio. Muy listo, muy culto, muy sociable.

—Muy, muy, muy. ¿Cómo se llama?

J. T. silabea el nombre que figura en el papel que hay sobre el escritorio.

—E-rast. Erast. Lo-jew-ski. Erast Lojewski. Lojewski. Padres polacos, seguramente. Se licencia este año. —J. T. está satisfecha, ha trabajado rápidamente, el maquillaje le sienta de maravilla.

—¿Lo han investigado?

—No podemos. Hemos enviado las pruebas al laboratorio de Washington. Si recibimos un resultado positivo, le pediremos al fiscal permiso para interrogarlo.

Gaşpar sonríe, enternecido. El socialismo bizantino no lo había acostumbrado a tales escrúpulos. Bárbaro, bárbaro: así es como salí de la jaula. Los cautivos y los supervivientes me consideraban un bufón librepensador, idóneo para ser expulsado a la jungla de la libertad. Era un esclavo, como todos los otros, con mentalidad de esclavo. Más indolente, quizá, ansioso por evadirse. Bárbaro, pese a todo bárbaro.

—¿Lo están vigilando?

—No podemos. Hasta que llegue el resultado del laboratorio. ¿Se sentiría usted más seguro si lo vigiláramos?

—Pues… más bien sí. Anoche no dormí en casa.

—¿Dónde durmió?

—En un motel. En la avenida principal, no lejos del colegio. Llamé a un taxi, pregunté por el motel más cercano y el taxista me llevó hasta allí. Por la mañana me llevó de vuelta a casa.

—Los moteles no son lugares seguros.

—Ya lo sé, he visto bastantes películas norteamericanas.

—Debería haberme llamado: hubiéramos encontrado otra solución.

—He sobrevivido. Aquí estoy. Honrado de tener perseguidores y defensores. ¡Intensidad! No tengo tiempo para aburrirme.

Esa misma tarde, J. T., con un nuevo vestido, de tarde, le comunica que no había sido el único destinatario de la advertencia. Otros dos profesores habían recibido la misma amenaza.

No, no podía divulgar el nombre: la noticia provenía de una conversación en el comedor de profesores de la que el servicio de seguridad se había enterado por casualidad. O sea que ella, la señora Tang, se había enterado, y no precisamente por casualidad.

¡Una de las cartas estaba escrita completamente a mano! Caligrafía idéntica a las otras, similar a la letra de Erast Lojewski. Por detrás no figuraba la imagen del Hermitage sino otra, reproducida igualmente del New York Times. Una fotografía de Arafat y otra de Pinochet.

Los dos profesores estadounidenses no habían avisado a la administración del colegio. La postal les pareció un juego que no valía la pena tomarse en serio. ¿El hombre de Europa del Este estaba, pues, obsesionado por las alucinaciones y los horrores imaginarios? ¿Es esto lo que daba a entender la vietnamita estadounidense? ¿Acaso no había intentado el profesor Peter Gaşpar convencer a Larry Uno y al decano marinero y a la taciturna vietnamita J. T. de que la amenaza era una farsa?

La tranquilizadora noticia no lo tranquilizó. Que hubiera más cartas iguales significaba que no era el único damnificado. El remitente no tiene por qué ser un compatriota, admirador de Dima y asesino de Palade. Pero puede tratarse de una simple maniobra para desviar la atención, calmar a la víctima e inducir a error a la policía.

—¿Profesor Gaşpar? Soy Gilbert. El profesor Anteos Gilbert. Latín y griego, historia antigua. He oído que ha recibido usted una carta. De amenaza.

¡Ajá, el profesor de Tara! ¿La carta de Tara? Sí, había sido, antaño, y a su manera, amenazadora.

Gaşpar entiende a tiempo que se trata de otra carta.

—Yo también recibí una —prosigue, paciente, el griego.

—No lo sabía.

—No tenía usted cómo saberlo. Los robots estos de la policía no se comunican entre sí. Tres jerarquías. Federal, estatal y local. La policía local, la Trooper, no informa al FBI. A esta gente le importa bien poco la policía estatal o la local. Cada uno defiende su orgullo profesional. Me fui a la policía estatal. En el estado de Nueva York. Justo la tarde en que descubrí la carta en el buzón. Valia, mi mujer, sufrió un ataque de pánico. Vamos ahora mismo a la policía y les enseñamos la carta. Valia es rusa…

—No lo sabía, y no veo la…

Son muchas las cosas que desconoce el profesor Gaşpar, muchas cosas que no ve a su alrededor, cegado por acertijos invisibles.

—Tiene relación con Kosovo, los serbios, Chechenia. Lo entiende, ¿verdad?

El oyente no entiende, pero no tiene prisa, espera.

—Valia tenía miedo de que fuera una amenaza islámica. Por culpa de la represión rusa en Chechenia o del apoyo que los rusos dieron a los serbios en Yugoslavia.

El hombre del Este de Europa no es ajeno a las complicaciones de la zona. Ahora jadea. El exceso de novedades significa ahogo y, a fin de cuentas, más aburrimiento. En balde se había jactado ante la señora J. T. de no tener tiempo para aburrirse. La falta y el exceso de acontecimientos tienen el mismo efecto.

—¿Y qué ha pasado? ¿Qué pasó en la policía?

—Hablé con un tal Martin. Se lo conté, le enseñé la postal. Me tiró de la lengua durante varias horas. Me hizo presentar una denuncia. Lo hice. Me fui de allí a medianoche.

—¿Descifró la cita? ¿Le dijo de qué autor era?

—¿Qué cita? ¿Aquella proposición absurda? ¡Laberinto! ¡Laberinto de una sola línea! ¿Invisible y eterna? ¡Un solo golpe! La próxima vez, te mato de un solo golpe… No, no tengo ni idea de si es una cita. No creo que tenga importancia. No es esto lo que le interesaba a la policía. Les dije quién escribió la postal.

—¿Quién? ¿Lo sabe? ¿Cómo lo sabe?

—Una estudiante. Una estudiante de mi clase. Reconocí su letra.

—¿Tara? ¿Tara Nelson?

—¿Tara Nelson? No, ni hablar. Una estudiante extranjera.

—¿Extranjera? ¿De dónde?

—De Sarajevo. Llegó aquí con una beca. Deste. Así se llama. Firmaba la postal como D. Deste.

—¿Sarajevo? ¿Reconoció usted la letra? Pero ¿cómo? Sólo había algunas palabras escritas a mano, no es nada fácil.

—Me mandaba notas antes de clase. Pidiendo bibliografía, consejos. Me pareció que reconocía su letra, pero no estaba seguro. Y tampoco quería enterarme. Presenté la denuncia en comisaría, para que se estrujaran el cerebro. El encuentro fue decisivo.

—¿Qué encuentro?

—En la biblioteca. Al cabo de una semana, entro en la biblioteca y veo a Deste en el ordenador. Me acerco. Le pregunto qué anda haciendo. Me lo enseña. Imprimía un texto. Me quedé de piedra. El texto que todos conocemos. Le dije que había recibido la carta. «Sí, ¿la recibió? Bueno, me alegro.» Se reía. Tiene una risa irresistible.

—¿Le explicó ella por qué? ¿Entendió usted lo que perseguía?

—Le pregunté si yo era el único destinatario. Pues no, en absoluto. Cuarenta. ¡Cuarenta cartas! ¡Enviadas a todos los rincones de Estados Unidos! Le expliqué que la ley castiga este tipo de cosas. Parecía sorprendida. Asombrada, divertida. Cándida. La chica es encantadora. Inocente, pero irónica. Llena de encanto.

El profesor Gaşpar se había enterado de muchas más cosas de las que esperaba, ya no tenía nada más que preguntar.

—Cómo elegía los destinatarios, esto es lo que quería saber. ¡Gente interesante! Ése era el criterio. Eso decía, cándidamente.

—A mí no me conoce, no la he visto nunca.

—Seguro que se había enterado de alguna que otra cosa. Por los estudiantes o por la biografía publicada en el libro del colegio. ¡Sólo cuatro sobres en el colegio! Nada más. Poco, hay que reconocerlo… Quién sabe adónde y a quién habrá mandado cartas. Le dije que estaba obligado a avisar a la policía. ¿A la policía? ¿Qué pintaba en esto la policía? Le expliqué que uno no sabe nunca el efecto que tiene este tipo de juegos. Se quedó estupefacta. Aunque, de hecho, esto es lo que perseguía. Es encantadora, como te digo.

—Pero ¿qué perseguía?

—¡Una exposición! Un proyecto artístico, una instalación conceptual. Installation lo llaman ahora. Algo relacionado con el Imperio bizantino. No lo entendí muy bien, no me importaba. Por la tarde llamé a la policía.

—Denunció usted la inocencia.

—Al contrario: retiré la denuncia.

—¿Que la retiró? Pero ¿no ha dicho que, al final, le facilitó a la policía el nombre de quien…?

—Al final, pero no en ese momento. En ese momento retiré la denuncia.

—¿Por qué? La estudiante representaba el Imperio bizantino. Justo lo que Valia, su esposa, sospechaba…

—Tonterías. Deste no es una propagandista. Tampoco una terrorista. No tiene nada contra los rusos. Señor Gaşpar, ¿sabe usted cómo se siente un hombre viejo, calvo y gordo, delante de una joven encantadora? ¿Lo sabe?

El señor Gaşpar lo sabe y calla.

—Nosotros dos ni siquiera nos conocemos y aquí estamos de palique… Le he hecho una pregunta ridícula. ¡Perdóneme! Pero ya que hablamos de esta carta absurda y de Deste, entonces… Ya ve usted, retiré la denuncia. No tenía sentido someterla a estúpidos interrogatorios.

—¿El hombre viejo delante de la mujer joven? —se pregunta, de repente, en voz alta, el señor Peter Gaşpar—. ¿Frustración? ¿Acaso no lo es? De la timidez a la frustración y a la venganza hay un cuarto de paso… Usted cambió de idea, luego volvió a cambiar. Al final la denunció, ¿verdad?

El griego Gilbert Anteos había encontrado a un vecino balcánico, tenía ganas de darle a la lengua, cosa que significaba que la historia había acabado bien. Happy-end, Hollywood, everything can be fixed[40]. Peter no tenía motivos para impacientarse, se le brindaba un final feliz como sólo un esperpento como él merecía. Jadea, el elefante jadea, humillado.

—¡Pasa un mes, profesor, un mes! El FBI no se pone en contacto con Trooper, éstos no se ponen en contacto con aquéllos. ¡Durante un mes, la mano izquierda no sabe lo que hace la mano derecha! Retiro la denuncia, el señor Martin me llama. Me pide el nombre de la persona que mandó la postal. ¿Por qué tengo que darle el número?, retiré la denuncia, asunto concluido. Ha sido una broma, ya se lo dije, una estúpida broma, retiré la denuncia. El policía Martin se había enojado. «¡No eres el único implicado!», gritó, «¡hay más gente, puede ocurrir alguna tragedia! O me das el nombre o te detengo.» Amenazas, tan estúpidas como la carta. ¿Cómo iba a detenerme? Si no estamos ni en Corea del Norte ni en Irán ni en Irak… Ejes del mal. ¡Ni en Sarajevo, ni en Arabia Saudí! Pero acabé cediendo.

—¿Les dio el nombre?

—No, no se lo di. Me negué. Una y otra vez me negué a hacerlo. Valia estaba desesperada: ya sabe usted, los emigrantes y el miedo a la policía. Seguí negándome, pero al final acabé prometiéndole a Martin que mandaría a esa persona a la policía. Creyó en mi palabra y me dejó en paz. Tenía que convencer a Deste para que se presentara ante él.

«El viejo frente a la joven», balbucea Peter. «Encantadora, irresistible. El hombre viejo y gordo ante la juventud encantadora. La juventud irresistible, ¿verdad?», se pregunta Gaşpar al teléfono.

—Le expliqué a Deste que aquel asunto había pasado de castaño oscuro… Que ya no se podía aplazar el momento. Que debía acudir a la policía y contarlo todo para demostrar su inocencia. Ocho horas duró el interrogatorio. Pero no le llamo por esto.

Ah, la bomba todavía no había estallado: la verborrea sólo preparaba la arremetida. Gaşpar dobla las rodillas, presto a encajar un nuevo golpe.

—Le llamo en nombre de Deste. Ella quiere disculparse ante usted, pero no se atreve. Me ha pedido que le ponga al corriente de lo sucedido.

—Sí, sí, seguro que sí —jadea Peter—. ¿Cuándo se ha esclarecido la historia? ¿Cuándo fue a la policía?

—Hará como unos diez días. Al final, se lo comunicaron al colegio. No a los policías del FBI, sino al colegio. No tenían ni idea. No me gusta la señora Tang, se mete en todo, así que no le dije nada. Más remordimientos. Al decano, al presidente. La pobre chica entendió, finalmente, que en el país de las bromas no se bromea. Le escribió al hotel donde está registrado, según la secretaría del colegio. El presidente le pidió que lo hiciera, para disculparse. Le escribió. Pero parece que usted no recibió nada.

No, el profesor Peter Gaşpar no había recibido más que la advertencia laberíntica del golpe eterno e invisible. ¿Diez días? Deste, la pobrecita… ¿Diez días soportando remordimientos? ¿Y qué ocurría con el elefante Gaşpar durante todo ese tiempo? No recordaba más que las noches. Intensas. Un errante no puede desear más que una intensidad efímera. Intensos habían sido los días y las noches, pero también efímeros, a fin de cuentas. No recordaba gran cosa, no quería saber cuándo y cómo había hablado con Jennifer Tang y con Larry Uno y con Larry Ocho y con Tara y con el decano marinero y con el uno y con el otro: había que olvidarse rápidamente de todo aquello, había que suprimirlo, como si nunca hubiera existido.

Al cabo de media hora, el hombre no tan viejo, sólo gordo y calvo, habla por teléfono con la encantadora asesina. De esto sí se acordaría, sin duda. Decidido a no olvidar nada, a contarle al erudito Gora lo burlesco de la Commedia dell’Arte, San Agustín encontrará rápidamente las conexiones librescas, satisfecho por el final de la farsa.

Voz irresistible, muchacha de voz irresistible, tenía razón el experto en antigüedades. La asesina quiere invitar al profesor Gaşpar a un dinner, para charlar. En concreto, quiere prepararle una cena especial. Comida balcánica. ¿Tiene cocina el profesor Gaşpar? No importa, lo podemos organizar. Perfecto, ella se encarga de todo. Sólo tiene que decirle cuándo puede ir con los alimentos para cocinar. Preferiría no molestar. Hacerlo todo cuando el profesor no esté en casa.

—Bueno, cómo no, la cosa tiene arreglo, por qué no —murmura Gaşpar.

—Hay algo más, una cuestión importante —añade la joven—. La dieta.

¿Hace dieta el profesor? No por nada, sino porque no le gustaría…, lo entiende, ¿verdad? Sí, el elefante entiende y suda, mareado por el nuevo golpe. ¿Cómo el hombre viejo, gordo y calvo va a hablarle de dietas a una joven encantadora? ¿Cómo? Reconocería, así, la realidad: que le duele por aquí y por allá, cada mañana y cada noche, y a veces en medio de las clases, gastritis, colitis, úlcera, hemorroides, piedras en los riñones. ¿Cómo va a contarle todo esto a la joven de la castigada Sarajevo?

Deste espera, la voz encantadora se permite una pausa encantadora. No se oye más que la brisa de la respiración. La diáfana respiración, el sueño de una noche de verano.

—¿Cómo ha dicho? ¿Cómo?

—No he dicho nada, nada —gimotea el elefante—. Nada.

—O sea, nada. ¡Ninguna dieta! ¡Perfecto! —decide, victoriosa, el ama de casa—. ¡Hasta luego, hasta luego! —El profesor Gaşpar oye el aleteo de esa Fata Morgana.

Esa misma tarde, encuentra bajo la puerta de la cabaña un gran sobre azul como el cielo, con el nombre y la letra delicada de la Sirena Sarajevo. En el interior, hojas escritas a máquina:

Dear President Avakian,

Following our meeting in your office… Tras la conversación mantenida en su despacho, a la que asistió el señor decano y la señora Tang, le he enviado al profesor Gaşpar una nueva carta. He reformulado la carta anterior. Adjunto copia. Resulta extraño que el profesor Gaşpar no haya recibido ninguna de las cartas anteriores. Ésta la mandaré por correo urgente. Como ya le he comentado, no ha sido en absoluto mi intención provocar malentendidos y disgustos. Le agradezco la ayuda prestada para el alivio de las tensiones producidas.

Suya,

Deste Onal

Otra carta, esta vez en papel azul.

Dear Professor Gaşpar,

This is the third letter I am writing regarding… Es la tercera carta que escribo en relación con mi atormentado proyecto artístico, la instalación Babylon Lottery. Lamento la inquietud que he provocado. La primera carta, enviada a la dirección del campus, contenía únicamente disculpas. En una conversación con el presidente Avakian y con la señora Jennifer Tang entendí que aquel envío no llegó a su destino. La segunda carta la envié al hotel en el que usted vive con su esposa. El presidente Avakian me comunicó que tampoco esa carta llegó a su destino. Adjunta envío copia de la carta, así como la propuesta del proyecto.

Con profunda consideración,

Deste Onal

Grapada a la carta anterior. Papel blanco, como el alma de las vírgenes.

Estimado Sr. Gaşpar:

En el marco de la preparación de la instalación artística titulada La Lotería de Babilonia, le he enviado a usted, al igual que a otros intelectuales, periodistas, artistas, escritores, profesores y políticos, una postal realizada por mí y que contenía una cita del relato «La muerte y la brújula», de J. L. Borges: «Next time I kill you, I promise you the labyrinth made of a single straight line which is invisible and everlasting.» He sabido que algunos de los destinatarios se han inquietado. No contemplé tal posibilidad. No fue mi intención amenazar ni asustar a nadie. Ruego acepte mis disculpas por las eventuales molestias que pueda haberle ocasionado.

Con todos mis respetos,

Deste Onal

A las dos hojas, blanca y azul, estaban sujetas, con un imperdible rojo como el fuego del averno, otras cuatro páginas mecanografiadas. Papel grueso, amarillo.

Ciudadana de Bosnia, tengo raíces en los Balcanes y en el Líbano, Jordania, Egipto y Siria. La piel aceitunada y los ojos verdes apuntan a mi origen otomano, como de hecho me considero. Mi generación se pregunta por qué Atatürk, Mustafá Kemal, sin ser judío, como mantienen algunos, abandonó su casa de Tesalónica. Yo me pregunto por qué mi abuelo, mis tíos y tías tuvieron que dejar atrás toda su historia en Srebrenica. Si ha caído el Muro de Berlín, ¿por qué no habrían de caer otros muros? Sólo que, aunque cayeran, dudo mucho que desapareciera el odio. El odio siempre acaba conquistando a otros cautivos. Aunque hayan bebido el mismo café negro y amargo y hayan comido la misma carne de oveja a lo largo de los siglos, aunque hayan sufrido juntos la brutalidad de la modernidad, los serbios y los griegos y los turcos y los kurdos y los armenios, los azerbaiyanos, los chiitas y los sunitas, que comen el mismo queso salado, inyectan en la sangre de sus hijos su tradicional odio. ¡La dignidad del odio! Ha llegado el momento de que, por lo menos nosotros, los otomanos, definamos el fracaso. La instalación La Lotería de Babilonia ilustra tal convicción. Recurro a textos de Jorge Luis Borges, a su obsesión por los mapas y los laberintos. Un laberinto de compartimentos y mapas, unidos entre sí y, a pesar de ello, independientes. La pared roja de la primera estancia representa la Gloria, el Heroísmo, el Odio. Las botellas de aguardiente y de slivovitz y las tazas con la medialuna son de las naciones agredidas por el modernismo.

El teléfono. A Gaşpar, electrocutado, se la caen las hojas de las manos. Coge el auricular, se le cae, vuelve a cogerlo.

—¿Has oído? Seguro que lo has oído. ¡La señorita Deste! Políglota, cosmopolita. No ha soltado prenda. Ni un susurro, siquiera. Nada. Nada. Yo no tenía ni la menor idea de la gran conspiración artística.

—¿Conoces a Deste? Deste Onal.

—¿Si la conozco? ¡Mi compañera de habitación! Por su culpa yo no quería pasar la noche fuera, para no darle qué pensar. Ella me impidió calmar los insomnios del exiliado Peter Gaşpar. Exilio, exiliados, no dejo de oír esta historia. Dislocación, despojo, muerte. ¿Y el renacimiento?, ¿y la libertad? Huyes de un lugar para no soportar tanto sufrimiento, ¿no? Entonces, ¿dónde está la nostalgia? Explícamelo, soy una estadounidense concienzuda, quiero entenderlo. ¡La señorita Deste! ¡Poniendo en práctica, sin que nadie se percatara, el gran experimento estéticopolítico del siglo! Ella me preguntaba constantemente quiénes eran los profesores más extravagantes e interesantes. Gente que tuviera un código. Y cito sus palabras: ¡un código! Eso decía. Gente con un código, ¡ya ves! ¿Peter Gaşpar, Gilbert Anteos, el señor Avakian? ¿Le habrá mandado también al presidente Bedros Avakian la amenaza? ¿Alguna relación amorosa con él? Sería capaz, ¡yo la creo capaz de cualquier cosa! Reprimida, ávida de admiración y de relaciones sospechosas.

Peter fue incapaz de interrumpir la avalancha, agachado para recoger los papeles del suelo. El auricular pegado al oído, no fuera a perderse alguna palabra del requisitorio.

—¡Sin soltar ni una palabra! ¡Una vocal, una coma, nada! ¡Imperio otomano! Secretos, complots, trampas. Perfidia, estimado profesor Gaşpar, así son las cosas. Elegante, colegial, serena, seductora, sí, sí, un gozo, ésta es la querida Deste. La bruja oriental del bosque oriental en el lecho de al lado. A mi lado, ¡hay que ver! La americana que cree en lo que ve, no en el laberinto invisible.

—¿Has encontrado, durante la última semana, alguna carta de Deste en mi buzón?

—¿Alguna carta? No lo sé. Se han juntado un montón, no he tenido tiempo de seleccionar la correspondencia. Lo haré, lo prometo. ¿La carta de la complotista? A ver lo que tiene que decir.

—Me ha llamado por teléfono.

—¿Por teléfono? ¡Eso sí que es tener morro! ¿Después de todo lo que ha hecho?

—Dice que no se ha dado cuenta. Que no sabía que la cosa acabaría adquiriendo tanta envergadura…

—¡Lo sospechaba, lo sospechaba seguro! No sólo lo sospechaba, también lo provocaba. Para ver el resultado de la provocación. Para volverse visible, para saltar a la palestra. Esperaba la gran aventura. Y la sigue esperando.

—Quiere dar una explicación, disculparse. Me ha propuesto que hablemos.

—¿Una conversación? ¿De qué tipo? ¿Después de todo lo que ha hecho? ¿Después de todo lo que te ha hecho?

—Precisamente por eso quiere darme una explicación.

—¡En la comisaría! ¡Que la dé allí! O en los tribunales. Espero que no hayas aceptado.

—He aceptado.

Silencio. Ningún sonido. Llevada quizá por la rabia, Tara había tirado al suelo el receptor. No. No lo había tirado.

—¿Cómo puedes hacer esto? ¿Cómo puedes? Después de lo mucho que has sufrido… ¿Te ha embrujado? ¿Qué ha hecho? Dímelo, anda, que tengo curiosidad. La bruja balcánica posee hechizos distintos a los de las ingenuas muchachitas estadounidenses. Esto sí lo entiendo. Créeme que lo entiendo. En cambio, no entiendo cómo puede un hombre que ha pasado por la vorágine balcánica ceder tan rápido. Caer así, ¡ante la primera brisa, ante la primera tentación! ¡La primera!, hay que ver, ¡la primera! ¿O es que hubo más conversaciones? ¿Más llamadas de teléfono? ¿Más prolegómenos?

—No, no los ha habido.

El hombre viejo y balcánico se aprovecha de no tener que enfrentarse a la presencia de la joven, sólo de su voz. Había cedido, el muy carcamal había cedido a la primera brisa de elixir, era cierto, cier-to, el elixir de la juventud sin vejez y de la vida sin muerte. Basta, liquidado, mi querida muchacha, acabado. No, no volverá a ceder, promete solemnemente, resistirá, como había resistido exitosamente, durante tanto tiempo, a la estudiante americana. También le ofrecerá resistencia a la balcánica, punto, se acabó, resistirá, lo promete. Punto final.

—Tienes razón. Me he equivocado. De hecho, me envió una explicación por escrito. No veo qué otra cosa podría añadir.

Tara no parece impresionada por los remordimientos del profesor. Calla.

—Sí, debería aplazar la cita. Llamarla y encontrar un pretexto para aplazarla para siempre.

—No necesitas ningún pretexto. Ya no necesitas ni pretextos ni laberintos.

—Tienes razón —gime el elefante.

Se citan una tarde. No, no en la cabaña. El profesor Gaşpar prefiere, esta vez, la cafetería de la biblioteca. Tara se asombra, lo acepta. ¡Juego limpio estadounidense! Peter deja, agotado, el auricular en la horquilla. Se tumba, con los ojos cerrados, en el sofá. Aburrimiento, estimada Jennifer Tang, el aburrimiento de las novedades es aún más agobiante que el desierto. No debería haber aceptado el encuentro con Mata Hari, y si aun así lo había hecho, como un viejo chocho, fácil de seducir, para ingerir el veneno que le preparaba la espía de Sarajevo, al menos no debería haber leído antes el proyecto. Las páginas babilónicas son aburridas. Un jarro de agua fría tras el baño de narcóticos. No fría, sólo templada, banal, atenuando las ilusiones. El antídoto contra la atracción está aquí, sobre el papel: basta con tender la mano.

La segunda estancia se llama Biblioteca de Babel. Espacio hexagonal, la lógica de Borges sobre el universo y el orden matemático. Estanterías, monitores, vídeo, secuencias de Ciudadano Kane, Grandes esperanzas, La infancia de Iván, Tiempos modernos, Potemkin, Roma, ciudad abierta, El séptimo sello, La aventura, Zorba el griego. Secuencias disonantes en dos monitores. Un laberinto de imágenes de la historia y de nuestra confusión.

Hastío, entumecimiento, de arriba abajo, de abajo arriba y en los laterales. Que haga algo, que llame a la ambulancia, que corra hasta la tumba de Borges, que llame a Gora. Sí, que le brinde al profesor la solución del enigma. Esto es lo mínimo que merece San Agustín. O, mejor, que llame a la ex señora Gora para preguntarle si la carta de la señorita de Bosnia llegó al ruinoso Hotel Esplanade. ¿O acaso, en realidad, no había existido ninguna carta? Cándida y voraz y encantadora araña, ¡mi adorable Deste! Sencillamente en-can-ta-do-ra, y cándida y vo-raz. Vaya, le gusta la palabra, la repite, rítmicamente, vo-raz. De repente, una terrible y enfermiza nostalgia de Lu. Familia, la única familia… La ve, como sumida en la niebla, en instantes divinos, tiempo atrás. Él cierra y abre los ojos, aleja con la mano lo imposible. Mejor levantar los ojos hacia el cielo encendido, para volver a ver a sus semejantes avanzar, sin éxito, sobre finos e infinitos, in-fi-ni-tos, zancos, ver avanzar a la hembra hacia el hombre, al macho hacia la hembra, sin acercarse. Articulaciones finas y transparentes. Largas, diáfanas. Orejas inmensas, aterciopeladas, a-ter-cio-pe-la-das. Colmillos prehistóricos. Carga funeraria, cieno; de las lágrimas de la trompa flácida. La trompa de la hembra gira, retorcido cuello de cisne. El macho desciende, apático, la trompa hacia el suelo que hay abajo.

La tercera estancia está dedicada a El libro de arena. En medio, un gran volumen de hojas de tela que reproducen documentos militares, mapas, estadísticas, armas, recortes de periódicos viejos, diagramas, retratos, necrológicas de la generación posterior a la Primera Guerra Mundial. Los proyectores del techo envían constantemente diferentes imágenes a las páginas del libro. Ningún visitante ve la misma página. Así ilustro la percepción individual y colectiva de la Historia.

¡Uf! Necesita distraerse, relajarse. La urgencia de la distracción. Una voz. Necesita una voz real de mujer. La inaccesible Lu, la voz que lleva siglos sin oír.

Al cabo de unas horas, será Tara, la joven camarada estadounidense; pero aquí y ahora, inmediatamente, al teléfono, necesita a Lu. Tal vez no, tal vez ni siquiera Lu pueda salvarlo. «Necesito irresponsabilidad», repite, exhausto, el elefante.

Voz irresistible, eso es lo que había dicho Gilbert sobre Deste. Sin embargo, las encopetadas frases de la página no parecen el mejor alegato en favor de la misteriosa última cena.

El último compartimento es un espacio oscuro. «La muerte y la brújula», el texto favorito de Borges. El detective Lönnrot intenta desentrañar el laberinto de los crímenes que lo conducirá hasta la muerte. Los proyectores envían a las paredes imágenes de códigos enigmáticos, mapas, necrológicas, condecoraciones, armas, barcos de guerra, aviones. Barrancos y valles idílicos, lugares para esquiar y para pasear. El laberinto moderno, metrópolis con cientos de Torres de Babel tocando el cielo. Una banda, ancha y fosforescente, recorre el cuarto de un lado a otro: PARA LA PRÓXIMA VEZ QUE LO MATE… LE PROMETO ESE LABERINTO, QUE CONSTA DE UNA SOLA RECTA, Y QUE ES INVISIBLE, INCESANTE. En el suelo, cuarenta sobres enviados a sus destinatarios y, si acaso, sus respuestas. Sudaneses, americanos, rusos, libaneses, letones, griegos, nigerianos, armenios, judíos, chinos, bosnios, argentinos, ruandeses, australianos, italianos, camboyanos. Breves notas biográficas sobre cada uno de ellos. Una enorme cinta azul atraviesa la estancia. Letras grandes, blancas: ¡Exiliados de todo el mundo: uníos!

Las hojas de papel tiemblan en la mano temblorosa. Aburrido, las deja caer al suelo. Marca el número de Gora. Sonido prolongado, una vez, tres veces. Cuelga. Vuelve a levantar el auricular, marca de nuevo el número. Sonido prolongado, una vez, tres veces, cuatro.

Grabada en una cinta, la voz de Gora invita al que llama a dar su nombre y el número de teléfono en que puede ser encontrado.

—Noticia importante, Su Santidad. La ramera de la guadaña se ha burlado de mí. Me ha rechazado. La Ninfómana se ha burlado de mí. La muerte me ha rechazado, me ha humillado. San Agustín me ha puesto en solfa. Deja que siga errando, no tiene ganas de mí. Me ha insultado, me ha rechazado, como si fuera un inepto.

Clic, el receptor. En el espejo, el elefante Oliver, el saltimbanqui, brega, impotente y oprimido.

Peter recoge las hojas del suelo y se las coloca en el pecho. Certificado de inmunidad. Cierra, cansado, los ojos.

El encuentro con Deste tuvo lugar en tres etapas, en el sueño de la tarde.

Suena el gong: la hora convenida. Peter llama suavemente a la puerta de oro. No espera que le abran. Gira la llave encantada en la cerradura encantada. Entra, lleno de valor, en la habitación. Valentía breve. Un instante. Se queda petrificado en la puerta.

La complotista había recogido la celda y los cacharros del fregadero. Había colocado los libros en la estantería, la alfombra en el suelo, la manta encima de la cama. Los cristales de las ventanas ya no estaban turbios, los zapatos gigantes y las botas gigantes y las gigantes zapatillas de andar por casa se habían alineado, obedientes, delante del perchero. La ropa, recolocada, en su sitio, como en un sueño. En la mesa, platos limpios, vasos limpios, servilletas amarillas como limones, mantel inmaculado. Como en un cuento. El vino tinto, el pan negro.

El destino ya había echado los dados. No, la Muerte no lo había abandonado. La muerte se dejaba ver, esmerándose entre candilejas para alimentar el juego y los trucos. Había mejorado el decorado, había preparado la cocina y el horno, cena fatal. Comida pintoresca, deliciosa, almuerzo bizantino. Decorado perfecto. Deste perfecta. Muerte perfecta.

Peter se quita el anorak, vacila, le da la espalda al averno, cuelga el anorak en el perchero, se queda de espaldas a la mesa y al peligro.

—Voy a lavarme las manos, enseguida vuelvo.

Bañera inmaculada, las toallas en el taburete. El vaso amarillo, con los cepillos y la pasta de dientes. El albornoz rojo en el colgador. El anaquel encima del espejo. Alineadas, hojillas de afeitar, desodorantes, el frasco verde de la loción de afeitado.

El espejo que hay sobre el lavabo refulge, hostil. Ojeras profundas, azules.

Nota, a su lado, un cuerpo de mujer, la histeria del deseo, él se retuerce en sueños, atormentado por la vieja Ninfómana de rostro y cuerpo virginales.

Se encoge. Lúbrico, un anciano lúbrico en sus sueños.

—¡Listo, estoy listo!

El profesor Peter Gaşpar en el umbral.

El cuenco de la ensalada, el cestillo con rebanadas de pan negro. Cubiertos desparejados, pero limpios, vasos desparejados, pero limpios. La jarra de agua y la jarra más pequeña, vacía. Servilletas de papel secante, amarillo.

—No, velas no he traído —explica la estudiante.

Se desabrocha el delantal blanco y corto que lleva sobre la falda negra y corta, por encima de las rodillas. Rodillas redondas, pálidas. Medias tres cuartos, negras. No es misionera otomana, sino una doncella parisina, al servicio de Donatien Alphonse François, marqués de Sade. Oscuridad, como en el cine, y la secuencia se interrumpe. Se interrumpe, sí, Peter está y no está soñando, ahora sí lo está, de repente, otra vez, agotado, medio dormido e ileso, en el escenario.

—He preparado ensalada de berenjenas. Un entrante que nunca falla.

—La ensalada de la nostalgia.

—Le he pedido a una compañera estadounidense que me lleve a la tienda de alimentos orgánicos. Cocerlas y pelarlas no ha sido nada fácil. Operación a fuego lento. ¿Dónde encontrar una tabla de picar? El pequeño yatagán de madera, obligatoriamente de madera: si no, el gusto se altera. He probado una y otra vez, cientos de veces. En mi país la ensalada se hace con ajo, en el suyo con cebolla. He cortado la cebolla fina, muy fina.

—Bebamos algo. En mi país se empieza con una bebida fuerte. El aguardiente.

—Ya lo sé, como el slivovitz pero más delicado. Aunque en mi país…

—Ya, la religión…

—Me he criado en una familia nada religiosa. Bosnia vivió la secularización socialista. Luego la erradicación del titoísmo, la resacralización. Pero no en mi familia.

—Ya veo. Bebamos vino.

Deste se había levantado de la silla.

—¡He preparado una jarra! Una jarra pequeña, para el vino. Me gusta así —gorgoritea la asesina.

—Lo has preparado todo a la perfección, como un crimen.

Interrupción, ronquido, oscuridad, gemido. Peter mueve sus grandes manos, como si fueran remos, nadando para huir.

—Se me había olvidado darte el dinero por las compras.

—Invitaba yo. Tengo dinero, de mi marido.

—Ah, está aquí, en Estados Unidos.

—Se ha ido. A Austria. Tiene una cafetería en Linz. Encarga flores para mí por teléfono y me manda dinero. ¡Un bruto!, como todos los hombres de mi país. Los prefiero. No aguanto a Míster Know-How. Mirko es complicado, difícil de soportar. Serbio. El conflicto de Bosnia lo destrozó.

La historia de las mil y una noches de Sherezade. El gran cuerpo de la víctima se relaja. Un niño abotargado y viejo que encuentra de nuevo su cuna.

Sherezade mira directamente a los ojos de la víctima. Peter se encoge…, los dedos pequeños y pálidos acarician sus sienes.

—El aburrimiento estadounidense me ha ofuscado, me ha provocado. La exposición, las cartas esas dementes, quería ver qué está pasando, explorar el vacío, la disciplina, la ingenuidad de los yanquis.

Peter se mira sus zapatos, fósiles prehistóricos que dan cobijo a viejos fantasmas.

El oído aniquila la vista, el hombre no levanta la mirada, evita el rayo verde, intenta levantar, por fin, la mirada, párpados pesados, de plomo, imposibles de mover. La estudiante tiene cabeza de muchacho, pelo corto, a la francesa, cejas angulosas, tibetanas, los ojos verdes, como la cicuta, el cuello fino, la camiseta de seda escotada, la falda demasiado corta. Nínfula.

Se levanta, no se levanta, empieza el caos. Así empezaba, en tiempos, el caos de la juventud.

Sin prisa, levanta el peso de su cuerpo. Siente la flecha verde en la caja torácica, en el cerebro, en las entrañas que el cinturón aprieta y que le entran en la piel.

Último esfuerzo, el movimiento lo hace rodar desde la cama hasta el suelo.

Sacudido, despierto, feliz, ¡una maravilla!

Reglas didácticas. Sonrisas a izquierda y derecha. Saludo educado y sonrisa educada, a izquierda y derecha y alrededor. La puerta del despacho abierta de par en par a cualquier visita. Bajó la mirada, para no ver el escote, los pechos desnudos, las piernas desnudas y suspendidas con desparpajo sobre el respaldo de la silla que había a la izquierda de la mesa. Parejas abrazadas en las veredas del campus. Los clamores nocturnos de las orgías. La pantalla. Anuncios. Hortalizas frescas y pasta de dientes. Esquíes acuáticos. Joven desnuda, sonriendo a los aficionados. Imágenes-avalancha, libertino fin del mundo, el carnaval del apocalipsis desafiando la retórica de los moralistas. Los pechos desnudos deben ser ignorados, al igual que el ombligo de multicolores anillos de las ninfas de Gauguin, los pies deslizándose descalzos, sobre la hierba húmeda, las rodillas levantándose rítmicamente en la bicicleta, la mata de pelo azul y verde y naranja.

El carnaval de las copulaciones finales antes del final. Las enseñanzas del Señor y la moral proletaria y la corrección política. El procaz anunciante público y el discurso público moralista.

¡Fin del mundo, viejo errante! La Roma de Nerón, la Atenas del fin. La prudencia gobierna sin que logre hacerlo el pragmatismo capitalista, los contrastes de la libertad en el mundo libre.

Y, aun así, no mueren los instintos. Los impulsos brutales y vivos persisten. El profesor Gaşpar se ve como un ciego solitario y desnudo por las veredas del campus. En medio de la niebla, irrumpe la verga. Arma desnuda, a la vista. Un obseso fugado del asilo de los hipócritas, liberado, finalmente, de la terapia de las convenciones. Irresponsable, tal y como había deseado. ¿Ojos de lobo famélico? ¿Manos temblando de impaciencia alrededor de la presa?

Por la tarde, en la cafetería de la biblioteca, el profesor no tiene ojos de lobo. Tampoco las manos le tiemblan. Mira sereno y sonriente a Tara, aguardando el interrogatorio y los consejos.

—¿Has aplazado la velada oriental? ¿Has tenido el valor de rechazar la hipnosis?

El culpable no responde, sonríe, indulgente.

—Si aún no lo has hecho, te costará echarte atrás. ¡La cena de la conciliación es fatal! Te anestesiará. Mi delicada compañera de habitación sabe lo que quiere y seguirá en sus trece. Te embriagará y te colocará como un trofeo en su biografía, en el capítulo titulado «en caso de necesidad». No la conoces, no conoces a la que ha tramado el complot.

—¿Por qué hemos venido aquí? Habíamos quedado en salir, en ir a un restaurante, esta tarde.

—No tengo apetito cuando estoy confundida. Quiero que aclaremos las cosas. Saber si has anulado el encuentro.

—No te preocupes. No está ocurriendo ninguna catástrofe.

—¿La has visto o tienes pensado verla? ¿Cuándo?

—Evitaré el encuentro. No tenía que haber aceptado. Me pilló por sorpresa, me pudo la curiosidad. Fui curioso, pueril.

—No es la primera vez que dices esto. Significa que no has echado mano del teléfono para anular la noche de fábula.

—No entiendo por qué la odias. Es a mí a quien ha envenenado durante unos cuantos meses, no a ti. Tengo todo el derecho a rechazarla.

—El derecho lo tienes, pero eres curioso. Quieres ver de cerca al fantasma que enviaba epístolas perfumadas desde el otro mundo. Yo no tengo por qué ser curiosa. Conozco a la que ha tramado el complot.

—Creías que la conocías. Luego la imagen dio un giro, acabó negándose a sí misma. Sigues pensando que la conoces, pero a lo mejor es otra. Vamos a cenar, habrás traído el coche, ¿no?

—Vale, vamos. Y después de los postres nos fugamos. A la desierta Nevada. Espero que la idea te resulte atractiva.

—Me deja impresionado y asustado.

—Las chicas estadounidenses practican el juego limpio. Proclaman sus intenciones, no como las esclavas de Oriente, que se someten para dominar.

—Las estadounidenses son más peligrosas. De hecho, son insoportables. Se creen con derecho a todo, son reivindicativas. Ni dudas ni melancolía. Tampoco flirteo. El flirteo supone ambigüedad, ¿no? ¿Es inaceptable? ¿Incorrecto? Incorrecto desde el punto de vista político, moral y religioso. Las sufragistas estadounidenses tienen criterios muy justos, muy personales, y reaccionan con presteza cuando son ignoradas o injustamente tratadas o cuando creen que lo son.

—Pero bueno…, esto es demasiado. Te he invitado a fugarnos a Nevada, a vivir como salvajes durante unos meses. La aventura compensa los sinsabores. Una cura de libertad y de primitivismo. Nos retiramos a mi pequeña ciudad de provincias, llena de convenciones y de saber estar. Te presento a una tía mía, la hermana soltera de mamá. Te gustará. Rompe con los moldes. Hasta tiene dudas, y melancolía; como yo, por otra parte… Pero también juego limpio. Serenidad, humor, vitalidad. Sabiduría. Y también es atractiva. Estados Unidos te regala una pareja estadounidense.

—Venga, vayamos, pues, al restaurante.

—De acuerdo, pero antes vamos a visitar la guarida del oso. Para olfatear las huellas de la traición. He aparcado el coche delante de la cabaña del profesor Gaşpar. Antes visitamos la guarida. Un instante, poco más, no necesitamos más. Y así olfateo rápidamente las huellas ajenas.

El coche rojo delante de la cabaña. Gaşpar abre de par en par la puerta de la guarida.

—¿Quieres entrar? Entra, y así olfateas.

Tara vacila. Sonríe y vacila. Está concentrada. Se nota por la arruga que tiene sobre la nariz, debajo de la frente. Cuando los pensamientos se vuelven preocupaciones, se le ve esa arruga.

El profesor en el umbral de la puerta, abierta de par en par. Hace un gesto ampuloso, de anfitrión hospitalario.

—No, no entro. No soy de la policía. Ya ni siquiera soy la estudiante del profesor Gaşpar. Ni el cartero que trae la correspondencia. Ya no tengo derecho a nada, por emplear la expresión del señor Gaşpar.

El restaurante está vacío. Tara es directa y practica el juego limpio, aunque no siempre sea sincera, pero Peter no es Pieter, ni Gaşpar es Mynheer Peeperkorn, carece de ligereza, de la gracia irresponsable del Holandés, de la vitalidad que elimina los escollos. El personaje de entreguerras se multiplica, a todo su alrededor, no sólo en las páginas de antaño, en las versiones pintorescas del presente: el hombre casado por quinta vez con una joven más joven que la hija que resultó de su segundo matrimonio, marido renovado por las cápsulas de Viagra: el nuevo Peeperkorn.

El silencioso restaurante italiano, discretamente iluminado por velas en cada mesa, promete una buena premisa del experimento Nevada. Primera copa de vino. El silencio, el tictac de los pensamientos, la mirada en la que palpitan las vacilaciones. El profesor tiende la mano, la estudiante no la retira, tampoco grita, atenazada por el miedo a que la toque. Tampoco un discurso sobre la moralidad, ni el puritanismo protestante.

El profesor aprieta los dedos de la estudiante y se inclina hacia los traviesos bucles de su cabello. Se deja vencer o conquistar demasiado rápido, en vez de convertirse, por su simple presencia, en el posesor de la presa. Tara parece agradecida por los cambios que, en los últimos meses, Peter ha provocado en ella. Está natural, viva, más presente y más fuerte que en los clichés que abruman el vocabulario y la imaginación de tantas compañeras de generación, había aprendido a proteger a su interlocutor con la naturalidad de una camaradería que, aquella tarde, ahondaba en la intimidad.

Durante las semanas siguientes, el coche de Tara permanece aparcado delante de la cabaña del profesor Gaşpar. Las habladurías cobran cuerpo, pero el presidente Larry Uno evita la inculpación. Tuerce el gesto, aburrido, cuando Jennifer Tang le informa, de modo lacónico y castrense, en el descanso de una conversación rutinaria, de que han visto al profesor Gaşpar merodeando por el campus con aspecto descuidado, con el fondillo de los pantalones arrastrándose por el suelo, desabrochados en cierto lugar, como si no tuviera ni tiempo ni ganas de nada, y el coche de una estudiante —precisamente la sospechosa en el asunto de las cartas— aparcado delante de su cabaña.

En la fiesta de fin de curso, Tara obtiene el diploma de licenciada, Deste informa de que, para el último año de carrera, se cambia de universidad. Gaşpar desaparece del campus inmediatamente después.

Nadie sabe si se trata de una ausencia temporal, mientras duren las vacaciones, o si ha desaparecido forever[41].

¿Ausencia temporal o forever? Nadie puede responder, ni las necrológicas de Gora, que compiten con el destino, ni el narrador infiel, el que manipula la realidad, como solía llamarme Palade.

En aquellos días asombrosos me llamó Gora. Nos habíamos conocido tiempo atrás por mediación de Mihnea Palade, el oriundo de Bucovina que había terminado unos años después de mí el instituto de nuestra pequeña ciudad de árboles e idilios. Palade sería quien acabaría llevándome a la buhardilla de los sospechosos.

Palade me había detenido en el centro de la capital, delante de la Iglesia Italiana. No habíamos vuelto a vernos desde su llegada a la universidad, cuando había preguntado por mí. Le confesé, en nuestro largo paseo por el encantador Parque Ioanid, no muy lejos del lugar en que me había abordado, la exaltación con la que disfrutaba del anonimato de una gran ciudad, y él me habló de su nuevo círculo de amigos que debatían sobre literatura y religión, filosofía y arte. Se le veía vitalista y entusiasta, alegre de que un estudiante como yo, de la Universidad Politécnica, pudiera sentirse atraído por semejantes tentaciones. Estudiaba matemáticas: tampoco él había nacido con el biberón de Leopardi entre los labios y vislumbraba una especie de solidaridad cultural, no sólo geográfica, entre nosotros. Me dio la dirección de la buhardilla, añadiendo maliciosamente: «No es una borrachera con mujeres. Es algo peor».

Algunos chicos, un par de chicas. Las conversaciones demasiado esotéricas y la seguridad juvenil que la amplificaba me aburrieron, el abierto anticomunismo me parecía sospechoso. Las intervenciones, henchidas de ínfulas y referencias, como si fueran ensayos en voz alta, el narcisismo y la abogacía literaria me irritaron y fatigaron, no guardaba ningún recuerdo especial de aquella velada, sólo la obsesión por Lu.

Ni Gora ni Palade habían olvidado el extraño estado de malestar y escepticismo de aquel enamorado de la literatura que era yo entonces. Gora participaba, cada vez con más intensidad —como luego acabaría enterándome—, en encendidas polémicas, paulatinamente encauzadas por él hacia la literatura, no hacia la política. Allí Mihnea Palade había comentado «La muerte y la brújula» de Borges, El proceso de Kafka, la alegoría de Orwell, los libros y la personalidad de Dima; allí había vuelto a ver a Lu, a la que había conocido en alguna de aquellas fiestas del sábado por la noche, con jóvenes cautivados por la música y el baile. Ni a día de hoy he olvidado sus primeros relatos sobre ella.

—Es hermosa, aunque en ciertos momentos no lo es… Cuando los trastornos psíquicos ya no pueden evitarse, ni esconderse, desaparece su brillo. Acostumbrada a refulgir, se vuelve inestable, lucha contra la inestabilidad. Otras veces…, otras veces es alegre, sociable, con el pensamiento puesto en ninguna parte. Liberada, por ausencia, y luego otra vez ensimismada. Intuí su emoción, su emotividad. Incluso cuando parecía de acero, perfecta, refrenada. En un ambiente familiar es, sin embargo, irresistible. ¿Soberana, autosuficiente? ¡En absoluto! Frágil, con una inquebrantable disciplina de las apariencias. La emotividad, pues. La extraordinaria premisa sexual, ¿verdad?

Palade no escondería, ni siquiera más tarde, una envidia apenas perceptible hacia Gora, no sólo en relación con la misteriosa Lu, sino, una vez llegado a Estados Unidos, en relación con Dima. A pesar de haberle cedido a él, a Palade, sus derechos testamentarios, Dima, en secreto, parecía preferir a Gora. Su esposa en el exilio, la distinguida inglesa Merrie, elegante, crédula y mundana, también parecía confiar más en Gora. Ella le permitió, a la muerte del Anciano, consultar los años de la guerra en el secreto Cuaderno violeta. Gora le prometió que no se lo diría a nadie y que jamás escribiría sobre tan misterioso texto. Tampoco se había referido al Cuaderno violeta en los encuentros con Palade, ni tampoco cuando le recomendó a Gaşpar la bibliografía para la reseña.

En ese momento me consternó la repentina desaparición de Gaşpar, pero también el hecho de que, después de relatarme, azorado, tan formidable noticia, Gora hubiera pasado, sin justificación alguna, al caso de Dima. Como si existiera entre ambos hechos una relación que no mencionaba.

—Dima tenía toda la información sobre la guerra, conocía las atrocidades cometidas por los alemanes en el Este, pero… en sus anotaciones, ni una sola palabra, ni la menor preocupación por la suerte de Marga Stern, su novia de su juventud. Al parecer, la había compartido un tiempo con su predecesor, se había vuelto celoso y la había obligado a elegir: ella lo había preferido. ¡Luego leyó que estaba aterrorizado únicamente por Stalingrado! Pero ¿qué habría pasado con Marga, y no sólo con ella, si Alemania hubiera ganado? Ni una sola palabra sobre eso en el diario.

¿Acaso el admirador de Dima, Gora, se apartaba de éste por la desaparición de Peter Gaşpar? ¿A causa de la reseña que él mismo debería haber escrito, en vez de guiar a su antojo al neófito Gaşpar? ¿Estaba acaso preocupado por su pueblo? ¿Y Marga no formaba parte de su pueblo? ¿Ella no formaba parte del pueblo de Dima?

Gora no sospechaba que yo sabía sobre Marga Stern casi lo mismo que él estaba dispuesto a comentarme: su apasionamiento me parecía una táctica de distracción.

—No se trata de una persona, sino de todos aquellos de los que el mundo prescinde. Con indiferencia… ¿verdad? —Gora parecía afligido por los recuerdos y los resentimientos, reavivados por la desaparición de Gaşpar—. Gente de la que los otros prescindían, simplemente. Las ideas son ideas, abstracciones, juegos mentales. La verdadera prueba es la gente, cómo nos relacionamos con ella.

Para un solitario como Gora, tal afirmación traslucía un gran azoramiento. Lo llamé después, también él me llamó, charlamos sobre la desaparición de Gaşpar.

Yo estaba convencido de que yo no era más que un sustituto. Gora no podía hablar con Lu sobre la desaparición de Gaşpar, o quizá lo había intentado y no consentía en repetir el intento, y necesitaba a otra persona de su antiguo país. Él hubiera preferido a Palade: no estaba al corriente de mis últimos encuentros con Palade.

Cuando, al cabo de dos décadas de ausencia, decidió volver durante una semana a su país natal, para ver de nuevo a su familia y presentar a su prometida, Palade me instó a que nos viéramos. Yo sólo llevaba dos años en Estados Unidos, aturdido por las lecciones de lo desconocido.

Le había escrito al llegar al Nuevo Mundo, me contestó, hablamos alguna que otra vez por teléfono, me puso en contacto con Gora, luego el diálogo se fue diluyendo.

Nos vimos en Central Park, no lejos del parquecito infantil, delante de los personajes de Alicia en el país de las maravillas. Había venido aposta a Nueva York, por lo menos eso decía, e impuso este inesperado lugar de encuentro.

Sus rarezas y extravagancias se multiplicaban, yo estaba al corriente de ello, así que no esbocé el más mínimo gesto de sorpresa o protesta.

Era primavera, un día espléndido, no hacía ni frío ni calor, no llovía. Nos miramos, nos sonreímos el uno al otro, nos abrazamos. Palade parecía tener prisa, fue directo al grano.

—Me marcho a nuestro país, ese país triste lleno de humor. Quizá para morir allí.

No me esperaba un arranque tan repentino, y yo estaba decidido a intervenir lo menos posible.

—Puedes preguntar por qué te he elegido precisamente a ti. Pocos saben que los dos somos de la misma ciudad. Hace mucho que no nos vemos. Desde aquella memorable velada, en que intenté introducirte entre la juventud literaria del momento. Te retiraste. El grupo te parecía sospechoso.

Yo no recordaba haber sido tan expresivo. La justificación de mi desaparición de la buhardilla que me había hechizado era, sin embargo, exacta. La sabiduría de la cobardía… evitaba las situaciones arriesgadas, que, en cualquier caso, no eran pocas.

—Por desgracia tuviste razón. Los expedientes de la Securitate, los que han quedado y no han sido falsificados, demuestran que estabas en lo cierto. Un motivo más para este encuentro. —Me miró con el ceño fruncido y encendió un cigarrillo—. Tal vez te hayas enterado de que últimamente me dedico a aventuras esotéricas. Leo los signos codificados del destino. Los mensajes que hay a mi alrededor, oscuros como son, señalan el peligro… Ellos pueden liquidarme, por supuesto aquí, pero también allí…

Yo esperaba una aclaración, pero ésta no llegó.

—En nuestro pasado, todo era avenencia y complicidad. El hecho de respirar aquel aire… también era avenencia y complicidad. ¿Cómo es posible que me concedieran el pasaporte? Normalmente se llegaba a un trato: si tú les dabas, ellos te daban. Aunque también había trucos. Un país bizantino, la vida debajo de la mesa, no encima. Relaciones, intereses, la cadena de las debilidades. No preguntes más.

No tenía intención de preguntarle nada a nadie, sólo a mí mismo.

—Mi principal pérdida no fue la lengua. Me marché de allí joven, escribí aquí desde el primer día. Publiqué libros, tengo otros en el cajón…; el gran peligro es que te pidan siempre textos o que acepten todo lo que les das. Dima, por ejemplo, publicó demasiado. Por cierto, los centinelas estaban interesados, ni que decir tiene, en mi relación con él. Querían organizar su regreso festivo a la Patria. Poco les importaba su pasado anticomunista. La mascarada habría legitimado su régimen. De joven, Dima soñaba con ser un reformista, sólo que la reforma era reaccionaria. —Se detuvo para pensar o para recordar algo—. ¿Has oído hablar del grupo de Heal, el físico? Caminaba sobre carbón incandescente sin sentir nada. ¿También nosotros caminábamos sobre carbón incandescente en aquella buhardilla? Sólo que nosotros sentíamos el miedo, las sospechas, las dobleces. En California se llevan a cabo investigaciones sobre la modificación técnica de la conciencia. ¿Qué opinión te merece este país? Valdría la pena hablar únicamente del Nuevo Mundo, porque el viejo ha envejecido del todo. Si es que no ha sido así desde siempre. Allí, en la buhardilla vieja de aquel país viejo, inicié yo mi culto a Dima. Pero ninguno de nosotros sabía nada de Marga Stern. Creo que Gora se la inventó. Las potencialidades se vuelven verosímiles en sus necrológicas. Estoy de acuerdo, la vida no sólo está hecha de cosas reales y visibles. Pero las potencialidades están codificadas. Gora sigue atrapado en el trance provocado por los libros, aunque también tiene intuiciones reveladoras.

Largo, largo silencio. Interminable. Palade había enmudecido y ya no me miraba: para él, yo había desaparecido.

—La indiferencia es humana, ¿no?

No me oyó.

—La enajenación también, humana. Humana. ¿O no, Mihnea? Somos humanos.

—Ya…, los horrores nazis del Este no eran la prioridad de Dima. No odiaba a los correligionarios de Marga Stern. No eran sus prioridades, y punto. —Palade había encendido un cigarrillo: volvía a verme—. En breve, los últimos supervivientes desaparecerán. ¿Olvidamos o mantenemos el símbolo sin el cual no nos entenderemos a nosotros mismos? —Sacudió la ceniza y tiró al suelo, furioso, el cigarrillo inacabado—. Sí, indiferencia, enajenación. Obsesión por sí mismo. Y, aun así, era generoso, solícito, sensible. Tal y como había sido en el pasado, cuando repartía pesadillas envueltas en papel verde con rostros de santos[42]. Yo creo en los mundos paralelos. Mundos múltiples. Multiplicidad. Por tanto, también en la duplicidad. No siempre negativa. El hombre no es un ser unívoco. Tiene fisuras y secretos. Oscuras potencialidades. Soy un asqueroso sofista, ¿es eso lo que crees de mí?

Se había encendido otro cigarro, se acordó de ofrecerme a mí otro: yo estaba contento de haber dejado de fumar. Me miraba con excesiva atención.

—Tú deberías entender las ambigüedades de Dima. A vosotros siempre se os pidió que fuerais perfectos y no habéis podido serlo. Los ángeles no escriben libros.

Sólo muchos años después me enteraría de que Gaşpar había empleado el aforismo que, evidentemente, no había inventado él.

No me gustaba cuando usaba el «vosotros», pero yo también me sentía atraído, como Mihnea, por las contradicciones, las fisuras, los secretos y las inesperadas potencialidades, sólo que la gente me parecía más importante que las ideas. «Más importante, créeme, Mihnea», esto es lo que yo quería repetirle a Mihnea Palade. Pero no tuve ocasión.

—¡Imagínate que no me dejaron ver el archivo! ¡A mí! Había sido su fiel admirador y aprendiz. No me dejaron volver a ver el archivo de Dima desde el momento en que empecé a hacer preguntas. Le aconsejé que no volviera a visitar al médico aquel, viejo y fanático. ¡Portavoz de la Guardia de Hierro[43] en Estados Unidos, ya ves tú! ¡Ridículo absoluto! Me figuro que habrás oído hablar del médico ese.

Mi silencio era una señal de aprobación. Palade no esperaba mi aquiescencia: sólo quería vomitar su veneno. Me había convertido en el testigo de la posteridad.

—Al parecer, Gora ha visto el archivo secreto. Pero yo lo dudo mucho.

Estaba celoso. Había adorado a Dima y no esperaba que éste hubiera preferido a otro.

Un buen momento para la embestida. Le pregunté si Gora había podido ser informador. Era una manera de preguntarle, indirectamente, sobre sí mismo.

—¿Si hubiera podido serlo? Cualquiera habría podido. No porque hubiera estado predestinado, sino porque el destino estaba a disposición de la Institución Suprema. El demonio se volvió un pequeño comisionista, peleón y burócrata, y el hombre tiene insospechados recursos. Integridad y duplicidad, igual de sorprendentes las dos. Piensa en el adulterio…, vidas paralelas. A veces, durante años, durante décadas. Secretos ocultos en la profundidad escindida. Mundos paralelos. El ordenador perfeccionará las oportunidades, hasta llegar al asombro total. Seguro que has oído hablar de esto, estoy seguro.

Yo había oído hablar algo, no mucho: estaba dispuesto a oír cualquier cosa y a memorizar.

—Te pones unos guantes especiales y el programa del ordenador te da acceso, de repente, a un mundo en el que entras de golpe. Y actúas en otro mundo. Las manos se apoderan, a través de los guantes, de los objetos de otro mundo, los sienten, los manejan, se apropian de ellos, los modifican.

Divagaba. ¿Una alusión a Gora? No estaba del todo claro.

—Ah, sí, preguntabas por Gora. Fui su alumno, éramos allegados. Se marchó antes que yo, como sabes. Al parecer, gracias a la intervención de la familia de su mujer. Aunque no lo creo. Habría sido demasiado que ellos desearan separar a Lu de su marido. En cualquier caso, la sospecha no ha desaparecido. Como en mi caso. La gran victoria del sistema. La sospecha generalizada tiene una vida más larga que el propio sistema. Posteridad inquebrantable. —Me miró de nuevo, directamente a los ojos. No para disipar las sospechas, sino, más bien, para aumentarlas—. Gora es una persona civilizada, para todo. Con las hipocresías y la pátina de la civilización, por supuesto. La obsesión llamada Lu, ¿es acaso creíble? Existen servicios eróticos nocturnos, con jóvenes espléndidas y costosas, idóneas para un aristócrata solitario. Aristócrata, sí, pero no de nacimiento, sino por erudición. ¿Las noches de Gora? Noches secretas, no lo dudes. Los libros precisan de la compañía de las mujeres. De mujeres, no de una sola mujer. Lu no es una mujer, sino muchas… Lo que me consta es que Gora se marchó legalmente, con la aprobación de las autoridades. Intentó traerse a Lu. ¿Necesitaba la ayuda de la Institución? No lo sé. Dima intentó ayudarlo. Gora era un firme opositor a cualquier visita de Dima a la Patria comunista. ¡No, no, no, bajo ningún concepto!, gritaba Gora, rojo de indignación. Dima no era igual de intransigente. Ya viejo, había perdido la esperanza en la muerte del comunismo. Echaba de menos los lugares de antaño: pensaba que su visita contribuiría a su prestigio internacional. Los hábiles propagandistas de la Institución habían conseguido convencer a los occidentales de que nuestro adorado dictador, el Genio de los Cárpatos, construía una democracia socialista especial. Una democracia especial en un socialismo especial. Nos convertíamos, se diría, en una especie especial.

Había oído hablar de la intención de Dima de pactar un compromiso para una visita festiva a su país y al nuestro; la oposición de Gora parecía una prueba de integridad, nada de aquello era novedoso.

—¿Has oído hablar del ex director polaco de Europa Libre? Grandes méritos en la cruzada anticomunista. ¿Te has enterado del último descubrimiento?

Yo era todo oídos.

—Un hombre muy culto y de gran prestancia. Autor de una muy apreciada monografía sobre Joseph Conrad. Algunos dicen que la mejor. El gobierno comunista polaco, histérico por los programas de Europa Libre, condena al director anticomunista a muerte. ¡Condenado a muerte, en contumacia! Sólo que los Archivos del Servicio de Seguridad polaco, ¿qué crees que muestran hoy en día? ¡Que tan distinguido intelectual anticomunista había sido informador! Buen trabajo, ¿no? ¿Y cómo no lo asesinaron? A unos los mataban por rechazar, a otros después de cumplir con su trabajo.

Palade se había hecho un lío con la cronología: el sospechoso había sido, primeramente, informador de la Seguridad polaca, luego había renunciado, se había dado a la fuga y trabajaba para el enemigo.

—Hacías bien en evitar la buhardilla de los sospechosos. ¿Quién fue y quién no fue informador? ¿Yo? ¿Gora? ¿Tú? ¿No te investigaron? ¿No fue a verte ningún agente? Quién sabe lo que habrán escrito o cambiado en sus informes. Incluso hoy en día siguen modificándolos, estoy seguro… Aquellos que nos hubieran obligado a hacernos informadores están en sus chalés. Los escribas que ensalzaban al Partido y al genial Primer Camarada y que estaban a partir un piñón en una cervecería o en lugares más reservados, con uno, dos, cinco generales de la Securitate, no tienen expedientes de informadores. O los tuvieron y han desaparecido. ¿Qué te parece? La buena tradición bizantina encontró un buen aliado en la tradición comunista. O en la policiaca. O en ambas.

Sonreía, satisfecho por el discurso, el señor Palade. Él había acudido a confundir mis dudas, no a disiparlas. Yo tenía que formular la pregunta que tantas veces había aplazado.

—Y Lu, ¿qué opinión le merece?

Cada vez tenía más prisa: contestó enseguida.

—También ella estuvo en la buhardilla.

—Pero no todos habrán sido informadores…

—¡En absoluto! Aquello se hubiera convertido en un cenáculo teatral. No, no. Quería decir que nos vimos allí. Y allí la conoció Gora y no se ha separado de ella hasta el día de hoy. No sólo tiene un delirio por la erudición, como podría creerse, o la claustrofobia o la agorafobia de los que se pierden entre los libros. Eso lo entenderíamos, porque tampoco nosotros andamos muy lejos de tal enfermedad. Pero en su caso es otra historia. Lu no es una mujer, sino muchas. ¡Una ocasión nada desdeñable! La conocí en aquellas veladas en el cuarto, pero también en las veladas de baile en los círculos mundanos. Una belleza. Hacía su aparición en grupo y bailaba rock y twist y shake y hoola-hoop. Serena, alegre, agradable. Con alguna que otra reacción brusca, como en estado de shock. Recuerdo una noche. Pasadas las doce, pasadas las horas de baile y flirteo, el ambiente se había vuelto propicio para el siguiente movimiento. Algunas parejas se retiraban a las habitaciones, numerosas, de los hijos de los mandamases. A veces se trataba también de casas de antiguas familias aristocráticas que habían logrado conservar, quién sabe gracias a qué tejemanejes, sus propiedades. Baile y amor. Se intercambiaban las parejas, tenían lugar orgías. Lu se olió el percal. De repente, palideció. Cogió el bolso y levantó el vuelo. La llamé, preocupado, a la mañana siguiente. Me dijo que había paseado durante una hora, sola, en mitad de la noche, desde el barrio que hay junto a los lagos hasta el Arco de Triunfo. Hasta que por fin apareció un taxi. No tenía dinero y le ofreció la pulsera al taxista. Así es como llegó, de madrugada, a casa.

Comprendí que no tenía por qué esperar respuestas más claras de los habitantes del mundo paralelo.

Palade no había sido asesinado en su Patria, de donde volvió más azorado de lo que se marchó. Me avisó de que tenía algunas horas libres en el aeropuerto Kennedy, donde hacía escala en dirección al centro del país. Un día turbio, lluvias torrenciales y tormentas, antes de la inesperada aparición en Estados Unidos de Mynheer Peter Gaşpar y de su prima.

Los vuelos acumulaban grandes retrasos, algunos se cancelaban. Esperé muchas horas en el aeropuerto.

—El viaje ha estado bien. O sea, mal, pero provechoso. Me ha devuelto a la realidad, si es que aún no lo estaba. La revolución esa, si es que puede llamarse así, fue posmoderna. O sea, lo sigue siendo. Produce continuamente su propia parodia. Imposturas, codificaciones, relativizaciones, incertidumbres. Una revolución posmoderna en un país surrealista, ¿qué te parece?

Yo no decía nada. Un país surrealista en una revolución posmoderna descrita por un investigador de lo esotérico y lo paranormal era digno de atención.

—Están orgullosos de la revolución, invocan a miles de mártires, pero me han hablado de masivas infiltraciones de terroristas, de una conspiración del KGB, de la participación de Occidente y Oriente, del Sur y del Norte. Hablan de la transición, pero no hacia el año 2000 sino hacia 1938, siguiendo el modelo de Dima. He pasado por momentos de perplejidad y de furia…; miraban a Ayesha, a mi india, como si acabara de salir de la caverna.

Yo trataba de adivinar qué beneficios le había reportado la visita. Palade no esperó mi pregunta.

—Me alegro de haber visto a algunos amigos. Me ha recordado la juventud, los sitios que a los dos nos gustan y la buhardilla de las grandes polémicas. Los sueños y sus ambigüedades.

La palabra «ambigüedad» era prometedora: esperaba que, acto seguido, acontecieran las confesiones. No fue así.

—Y luego he captado señales. Señales, llamadas. No las he descifrado todas. Mi hermano, ya sabes, el hermano gemelo…, gemelos con la misma premisa cósmica…, en fin, como te decía, mi hermano había empezado a soñar, mientras estaba yo allí, cosas raras.

Yo temía, como había temido en el anterior encuentro, esa inmersión en la magia y en lo fantasmagórico.

—La ficción forma parte de la realidad, lo sabes bien, manipulamos la realidad. Unreliable narrator[44], como dicen aquí. Gora se comporta de la misma manera, sólo que él finge; afirma que no es ficción… La ficción se emite y se capta desde lo real, desde la gente, pero también desde lo irreal. Sueño, imaginación, presentimientos: son cosas humanas. Tampoco la ciencia avanza de otra manera… Para descubrir algo hay que imaginarse una posibilidad inédita.

Acerqué la taza de café a los labios, le di un sorbo, sin mirar a Palade. Su rostro de enfermiza palidez me había impresionado al bajar del avión y me obsesionaría tiempo después. Entendió que no me interesaban las complicadas teorías sino la experiencia del viaje.

—Así que crees en este tipo de signos…

—¿Sabes?, yo busco la aventura, incluso en los objetos o a través de ellos. Los anuncios me tientan, con sus mentiras, sus éxitos y sus fracasos. ¡Su clave! Si salgo a comprar un helado, vuelvo a casa con un montón de cosas inútiles. Sólo por haberme topado con ellas por la calle. O, por lo menos, con ocho helados de diferentes tipos y colores. Como si forzara el encuentro con lo imprevisible, con lo invisible. Altero el sueño de las cosas. Precisamente, ahora, cuando estuve en casa, mi madre me pidió que le buscara unas agujas de tricotar. Unas agujas más gruesas, estaba haciendo un chaleco de lana. El encuentro con las agujas me tentaba. Llevaba como veinte años sin recorrer un camino tan banal: comprarle agujas a mi anciana madre. A la vuelta, en una esquina, una gitana. Joven, seductora. Mendigaba. Me paré, la miré, le di dinero, más de lo que soñaba, me miró, con los ojos encendidos. «¿Quieres que te eche la suerte?» Le tendí la palma de la mano, la miró una y otra vez, larga y desconfiadamente, dudando a la hora de hablar, parecía aterrada. «Has nacido el mismo día y el mismo mes que yo», murmuró. No en el mismo año: sólo el día y el mes. Y me dijo el día y el mes.

—¿Cuándo es tu cumpleaños? —pregunté para zanjar la tensión.

—A principios de enero… —Palade se apresuró a retomar el relato—. Capricornio. «Veo sangre. Sangre en las sienes», decía la bruja. «Estás sentado en un trono real, de una de tus sienes sale sangre. Mala señal. Guárdate de tus adversarios, amigo. De los lugares cerrados, de los desconocidos», eso decía el oráculo.

—Así que crees en estos signos, lees las advertencias.

—La vida mental tiene sus peligros. No sólo la verdad evidente, también la oculta es peligrosa. Las coincidencias, los errores crean un juego codificado.

—¿Y a quién…, a quién más, de los que se reunían en el cuarto, has visto?

—Ah, estás pensando en Lu, la señora Gora parece interesarte… También la última vez me preguntaste qué pienso de ella. La vi. En el teatro. Precisamente en El maestro y Margarita. Una obra mística, ¿no? O quizá mágica. Yo recordaba la obra desde nuestros tiempos. Imagínate, todavía se representaba. Lu, sí, con un primo más joven, así es como me lo presentó. Un hombre alto, calvo, robusto, con bigote, muy callado pero dispuesto, parecía, a hablar en cualquier momento. Lu lo intimidaba, yo lo intimidaba. Quedé con ella precisamente en una cafetería. Y ella se presentó. Charlamos. También de Gora. Precisamente de Gora.

La palabra «precisamente» se repetía: precisamente en El maestro y Margarita, precisamente en una cafetería, precisamente de Gora: lo infrecuente era la rutina de Mihnea Palade.

—Decía que estaba curada. Pelo corto, muy corto, de muchacho. Conmoción. El cuerpo desmejorado, movimientos vibrátiles, la vibración de la fragilidad, ojos hundidos, las manos como antaño, maravillosas. Parecía más alta, más liviana. La enfermedad es un misterio, tiene su propia magia, te acerca a lo desconocido y a la mística. Sobre todo, una enfermedad tan grave…, estás en tránsito, «entre». Más cerca de la muerte, sientes con mayor intensidad el misterio de la vida. La enfermedad intensifica la sensualidad. A partir de sus palabras y sus gestos yo adivinaba lo imperceptible, reprimido por la decencia y el miedo, el miedo a sí mismo, no sólo a los demás. Entiendo la obsesión de Gora. No era una extravagancia suya, sino de ella. Lu es muchas mujeres, como te he dicho. Así es como la vi hace tiempo y como sigo viéndola ahora. Sólo que en este momento, después de la enfermedad, parece más accesible, más abierta, más libre, más sedienta…

Yo lo escuchaba, no lo escuchaba, ansiaba más detalles, estaba claro, pero cambié de tema para escapar de mí mismo.

—¿Crees que los antiguos agentes de la Securitate tienen motivos especiales para seguirte también aquí?

No contestó de inmediato, como me esperaba. Parecía necesitar tiempo para decidir cómo y qué responder.

—No sé qué tienen en sus expedientes, no excluyo ninguna hipótesis, soy partidario de las hipótesis, creo en los secretos y en las necesidades secretas. Una vida doble o múltiple. La impostura es sólo otra encarnación distinta a la que conocemos, aceptada. Mira aquí, en el Estados Unidos de las libertades y los tabúes, algún que otro político que cae en el torbellino de una breve aventura amorosa. Escándalo de grandes proporciones, el político es destruido. En Francia sería admirado. ¿Acaso el adulterio viejo, que existe desde siempre, prueba que el hombre miente en todo? ¡No le importan los pobres, la religión, sus hijos, el destino de Estados Unidos! ¡Para nada! —Calló un instante, me miró largamente—. No, no fui informador, si esto es lo que quieres saber. Los agentes de la Securitate de ayer y de hoy no me siguieron por eso. Las razones las desconozco. Quizá sea mejor así.

Estaba diciéndome que era nuestra última conversación; por lo tanto, aquello era una confesión.

—Vivimos en un Estados Unidos denigrado y admirado, el caos obsesivo del orden y la libertad, pragmático y religioso, corrupto e idealista, cientos de sectas, miles de racistas armados, analfabetos de todos los grados, corrupción, estupidez y espectáculo. ¡Y grandeza! Imperfecta, por suerte. Sólo la dictadura es perfecta.

—¿Qué dijo de Gora? ¿Qué dijo Lu de Gora? ¿Aceptó hablar de él? ¿Por qué no siguió sus pasos hasta aquí?

Palade me escrutó, decepcionado. Sonreía, con una sonrisa de astuta complicidad, como si las preguntas hubieran sido el torpe amago de la pregunta no formulada.

—Lu podría abandonar, justo ahora, el lugar que nunca había querido abandonar. Le pregunté por Gora. ¿Por qué no siguió sus pasos? «No lo sé, todavía no quiero saberlo», eso me respondió Gora. «Cada uno de nosotros es insustituible y las edades también lo son: no podemos ser sustituidos, ni siquiera por nosotros mismos, en otra edad y en otras circunstancias, eso decía. No lo sé, no quiero saberlo, no tengo que saberlo.» Lo cierto es que ella se volvió menos retráctil y equívoca. En fin, punto final, tengo prisa, estoy trabajando en tres libros diferentes, tengo contratos de publicación, mucho trabajo hasta el próximo mes de mayo. Mayo salía en el sueño de mi hermano.

—¿Qué quieres decir?

—Una reunión del Buró Político. El antiguo Buró Político. Marionetas liliputienses, de paja, algodón y terciopelo. Como en un teatro de títeres. El cocinero obeso, el jardinero con el rastrillo en la mano, el taquígrafo de pequeñas gafas. Generales, jóvenes enfundados en las camisas verdes de la Legión, obreros con gorra y brazalete rojo, activistas. Cubriendo toda la pared, una gran pancarta en la que reza: «El nacionalismo: último refugio del comunismo». En nuestra época había otras: «La nomenclatura: el fondo de oro del Partido» o «El hombre: el más preciado capital». Hablaban sobre mi caso, sobre la fecha de ejecución, esperaban una señal, una indicación. El Genio de los Cárpatos parecía aturdido, se volvió hacia uno de los consejeros tocados con gorra. Esto es lo que me contó Lucian, mi hermano. El sueño advertencia.

Palade se ciñó la bufanda alrededor del cuello. Llevaba un traje azul marino, como siempre, una camisa blanca, el cuello desabrochado, bufanda roja de lana suave.

—La marioneta contestó con voz ronca, como un ventrílocuo. La fiesta de los Santos Ortodoxos. El Genio sonrió, le gustaba la crueldad del consejero y movió la cabeza y la mano, asintiendo. Las marionetas sacaron sus cuadernos y anotaron la fecha, la fiesta de mayo. Este año me he librado, no ha pasado nada. Por desgracia, no tengo aquí a la gitana, porque ella hubiera resuelto el misterio.

Se ciñó de nuevo la bufanda alrededor del cuello, aunque hacía calor, bochorno. La gruesa bufanda alrededor del cuello, una especie de inútil protección.

Fue nuestro último encuentro.

Había pasado tiempo desde entonces. Quizá Peter Gaşpar había vuelto a ver a Palade, en los mundos paralelos de las transmigraciones, y nos comunicaría si el enigma de su desaparición era el mismo que el de Mihnea Palade.

El mensaje telefónico de Gaşpar parece una provocación. ¿Acaso sospechaba, todo el tiempo, que era el protagonista de la necrológica que se hallaba en el escritorio de Gora? El mensaje había sido rápidamente transcrito al expediente RA 0298. ¡Tan funesto pasatiempo exige profesionalidad! Gora se había profesionalizado, había aprendido a mantener el buen humor de los que habían permanecido con vida: la farsa llamada biografía se convierte en necrológica-farsa. Seleccionaba un fragmento aquí y otro allá para aquellos que se habían quedado a este lado de la Estigia.

«¡Se ha burlado de mí, la muy puta! ¡Me ha dejado en ridículo! La Ninfómana… no tiene ganas de mí.» Transcritas de una cinta magnética, las palabras reposan, obedientes, en el Expediente Mynheer. Gora había vuelto a escuchar decenas de veces el mensaje, se lo sabía de memoria. Con la transcripción delante, estaba pendiente de las inflexiones de la voz, cotejaba la fonética y la página escrita, en busca de nuevos significados. Ignorando la transmigración de las almas en la que creía Mihnea Palade.

¿Se aprovecharía Peter Gaşpar de tal aplazamiento para seguir jugando con la Ninfómana, tal y como había prometido al pisar el Nuevo Mundo? ¿O, asqueado, pondrá fin al juego, demostrando que él mismo decide el epílogo?

El suicidio no parecía verosímil.

El disgustado había dejado un disgustado mensaje antes de desaparecer. Después, ninguna noticia. ¿Excluía este mensaje la posibilidad de una agresión similar a la que había honrado a Mihnea Palade? El teléfono de la barraca del profesor de Europa del Este suena en medio del vacío, la secretaría del colegio mantiene que el profesor, que está de vacaciones, había solicitado un leave of absence, un permiso sin sueldo. ¿Figura en el sobre la dirección del remitente? Pregunta sin respuesta, los burócratas no pueden permitirse violar la vida privada.

¿Se había fugado, al final, con Deste? ¿O con Tara al Nirvana de Nevada, para descubrir el verdadero Estados Unidos, el desierto de la libertad? ¿Con qué Tara? ¿Con la que escrutaba la relación entre la ropa interior y los macarrones podridos, la diferencia entre olor y peste, o con la repartidora que proporcionaba cartas de amenaza? ¿Una compañera relajada, cordial, sabia, sin relación alguna con la neurótica que anhelaba sacar malas notas?

Desaparecido en el laberinto de Estados Unidos, Peter no responde. ¿Se habrá citado en los grandes cañones con el ciego de Buenos Aires?

Gora se sabe un cronista nada digno de confianza. Animado por la alternativa, le pasa la mano al expediente y mira la esquina de la mesa donde reposan los guantes rojos.

Tercera parte

Antes de desaparecer, Peter había tenido un último encuentro: un encuentro con Leova Boltanski.

¡Penn Station! Sale del hervidero: la mirada bien arriba, en el cielo. «¡El presente! Pre-sen-te», murmura el viajero. La divisa y la oración de su nueva vida: ¡el PRESENTE!

El Lada amarillo frena al borde de la acera. Leova lo espera, tal y como habían acordado.

—Muchas gracias, eres un hombre de palabra. El hombre soviético es de palabra.

—También el hombre estadounidense lo es, si le pagan bien. Me has pagado bien. Demasiado bien.

—Pero bueno… Estaba en deuda. Noblesse oblige, dirían los fran chutes. ¿Cómo dicen los ucranianos?

—¿Por qué los ucranianos?

—¿No eres de la célebre Odessa?

—Soy un hombre soviético. Te lo dije y no me entendiste. Ein Man, ein Wort[45], como se ha dicho siempre en mi familia. No es francés, pero creo que es igual.

—Casi igual.

—Vale. ¿Adónde vamos?

—No sé la dirección exacta, pero sé dónde queda.

—Nueva York no es un pueblo, necesitas una dirección.

—¿Sabes dónde está el Lenox Hospital? Un hospital importante. Al lado del hospital hay un consultorio médico.

—¿Otra vez al médico? ¿Se ha trasladado tu novia al Lenox? Tu novia o tu compañera o tu mujer, la que no quiere verte y desaparece antes de que aparezcas tú.

—No, no se ha trasladado. No voy allí por ella.

—¿Estás enfermo? ¿Has de ir al psiquiatra? También te lo pregunté la última vez y no contestaste. ¿Psiquiatra?

—Te contesté la última vez y vuelvo a contestarte ahora. No, no es psiquiatra. El doctor Koch es internista, una profesión pasada de moda en Estados Unidos.

—Así es. Médicos especialistas. Para la mano izquierda y para la derecha, para las rodillas y los tendones, para los dolores de cabeza o de calva. ¿Diez dedos en las manos y en los pies? Un especialista para cada uno de ellos. ¡Veinte especialistas! Y un especialista más para cada uña de cada dedo. ¡Otros veinte! Dentistas que sólo ponen empastes, otros hacen extracciones, otros cuidan de las encías, otros implantan colmillos nuevos, resistentes. El método Ford, la distribución del trabajo. Rendimiento máximo. La película de Charles Chaplin. La he visto decenas de veces en la Unión Soviética.

—Tiempos modernos, ¿así se llama, no? El capitalismo eficaz y feroz. O sea, que veías películas en el país del socialismo. ¿Y libros? ¿Leías libros?

—Leía. Cuando podía.

—¿Y cuándo podías? Allí todos caímos en las trampas de los libros.

—¿Por qué trampa?

—En fin, por decirlo de alguna manera, era como una guarida en la que uno podía estar seguro y olvidarse de todo. No nos quedaba otra cosa: sólo los libros. Doctor Koch… ¿Koch has dicho?

—Ése es su nombre.

—O sea, de los pulmones. El bacilo de Koch es lo único que recuerdo del colegio. ¿Tienes algo en los pulmones?

—Nada de enfermedades… Yo no lo llamo Koch, sino Avicena. ¿Sabes quién fue Avicena?

—Lo sé, y si no lo sé, tampoco me interesa. O sea que estás enfermo en general, no de los pulmones. ¿La uña del dedo pequeño del pie izquierdo?

—No voy a la consulta. Le llevo un regalo. Este cilindro.

—Ah, ya no llevas aquel maletín pesado, ahora llevas un cilindro. O sea, que no vas a la biblioteca ni a la cafetería de la biblioteca, y no vas a perder la cartera.

—No, no voy a perderla. Tengo dinero, no te preocupes. —Peter sujeta bajo el brazo un largo tubo de cartón azul, con tapa—. Le llevo un mensaje.

—¿Tan grande? ¿Sobre la amiga que trabaja con él? ¿Le imploras que te ayude en las cosas del querer? ¿Que te recete el elixir? Cilindros para mapas o diplomas como éste, pero también pueden ser para un papiro con la fórmula mágica del amor.

—Le llevo un regalo. Un grabado raro. Lo he comprado para él.

—Ah, un regalo. Agradecimiento. Costumbres del viejo mundo. Noblesse… ¿cómo has dicho antes?

—Noblesse oblige.

—Sí, eso es, oblige. Es diferente a ein Mann, ein Wort. Ahora lo entiendo. Es completamente diferente.

—No del todo.

—Agradecimiento por el tratamiento.

—No sólo por el tratamiento.

—Decías que llevas un mensaje. ¿El mensaje va por separado?

—Por separado. Pero también el regalo es un mensaje. La carta es otro mensaje.

—Ah, sobre tu novia.

—Sobre un amigo. Un amigo común.

—Ah, ¿algo agradable o desagradable?

—Desagradable.

—Una de cal y otra de arena. El regalo como agradecimiento, la carta como veneno.

—Más o menos.

Delante del hospital, amontonamiento de coches y taxis y ambulancias.

—Hemos llegado, creo que hemos llegado. Ahora, ¿adónde vamos?

—Un poco más adelante. Pasamos el cruce, el primer edificio después del cruce es el consultorio de Koch. Avicena.

Leova frena delante del consultorio. Peter tiene el dinero preparado, lo cuenta, no quiere darle demasiado porque ofendería al hombre soviético.

—Gracias, Leova. Eres de confianza.

—Lo soy. Siempre que me necesites, ya sabes. Tienes mi número.

—Sí, lo tengo. Lo he copiado, no lo pierdo. —De repente, cambia de idea—. Aunque, casi mejor…, espérame. Vengo enseguida y volvemos.

—¿Adónde? ¿A Europa del Este?

—No, a Penn Station. El tren sale dentro de una hora.

—La gran ciudad te cansa: vienes y sales huyendo.

—Me encanta. No hay nada igual en el mundo. La Ciudad de la Luna. Pero tengo prisa. Mucha.

Peter entra en la pequeña sala de espera, repleta de pacientes, no mira a su alrededor, dos pasos hasta la ventanilla desde donde vigila la pequeña Dora, la española. Le entrega el cilindro, le enseña la etiqueta blanca sobre el tubo azul. «Doctor Koch-Avicena.» Sale de allí como alma que lleva el diablo.

Leova está en su sitio, el tren también, Estados Unidos funciona a la perfección, Peter desaparece.

También Gora tiene el número de Boltanski. «Úsalo cuando lo necesites: te recordará nuestra juventud», decía Peter. No lo había usado y no tenía ni idea de que, antes de su desaparición, Peter había viajado en el Lada amarillo de Leova.

Koch-Avicena habría podido facilitarle información sobre la visita de despedida del señor Peter Gaşpar, pero la información no era agradable ni urgente. El doctor Koch aguardaba el momento adecuado.

«¡Se ha burlado de mí, la muy puta! La Ninfómana… no tiene ganas de mí.»

Pero quizá sí tenía ganas y no había acabado con el juego. El aplazamiento mostraba que la aventura no había concluido.

Siete y media de la mañana. Gora está levantado, listo, también él, para la aventura. La aventura de buscar al desaparecido.

La montaña mágica está cerca, en el lugar consabido, en la estantería hospitalaria, basta con tender la mano, pero Mynheer Pieter Peeperkorn y Hans Castorp, su humillado rival, y la extraña Clawdia Chauchat, de ojos almendrados, estaban lejos, en la Europa de antaño.

A Gaşpar había que buscarlo en el Estados Unidos de hoy. Gora se había preparado para la aventura, tenía ante sí la guía con las fotos y el texto: A Day in the Life of America, Un día en la vida de Estados Unidos: abras la guía por donde la abras, ves el Estados Unidos en que se refugia el fugitivo.

En la silla, los vaqueros descoloridos. Delante de la silla, en la moqueta arenosa, la bolsa de plástico violeta, el reloj de pulsera redondo, grande, esfera negra con cifras doradas. Detrás, la cama de madera, la tulipa blanca de la lámpara de noche. En un primer plano, un zapato blanco, de piel, con orificios, uno marrón, con cordones, el gran diccionario Webster, De la A a la Z. A la izquierda de la imagen, las piernas desnudas, morenas, del color de la miel. El pie juvenil pisa la moqueta. El rostro, los hombros y el busto faltan de la imagen. Sólo las piernas están aquí, de abajo arriba. Las uñas pintadas con esmalte rosa, la piel tersa, desde el talón rosáceo hasta el tobillo.

Esta mañana, Tara se había convertido en Sandra, de la escuela media Lakeview, de Michigan, en el macizo volumen formado por 200 of the World’s Leading Photojournalists[46].

El volumen abierto, sobre la mesa, delante del ordenador.

Sandra, a diferencia de Tara, no es ordenada, sino incapaz de fijar sus prioridades: el caos de la habitación se debe al pánico con el que prepara su examen final para graduarse en la escuela media. Aunque no es muy distinta de sus compañeros. Otros tiempos, profesor, otra geografía y otra historia diferente a aquella de la que te evadiste.

Ocho de la mañana.

Deste se prepara para el ritual. Palacio Prabhupada, en la cima de la montaña Moundsville, en Virginia Occidental. Prabhupada, el fundador del movimiento Hare Krishna, vela por los seiscientos seguidores. Nativos americanos, el orgullo de la Sociedad Internacional de la Conciencia Krishna. Deste es hoy Veena Dasi, en la danza clásica hindú Bhataratanyam. En la cabeza, una delicada corona con adornos simétricos de oro; en el centro de la corona, la diadema de perlas, la roseta dorada, con una piedra verdosa de jade en el medio, bajo la que cuelga la cadena de oro. En la frente, Veena Dasi tiene dibujos con filigranas de oro. Entre las cejas ennegrecidas con tinta china, el punto rojo, de sangre. Sobre la blusa verde de seda, desde los hombros hasta la cintura, el sari, un velo amarillo.

La adolescente Veena Dasi —Renee Walter a tenor de su verdadero nombre— no se parece a Deste. Deste sería, más bien, la monitora Jatila Devi. En la página brillante del álbum, Jatila coloca la corona en la cabeza de Renee, convertida en Veena.

La boca ligeramente entreabierta, los labios a la espera. Un pequeño trébol de nácar en los orificios nasales. Diadema con volutas. Alhajas carmesíes, verdes, doradas. El lóbulo aterciopelado de la oreja, el mechón de pelo negro, ojos negros. Cejas y pestañas de mariposa nocturna. Modelo huido del serrallo de Sarajevo.

¡En el Palacio Prabhupada, Virginia Occidental, Estados Unidos de América, Deste se convirtió en Jatila Devi! El profesor Gora la contempla, melancólico, esperando que aparezca, de un momento a otro, Peter el fugitivo.

A las nueve, el autor de obituarios tiene ante sí el lecho de sábanas arrugadas del Cuarteto Cholos. La joven en ropa interior y camiseta, una toalla a modo de turbante, la otra, vista desde detrás, también en lencería y camiseta, con rulos en el pelo, el hombre bigotudo, en vaqueros, con la cabeza vendada y el niño Joe, un bebé. En la cama, el cepillo, el peine, los pantalones, un rollo de papel higiénico. Arturo, Lisa, Rosario: «Cholos», los miembros de un grupo de los suburbios mexicanos, nacidos en Estados Unidos, en conflicto con la tradición española y con la civilización anglosajona. Cada uno de ellos tiene un apodo, según el disco.

Arturo es «Chango», Lisa la «Bad Girl», la mujer Rosario es «Smiley». Viven juntos en el distrito White Fence, un barrio del este de Los Ángeles, se desplazan en el mismo vehículo maltrecho. Ninguno de los tres tiene trabajo. Cuidan, por turnos, del pequeño Joe, «El Boo Boo», el hijo de la joven Rosario, la de la toalla-turbante en la cabeza. El pequeño Joe es el único de los tres que no es sordomudo.

A Gaşpar le interesaban los sordomudos, conocer quizá al Cuarteto Cholos.

A las nueve y media, Gora busca a Peter Gaşpar en la tienda de ultramarinos, inaugurada en 1921, de la familia Ciemniak, situada en Joseph Campau Street, en Hamtramck, Michigan. El glotón de Peter… admira, sin lugar a dudas, el escaparate, los famosos kielbasa, los embutidos polacos Ciemniak, de la zona de Detroit.

A las diez y media, Gora queda con la señora Eileen Slocum, de Newport, Rhode Island, descendiente del clan Roger Williams, el fundador del estado en 1636. Chaqueta roja de cuello cerrado. Rostro cortante, pecoso, cabellos rubios y ásperos. La mano arrugada aparenta sesenta o setenta años. Eileen y John, su marido, diplomático jubilado, se jactan de sus once bisnietos y de la imponente mansión familiar. El camarero, bajo y moreno, lleva la bandeja, los cubiertos y la taza de plata para el desayuno. Carlos Juárez había trabajado en la embajada argentina de Washington hasta 1982, cuando habían retirado al embajador por culpa de la guerra de las Malvinas. No, no es el gordo Peter Gaşpar.

A las once, la carrera de persecución, llega a Nevada, a Golden Valley. Gina Monteverdi, la tía que Tara le había prometido al profesor Peter Gaşpar, había salido hasta la carretera para recibirlo. En brazos, la gata Sofía y la tetera verdosa en la que hierve el afrodisiaco. Mejillas encendidas, con hoyuelos. Cabellera abundante, densa, negra, canosa. Bata de franela rosa hasta el suelo. Gina acaba de salir de casa, a la espera del invitado, hasta el cruce que lleva el nombre de la adorada Sofía. La gata negra de largos bigotes blancos. Cruce Sofía. En un indicador, un rombo naranja, está dibujada la gata y la advertencia: Cat. Slow Crossing[47]. ¡Reduce la velocidad, profesor, así es como actúan los peregrinos llegados al Nirvana de Nevada…! La juguetona Sofía merece tamaño homenaje, al igual que sus compañeras Marta, Rita y Lucía. Tara no había desvelado el origen italiano de su tía del Nirvana, ni el hecho de que Gina hubiera dado a luz a cuatro felinas hechiceras.

Como tampoco de Anthony, el emisario del Señor, domiciliado en las inmediaciones, en Reno, Nevada, página 124 del álbum, había dicho Tara ni una sola palabra.

Traje negro, camisa roja, sombrero blanco de vaquero. Al cuello, la cadena gruesa, el crucifijo. De otra cadena de perlas blancas cuelga una cruz blanca de hueso. Labios gruesos, dientes blancos, nariz grande y poderosa. Casa blanca con techumbre de alfarje. En la pequeña furgoneta naranja se amontonan las pancartas: PRO CHOICE MURDERS — UNBORN BABIES WITH NO CHOICE — ABORTION CRUCIFIES BABIES[48]. En la camiseta del arcángel Anthony, letras grandes, rojas: PRO CHOICE KILLS BABIES. «La gente dice que estoy loco. Sí, loco por la vida», murmura, pensativo, Anthony. Se presenta en la iglesia a las siete y media de la mañana e inicia la cruzada por las calles de Reno. «He servido veinte años en el ejército, pero nunca he librado una batalla tan ardua. Es la tercera guerra mundial. La masacre de los no nacidos.»

Gora abre y cierra el álbum. De nuevo sorbe, pensativo, de la taza alta. Cierra los ojos, suspendido en ninguna parte. Se está bien en ninguna parte. Peter invoca los tiempos de la existencia errante, el PRESENTE. Gora glorifica la geografía de los nómadas. «Mejor en ninguna parte que en cualquier parte.» Derrama a diario una lágrima de alegría y de dolor por la suerte de vivir en ninguna parte.

Restaurante Smitty, Orleans, Mississippi. Los hermanos John y Jimmy Hardstone.

Solteros y gemelos, los ancianos se visten igual y reproducen los mismos gestos y palabras. Sentados a la mesa de madera, J. y J. miran en dirección a la puerta por la que entra el profesor Gora. Los gemelos topógrafos se toman aquí, por la tarde, el café y la Coca-Cola, dejando unas horas a su madre de ochenta y siete años, con la que han vivido desde siempre. El fotógrafo francés que ha ido a sorprenderlos en el restaurante Smitty de Orleans, Mississippi, para el álbum Un día en la vida de Estados Unidos no es Monsieur Pierre Gashpar. No, no es él.

Gora mira el reloj, para saber a qué hora mata Peter el errante y en qué huso horario. De repente, se siente tentado por los viejos fantasmas. De Peter a Lu no hay más que un paso. Busca a Gaşpar y no deja de toparse con Lu. «No la he conocido, la he reconocido», confesó Gora en cierta ocasión. «Existe desde hace mucho tiempo en mí. Un reencuentro en el que nunca había confiado, largo tiempo imaginado en sueños.»

Aquel ejercicio retrospectivo lo había vuelto a atrapar. Su esposa velaba por sus descarríos; la hubiera inventado, de no haber existido. Entonces, como ahora, buscaba ese tormento llamado Lu.

La atracción entre primos, si es que de eso se trataba, desafiaba las convenciones de un modo distinto a como lo hacía el matrimonio fuera de la tribu ancestral. Lu solía parapetarse en las convenciones, pero no faltaban desvíos de la norma. Cuando a su alrededor todo el mundo soñaba con emigrar, Lu se había negado a ello. Luego, para estupefacción de todos, se presenta en el Nuevo Mundo con un primo más joven que los pretendientes que, seguramente, la habían asediado. Sus escondites no podían descubrirse en la necrológica que el profesor Gora le preparaba a Peter Gaşpar.

Tarde diáfana. Las castañuelas de los tacones en el asfalto, la melancolía del atardecer. Augustin Gora contempla a la desconocida. Como si no se tratara de la magia de la belleza, sino de otros dones de la casualidad. La belleza no hacía más que ensalzarlos, pero también los difuminaba. No quería reconocer que el azar le había mandado a la doble de la Sulamita.

«No la descubría, sino que volvía a verla», había dicho en algún momento. «Existía desde hacía mucho tiempo en mí.» No hubiera admitido, sin embargo, que «el reconocimiento» podría cegarlo, impidiendo que siguiera descubriendo lo que había al margen de la revelación instantánea. Miraba, a hurtadillas, el zapato de tira y tacón. La tira de atrás dejaba al aire el tobillo, el huso del pie se alzaba suavemente desde el fino tobillo hacia la rodilla desnuda: el resto no era más que aturdimiento.

Encuentros, paseos, ejercicios de intoxicación. La gente se iba alejando. Tanteos, juegos, insomnios. La primera noche. La había oído murmurar «quiero probar de otra manera». Desprendido del cuerpo de la extraña, Gora se había quedado tumbado de espaldas, como si no hubiera oído nada. Al final acabó levantándose. Lu acurrucada, encorvada. De nuevo jadeo, ritmo y extenuación.

Del pasado Lu no hablaba. No porque ocultara escandalosos misterios, sino porque rechazaba el acceso a una intimidad que consideraba simple y natural, pero también intangible.

¿Acaso todo había sido así? Parecía haber demasiados meandros. La asustaba lo desconocido, le había llevado bastante tiempo acostumbrarse a Gora. La asustaba todavía más lo desconocido de sí misma, incapaz de escrutarlo en presencia de alguien, por muy cercano que fuera.

¿Había encontrado en Peter el parentesco, la premisa de lo conocido? Lo conocido es repetitivo y aburrido, pero protector: ¿la novedad es agresión e ilusión?

«No la descubrí, sino que la reencontré. Había existido en mí: allí me esperaba», repetía el marido abandonado por la mujer de la que no podía ser separado.

¿Dónde había que buscar la clave de su negativa a seguir al marido por el que parecía beber los vientos y ante el que mostraba una total devoción? ¿Resignación y no rebeldía? Lu despreciaba la teatralidad de los rebeldes. ¿Había considerado, precavida, la alternativa, antes de decidir que justo la solución infrecuente y arriesgada de quedarse en su sitio brinda seguridad? ¿Lo conocido, lo familiar, por muy deforme que fuera, del entorno? ¿La prosa del matrimonio no significa, acaso, lo conocido, lo familiar, la estabilidad?

La noche de su vuelta de la estación, décadas atrás, ¿anunciaba la futura alianza con Peter? ¿Se había descubierto entonces, inesperadamente, a sí misma? Predisposición oscura, ancestral, en las turbias profundidades del pasado sobre el que sabía demasiado poco. ¿Acogida de repente por el vacío que la reivindicaba? El reencuentro de Peter, tras la marcha de Gora, había resucitado, tal vez, la memoria de aquella noche. Una reconfirmación. ¿Se habían emparentado porque ya lo estaban a través de un pasado del que ninguno sabía demasiado y al que tampoco pertenecía Peter? ¿A pesar de que Peter fuera el producto de las malformaciones de aquel pasado con el que Lu se comunicaba oscuramente y sólo en los momentos de pánico?

Gora alentaba, como siempre, preguntas masoquistas. Llevaba varias horas apuntando al lugar vulnerable, a la herida que supuraba.

«¡No te has vuelto enemigo de los extranjeros ni siquiera después de que te abandonara tu adorada esposa! No es poco: en absoluto es poco. Ni en nuestro pequeño país idílico, ni en los lugares más respetables», repetía el fantasma de Peter en sus provocaciones nocturnas.

Décadas atrás, la aparición de Peter había cambiado no sólo la percepción de Lu sobre sí misma y sobre su entorno, sino también la percepción de Peter sobre sí mismo y sobre la gente que lo rodeaba. En la prudencia con la que se había visto rodeado de aquellos familiares a los que veía por primera vez, Peter había sentido algo misterioso y extraño. De vuelta en casa, sometió a su madre a una serie de interrogatorios. Poco a poco se fue enterando de lo que le habían ocultado. Pero el efecto no fue inhibidor, como en el caso de la hermosa prima de la que no acabaría sabiendo más que aquello que le comunicaban los sueños eróticos de la adolescencia. La tragedia relatada con excesivos detalles por Eva había desinhibido al hijo. Todavía absorbido por el baloncesto, las fiestas y las excursiones a la montaña, rodeado de su alegre pandilla de amigos, la carrera y los estudios le traían sin cuidado: ni siquiera lo había desmoralizado el suspenso en la facultad de arquitectura por culpa del «expediente» de individuo hostil al Partido del antiguo fiscal David Gaşpar, nombrado por el Partido. Tras ser expulsado, terminó sin dificultad una escuela técnica de arquitectura, satisfecho del deporte, la bebida, las mujeres y los libros. Sí, habían aparecido también los libros.

«La risa, profesor, ésa es la solución. Cuando ya no queda otra. Mynheer Peeperkorn es la solución, camarada.»

Gora no recordaba más que el título del relato con el que Peter había conquistado a la audiencia socialista. ¿Un Mynheer sordomudo? ¡Algo nada despreciable!

«La risa, ésa es la solución. No sólo de día, cuando hay luz, sino también de noche. De noche, cuando se presentan los que, como yo, no han sido invitados.»

Gora ahuyentó con gesto enojado la visión. Llevaba mucho tiempo sin oír hablar del fugitivo y no lo buscaba más que en sí mismo.

«No puedo encontrarlo dentro de mí, por mucho que lo busque.»

¿Era la interminable necrológica de Peter su propio lamento, escrito en una partitura ajena?

Rayaba el alba. Gora acariciaba, cansado, los guantes amarillos del escritorio. El expediente amarillo dormitaba.

Desde la desaparición de Peter Gaşpar en la nada de Estados Unidos, la necrológica le robaba mucho tiempo al profesor Gora, que entre la realidad inmediata y la ficticia —aún más inmediata— ponía una benéfica distancia. Desafiaba las limitaciones de la biografía burocrática, como solía él denominar los datos estrictos de una vida. Cualquier biografía es, a fin de cuentas, una esquela: cualquier historia tiene un final, una necrológica.

Tras la desaparición de Peter, la esquela RA 0298 adquiría no sólo legitimidad, sino también urgencia.

¿Quién podía probar que la desaparición de Peter no era definitiva? Sólo el propio Peter, que no tenía ninguna prisa por proporcionar la prueba. ¿Dónde buscarlo? ¿A quién preguntar, en las presunciones y potencialidades omitidas por la biografía burocrática?

Gora se había detenido con el lápiz rojo en el aire. ¿No debería abordar, por fin, a Lu?

El violinista o el acróbata sobre el alambre saben lo que significa el miedo escénico: también Gora conocía el embrujo en el que cada instante puede provocar el desastre. Por muy bien que domine uno la partitura, la mano tiembla, la voz tiembla, las sienes están húmedas, también las palmas de las manos: las serpientes revuelven el estómago.

El teléfono está a un paso, pero, por suerte, Lu sigue siendo inaccesible. «La felicidad está allí, en aquel pasado del que no hay que arrancarla», murmura el dichoso, «no quiero presente, no quiero apartarme de la alegría.»

El lápiz en el aire, la mirada en la pantalla con las esquelas del día. Encuentros y reencuentros diurnos y nocturnos, acelerando el pulso y la mente.

La maquinaria del momento te conecta instantáneamente a cualquier lugar y transcribe tu locuacidad o tus silencios. Dominaba las operaciones simples y cuando erraba —o sea, a menudo— las reglas entraban en coma. No podía recuperarlas: no volvía a encontrar el punto de partida. Eso es lo que le había pasado con la conducción: iba perfectamente hasta el primer error. El aturdimiento anulaba la memoria y los instintos: ya no era capaz de nada. Había renunciado al volante, pero no a afeitarse cada mañana, aterrado por la idea de olvidar la rutina y de no poder recuperarla jamás: tampoco renunciaba a la corbata, asustado, cada vez, de haber olvidado cómo se hace el nudo.

Como siempre, se había levantado a primera hora de la mañana. Espléndida luz de septiembre. Café amargo, breves movimientos de precalentamiento. Después, había vuelto a leer la peregrinación de Peter hacia la italiana Gina Monteverdi, la tía de Tara, y hacia las felinas a las que había dado a luz.

Miraba, atontado, los guantes del extremo de la mesa. Había vuelto la cara hacia la pantalla. Humo, fuego, pánico. Rostros aterrados. Los pisos se derrumbaban. Apocalipsis. El cielo se había convertido en una enorme nube de humo y llamas; en tierra, corrían bomberos y ambulancias. Gritos, sangre, el cielo se había incendiado, pero el cielo de la ventana del profesor Gora seguía apático, azul, sin cicatrices.

Gora estaba en la ventana. Nada acontecía, cielo inquebrantable, como en el origen del mundo, aunque la gente de la pantalla explotaba en meteoritos incandescentes. El planeta había caído en manos de los marcianos. Alarma cósmica.

Se precipitó hasta el teléfono. Rápido, rápido, en pocos minutos el contacto con los terrícolas sería imposible. Las manos temblaban, el auricular temblaba.

—Sí, soy el doctor Koch. Ah, eres tú, Gusti. Sí, contesto yo, como ves. Dora se ha desmayado, pobrecita, ya lo sé, lo he oído, lo veo todo en la pantalla, como tú, como todo el planeta. Sí, estamos bien. De momento. Claro, de momento. No existe más que de momento. Sí, ella también está. En su despacho, al lado. En alerta como todos nosotros. Pero ella también. Al lado, en su despacho. Alertada como todos nosotros. No, no más.

La voz había perecido, ya no tenía a quién llamar por teléfono. Volvió a sentarse, colocó de nuevo las hojas.

La necrológica del Planeta. Ya no escribes con el lápiz o con el bolígrafo o con la máquina vieja y pesada, sino sobre la pantalla del mundo en llamas. Los dedos en el teclado, las letras en la pantalla, estás solo pero conectado al mundo que de repente ha irrumpido en tu refugio, malogrando, en un arrebato, los amagos de tu soledad.

¡Los terroristas se habían aburrido de la virtud y de los vicios y de las inmundicias y de los esplendores del desdichado mundo pasajero! Aburrimiento, sí, ni más ni menos que aburrimiento. Ya no soportaban los pecados y los placeres del mundo. Decididos a acelerar la Salvación, a aumentar la velocidad en dirección al Paraíso. ¡Amor! Querían amor, ¿o no? ¡Absoluto, perpetuo, ciego! La cruz gamada y la hoz y el martillo y la medialuna ensangrentada desafiaban el amor humano, imperfecto y efímero. Amor perpetuo, ciego y cegador, esto es lo que prometían. Iluminación, magia, utopía. ¡La mezquindad cotidiana, el gruñido del atiborramiento y del sexo, la soberbia de las fortunas y de la falta de fe debían ser pulverizadas! Códigos hipnóticos: cruz gamada, hoz y martillo, estrella, medialuna, el becerro de oro y la cabra sarnosa, el niño tullido y sagrado, la piedra filosofal y el oráculo sordomudo, salvación y adoración hasta la muerte y más allá de ella.

Inmensas alas de acero en el cielo incendiado. El Ave Septiembre sobrevuela, dorada, soberana y feroz, el hervidero histérico. En el vientre de acero, los cautivos.

El monstruo había golpeado la Torre de Babel. Llamas y humo y cuerpos salpicados al aire negro, sobre la roca y las olas de Babilonia.

La locutora repetía, electrizada, los detalles de la invasión, añadiendo novedades de última hora. Volaban por los aires manos y cabezas, sombreros y carritos, el carné rojo del relojero David Gaşpar y el maletín del policía Patrick, los libros del enciclopédico Dima, las gafas de Avakian, el revólver del detective Lönnrot, el sujetador de la sirena Beatrice Artwein y el gato ciego Gattino y el elefante melancólico Oliver, volaban las hojas amarillas del expediente amarillo que había sobre la mesa del profesor Gora, revoloteando como cometas extraterrestres. El torbellino funerario lo unía y lo esparcía todo: ya nada era importante, sólo la NECROLÓGICA.

Tenían razón los alquimistas y los sabios cuando se referían a la enfermedad, no sólo a la magia. Síndrome de la desorientación es el amor, mi pequeña, eso es todo. Basta. ¡Ter-mi-nado! Vitalidad y melancolía, hasta el delirio. De-li-rio, mi niña. Nada más, en el balance, más que el re-cuer-do. El recuerdo del amor, el último relámpago, mi querida Lu. Es todo lo que queda, sólo en ti piensa el marido que no puede tender sus brazos hacia la amante que había sido su esposa.

«Me fue bien en tu aura, me dolió la alegría», eso ponía en una esquina arrugada de papel, después de nuestra primera noche. «Desapareciste antes de que el alba nos devolviera al mundo. Las palabras están en mí, letra a letra, la escritura nerviosa de la laguna.»

«Me fue bien en tu aura, el precio lo pagaremos juntos.» Marido y mujer conocen el peligro del aburrimiento, marido y amante conocen el hechizo y el encanto de la seducción. Todos balbuceamos las confusas palabras del deseo, su delirante impotencia. En mi celda de papiro, el pasado es presente y el presente es un eco del pasado.

El Ave Septiembre lleva el mensaje del amor convertido en odio. Transfigurados por el amor y por el odio, los pilotos cegados por la piedad nos obsequian con el horror.

La voz de Koch había perecido, Gora volvía a estar solo, Dima estaba lejos, como Palade, como Gaşpar, como Larry Uno-Dos-Tres-Nueve. Habría salido a la calle, para recibir el Apocalipsis entre sus semejantes y junto a ellos, pero se queda en su soledad, al resguardo de la gente y del apocalipsis.

La segunda venida del Salvador, la batalla de Armagedón, la aparición del Anticristo, la salida del planeta de su trayectoria, el regreso del Imán, el Primero y el Último, la guerra nuclear. El Asteroide de la Condenación había golpeado, como un bólido, la Catedral de las Transacciones Planetarias, donde los comisionistas, los usureros y los magos del oro susurran, arrodillados, cada cuatro minutos y cincuenta y tres segundos, con los ojos puestos en los diagramas monetarios, la misma lúbrica y lacónica plegaria: DINERO-DINERO-DINERO-DINERO.

El profesor vuelve a sentarse ante la pantalla en llamas, saca el expediente blanco y virgen. En la portada, grandes letras de sangre: LA NECROLÓGICA DEL PLANETA.

8:45h. Los controladores aéreos de Boston interceptan una voz en la cabina del FLIGHT 11. «Tenemos planes», anuncia la voz en un inglés incierto, pero comprensible. «No pierdas la calma y todo irá bien.» El avión da la vuelta y cambia de ruta hacia la Metrópolis del Demonio.

8:46h. Un avión no identificado, con 92 pasajeros a bordo, choca contra el grandioso edificio de la globalización, el World Trade Center. Los pisos arden, la instalación de gas explota. El humo cubre el cielo y la tierra, las hormigas corren, aturdidas, por las calles aledañas.

9:05h. El FBI alerta. Un segundo avión, con 64 pasajeros, choca contra el World Trade Center y explota a raíz del impacto.

9:37h. El Boeing 757 —American Airlines 77— penetra en tres de los cinco círculos concéntricos del Pentágono, la Fortaleza del Poder. Los despachos del Dios Marte están en llamas.

10:00h. Derrumbe de la Torre de Babel izquierda del WTC. 110 pisos.

10:10h. Se cierran los aeropuertos del Nuevo Mundo. El Frente Democrático por la Liberación de Palestina niega su implicación en la Masacre de los Infieles.

10:12h. Nueva explosión en el Pentágono, el edificio de máxima seguridad del mundo.

10:15h. Evacuación de la Casa Blanca.

10:24h. Derrumbe de la segunda Torre de Babel.

10:25h. En el Líbano, los palestinos celebran la victoria contra los yanquis.

10:35h. El Air Force One, con el presidente del Super-Poder Satánico a bordo, escoltado por cincuenta aviones de caza, se dirige al búnker presidencial.

Cinco horas desde que el profesor Gora había empezado el primer día de los que le quedaban por vivir. Miraba las estanterías de libros, los guantes blancos sobre la mesa, los labios gruesos y rojos de la locutora que daba las noticias. Los canales CNN, CBS, NBS, PBS, MSNBC, las cadenas de animación, deporte, rock y porno transmiten todas el espectáculo del grupo Eróstrato, el hit de la Purificación, con letra de Yussuma-Osama Ben Laden.

La Torre de Babel de las Transacciones, la Ciudadela del Pentágono, la Casa Blanca del Payaso Blanco… ¿Esto es todo? ¿Y la Biblioteca?

Gora se sentía insultado. La explosión planetaria en la que tenía el honor de participar insultaba al profesor Augustin Gora: ¡no soportaba la asociación con los emblemas del Dinero y el Poder! ¡El grupo de diecinueve puñales Eróstrato no era digno de la Gran Final! La banda de cuchilleros no conocía el Corán, los fanáticos no conocían la magnífica lengua de la Biblioteca.

¡La Biblioteca contiene el Todo, analfabetos! Los recuerdos y los proyectos del mundo, el genio y la locura de los fieles y de los infieles, la Biblia de las Profecías judías y el Corán de vuestro Profeta y el Testamento del Profeta crucificado y el Mein Kampf del profeta-hazmerreír y el Manifiesto del profeta marxista. Los decretos de la Inquisición y la Proclamación de los Derechos Humanos, los juegos del niño Mozart y del orejudo Van Gogh, Homero y Krishna y Confucio, las señoras Bovary y Karénina y la madre Teresa de Calcuta, el boxeador Clay y la guía telefónica del Bucarest de 1936. Todo, todo, hasta el poemario del adorado Ben Laden traducido a la lengua del adorado William Shakespeare, los versos de Iósif Vissariónovich Dzhugashvili y de su rival Mao Zedong.

De la Biblioteca viene todo, no del Burdel Transaccional del Comercio, ni de la Ciudadela de los Cohetes o del Rancho presidencial.

Gora había interrumpido, enojado, la comunicación con el Apocalipsis.

La necrológica del planeta necesitaba a Mynheer. Sacó del cajón las hojas en las que había anotado el encuentro de Peter con el policía Murphy.

«Dima mantenía que vivimos en un mundo desacralizado», había contestado Gaşpar. El barrigudo de Patrick había dado un brinco en la silla. «Un mundo que no tiene nada sagrado. Lo sagrado se esconde en lo profano», prosiguió Gaşpar. «El mundo está lleno de iglesias, mezquitas y sinagogas: yo también voy a la iglesia», murmura el policía. «El estado religioso nos quiere a todos. Ésta es la pega. Que se convierte en bomba. La bomba nos pulverizará y nos hará sagrados.»

¡Había encontrado la conexión! Debía comunicársela, de urgencia, a las señoritas que anunciaban, en la pantalla, el Fin. Sujetaba el lápiz rojo en la mano, había vuelto a coger el lápiz rojo para añadir al margen de la página: «¡Demasiado sencillo, Peter! El Anciano Dima se refería a lo trascendente, no sólo a Dios».

La banda de los puñales sagrados daba saltos de alegría en el fragor de los timbales del crimen. Eróstrato era el nombre del inolvidable destructor del Templo de Artemisa de Éfeso, que nadie recuerda quién construyó. ¡Nadie! Sólo el nombre del destructor pervive desde hace siglos en la memoria saturada de los habitantes de la tierra. El grupo Eróstrato había aprendido a pilotar y a destruir el avión, pero no hubiera querido construirlo. La destrucción es, en efecto, droga y exaltación: el gran hit de los trovadores del Fin.

Gora anotaba, concienzudamente y para la posteridad, la Cronología del Fin.

10:43h. Un avión se precipita sobre el complejo comercial de Pittsburgh, Pensilvania.

10:56h. Yasser Arafat declara que su organización no tiene nada que ver con el desastre de este día histórico.

11:14h. El edificio de las Naciones Unidas es evacuado; la Estatua de la Libertad se esconde tras el humo de las explosiones.

11:30h. El general Wesley Clark declara que la acción criminal ha sido planeada por el poeta Ben Laden.

11:48h. El departamento de control y prevención de enfermedades de Estados Unidos se prepara contra un ataque biológico.

11:57h. Llamada anónima al consulado americano de Oporto, anunciando la explosión de todo el planeta.

12:17h. Disneylandia cierra sus puertas.

12:20h. Un desconocido reivindica, en nombre del Ejército Rojo Japonés, los atentados aéreos, como venganza por las víctimas de Hiroshima y Nagasaki. A la misma hora, en el teléfono del semanario nacionalista Al Wahdej, una voz reivindica en árabe, con acento ruso, el atentado contra las Torres de Nueva York.

12:25h. El precio del petróleo sube dos dólares en el mercado mundial.

12:26h. Mark Whening, portavoz de la Embajada de Estados Unidos en Bucarest, agradece telefónicamente a las autoridades y ciudadanos rumanos la solidaridad mostrada y se disculpa por no comparecer ante los medios de comunicación por temor a un atentado contra su persona.

El profesor Gora interrumpe a las 12:27 la transcripción de las noticias. Se sirve un vaso de leche y contempla, con la sed regenerada del superviviente, el líquido blanco y fresco de la génesis.

12:48h. Ahmed Mutawakil, ministro talibán de Exteriores de Afganistán, rechaza las insinuaciones que apuntan al poeta Yussuma Ben Laden como autor de la carnicería.

13:04h. El analista político Jonathan Eyal califica los acontecimientos del día como «la acción de estas características mejor planeada de la historia».

14:32h. Dos portaaviones aparecen en la rada de Manhattan para prevenir inminentes ataques.

15:35h. Se anuncia un posible atentado en la sede de la OTAN en Bruselas.

15:27h. La base militar de Aviano se declara preparada para las hostilidades.

15:59h. El Air Force One se dirige a Offutt, Nebraska, donde está la comandancia estratégica de la aviación militar. La Casa Blanca anuncia que la Primera Dama de Estados Unidos y las dos Primeras Hijas de Estados Unidos se encuentran, gracias a Dios, en refugios de máxima seguridad.

El profesor Gora parece, de repente, abrumado por la noticia presidencial; interrumpe de nuevo el contacto con el planeta, se siente fatigado, se acuesta. Duerme profundamente, aturdido, se retuerce sobre la sábana, no puede librarse de la conversación con Eva Gaşpar. Desde el primer momento del asalto, Eva Kirschner-Gaşpar estaba histérica. No tenía noticias de Peter. El errante seguía alejándose, pero ya no existe distancia lo suficientemente distante: el desastre acaba encontrándote en cualquier parte. Desde el vientre inseminado en Auschwitz, Peter se había sumido en el redil socialista, luego en la locura libre del mundo libre. Ahora, ahora, ¿dónde cierra Peter el ciclo?

Es difícil tranquilizar a Eva, y aún más difícil dejarla sin respuesta. El profesor Gora se sentía responsable, había sido el único con el que Eva había mantenido el contacto desde la llegada de Peter al Nuevo Mundo. No, Peter no figura entre las víctimas, estimada señora Gaşpar, en cuanto pase la demencia de estos días tendremos noticias del despistado de Peter. Todos, sí, todos, sus padres del paraíso de los Cárpatos, el doctor Koch y su enfermera, Ludmila Serafim, y su ex marido, Augustin Gora, la señora Beatrice Artwein y el hombre soviético Boltanski: todos tendremos nuevas de nuestro buen Peter.

Es cierto, esa misma mañana tenía previsto un encuentro justo en el World Trade Center. Por desgracia, justo esa mañana y justo en el edificio maldito, Peter tenía cita con un abogado especialista en inmigración, pagado por el profesor Gora. El encuentro había sido concertado muchos meses antes de la desaparición de Peter: Gora había contratado a un abogado caro y famoso.

Sólo que ésta no es una certeza fatal, para nada lo es, no se sabe si acudió al encuentro; ni siquiera se sabe si se acordó, en su divagar, del día y del lugar del encuentro o si acaso tal engorro burocrático llegaba, de verdad, a importarle. Y si, aun así, tenía la intención de acudir, no pudo ser a primera hora del día. Peter se levanta a duras penas, ya sabe usted, el hotel Esplanade está lejos del grandioso World Trade Center: el encuentro habrá sido a la hora del almuerzo.

Existe también una nueva premisa favorable: hace media hora se ha hecho público, según informan fuentes de total confianza, que la noche anterior los hijos y las hijas del pueblo elegido habían sido avisados, a través de redes especiales, para evitar que estuvieran dentro o alrededor de las Torres de Babel en la mañana de la gran manipulación. Manipulación, por supuesto: el espectáculo que todos hemos seguido es, de hecho, un montaje de envergadura. Los diecinueve actores son, en realidad, oficiales de las fuerzas especiales de la CIA, instruidos en árabe y en la tradición musulmana. Eróstrato, el nombre de código de la operación, fue elegido por un brillante licenciado por Harvard, Samuel Knish, jefe del proyecto. Sus padres habían sido asesinados cuando el muchacho y su hermana gemela, Judith, tenían cinco años. Vivían en un pueblo aislado de la frontera libanesa. Samuel es un historiador de la Antigüedad, obsesionado por la relación entre Atenas y Jerusalén, motivo por el cual bautizó al grupo de cuchilleros con el nombre de Eróstrato, como el famoso destructor griego.

Pues bien, ¡ninguna de las dos mil novecientas setenta y cuatro víctimas de la carnicería pertenece al pueblo elegido! ¡Ninguna! Tiene usted razón, el Todopoderoso ha recompensado a los primeros en reconocerlo y con los que había sellado la Sagrada Alianza. Y si hay algunos sacrificados, será por descuido…, sí, porque algunos hubo.

El profesor Gora ve, en sueños, la pantalla planetaria y le explica a Eva las cifras ofrecidas por el correo electrónico: doscientas cuarenta y seis víctimas en los aviones capturados y explosionados, dos mil seiscientas tres en Nueva York, en el World Trade Center y en el suelo, ciento veinticinco en el Pentágono del Poder. A las 8:45 había siete mil cuatrocientos civiles en las dos Torres de Babel, otras fuentes hablan de catorce mil ciento cincuenta y cuatro. Los que estaban bajo la zona de impacto fueron rápidamente evacuados, otros murieron bajo los escombros, otros corrieron hacia los tejados, pero los accesos estaban bloqueados y se lanzaron al vacío. Cientos de bomberos hallaron la muerte en la heroica operación de rescate. ¡Ninguno de los sacrificados, repito, ninguno era correligionario de Peter! Tiene usted razón: no es sólo la mano del Todopoderoso que quería redimir la culpa de Auschwitz, sino también la solidaridad de quienes aprendieron que sólo hay que contar siempre, siempre —como bien afirma usted— con ellos mismos.

Peter y sus correligionarios están sanos y salvos en la Ciudad de la Luna, como solía llamar a la metrópolis de los errantes. Gracias a él también se libraron, no me cabe la menor duda, Tara y Deste, y la señora Monteverdi, con sus adorables felinas. Las había avisado del misterio que él poseía, estoy convencido de ello, cuando decidieron acompañarlo. Peter es un cantamañanas de gran corazón, generoso, más bueno que el pan.

Habrá desagradables consecuencias, huelga decirlo, también para Peter y para aquellas señoritas, pero no la muerte. Peter llamaba a la bruja de la guadaña la Ninfómana y jugaba al escondite con ella. No paraba de repetir que aquí, en Estados Unidos, él dominaría el juego. También esta vez —esté usted segura— ha despistado a la caníbal.

Lo que ha ocurrido hoy marca el inicio del nuevo milenio de la sospecha y la culpa. Inevitablemente, la travesura infantil de patio de colegio que se ha permitido hacer Deste se convertirá, por desgracia, en más sospechosa de lo que había sido en un principio. Habrá investigaciones, convocarán a personalidades como Atatürk y Borges, pero también al presidente Avakian y al profesor Anteos y a la señora Tang y a la estudiante Tara Nelson. Y, con mayor motivo, a Deste Onal y a su marido afincado en Austria, a la familia refugiada en Alemania, a los parientes de Sarajevo y del antiguo Imperio otomano, pero también a Peter, sí, a Peter Gaşpar y a su prima Lu, al médico Koch, al soviético Boltanski, a la italiana Beatrice Artwein y, no me extrañaría, no me extrañaría nada, que incluyeran al profesor Gora en el desfile de sospechosos.

El día se había prolongado, no podía dormir. Gora había dado vueltas sin parar, de un lado a otro, gimiendo, hasta que acabó despertándose. ¡No estaba permitido ausentarse de este apocalíptico montaje que no cesaba ni un instante! Las noticias del atentado se repetían y se amontonaban en el día fatal y al día siguiente y luego: un día único y siempre prolongado, un día grandioso y sin final.

En el espléndido crepúsculo, la ciudad estaba callada, enmudecida. Largas caravanas de peatones se dirigían a sus casas. Metros inmovilizados. El síndrome de la tristeza y la disciplina, de la solidaridad y del terror había unido a esos habitantes tan apresurados y dispersos hasta el día de ayer. ¿Cómo no sospechar de cualquiera y cómo no presentir el desastre al que conduce la caza de sospechosos?

El profesor Gora tenía cada vez más necesidad de un interlocutor. El cuarto se había encogido: también el inquilino.

Había sido largo el encuentro con Eva Gaşpar. Le había hablado con calma, ella escuchaba como una sordomuda, recién salida del crematorio. No estaba nada seguro de haber disipado su pánico. Ni siquiera habría sido normal que lo lograra. Estaba contento de volver a encontrar a los interlocutores habituales.

Los libros, sí, los libros son mi reducto, querida Eva. ¿Se acuerda de cuando Peter empezó, poco a poco, a preferir los libros al baloncesto? David todavía era un hombre válido y lúcido, no un discapacitado en un asilo. Desesperado por la transformación de Peter. Y con razón. Cada vez más estrafalario, ávido de libros, solitario. Peter ya no era el mismo: nadie lo sigue siendo tras semejante iniciación astral.

La amenaza de muerte a través de la cita de un libro. ¿Quién se ha referido a algo así? ¿Que el destinatario se dé cabezazos contra la pared, se entere del código y después, sólo después, se ponga a sudar tinta, perseguido por los fantasmas que no se dejan ahuyentar? Un código de la secta… La secta de los lectores le mandó a nuestro amigo, por medio de una joven que había leído algún que otro libro, la llamada cifrada. Signo de reconocimiento, de estima y advertencia. ¡Una cita, encuéntrala, despiértala y descífrala si puedes! La amenaza no venía de la Ninfómana, sino de la secta, si es que la Ninfómana no resulta ser la diosa de la secta. Peter sufrió no sólo por culpa del miedo y la soledad, sino porque también él estaba en la secta. ¡Quería, a toda costa, descifrar la llamada! Una cuestión de honor y de orgullo.

Somos como perros, querida Eva, nos olisqueamos y nos reconocemos automáticamente en la lengua de las citas y de los textos enigmáticos. ¡No podía identificar la fuente de la que procedía la cita, el pobre Peter! Reírse hasta morir, de la muerte que te invita a estar de palique. Llevaba la cita dentro de él, pero en la lengua de la juventud. No la podía transferir ni localizar en el lenguaje de la nueva edad. La juventud le recordaba que no regresaría, hiciera lo que hiciera.

Al final acabé ayudándolo, no sólo porque me pediste en tus cartas semanales que te tuviera al corriente de su evolución tras la separación de Lu, sino porque aquella cita me había marcado, en tiempos, el calendario. No era omnisciente —como dice Peter—, pero no sólo había recordado aquella cita, también la había vivido. Frecuentaba en tiempos un grupo de estudiantes para los cuales la lectura se había convertido en la droga suprema. Buscaban todo tipo de significados ocultos en el texto. La tiranía estimula la necesidad de escondites y el diálogo esotérico. En la sospechosa buhardilla de los sospechosos lectores se debatía sobre libros difíciles de conseguir, viejos y nuevos, códigos y significados secretos. Allí me topé por vez primera con «La muerte y la brújula», del que la encantadora estudiante de Sarajevo extraería, décadas más tarde, la cita amenazadora.

¡Coincidencia allende las tierras y los mares y los meridianos! ¿Quién habría podido imaginarlo, aparte de los propios sectarios?

Aquí, en la orilla de la libertad, la Secta es más reducida, por supuesto, y carece del nervio indagador, pero también aquí los peregrinos y los sonámbulos en busca de la estrella polar se sumergen hasta el ombligo en los subterráneos y supracelestes agujeros negros de lo esotérico. Palade y su gran maestro Dima escribieron juntos, también Augustin Gora escribió sobre este enigmático y sobrevalorado relato que aturde a la juguetona de Deste.

Me sabía la cita de memoria. En casi todas las lenguas del mundo. Ésa era la verdad, siempre más simple de lo que imaginamos.

Saqué a Peter del apuro y lo arrojé a otro aún más profundo. «Conozco aquello que ignoran los griegos», declaraba el ciego de Buenos Aires. Incertidumbre, pues. Cometí el error de mencionarle a Peter estas palabras. Tras indicarle la fuente de la cita, la incertidumbre aumentó. Peter lo había relacionado con el asesinato de Palade y con el oscuro pasado de Dima, en el que lo esotérico había desempeñado un funesto papel. Era como si viviera de nuevo el socialismo de la cautividad o el terror de los arcángeles con esvástica, perseguido por sombras ubicuas, pertrechadas con ojos y oídos y armas impecables. Menos mal que el infierno en el que había penetrado duró poco. Pronto, el enigma perdió fuelle. La carta amenazadora era el juego de una niña. La farsa ofendió a Peter y lo hizo huir al desierto de Estados Unidos.

Sí, habrá persecuciones, venganzas, detenciones y estado de asedio. Quizá por este motivo Peter tarde en volver a aparecer: espera que las cosas se calmen. Sea como fuere, Peter está vivo. Por muchos que sean los disgustos a los que se enfrenta, ninguno es comparable a la masacre de hoy.

Hoy, hoy, hoy, repetía Gora delante de la pantalla durante el día y los días siguientes, unidos en el interior del mismo día largo y agotador.

Así pues, señora Kirschner, nuestro querido Peter había entrado, junto a Tara y Avakian y Anteos, en el juego iniciado por la chica bonita de la Bosnia otomana. Serán investigados, huelga decirlo, como tantos otros, musulmanes o griegos o armenios o rusos o refugiados de todo tipo y jaez, pero también americanos, créame.

Los días y las noches se apagan rápidamente, al igual que los meses y los años, al igual que nosotros, los mortales, pero la arremetida del Ave Septiembre prosigue, extraña paradoja astronómica. Semanas y meses y estaciones en un día único, dilatado y maldito.

Quizá hayas oído hablar, querida Eva, de la formidable Margarete, llamada Margot. Americana, ni iraquí ni iraní. Margot H. sobrevivió al desastre y se enteró de que su prometido, David, había perdido la vida en la explosión. Traumatizada, decidió no darse por vencida y poner su energía americana al servicio de la Causa. Alcanza la cúpula de la Asociación de los Supervivientes de la Torre de Babel, pide y recibe el apoyo de senadores y banqueros, de las asociaciones benéficas y de televisión. Su historia llega al atormentado corazón de los afligidos, cuyo inconsolable dolor consigue aliviar. Había vivido horribles escenas entre los cadáveres, conocía el olor de la piel chamuscada, había visto entrañas humanas volando por los aires. En sus últimos momentos pensaba, por supuesto, en David, su prometido, en el traje de novia y en el juramento de amor. Un bombero me sacó en brazos —contaría más tarde Margot, la infeliz viuda, regresada del otro mundo— y me recogió otro que me llevó en brazos hasta una ambulancia. Pero no pudimos llegar: nos escondimos debajo de un camión, él me cubrió con su cuerpo benévolo y macizo —contaba la formidable Margarete del planeta enternecido—, el aire era incandescente, no veía nada, sobreviví gracias a su máscara antigás, hasta que llegaron los refuerzos. Estados Unidos y el mundo la escuchaban, petrificados, llorando y sorbiendo valentía de sus valientes palabras. No tiraba la toalla, luchaba contra sí misma y contra el destino, para vencer y ayudar a sus semejantes a vencer.

Extrañas eran sólo las palabras, querida señora Eva. Como oídas, quizá, en otras circunstancias y siempre. Manidos clichés, en contraste con una circunstancia tan aguda, personal y extrema. ¡La lengua, aun así, lo dice todo, a fin de cuentas!

El estilo es el hombre, tal y como hemos aprendido. La sospecha no tardó en llegar: se descubrió rápidamente que la valiente Margarete, con la quemadura que invadía la totalidad de su brazo izquierdo, no había estado el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, sino en España, donde asistía a las clases de una universidad catalana.

Apenas un año después del Septiembre Negro regresaría a Estados Unidos para concebir, con suma cautela, su relato. David, en efecto, había muerto, a pesar de haber pertenecido al pueblo elegido. Simplemente había sido olvidado por los equipos de advertencia en la noche en que dieron inicio a la secreta operación de rescate. Aun así, la familia del pobre David había sido avisada a través de redes especiales, aunque frente a las cámaras y la justicia declararon que no tenían constancia de ninguna conspiración encaminada al rescate, y que tampoco habían oído hablar de la famosa Margarete. La primera afirmación nos haría dudar de la segunda, si no hubieran existido pruebas difíciles de refutar sobre la fantasía de la que abusaba —y no era la primera vez— la impostora.

Hay de todo en la viña del Señor. Gente múltiple, multiplicándose en el aire y en la tierra, como decía el amigo Palade. Mundos múltiples: así es la viña de nuestro Señor Único y Solo.

¡El eremita Gora precisaba, en los días y en las noches y en los meses venideros, un interlocutor! Quedaban tantas cosas por debatir que se aburría de dialogar a solas consigo mismo. El silencio de Eva lo deprimía.

Encima de la mesa, el inmenso álbum Un día en la vida de Estados Unidos había sido sustituido por una pila de libros sobre el rabino Pavel de Tars, el exiliado que sembraba discordia allá por donde iba, al igual que los profetas rebeldes que le precedieron y sucedieron. ¡Propaganda y agitación en aras de unir el mundo bajo una única bandera! Todos serán admitidos y serán iguales, convertidos a la nueva fe, la única válida, con tal de que acepten la única fe, con tal de que formen columnas en el ejército de la única fe. Jesús únicamente predicaba a los oriundos del lugar y a su tribu, sin ambiciones de conversión, cándido y sagrado, como el legendario idiota Mishkin y como Aliosha Karamázov y sus hermanos de otras leyendas. La modernidad globalizadora se reivindica a partir de Pablo.

Los infieles se quedan al margen y, pobrecitos, nos dan lecciones sobre Lenin y sobre Mao Zedong, y sobre todos los ayatolás y el fervor fascista. ¿Era el poeta Yussuma-Osama el nuevo San Pablo que decretaba quién era elegido y quién condenado? Como en estado de hipnosis, los terroristas obedecen, cual sordomudos, sus mandamientos: demoler el mundo pecador, instaurar lo Absoluto y atajar el camino hacia el Paraíso.

¡Oh, descarriados! ¡El pecado no se esconde en el Pentágono ni en el World Trade Center, sino en la Biblioteca! Los poemas de Yussuma están junto a la poesía impúdica de la generación beat y junto al Corán del Ayatolá y las epístolas de Pablo, vecinas de Einstein, junto al Manifiesto de Karl Marx, Mein Kampf y Dante. Los libros de los cocineros imperiales están junto a los manuales para descifrar los sueños en ochocientas ochenta y ocho lenguas y dialectos del mundo. La guerra y el comercio no son más que juegos, en el laberinto de los juegos que fomentan la apatía de nuestros semejantes.

Esto es lo que hago, mi querida Eva Gaşpar, charlo con el eremita Yussuma y con Pablo el peregrino, a la espera de que nos llame nuestro querido Peter. Peter Gaşpar, no el apóstol Pedro.

He pasado las últimas noches enzarzado en inútiles polémicas con el Apóstol Pedro de la Tierra Santa y con el Apóstol Pablo de Cilicia, en la Grecia de la diáspora. Quería saber qué habría ocurrido si en la disputa entre ellos hubiera resultado ganador Pedro de Galilea, no el griego-judío Saúl, convertido en Pablo.

Cómo habría sido, de haber sido es otro de esos juegos para matar el aburrimiento, enfermedad que no ha sorteado al Omnisciente y que ha catapultado a los diecinueve criminales al vientre del Ave Septiembre. Cómo habría sido, de haber sido es el código de la secta que levanta y devora las bibliotecas. Las estanterías están repletas de Biblias y de manuales de guerra, de fábulas sobre hormigas y dragones, de mapas celestes, de álbumes filatélicos, de los dialectos de la tierra.

Eva Gaşpar había permanecido en el largo sueño de las tardes de Gora, ahora despierto y protegido, nuevamente, por el reducto de los libros.

En la biblioteca y en los libros pensaba, ofuscado, el profesor. Y en las palabras. El escriba de Saramago cambiaba, con una sola palabra, la historia de Portugal, los reyes de Shakespeare reinan en la mente del dramaturgo, Dante destierra al Papa de su época al Infierno, como comerciante de bienes espirituales, Napoleón se convierte en un doble de opereta en la crónica de Tolstói, Roth sienta al pro hitleriano Lindberg en el sillón presidencial de Roosevelt, los versos sagrados se convierten en satánicos por el juego del infiel Rushdie, el botón atómico enciende la palabra Start. Mynheer nació en la Montaña mágica de un libro, Pedro y Pablo viven en las páginas del Evangelio, el profeta Yussuma reside en el Corán y en la medialuna de la Guerra Santa. La mala suerte de nuestro querido Peter también empezó en los libros, sumido en la complicada biografía y bibliografía del Anciano, un drogadicto de los libros, aturdido por la biblioteca en llamas, pendiente de cómo las páginas y las edades se pulverizan en la nada. No pude olvidar esto cuando me instaron a desenmascararlo por los pecados que merecían salir a la luz, pero tampoco olvidé los millones de Jesús quemados en los crematorios, junto a los libros que llevaban en el alma, ni al rabino Yehoshua de Nazaret, que llevaba dentro de sí un libro que provocó la escritura de otros mil más.

Estoy convencido de que Peter Gaşpar vive, pero no soy ajeno a la inquietud de su madre. Cada semana me pregunta qué sé de la suerte del desaparecido. Lu me habló en varias ocasiones de Eva Kirschner-Gaşpar en la época en la que debatíamos la posibilidad de tener también nosotros un hijo. Irradiado por la adoración amorosa, yo tampoco evitaba, sin embargo, las preguntas. Peter Gaşpar encarnaba la resurrección tras la muerte de la pareja Eva-David Gaşpar, ¿por qué no sería nuestro heredero el sello de la iluminación con la que habíamos sido obsequiados?

El apodo «Mynheer» provenía de un libro y de la parodia imaginada por él mismo; la amenaza de muerte citaba a un autor que se había proclamado sacerdote de la Biblioteca. Los terroristas de hoy, de anteayer y de mañana prestan obediencia a citas de libros que ellos creen escritos por el Gran Anónimo. ¿Qué son los pobres despachos de transacciones bélicas o mercantiles en comparación con el Templo de la Palabra? ¡Vulgares e infantiles maniobras de desviación! Las grandiosas aventuras tienen lugar en las grandes salas silenciosas donde el Amor inventa códigos de refugio en la ciencia y en la lírica y en la navegación, en la gastronomía y en la astronomía, huellas de éter y de sangre mancillan las páginas de los manuales y de las epístolas allí reunidas desde hace milenios, pero la invención de la pequeña pantalla de ofertas y diálogos lacónicos también empezó en la Biblioteca.

Los días y las noches que siguieron al día y a la noche del 11 de septiembre de 2001 encontraron a Gora en la cautividad del mismo diálogo con la nada.

Existió el día y la noche y existieron el día siguiente y los días y las semanas y las estaciones que vinieron: el interminable día y la interminable noche de las incertidumbres.

Anochecía, la luz vibraba en el paisaje sereno de la ventana. La tierra seguía dando vueltas alrededor del eje y alrededor del sol que se ponía, melancólico, como antaño; los guantes de Lu y los libros de la estantería estaban en su sitio: vivos.

El profesor Gora esperaba, día a día, el asalto a la Biblioteca. A su Biblioteca y a todas las bibliotecas del mundo. Un asalto simultáneo, decisivo, sobre todas las bibliotecas, junto a las que la Torre de las Transacciones y la Torre de los Cohetes no eran más que mezquinas improvisaciones. Un día histórico, grabado en rojo y negro.

El teléfono no funcionaba o el abonado no contestaba ni el día ni la noche históricos ni los días y noches siguientes. En cierto momento, a las once de la noche, logré, finalmente, ponerme en contacto con él.

—Estoy bien —contestó con voz lánguida el profesor.

No esperaba mi llamada, a pesar de que él me había llamado muchas veces en relación con Gaşpar y con Marga Stern. Me había hablado también de las cartas de Eva Gaşpar y de la sucesión de las horas del 11 de septiembre de 2001, que se sabía de memoria, de san Pablo y san Pedro y Yussuma Ben Laden, y del objetivo que los estúpidos y analfabetos terroristas habían malogrado: la Biblioteca.

Yo había preparado un relato subido de tono sobre Lu y Michael Stolz. Hubo que aplazarlo, pues aproveché la inesperada locuacidad de Gora.

—Suele ocurrir que la farsa no sucede, sino que precede, a la tragedia, como pensaba Marx. Estoy pensando en la carta que recibió Peter y en el relato de Borges.

Dejé que resumiera, de nuevo, tan enrevesado acontecimiento. Prometí llamarlo pronto, para tratar de entablar un diálogo normal, en días normales.

La siguiente conversación empezó —tal y como yo había planeado— con la información sobre Stolz y Lu. Parecía la única ocasión de sacarlo de la soledad que siguió al shock. Empecé de sopetón. Él escuchaba, callado, sin reaccionar, como si fuera una anécdota sobre personas desconocidas. No me preguntó de dónde había sacado los detalles y luego tuvo a bien aceptar preguntas previsibles.

—¿Una fiesta?

—Un cumpleaños. Un pretexto. En Long Island, invitados por una pareja que regentaba un club de banqueros. El hombre, antiguo piloto, había desertado a Occidente. Primero Bélgica, luego Estados Unidos. Había logrado, a través de presiones políticas, traerse a su mujer, profesora de gimnasia. Aquí cambió de orientación profesional y se hizo diseñadora de moda. Llevaban juntos el club, que usaban cuando estaba vacío. La fiesta tuvo lugar uno de esos días. En el periodo posterior al gran asalto. Durante las catástrofes naturales y aun después, se produce la intensificación de los instintos. A veces, hasta la histeria. Lu había sido compañera de Raluca en el instituto, profesora de gimnasia. Stolz había acudido con una joven africana espléndida, que atraía todas las miradas. Lu había aparecido tarde, con el doctor Wu, el compañero de consultorio de Koch. El ambiente ya estaba acalorado, pero nadie imaginaba que acabarían intercambiando parejas.

Gora escuchaba sin pedir detalles.

—Los flirteos se intensificaron, tres de las parejas se cambiaron, al final. Cuando se fue con Stolz, Lu le hizo un breve gesto de saludo al joven doctor Wu, embriagado por Raluca.

El profesor Gora no pedía detalles.

El profesor Gora no parecía impresionado por el exceso de insinuaciones.

Si no era un truco y de verdad se había vuelto indiferente al presente de Lu, Gora me había obsequiado con una buena noticia.

La gran ciudad tenía suburbios pastorales. Solemne inmovilidad en el tiempo. Ardillas pardas, el gato pelirrojo. Los grajos, el altanero séquito de los pavos salvajes. Entre los matorrales, las corzas.

El bosque había irrumpido en la noche anterior, blanco, nevado, avanzando también ahora desde todas partes. Las ramas se sacudían, el polvo blanco caía, furioso, de los árboles altos, clavados en una tierra que también avanzaba, cada vez más cerca, antes de retroceder.

El bosque estaba lejos, en el horizonte, y volvía a crecer, acercándose, blanco, helado. Como en una película muda. No se oía ningún susurro, nada. Las ramas se inclinaban, agitadas, a punto de romperse, el viento azotaba el polvo de los copos, pero no se oía nada. Mórbido silencio, luego el movimiento. El extraño vaivén no lograba consumirse.

Ahora, durante las primeras horas de la mañana, los árboles estaban inmóviles, solemnes. Los grajos aterrizaban y despegaban entre las ardillas revoltosas. Eso. Sólo eso. Al otro lado de la ventana de la casa, el mutismo, ningún ruido, ni siquiera un susurro. No se oía nada, ni los coches que pasaban por la carretera. Nada.

El profesor Gora no formaba ni había formado nunca parte del paisaje. Es lo que había sentido en su antiguo país y, más aún, en la nueva orilla: intruso extraviado en la naturaleza inconsistente.

Miraba a su alrededor de otra manera, en comparación con un año atrás. Más pendiente de lo que existía y seguirá existiendo cuando el observatorio haya desaparecido, junto a la generación de ardillas y grajos y corzas esbeltas y estúpidas que poblaron su refugio. El bosque seguirá estando aquí, como el río que fluye desde hace siglos por el valle. También en el bosque de su país habría sido una encarnación perecedera, el conejillo de Indias de un instante de lo implacable. Las huellas de la trayectoria terrestre disminuirán hasta borrarse del todo. No dejaba atrás ni hijos ni nietos. Y aunque los hubiera tenido, la posteridad no hubiera modificado ni su flujo ni sus ciclos. Había comprendido el código de las limitaciones.

¡Banal melancolía! ¡Estimulada por un mensaje telefónico, y poco más!

—El resultado de la resonancia magnética dice que hay arterias obstruidas. El sesenta o setenta por ciento. No estaría mal para su edad. Aunque soy escéptico. Podría ser peor. Hay que comprobarlo. La edad del paciente exige cautela.

Cualquier edad, había añadido, enseguida, el doctor Bar-El. ¡La edad, nuevamente! Es lo que también había dicho Koch. Su antiguo compañero del colegio. Le había preguntado si se había hecho recientemente un examen cardiaco.

—No, hace poco no. El último fue hace unos ocho años. Luego cambié al médico de pelo teñido por una doctora taciturna. Decía que no era necesario.

—A tu edad, deberías hacértelo. Te mando yo a un buen cardiólogo —había decidido Koch—. Tiene el pelo de su color natural. No es taciturno. Sólo que es israelí.

—Ésos están acostumbrados a pensar rápidamente.

—A tu edad necesitas médicos rápidos. Y yo muy rápido no soy. En nuestra tierra no había ninguna prisa.

Así había empezado la comedia de la senectud.

La juventud y los sitios de antaño tenían otro ritmo, era cierto. Habían pasado muchos años desde que Isidor Koch llevaba escuchando la confesión de su compañero de pupitre Augustin Gora. No en el cuarto en el que hacían juntos los deberes, sino en el sótano amplio, repleto de botellas de vino y viejos sillones de piel de la familia Koch. Izy, como llamaban a Isidor, había abierto los ojos como platos, estupefacto.

—¿Qué? ¿Que quieres amar al pueblo elegido? ¡Te has chiflado! La enfermedad de la pubertad… ¿Te has enamorado del pueblo de Jesús que crucificó a Jesús? ¿No es esto lo que decís vosotros? Nosotros lo crucificamos y pagaremos por el pecado, por los siglos de los siglos. ¿Quieres cambiar una leyenda por otra?

—Si es una leyenda, puedo cambiarla a mi antojo. Quedamos en que no volveríamos a usar nunca el vosotros, el nosotros, el ellos… Jesús sí amó a su pueblo. Los romanos estaban interesados en matarlo…, quizá también los judíos, aunque no creo. No aceptaron al Mesías, preferían esperar. Preferían el pensamiento incompleto, abierto. La idolatría es una idea fija, eso es la idolatría. Pero tú no entiendes lo que quiero decir.

—No lo entiendo y es mejor así —contestó rápidamente Izy.

—Tú no sabes nada, no has leído nada. Yo voy con Pedro, no con Pablo.

Izy callaba, inmóvil, como si le hablaran en chino.

—Pedro decía que uno no puede ser cristiano si antes no ha sido judío.

—Vale, te haces la circuncisión. La pilila cortada…, espera, que te la enseño.

Izy esbozó el gesto de abrirse la bragueta. Gusti le dio un empujón, asqueado; el pequeño Izy se tambaleó.

—El apóstol Pablo era un activista. Quería ampliar el movimiento, internacionalizarlo. ¡Proletarios de todos los países: uníos! Yo voy con Pedro.

—Eres idiota, eso es lo que eres. Cambias una leyenda por otra, lo has reconocido. Ya se te pasará, señorito. No es la primera vez que tienes un acceso de este tipo. Ser Oblómov, Don Quijote. El holandés ese, Peeperkorn.

—¿Quién soy yo, Izy? Nadie.

—Eres un alumno brillante. El mejor del colegio.

—¡Tonterías! Un cliché. El chico bueno que siempre hace los deberes a tiempo.

—Ni siquiera los haces siempre. ¿Quieres algo especial? Eres mi amigo, esto es especial. Tú, el brillante, eres amigo del gordo y vago de la clase. Izy, el acordeonista.

—Vosotros sois de otra manera, Izy.

—Dijiste que no volveríamos a usar el vosotros, el nosotros, el ellos.

—Habéis sufrido. El misterio del sufrimiento me obsesiona.

—¡Ah!, ¿quieres que te crucifique? Prometo entrenarme y hacerme el más fuerte de la clase, del colegio, ponerme manos a la obra, preparo la cruz, los clavos, la corona de espinas.

—El idiota sin remedio eres tú, no yo. Un idiota purasangre. Izy, eso es lo que eres. Ya vale, es suficiente, ya hablaremos cuando evoluciones y tengas derecho a votar.

Habían pasado miles de años, el doctor Koch tenía desde hacía tiempo derecho a voto, había olvidado la chiquillada. El paciente se acordó de ella justo antes de la gran prueba.

—¿A qué cardiólogo me mandas? ¿Cómo se llama? ¿El-Al, la aerolínea israelí?

—No, no es una compañía aérea. Bar-El. Se parece a El-Al. Bar-El.

El doctor Bernard Bar-El era un hombre alto, moreno. Elegante, expeditivo. Pensaba rápido y enseguida programó la prueba. El técnico ruso también era elegante y educado. Tomó atentamente la tensión, el pulso, realizó un electrocardiograma, le inyectó en vena la sustancia de contraste. Al cabo de media hora, la cinta para correr. Berni Bar-El sujetaba la mano del cardiaco, pendiente del monitor.

—Bien, bien, sigue. ¿Cómo va la cosa? ¿Aguantas?

—Sí, aguanto.

Cuando crees que estás exhalando el último suspiro, la cosa se acaba, el doctor te da un golpecito en el hombro.

—Vale, vale, nos paramos.

No había exhalado el último suspiro, no esperaba la interrupción.

—¿Te ha dolido el pecho últimamente? ¿Respiración breve, pinchazos?

—No, nada…, sólo el estómago. Fui al doctor Koch.

—El doctor Koch me mandó la endoscopia y la colonoscopia. El estómago está bien.

—Pero al paciente le quedan dos telediarios, como se decía de broma en nuestro país. El estómago me atormenta. Koch me cambió varias veces las pastillas. Para nada. Tengo un dragón en las tripas.

—Vale, la cosa puede arreglarse. Ahora necesitamos una resonancia del corazón. Rápido. No sé si el seguro estará de acuerdo con pagar. ¿Tú estás dispuesto a pagar?

—Si es necesario, si es urgente…

—Setecientos u ochocientos dólares. Llamo ahora mismo al hospital.

Al cabo de una hora, el paciente estaba en el hospital. La negra de la recepción era benévola, se inclinó enseguida, atenta, sobre la lista que tenía delante. Gora, sí, Augustin Gora.

Al cabo de dos días llama Bar-El. Nada satisfecho de los exámenes médicos.

—No me creo el resultado. Hay que comprobarlo de nuevo. La edad del paciente exige cautela. Cualquier edad. Pido día y hora para un angiograma. Llámame y fijamos el día.

Éste había sido el mensaje matinal.

El paisaje mirífico del invierno era ajeno a la existencia de Bar-El. Inmovilidad fotogénica, esplendor. El profesor miraba el bosque. Al lado, en el sofá, el álbum grande y pesado: Un día en la vida de Estados Unidos, Collins Publishers. Cubierta azul. Jinete negro con sombrero negro, caballo negro y medialuna blanca, sobre el cielo azul de la noche. Debajo: «We are frenzied and happy and hopeful: we are zealots and zanies and high school kids just starting to wonder what the world is all about…», «frenéticos y felices y llenos de esperanza: fanáticos y despistados y bachilleres recién despiertos ante los prodigios del mundo…», así se definen, con humor, los propios yanquis. El álbum de su nueva familia.

La fotografía emblemática: la chica rubia y el chico rubio, vestidos de blanco, bailan pegados el uno al otro, con los ojos cerrados, transfigurados: «This is May 2, 1986.»[49]

¿Dónde estaba yo el 2 de mayo de 1986? Lu estaba en nuestro antiguo país, Pieter Peeperkorn en la página de una novela alemana, el futuro paciente Gora no sabía nada de arterias obstruidas ni de angioplastias.

Gusti Gora e Izy Koch siguieron siendo amigos tras el misterioso encuentro del sótano. La polémica había proseguido, Izy cada vez más airado, Gora cada vez más obstinado en la opción que parecía aburrido de justificar.

—No hace falta amor, Gusti —repetía el compañero Koch—. No es necesario el amor, tú hazme caso. En nuestra estupidez, esto es lo que siempre esperamos. Amor. ¡Ser amados, ya ves tú! Después de siglos de odio y vida errática, que nos amen, de repente. ¿Ama a tu prójimo más que a ti mismo? ¡El prójimo! Ya… Entiendo… Pero tampoco el prójimo puede ser amado como amamos nuestro propio pellejo. Una mentira. ¡Nunca más que a ti mismo! No es posible: y, si lo es, es demasiado. ¿Por qué va a amarnos? ¿Somos mejores, más guapos? ¿Impecables? No lo somos. O sea que: mejor que nos dejen en paz. Y punto, ¡punto! ¿Me oyes? Que dejen ya de pedirnos que seamos mejores, más guapos e impecables. ¡Punto! No hace falta amor, Gusti.

Gusti se parapetaba en el mutismo. Poco después, había renunciado a las disputas con Izy o con cualquier otra persona sobre el tema de marras. Cuando surgían polémicas o conflictos sobre el tema tabú o bromas sobre los portadores de patillas o los tradicionales insultos, abandonaba, simplemente, la estancia. Así se comportaría durante los años de estudio y más tarde, cuando, como asistente universitario, visitaba con asiduidad la buhardilla en la que se debatían las candentes cuestiones del mundo. Lu no se enteraría de la opción juvenil del marido en favor del apóstol Pedro e Isidor Koch estaba, en ese momento, lejos.

Al acabar el bachillerato, Izy se matriculó, ni más ni menos, que en el Instituto de Cultura Física y Deporte. Gora se quedó de piedra. Koch se alzó con el campeonato júnior de lanzamiento de peso, practicaba la halterofilia y el remo. ¿Isidor Koch, atleta? No era ésta la imagen a través de la cual sus correligionarios habían ganado fama y se habían granjeado antipatías. Por si la exótica opción no había resultado suficientemente exótica, Izy eligió la ciudad de Cluj, capital de Transilvania, para completar sus estudios.

—También aquí tienes esa facultad. ¿Por qué irte tan lejos?

—Allí la gente es más seria. Estoy harto de las bromas sobre mi persona y de las bromas que yo mismo hago. Y, además, ¡lo desconocido! ¡El anonimato! Imagínate… ¡Que no te conozca nadie!

Gora sonreía. Cluj era mucho más pequeña que Bucarest, el anonimato no tardaría en evaporarse. Sin embargo, no le llevó la contraria al atleta: lo miró con cariño.

Al cabo de un año, Izy volvió a casa. No por los estudios, sino para despedirse. Había sido «rescatado»[50] por un tío rico de Venezuela y se prestaba a abandonar el paraíso socialista.

«¡Nuestro Max se ha convertido en un magnate del petróleo! Dinero a manos llenas. Recuerda esto… Cuando quieras huir, te compro. No esperes de mí una rica correspondencia, pero mi dirección la recibirás pronto. Pronto. Si cambio de dirección, te aviso. Me escribes y lo organizo yo todo. Nuestro secreto. No lo hago por el apóstol Pedro sino por nuestro San Augustin Gora, el pecador.»

La dirección de Caracas tardó en llegar, en una espectacular postal. Un puñado de palabras: «Aquí tienes la dirección y mi saludo. Siempre suyo, su Santidad».

Gora le enviaba con regularidad información sobre la evolución de sus compañeros de clase, sin alusiones a su Patria o a Venezuela. Ninguna respuesta. Al cabo de unos años, había recibido una fotografía. Isidor Koch, estudiante de medicina, con una raqueta de tenis, junto a un grupo de jóvenes esbeltas y sonrientes. La dirección del reverso era la del estudio que se había comprado en Caracas, cerca de la universidad. Luego, tras licenciarse, una fotografía de Nueva York. La boda: Isidor con Isabel Motola. Sinagoga elegante, novios elegantes, asistentes elegantes. Por detrás, una escueta información sobre la novia: doctora, estadounidense, hija de un famoso reumatólogo. «Hoy, en nuestra boda, en la Quinta Avenida, ha participado también mi viejo amigo Augustin Gora. Aquí está su sitio. Escríbeme.»

Gora no contestó. La correspondencia con el extranjero podía reducir sus opciones, ya de por sí inciertas, de obtener un pasaporte.

Llegado al Nuevo Mundo, no se puso en contacto con el doctor Koch. No estaba preparado para el encuentro, había demasiadas cosas que recapitular y muchas no se prestaban a serlo. Izy se habría enfurecido al enterarse de la negativa de Lu a seguirlo. En la carta en la que había descrito su primer encuentro, Gora había detallado la belleza, inteligencia, delicadeza de la maravillosa criatura, sin referirse a su etnia. Izy no había preguntado nada. No, no se sentía preparado para convencer al doctor Koch de que la etnia no había sido el criterio para elegirla, como tampoco la etnia le había arruinado el matrimonio ni la separación de su esposa había hecho tambalear sus creencias.

Cuando apareció Peter Gaşpar, el profesor Gora intercedió ante Koch para que contratara a Lu, su ex mujer. Izy guardó un prolongado silencio, esperando unos detalles que no recibió, luego siguió callando y contrató a la señora Gora.

Gusti siguió aplazando, tras diferentes pretextos, el encuentro con su antiguo compañero y amigo. Koch entendió, al parecer, que había dilemas cifrados y no insistió. Convinieron, en una de las escasas conversaciones telefónicas, no volver a tocar nunca más el tema. Mantuvieron su palabra hasta que irrumpió el Ave Septiembre. Lo había llamado para enterarse de si Lu estaba viva: la noticia más importante del día. Luego, el silencio. Después, surgió el dragón del estómago, necesitaba un médico. ¿Se habrá vuelto Izy igual que los médicos americanos, buenos lectores de ordenadores y estadísticas, pero no de pacientes? De lo contrario, no habría resistido la competición, se decía, camino del consultorio de su antiguo compañero.

—¿De dónde es usted? —le había preguntado el taxista.

—De los Balcanes. ¿Y usted?

—De la Unión Soviética.

—Es grande. La Unión Soviética es grande.

—Tampoco los Balcanes son un pueblo. Yo soy de la Unión Soviética.

El chófer se lo había recomendado Peter mucho antes de su desaparición. Gaşpar le había advertido: «Es de nuestra juventud».

—Boltanski no es un nombre lituano o kirguís.

—Soy un hombre soviético. Es lo que fui y lo que sigo siendo. Vas a un médico, creo.

—Sí, un antiguo compañero del colegio.

—¿De los Balcanes?

—De los Balcanes. Me ayuda a encontrar un médico que necesito. ¿Usted qué hacía allí, en la Unión Soviética?

—El ejército. Estaba en el ejército. La Armada Roja.

—¿Con este nombre?

—Con este nombre. Israel Leova Boltanski. En la escuela de oficiales éramos dos judíos. Entre cuatro mil estudiantes. Buenas notas, no podían hacernos nada. He seguido siendo soviético. Si un amigo me llama a las dos de la mañana y me necesita, estoy a su lado. Por muy cansado y enfermo que esté. Porque enfermo estoy. Riñones maltrechos. En vuestro maravilloso Estados Unidos trabajé durante los primeros diez años de camionero. Conduciendo un camión gigantesco. Día y noche. Conozco sus médicos. Te preguntan por el seguro, no por la enfermedad. ¿Qué seguro tiene usted? Números: esto es lo que somos. Cifras, estadística. No, señor, lo sentimos: el doctor no acepta este seguro, lo sentimos. Cortesía de yanqui. Business! Los negocios, la salvación de este país.

—¿Qué quiere decir?

—¡La economía! Sustenta toda la podredumbre. Avidez y picardía, ricos cada vez más ricos, las mentiras de los políticos, el cotilleo de las televisiones. La democracia es una mentira mayor que la hoz y el martillo.

—¿En serio?

—En serio. Para llegar a ser senador necesitas millones de dólares. ¿Mendigas millones de aquellos a los que después les haces favores? Una única salvación: la economía. ¡La manipulación de los defectos humanos! Sustenta la podredumbre. Trabajo, business, dinero. Explotación salvaje. Si el jefe lo quiere, te ponen en la calle en menos que canta un gallo. Pierdes el seguro médico, luego la casa, el coche, todo. Así que cuidado con perderlos. Trabajas como un esclavo y le tomas cariño a la esclavitud. En nuestro país, cuando le preguntabas a alguien por el Estado, te decían «me cago en los muertos del Estado». ¡Aquí pone God bless America![51] La obsesión por el trabajo. Trabajas como un animal, hasta media hora antes de que te lleven al cementerio.

—¿Y por qué has venido hasta aquí?

—Pues… mis hijos. Por ellos. Ya ves, por ellos. Chico y chica. Lo hacemos todo por ellos. No tienen ni idea ni les importa. Trabajamos como mulas, mi mujer y yo. Para darles todo, para que no les falte de nada. Una generación sin alma, señor mío… Mi hija, mi querida hija. Sofiíta. Sofia Boltanska. Boltanskaia. Estudia en un colegio. Hermosa, inteligente, mimosa, elegante, todo lo que quieras. En verano se va a la Universidad de Siracusa, para un seminario. ¡A la Universidad de Siracusa! Encontró no sé qué por Internet. Clases de verano en la Universidad de Siracusa. «¿Y te vas a ir lejos de casa? Tu madre se deja la vida por ti, para que lo tengas todo limpio, planchado, almidonado, perfecto. ¿Y de mí, Sofiíta? ¿Cómo vas a estar un mes lejos de mí?» «¡Un mes, papá! ¿Qué es un mes? Hablamos por teléfono, papá, hablamos por teléfono.» ¡Ya ves tú, por teléfono! ¡Y lo mismo también por correo electrónico, ya ves tú!

El doctor Izy Koch estaba envejecido, pero mantenía la memoria intacta y no olvidaba mostrarla.

—Has llegado a donde deberías haber llegado hace tiempo. Te mandé la dirección, tal y como te prometí, ¿verdad?

—Sí, me la mandaste.

—Y fui renovándola cada vez que fue necesario, ¿no?

—Así es.

—¡Has vacilado! La apatía de allí te ha amodorrado. Décadas. Décadas echadas a perder.

Gora callaba, sonreía. Miraba la inmaculada bata del doctor Koch, las gafas pequeñas, doradas, el pelo blanco, revuelto, la corbata burdeos, la camisa azul, las manos grandes y peludas. Miraba, sonreía, callaba.

—Espero que hayas guardado el secreto. Nuestro secreto del sótano.

—Lo he guardado.

—No has hecho declaraciones públicas de fidelidad a favor de la Utopía socialista y del terror socialista, no has engañado a la multitud boquiabierta, no has firmado declaraciones de sometimiento. No has hecho nada de esto, ¿verdad?

—No, no lo he hecho.

—¿Y tampoco has trabajado para la policía secreta? Dime que no. He oído que había informadores por todas partes: era difícil evitarlos y no convertirse en uno de ellos. Un día tienes que contarme cosas, ¿verdad? Ahora entramos en el consultorio, a ver si tienes el mismo cuerpo. Del alma, ya nos ocuparemos en otro momento. —En el consultorio, Koch era meticuloso, examinó al paciente por todas partes—. Lo del estómago lo arreglamos, pero no creo que sea sólo eso.

Así es como Gora llegó al doctor Bar-El. Después de la prueba de estrés y de la resonancia, volvió a llamar a Izy. Para el angiograma, Bar-El le había recomendado a Edward Hospital, un australiano.

—Nacido y crecido en Australia. Errante como nosotros. Un gran médico, grande. Estás en buenas manos. Pequeñas, pero sólidas. Lo conozco. ¡No tienes que preocuparte!

—Y… en lo que habíamos quedado. ¡Ella no sabe nada!

—Señor Gora, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Sabemos lo que es un secreto.

Lo sabemos. Y cada día lo descubrimos de nuevo, hasta que nos despierte el garrote de la muerte.

Cinta móvil conectada al cronómetro y al pulso cardiaco. De repente, la señal roja de advertencia. Alarma. El gong anuncia la cuenta atrás. Los ojos agrandados hacia las inmediaciones, para ver bien lo que, en breve, dejarás de ver. La ardilla muerta delante de la casa, el árbol podrido. El desgaste de lo vivo, lo inevitable que anula todo lo que ha existido, como si no hubiera existido.

Para absorber la alegría del instante, sus ilusiones. Ya no era joven y, aunque lo hubiera sido, no podía reivindicar el aplazamiento: el azar exigía respeto.

Los libros lo mantuvieron distraído del ciclo de las vidas y las disminuciones. Miraba las estanterías donde descansaban, entre tapas raídas, los amigos que le habían acompañado en el éxodo anterior al éxodo definitivo. Mañana se presentará, ansioso y educado, ante el cirujano Hospital, para el último adiós. Un hermanamiento nostálgico, porque era el final. Tender, como epílogo, la mano hacia el que ha intentado retenerte entre los vivos, ¿qué otro ritual más humano podía ansiar?

Cuando no tienes de quién despedirte, la soledad se ve potenciada en los últimos instantes, pero es más pura e independiente de tus semejantes. Los padres habían desaparecido hacía mucho, a duras penas se había acostumbrado a vivir sin ellos y a sus dolorosas crisis de nostalgia, Oblómov dedicaba largas odas a la pereza, Izy se había quedado en el sótano de la juventud y san Pedro en Galilea, Kira Varlam se dedicaba a su hijo autista, Dima se había escabullido en la nada como en una inmerecida pacificación, el Caballero de la Mancha no perdonaba las infidelidades de Dulcinea, Palade había sido aniquilado por una bala, como su héroe Lönnrot, Peter se había dado a la fuga, legitimando, a través de una travesura de envergadura, el renombre del homónimo holandés. La chiquilla rubia, la del carruaje azul tirado por un caballo, pasaba también ahora, como en la niñez, ante el muchacho hechizado por quimeras… Y Lu había sobrevivido, en la magia juvenil, embriagada de afrodisiacos. Al cabo de tantos años de esa separación que no había conseguido distanciarlos, cualquier ritual de separación de Lu habría sido ridículo y, como se había demostrado, inútil.

Acariciaba con las manos el despacho nítido y limpio, los libros apilados a la izquierda, los guantes rojos del pasado. Mañana, tras la última convulsión del mortal, todo se quedará en su sitio, los libros y Lu y el obituario del que se había marchado de entre los vivos, hasta que también ellos desaparezcan, pulverizando cualquier rastro del fallecido. Sólo la retina de Edward Hospital retendrá durante un tiempo el rostro del paciente que se había empeñado en asegurarle, al final, no su agradecimiento sino la serenidad con la que había aceptado lo efímero. Se le había opuesto, siempre, con una cándida firmeza. Enriquecido, qué duda cabe, eso es lo que le dirá a Hospital, se había enriquecido en todo momento por la intensidad inmaterial y sus inefables gozos, a pesar de estar convencido de que la materia gana finalmente la partida. Para nada desdeñables las alegrías de esta oposición, aunque pasajera, para nada desdeñables, eso es lo que le dirá al australiano.

El paciente se había presentado temprano en el hospital, tal y como le habían pedido. Había escuchado atentamente las instrucciones: si el angiograma muestra que es necesaria una intervención, la angioplastia se hace en el acto. En el punto en que la pierna se junta con el muslo se introducirán en la arteria femoral un pequeño globo y una cámara de vídeo que avanzará hacia la arteria que hay que dragar, el globo hinchado comprime las deposiciones, la arteria se dilata y se coloca el tubo metálico que la mantiene abierta. Sólo te sedarán, no te anestesiarán: el médico necesita la reacción consciente del enfermo.

Tumbado en una cama estrecha, con las manos y los pies atados, Augustin Gora miraba la pantalla del ordenador. Había hecho su aparición el doctor Pontecorvo, un hombre alto, delgado y moreno. Luego el maestro Hospital, el profesor. Pequeño, rechoncho. Manos pequeñas y ojos pequeños, azules. Pelo blanco, muy corto, de punta. Sólido y rechoncho, inspiraba confianza.

—Ya sabe que no vamos a ponerle anestesia. Necesitamos la lucidez del paciente. Le administrarán un calmante en forma de jarabe.

La china le ofreció el vaso con el licor rosa, el paciente lo apuró hasta el fondo. Sintió la inserción en la vena de la pierna, el trayecto de la cámara de vídeo, cerró los ojos, el grillo electrónico trabajaba intensamente, el paciente apretaba la barra metálica de la cama a la que estaba atado. Ojos cerrados, dientes apretados.

Hospital se encontraba de nuevo junto al inválido.

—Tengo buenas y malas noticias. ¿Cuáles quiere primero?

—Las buenas.

—Podemos intervenir.

O sea que la situación era endiabladamente mala y el diablo humillaba al moribundo.

—La mala noticia es que tiene usted las arterias obstruidas. Más del noventa por ciento, algunas incluso en el noventa y nueve por ciento. Esa crema de Bucovina… Si nos da su aprobación, empezamos con la operación.

—Creo que no tengo alternativa.

—No mucho. La intervención no es infalible. También hay riesgos. Infarto, conmoción. Rara vez ocurre, pero no es imposible.

El australiano calló, el paciente también callaba.

—¿O sea que está de acuerdo? ¿Operamos?

—Operamos.

—Se bombea oxígeno en la arteria obstruida. Depura los sedimentos. Luego se coloca el dispositivo metálico, que se llama stent. Mantendrá abierta la arteria y la circulación funcionará con normalidad.

El doctor se remangó la bata y se sentó delante del ordenador.

La flecha alcanzó de lleno la caja torácica. Adentro, más adentro. En la pantalla, el insecto va tentando el trayecto. Una langosta que vibra, ebria, picoteando los desechos de la arteria. Dolor agudo, insistente. Gora cerró los ojos, apretaba con ambas manos las barras de la cama.

—Taxus —ordenó Hospital—. Express 2.

El paciente abrió los ojos: la enfermera sacó del cajón de abajo la pequeña cánula. Deshizo el envoltorio, le tendió la cánula al doctor. Un obús minúsculo, delicado. Dolor prolongado, venenoso, hasta el cerebro licuado. Luego, otra cánula. Flecha delgada, alargada. De nuevo pinchazo, jadeo, gemido, el paciente cierra los ojos, los abre, aprieta las barras de la cama, afloja las manos, vuelve a apretar la barra. El tiempo ya no existe: se consume a sí mismo.

—Una hora y diez minutos —anuncia, ceceante, la china de la caridad.

—Le he colocado dos dispositivos —explicó Hospital—. He arreglado dos arterias centrales. Las otras, la próxima vez. Vuelva dentro de un mes o mes y medio.

Se había quedado al lado de la cama, mirando al resucitado, sonriéndole.

—We’re only plumbers. Fixing pipes[52].

Las puertas se abren, el profesor y su asistente abandonan el cuarto. Al paciente le desatan las manos y los pies. El enfermero bigotudo empuja el carrito hasta la habitación de la tercera planta. Está conectado al aparato de la tensión. El diagrama en la pantalla que hay delante de la cama. Las pastillas y el vaso de agua encima del carrito metálico.

Ojos cerrados, ensoñación.

Había entrado la enfermera rubia y alta, la del turno de tarde.

—¿Me ha llamado?

Las pastillas activan la acidez, volvían a aparecer los dolores de estómago. Acertó a balbucear:

—¿De dónde es usted?

La hermosa sonrió:

—De Polonia.

—Creía que de Hollywood —murmuró el paciente.

Alta, delgada, espléndida, debería haber rematado su adaptación al Nuevo Mundo en un bar o sobre un escenario, no en los pasillos de un hospital emponzoñado de olores y gemidos.

Presa de las sabandijas que le desgarraban el estómago, Gora gemía, pero le sonreía a la hermosa polaca. «Como si fuera Gaşpar… Echo de menos a Mynheer.» Ardores y dolores. Halina regresó con una cucharadita de licor amarillento. Le levantó la almohada, la cuchara avanzó hacia los labios lívidos. El paciente sorbió el licor, aturdido por los pinchazos y el deleite. Adormecido, atrapado en las aguas del sueño.

Cuando se despertó, la enfermera se había ensanchado. Tenía gafas, parecía mongola. Sonreía, alegre, maternal, dentadura inmaculada. El termómetro. En la boca, debajo de la lengua. Eso es. Fiebre no tiene. La tensión, perfecta. Se ha llevado el orinal, trae un platito con cinco pastillas de colores y un vaso de agua. Pronto, el desayuno, luego la visita matinal, más tarde el alta. Los pacientes sólo pasan una noche, ésa es la regla, el tiempo es dinero, el enfermo viene, se va, la factura se queda, el hombre soviético Boltanski tenía razón. El teléfono.

—Soy el doctor Bar-El. ¿Cómo se siente usted, profesor? Hospital me ha dicho que tenía una obstrucción de entre el noventa y cinco y el noventa y nueve por ciento. Se ha intervenido a tiempo: intuí que era algo urgente. Todo está bien, nos vemos dentro de un par de semanas.

Hizo su aparición Hospital. Un cocinero vestido de blanco, tocado con un gorro, salido del laboratorio de los pasteles. Pequeño, fornido, digno de confianza. En la mano, la carpeta de las radiografías.

—Aquí, la imagen con lo que hemos operado y con lo que nos queda por hacer. Mire, los estrangulamientos de la arteria, a este lado la otra arteria, la curvatura, los dispositivos metálicos. En tres partes, en una arteria había dos estrangulamientos. El último tipo de stent, tratado con una sustancia protectora que impide futuros sedimentos. Espero que se sienta usted bien. La angioplastia hay que repetirla. Dentro de dos meses arreglaremos las otras arterias. Conozco a Koch, me ha hablado de usted. Tengo entendido que el desayuno de Bucovina, fresas silvestres con crema, es una delicia.

No, el doctor Hospital no era el médico de Molière, ni el burócrata de los tiempos modernos.

—Veo que también aquí, como en todas partes, se hacinan los pacientes.

—Pues sí. Llego a casa a las ocho de la tarde y me levanto a las cinco. Me gustaría tener más tiempo para la familia, estar más con los niños. Lo que hago aquí a diario es aplazar las despedidas de la gente.

Gora aguzó la vista y el oído, no esperaba escuchar su propia formulación. En verdad, habría sido una pena despedirse de este desconocido y habría sido injusto despedirse de sí mismo delante de otro testigo.

Hospital le tendió la mano menuda y el paciente la apretó en su pequeña mano. El doctor le dio su tarjeta de visita.

—Mi enfermera es diligente, contesta a todas las llamadas. Llame usted en cualquier momento.

El paciente se ladeó, con dificultad, hacia la izquierda. Hospital tenía algo más que añadir.

—Ah, sí…, se me olvidaba. Izy me dijo que usted no tiene quien le acompañe a la salida del hospital. No tiene familia aquí, en Estados Unidos.

—No, no tengo.

—Pues he hablado con una hermana de la caridad. Pedirá un taxi y le acompañará a casa. Se llama Elvira, es de su país.

La abuelita de blancos cabellos, apoyada en un bastón, hacía las veces de madre, tía y vecina solícita. Un don emocionante: la lengua natal. Lo familiar, la terapia eficaz en mitad del desierto. La solícita Elvira mima al paciente con bromas y palabras de cariño hasta la puerta del piso. Presta a meterlo en la cama, a arroparlo y a prepararle un té.

—Gracias, gracias, Elvira. Ha sido muy amable. ¿Estaba usted en 1986 aquí, en Estados Unidos?

La abuelita lo miraba algo perdida.

—Sí, claro, estaba aquí.

—¿En mayo de 1986? ¿Estaba aquí?

—Sí, claro, estaba aquí. Vine en 1969.

—¿O sea que el 2 de mayo de 1986 estaba aquí?

Elvira puso los ojos como platos, no entendía qué quería el señor profesor. Ella no figuraba en el álbum Un día en la vida de Estados Unidos, no sabía que ese día era el 2 de mayo de 1986. Gora le dio las gracias por haberlo acompañado, abrió la puerta, se inclinó hacia la izquierda y empujó la puerta con el hombro.

El gran mundo es pequeño. Koch conocía a Larry Uno, llamado Avakian, que conocía a su vez a Larry Dos, que, por su parte, conocía a Beatrice Artwein.

Gaşpar había traído su propio mundo al mundo de Gora: éste se lo había regalado a Dima y a Palade. La carta de amenaza recibida por Gaşpar había resucitado la buhardilla de los sospechosos de antaño.

Ahora ingresaba en otra fase de la soledad. En el lecho de la convalecencia, el balance del exilio no lo serenaba: había publicado estudios de literatura medieval española y francesa, ensayos sobre prosa latinoamericana, investigaciones sobre mitologías populares y sobre el folclore en los estados totalitarios, había dado clase en grandes universidades. Le parecía perpetuar un simulacro.

Seguía admirando Estados Unidos: sus contradicciones y estupideces no lo sacaban de quicio. Sin esperanza en el arraigo, con sereno distanciamiento. La admiración de un niño que maneja el juguete, consciente de que no es más que eso, un juguete impersonal. Los obituarios breves y divertidos los había sustituido por un experimento más laborioso. «Más estimulante», como solía decir.

No era Don Quijote, tampoco el señor K, ni Oblómov ni Hans Castorp ni un Ulrich sin atributos, ni tantas otras encarnaciones que habían dominado su adolescencia. El presidente Avakian se había arrepentido de su marcha del colegio a una gran universidad y le había transmitido su pesar por mediación de Koch. Civilizado, erudito, afable: así lo había caracterizado en su conversación con Koch, apresurado éste por que le transmitiera a Gusti sus buenas palabras: «Ayuda al ego», había añadido Izy Koch.

—Sí, me gustaba tu amigo, doctor. Me gustaban hasta los sobresaltos que, rara vez, brindaba. Extrañezas. Me contaron lo que ocurrió en la reunión de cátedra en la que se habló de la introducción de nuevas asignaturas para el semestre de otoño. El profesor de ruso había propuesto «La homosexualidad en la literatura rusa». El señor Gora no pudo morderse la lengua: ¿En la literatura rusa? Nicevo[53]. ¿Quién? ¿Tolstói, Chéjov, Pushkin, Dostoievski, Babel? Gógol era impotente, hacía el amor con una enorme muñeca de goma, hecha especialmente a medida. No se trata de la literatura francesa o alemana o inglesa, peroraba el del Este europeo. Los compañeros y compañeras enmudecieron. El joven profesor de ruso se quedó helado: se había topado con alguien que sabía más que él.

El placer con el que relataba Avakian aquel suceso procedía del placer con el que lo había escuchado, él mismo, la primera vez e incluso después.

—El profesor de ruso citó algunos nombres menores y a Marina Tsvetáieva. «No conozco a Tsvetáieva», replicó el señor Gora, «no sé nada sobre ella ni me interesa. Estuvo casada con un hombre al que amó, tuvo un hijo y amantes, pero la cuestión no es ésa. Un nombre no es suficiente para una asignatura.» Cuando se sometió a votación…, cuatro abstenciones, el profesor Gora en contra y el resto a favor. La señora Van Last, la profesora de teatro victoriano, abandonó, indignada, la sala. Desde la puerta, le enseñó amenazadoramente el dedo al exiliado. Usted, usted se ha quedado anclado en el plan curricular del Este. Aquí trabajamos en otro siglo. ¿Habrá tenido razón? Acudió a mí para denunciar a Gora por estalinista. Hubo también otros. Decliné cualquier discusión. No había naufragado en Estados Unidos para ser censurado, y no era estalinista, ni lo había sido, conocía bien su biografía. Expresaba una opinión. Estrictamente literaria. Rechazada en la votación. ¿Qué más querían? Él no vino a denunciarlos por no tener ni idea de literatura rusa. Así están las cosas aquí, en la gran democracia llena de tabúes. La gente es así: necesita puntos fijos de referencia. El pensamiento fijo en ellos, con furia, provoca tifones cíclicos. El abuso sexual de los niños, la dieta, los platillos volantes, los fantasmas de las paredes, los mensajes de los muertos. Entretanto, yo mismo acabé descubriendo algunas novelas interesantes escritas por homosexuales rusos. Sólo que entonces nadie los conocía, no se hablaba de ellos. Gora no volvió a participar en ninguna reunión de departamento. Lamento la marcha de Gora.

El ritmo de Avakian se había ralentizado, es lo que decía Koch, que hizo una larga pausa, esperando la reacción de Gusti.

—Tras aquel incidente no volviste a participar en ninguna reunión de departamento, me dijo Avakian. Al mediodía, en el comedor, buscabas una mesa con sólo dos sillas, en una ponías el maletín y el abrigo. Dabas a entender que querías estar solo y lo conseguías. Los comentarios no eran favorables. La soledad es sospechosa en Estados Unidos: se considera arrogante. Pero el presidente Avakian lamentó tu marcha.

Según Izy, Avakian esperaba la reacción del oyente y que fueran apreciadas la sabiduría y la magnanimidad.

—Sí, lamento su marcha. Los estudiantes le tenían cariño, lo apodaron «Pnin». Cuando se trasladó, le dije: «Te mantendría en el colegio, aunque no fueras el erudito que eres. Simplemente para que los estudiantes entiendan tu decencia y tu candor». Al despedirnos, le dije: «Timofei Pavlici, le habría mantenido en el colegio bajo cualquier condición y todo lo que hubiera podido. No sé cuánto habría aguantado yo a Nabokov, pero a usted, Timofei Pavlici, seguro que sí». Se echó a reír, conocía el mote, le gustaba lo de Pnin.

El doctor Koch tenía su propio comentario.

—No me extraña el apodo. ¡Sacado también de los libros! Inútiles fantasías o, como dicen nuestros amigos de los Balcanes, «caballos verdes por las paredes». No sólo «caballos verdes», sino también «por la paredes»… O en los libros. Quimeras. A San Pedro también lo había sacado de los libros. Haber aprendido a conducir, haber recorrido este maravilloso país, viajar por el mundo. No para participar en conferencias o visitar universidades, sino en el mundo real. Embrujar a gente real, tal y como hubieras podido hacer, dejarte embrujar, tal y como mereces. Tu lección sobre el pueblo elegido no voy a olvidarla. El pueblo elegido, el pueblo del libro. ¡El Libro, por supuesto! Aunque no conocías a otro elegido que no fuera el gordo y el acordeonista de la clase. O sea, a mí. Para nada erudito, como sabes. A Jesús y a Pedro y a Judas y a Pablo y a sus correligionarios los conociste en los libros. La Tierra Sagrada es la Tierra del Libro, ¿no? Me preguntaste si había oído hablar del hombre sin atributos. ¡Si había oído hablar, no si había leído algo! Como si hablaras con un vecino. Sabías que no suelo leer. Me dijiste algo que nunca olvidaré: vuestra única aristocracia es la del libro, no habéis conseguido permanecer en un sitio y estructurar una aristocracia social. Sólo el libro, la aristocracia real. Provocada por la mala suerte. Escuchaba con la boca abierta, igual que los ojos y los oídos. ¿El hombre sin atributos? ¿Qué será esto? O sea, ¿sin cojones? Te entró la risa, espero que te entre también ahora. Pero el tiempo pasó y sigue pasando. Incluso para aquellos que viven escondidos entre los libros.

¡El discurso del doctor Koch! El tiempo pasaba ahora de otro modo, a otra velocidad, cronometrada de otra manera. El cuerpo ya no puede ser el mismo, o sea, que ya nada es: ni la mente, ni el orgullo, ni las frustraciones. Ni la incertidumbre es la misma. Ni el pensamiento incompleto… Nada de las grandes palabras es lo que fue.

«¿Ha quedado algo inalterado?», pregunta el fantasma de la tarde.

«La mujer que hay dentro de mí», murmura Gora. «Invencible, porque está ausente.»

El pelo tupido y moreno, recogido sobre la espalda en una coleta gruesa, larga. Los ojos grandes y negros como el carbón. Profundos, intensos, melancolía infantil. La frente blanca y mate. Las cejas arqueadas, orientales. La nariz aguileña, perfilada con un fino pincel. Los labios pronunciados, vibrando ligeramente. El cuello joven. Alabastro.

Los celos tienen su inicio no sólo en la imaginación sino también en la memoria. Allí, el cuerpo perdido alberga el alma perdida. Allí, en la memoria: desnuda, boca arriba, las piernas largas, levantadas hacia el techo o boca abajo y a gatas, recibiendo con un tenue gemido al hombre. Allí, profesor, oyes el gemido del placer, te ves a ti, que estuviste al lado de la que ya no está. Y ves al sustituto. El estilete hace sangrar el recuerdo. El dolor del instante avanza lentamente, muy despacio.

Un jadeo, esto es el amor, lo que los libros denominan amor. El gemido del alma infantilizada. Peter encima de la mujer arrodillada que gime ligeramente, como en tiempos. Los senos pálidos, la curvatura de los muslos, la concha del sexo. Los brazos largos, apretando a Gora con delicadeza, apretando a Gaşpar con delicadeza. El movimiento brusco de la cabeza. La negra cabellera inclinada hacia atrás.

Se había retorcido, de nuevo, el anciano Gora. Otra vez abandonado. Ulises ahuyentado pero no hacia casa, sino lejos de cualquier casa, entre peregrinos que habían perdido las cadenas que, en tiempos, lo ataban al mástil. Soñaban, como él, con la impostura de la supervivencia, con la liberación.

Se sentía viejo, el anciano profesor Gora. La pareja Lu-Peter lo devolvía atrás, al tiempo irrecuperable y envenenado.

El exilio anterior al exilio, luego el peregrinaje, la esperanza en que Lu volvería a aparecer. Luego, la rutina, el trabajo sin pausa, en el país que trabaja sin parar, para olvidarse de sí mismo. Días largos y noches cortas y años largos y la velocidad siempre alimentada por el consumo de tiempo. El calendario Crusoe: veinte años en la nueva orilla. Aturdimiento, encanto, regeneración y, he aquí, enajenación. Un país acogedor, dinámico, pero también una mampara separadora. El extranjero tiene ventajas en el país de los exiliados…, pero no se atrevería a componer el obituario de ningún habitante de la mezcla de razas y lenguas y credos que conforman el Imperio de lo Desconocido.

Tenía en la mesa, abierto, el macizo volumen Un día en la vida de Estados Unidos, el desierto donde buscaba a Tara, a Deste y a Peter.

Gora cierra lentamente el volumen. Cierra los ojos. Se ha cansado y no es la primera vez. Se deja caer, agotado, en el sillón. Un minuto, cinco, como si fueran cinco horas.

Abre los ojos, descubre los guantes blancos, encima de la mesa. «Las manos más hermosas del mundo», oye el profesor Gora. El índice, el dedo corazón, el anular con la alianza de oro, el meñique y el pulgar, el dedo grueso que no era grueso, sino sólo tímido y adormecido. Las uñas con visera rosa y borde blanco. Cinco criaturas tubulares, la magia de lo táctil. El profesor no creía más que en los libros, por los libros se había enterado de que las terminaciones de los dedos disponen de la zona más densa de nervios del cuerpo, la denominación latina manus-manus une, en el latín corrupto de su país, la mano al guante[54]. Hubiera deseado un poema sobre las manos, pero no era poeta.

Durante un caluroso verano había entrado, en Londres, en la exposición «Las manos». Había recorrido, adelante y atrás, la sala durante varias horas, pasmado delante de las imágenes y regresando, una y otra vez, a las callosas manos del indio, a los dedos infantiles del payaso enano, a las articulaciones de marfil de la geisha y, de nuevo, delante del puño del boxeador y de los pálidos dedos del pianista mimando las teclas, otra vez la cortesana larga y blanca acariciándose transfigurada el sexo, el soldado con el dedo en el gatillo, los jugadores de cartas manipulando la suerte, el cocinero apretando, feliz, contra su pecho, una inmensa col de color ceniza, como el cerebro del Neanderthal, el guante perforado del ciclista, el translúcido del cirujano y los guantes de seda de la actriz que domina la memoria del siglo.

Hacía fresco en la gran galería desierta, sólo una joven irlandesa de pelo rojo y silueta de bailarina contemplaba, en un sillón de piel de color café, sus dedos pecosos. La había contemplado también él, desde la distancia, esperando que alzara la mirada, pero no, la muchacha no podía separarse de la imagen que escrutaba.

Fuera había gente y bochorno, pero había encontrado, al cabo de poco tiempo, la tienda de la que había oído hablar. Pequeña, elegante, inasequible: sabía el número, eligió los dos primeros pares de guantes para la colección.

La magia táctil no podía describirla: lo único que sabía era que pone, instantáneamente, la sangre en movimiento. Las manos, parte del cerebro, controladas por el córtex cerebral en mayor medida que cualquier otra parte del cuerpo. Eso es lo que decían sus amigos los libros. Había investigado, como un maniaco, y había recorrido, como un peregrino, las líneas de la mano. La huella digital, inconfundible. La línea del corazón, la línea de la vida desmoronada. La longitud y la forma de la palma y de los dedos recordaban el carácter cifrado de la desaparecida. Separaba ligeramente sus dedos largos y delicados, cegado por el nácar de las uñas redondeadas, con la línea blanca en el borde.

Había intentado sustituir los guantes a través de reproducciones de manos en los dibujos de Durero, amontonados encima de la mesa. No lo había conseguido. Guantes blancos y negros y rojos, amarillos, azules, de piel y seda, de antílope y serpiente, de la lana más cara y del algodón más fino, atisbados en enfermizas peregrinaciones, en los escaparates de las tiendas más caras del mundo.

Nada podía sustituir la alegría de gastar la mayor cantidad posible de dinero en sus compañeros de piso. Los contemplaba, los almacenaba, los sacaba a la luz, uno a uno o todos a la vez, obedeciendo un acceso de furia y éxtasis, como ocurría esa noche.

La angioplastia genera depresión, le había advertido el doctor Koch y le había confirmado el doctor Bar-El. Koch llamaba a diario y le repetía que la depresión era, como demuestran las estadísticas, una consecuencia normal de la intervención y que iría remitiendo.

Las estadísticas, cómo no, sin ellas no se podía vivir: Koch se había americanizado.

—El calendario se vuelve metrónomo, ya lo sé. Pero estás bien y te irás encontrando cada vez mejor. Has ganado tiempo: hoy en día la medicina hace milagros.

Al cabo de una semana, aproximadamente, Koch lo invita a conocer a su familia. No podía rechazarlo otra vez: no podía darle largas de nuevo.

—Tienes que salir, no puedes estar rodeado de papelotes. Es una defensa, conozco la teoría, pero a veces dejan de defenderte y te agobian. Mi mujer es acogedora y nosotros dos llevamos mucho tiempo sin hablar de verdad.

El tiempo americano es breve, las buenas intenciones rara vez encuentran el adecuado momento de respiro, pero los dos sabían que podían contar, por los siglos de los siglos, el uno con el otro. Sí, así era: el paciente lo había confirmado.

En el espectacular piso de la familia Koch situado en la Avenida Madison, Isabel serenaba el ambiente, los niños tenían el desparpajo de la nueva generación, pero también el residuo de la educación a la antigua usanza, escuchaban con interés y participaban en la conversación muy de vez en cuando e inteligentemente.

En vez del pastel de chocolate que todos rechazaron por cuestiones de dieta, se habló del engorroso tema.

—Acabé convenciéndome de que tenías razón —empezó Izy, aflojándose el nudo de la corbata burdeos, perfectamente conjuntada con la camisa celeste, de seda—. Ponerte, abiertamente, del lado de la víctima.

No sentía la necesidad de especificar quién era la víctima.

—Me he puesto del lado del pueblo elegido. Precisamente porque rechazo el papel de víctima, no porque lo asuma.

Seguramente la familia había oído muchas veces el enfático discurso. Las connotaciones sólo Gora las captaba. Un código establecido desde hacía tiempo, en el sótano de la familia Koch. Isabel, Antonio y Carla, los hermosos gemelos de la familia, veían en Izy a un admirable militante de la causa. Cada uno de ellos recordó las manipulaciones de la prensa, el juego de las grandes potencias, el desplazamiento de la antipatía desde la derecha hasta la izquierda.

—No es exactamente un desplazamiento —le había corregido Izy—. Es una acumulación.

Gora lo miraba con atención, aunque estaba despistado. El dolor en el pecho persistía, aumentando la incertidumbre y la timidez. No lograba concentrarse. El médico no se daba cuenta, y hacía bien.

—Tuviste razón entonces, cuando hablabas de los dos apóstoles. Me figuro que habrás profundizado en la cuestión.

—No, no he ahondado en ello.

—Pues yo sí. Pablo era un radical. Pedro no, pero…

Los comensales tomaban el café, Izy no debería haberme provocado, pensaba el paciente, ni el café ni la filosofía de café son buenos para un cardiaco. El cardiaco no podía concentrarse.

—No me imaginaba yo que te dedicaras a tales lecturas.

—Pues no me dedico a ellas, sólo quería salir de dudas. Mesías significa el final. La certidumbre, la terminación, el punto terminal. Pensamiento completo. Dijiste una vez que te atraía el pensamiento incompleto, abierto. A la espera.

—Ya no necesito justificaciones ocultas.

—Pero antes las necesitabas.

—Ahora es tarde, los pacientes se van a la cama.

—Pensaba que ibas a hacerte escritor. Te interesaban los libros, la ficción.

—Por desgracia, soy demasiado racional.

—O sea que te has adaptado aquí. El pragmatismo es racional.

—Lo será, pero es una simplificación. Una limitación.

El doctor no quería que el paciente se fuera: sabía que a Gusti Gora no lo esperaba nadie en su casa.

—Voy a contarte algo sobre el amigo Gaşpar.

Estaban en la habitación de Izy: los demás se habían retirado.

—Vino al consultorio hará como un mes. Antes de desaparecer. Porque ha desaparecido, ¿verdad? Es lo que he oído, pero no me lo creo. Lo mismo se esconde y volverá a aparecer. Antes de esfumarse se pasó a vernos. No para una consulta. Visita de cortesía. Un pequeño desquite. No quiso verme. Dejó un cilindro con una obra de arte para que me la hicieran llegar.

—¿Una obra de arte?

Gora se había despertado, se concentraba. Los trucos de Izy habían surtido efecto a la hora de que su mente olvidara los achaques del cuerpo. La maquinaria cerebral volvía a funcionar intensamente, conectada a la sorpresa.

—Si quieres, te la enseño.

—Sí quiero.

—Me regaló una obra inestimable. Una acuarela, la obra de un elefante.

Gora estaba conectado, se concentraba: el corazón le latía con intensidad.

—Acuarela, dibujo, no entiendo… La maestría de un artista. Elephas Maximus. Elephantus. ¡La venganza del señor Gaşpar! Tiene razón B. B., la reina de los animales. ¿Te acuerdas de Brigitte Bardot? Belleza natural, desnuda. Ahora es una vieja que ama a los animales y los defiende. Me figuro que también tiene las obras de Elephantus.

Izy sacó un cilindro azul de debajo del escritorio macizo, del que extrajo el dibujo. Lo deshizo y le dio la vuelta para enseñarle el sello de autenticidad. Thai Elephant Conservation Center[55]. En inglés y tailandés. Al lado, escrito a mano, «Aet - Male, 11 years old.»[56] La trompa sujeta el pincel. Círculos en amarillo y negro.

—El artista Aet no es peor que nuestros bípedos que cobran millones por un garabato. Conoces la historia de Hokusai, creo… El emperador lo llamó, le pidió que le hiciera una demostración de pintura. El pintor tendió en el suelo un lienzo y le pidió una gallina. Puso una pata de la gallina en el color rojo y dejó que recorriera, presumida, la tela. Luego, introdujo la otra pata en el color azul. La gallina recorrió rauda el lienzo. Cuando el emperador le preguntó al maestro qué representaba la pintura, Hokusai le contestó sin dudar: crepúsculo otoñal. Ignoro si al emperador le hizo gracia la broma. Yo aprecié la revancha de Gaşpar. No dejaba de llamarlo elefante. Por culpa de su escandaloso tamaño. Engordaba, le daba igual.

Gora investigaba las sinusoides amarillas y negras. El amarillo acababa en negro, el negro se derretía, súbitamente, en amarillo. No, aquello no estaba nada mal.

—¿Cómo se titula?

—No lo sé, Gaşpar no dijo nada del título. Digamos que Sin título.

—El arte de un elefante precisa un título. RA 0298. Éste es el título.

—Esto no es un título. Es un número de registro.

—Todos acabamos convirtiéndonos en números de registros. No grabados en el brazo, como en Auschwitz, sino en la tarjeta de crédito. Visa Card, Master Card, Platinum Card, Social Security Card, Insurance Card, Metro Card, Resident Card, Resident Alien Card Number 0298. El número de Gaşpar. «Todos somos números», dice el chófer soviético Boltanski. Lo conozco también por Gaşpar. Es su taxista.

—La composición no es de Gaşpar, sino del artista Aet, de once años. Tu amigo me adjuntó una hoja con la historia de la obra y del artista. Subrayó que el obsequio es una extravagancia, no un insulto. Informaciones abundantes y doctas, para convencerme de que es una cuestión seria, digna de estima. ¿Has oído hablar del gran cocinero camboyano del The Pierre? El restaurante de precios prohibitivos, donde comen Kissinger y Sharon Stone y Norman Mailer y los peces gordos de Wall Street. El señor Gerard. Gerard Fun, el noble camboyano que estudiaba en París, cuando su país fue devastado por los comunistas. Se convirtió en un célebre cocinero y llegó a Nueva York, a Pierre. Así lo conoció Beatrice.

—¿Beatrice? ¿Qué Beatrice? Que no ha resucitado Dante…

—Ni ha resucitado ni estoy decepcionado. Beatrice, la amiga de Gaşpar. Larry Cinco, así la había apodado. Al principio no entendí ni jota, Gaşpar habla sin ton ni son. Larry Cinco, Larry Cinco, hasta que caí en la cuenta de que era una mujer. Una rica viuda. Antigua compañera de Gaşpar, en el doctorado que abandonó en la Universidad de Nueva York.

—Sí, ya lo sé. ¿Y los elefantes?

—El señor Gerard presentó a Beatrice a dos pintores camboyanos exiliados, pobres y llenos de talento. Impresionable, Beatrice estuvo de acuerdo en apoyar el proyecto «Elefantes pintores». Una escuela de arte para elefantes que van perdiendo su utilidad. El mantenimiento cuesta, igual que los cuidados médicos. He leído que cada uno recibe, al nacer, un hombre joven que se convierte en su cuidador exclusivo hasta la muerte. Elefantes asiáticos. Los africanos son otra historia. Gaşpar compró el dibujo en una subasta en Christie’s. Lo asesoró Beatrice. No creo que tu amigo vuelva a la consulta. Está harto de que le diga que es inmenso, como un elefante. Habrá llegado a Tailandia.

—¿Dio a entender algo así?

—No, pero no volvió a preguntar por Lu. Entró como un bólido, dejó el cilindro y se largó. Forever.

Gora callaba, Koch callaba. El espectáculo se había terminado.

—Has estado estupendo, Izy, fantástico. Me he olvidado de la angioplastia, de los dispositivos metálicos, del pánico.

Izy lo miraba y sonreía.

—Me alegro. Por cierto, ya que hablamos, hay una cosa más. Gaşpar también dejó una carta. Me informaba de que no era simpatizante de las divisas del Partido Republicano, pero que el profeta Mahoma nació en el año del Elefante. ¡No lo olvides! Cuarenta años antes del nacimiento del islam. Y cuando el tirano Abraha, el sucesor yemení de los reyes de Abisinia, atacó La Meca, no empleó únicamente un nuevo y gigantesco ejército, sino también muchos elefantes. Gaşpar se empeñaba, antes de esfumarse, en mejorar mi educación.

Ahora también Gora sonreía, mirando a su amigo.

—Y asimismo hubo una alusión extraña. Me decía que te preguntara si tú habías tenido un nombre en clave. Se trata de la policía secreta, ¿no?

—Me imagino que sí. Peter pregunta si he sido informador. Hubo muchos. Perseguidos y perseguidores, ése era el juego. A veces, el papel era acumulativo.

—Yo sabía perfectamente de dónde huía. Me interesaría hablar de esto. Porque nosotros dos podemos hablar de todo, ¿no? Nunca cambiará nada entre nosotros, ¿verdad?

—Por supuesto.

Izy estaba convencido de que tendría lugar una larga conversación. Gusti no parecía dispuesto a ello.

—Sí, es interesante. Ya hablaremos otro día. Estoy cansado y es tarde. Has estado estupendo, Izy, fantástico. He olvidado la angioplastia, los dispositivos, el pánico.

Los dos compañeros se abrazaron fraternalmente, como en tiempos.

Izy se quedó en la puerta, pensativo. Sorprendido no tanto por la negativa de Gora como por el modo en que éste había puesto fin a las preguntas. Le había dado las gracias con las mismas palabras, repetidas, mecánicamente, de la misma manera, dos veces. Una vez en casa, Gora se quedó dormido enseguida. A la mañana siguiente parecía completamente recuperado.

Recuperado, se precipitó hasta la pequeña pantalla.

El Instituto Nacional de los Elefantes de Tailandia anunciaba extraordinarios regalos para los amantes de los animales y para cualquiera que ame el arte. Pinturas originales, ejecutadas por elefantes con y sin la ayuda de la mano y de la mente humanas. Ninguna falsificación estaba permitida en aquella extraordinaria colección de creatividad abstracta (éste era el nombre de la colección: Creatividad Abstracta).

El papel en que habían sido ejecutadas las pinturas había sido fabricado «a mano», a propósito para la colección, reciclado al cien por cien, sin bacterias, respetando las reglas de protección del medio ambiente, los colores acrílicos eran de calidad superior, importados de Inglaterra y Francia.

Los elefantes lograban olvidar sus inmensos cuerpos, constataba animado el paciente. Cada uno tenía, desde su nacimiento hasta la muerte, su propio cuidador e instructor, que conocía perfectamente su pedigrí y su biografía. Los instructores recibían formación con respecto al Gran Proyecto a través de cursos especiales: cómo preparar los pinceles y los colores, cuándo indicarles el inicio y, sobre todo, el final. Poner fin al ejercicio creador en el momento oportuno era esencial. Los elefantes no pueden detenerse: continuarían indefinidamente.

El célebre Conservation Center de Lampang luchaba contra la desaparición de los elefantes asiáticos, reducidos a la mitad de los cien mil que vivían en Tailandia diez años atrás. Los fondos obtenidos por el Centro Lampang servían para mantener y para advertir al mundo de su dramática suerte.

No se trataba únicamente de Tailandia o de Sudáfrica, sino también de Colorado Springs, donde los dibujos de la célebre artista Lucky se vendían en la exposición personal del aeropuerto municipal. Nacida en 1980, Lucky había llegado al zoológico Cheyenne Mountain en 1981, después de haberse quedado huérfana en el Kruger National Park de Sudáfrica. Y allí vivía con su amiga Kimba, también de Sudáfrica. A pesar de su tamaño y peso espectaculares, Lucky se había adaptado a las clases en pocas semanas. Atenta a los detalles, trabaja únicamente con los pinceles que son de su agrado. «Los elefantes tienen más de cien mil músculos», informaba el ordenador del profesor Gora, que seguía con atención el aniversario de los cuarenta y ocho días del nacimiento del elefante africano Hydari, en el zoológico de Filadelfia. Hydari, apodado Dari, era festejado como el más veterano de sus semejantes. Gora estuvo luego en el zoo de Toledo, Estados Unidos, donde al pequeño Louie le habían regalado un bizcocho y regalos a su gusto por su quinto cumpleaños. En el zoológico de Oakland, el público podía ver el programa de dieta y cuidado de los elefantes, en Los Ángeles se conmemoraba un año de la retirada de la encantadora Ruby, a la edad de siete años, para iniciar su carrera de actriz en la Performing Welfare Animal Society.

«¡La imagen derrota a la palabra! La transmisión planetaria no puede tener en la biblioteca un competidor.»

¿Era la voz de Gaşpar? La pregunta había irrumpido, victoriosa, entre la niebla de sus pensamientos.

«¿Acaso existe otro país tan alocado y formidable? Idealista y pragmático, cínico y religioso. ¡For-mi-da-ble! ¡Y punto! Novica, la agencia comercial “en línea”, representa quince academias de pintura elefantina. Elefantina, el término es correcto, ¿no? Es correcto y formidable. For-mi-da-ble, y punto.»

«En línea», ya ves tú. Pintura elefantina. Quince academias artísticas.

¿Y cómo te enteras de todo esto? ¿Por los libros? No, por la estúpida pequeña pantalla.

A duras penas se había hecho a la idea del invento, le había costado más que a Lucky manejar los pinceles, pero se había vuelto una necesidad, como todas las vanidades que sustituyen otras vanidades. En un segundo encuentras todo lo que necesitas, pero basta un error y, ¡zas!, ya no sabes salir del laberinto. Perdido, humillado, no recuerdas la forma de rectificar. Sólo el Ejército de Salvación Técnica e Infantil puede guiarte: niños y chicos de tres y ocho y dieciocho años con minúsculos portátiles en los oídos y en los orificios nasales. Todos nacidos del instrumento mágico, no de la placenta materna.

En un segundo, ¡zas!, la lata de información vuelve a abrirse, como en las fábulas. No son necesarios biblioteca, colegio ni libros, profesor: el crío aprieta el botón y la información ya está aquí. Otra época, otras necesidades, otra velocidad, otros gustos, el encanto de la elefanta Lucky supera las barreras del tiempo, del espacio y de las generaciones.

Lucky, la estrella del Cheyenne Mountain, prefiere la témpera, los colores rosa y rojo. Firmaba cada trabajo. Mientras la trompa manejaba con gracia el pincel, el gigante cuadrúpedo vocalizaba extasiado: un gemido de satisfacción, como sólo puede ser interceptado en los talleres de los grandes artistas. La sacaban de quicio las voces de la plebe. Se detenía, asqueada por el zumbido de los admiradores, y transcurrían los minutos antes de que la inspiración regresara. Cuando el instructor le hacía la señal final, Lucky firmaba su obra con un vanidoso movimiento de trompa y su amiga Kimba aplicaba, a modo de sello, su propia pezuña sobre la firma de la artista.

¿Y Aet, el artista macho de once años, el autor de la obra maestra RA 0298? Gora lo buscaba afanosamente, entre los famosos, esperando las señales telepáticas de Gaşpar.

De repente, las sospechosas señales en el pecho. No tiene agallas para medirse la tensión, desoye la alarma.

En la pantalla habían aparecido, gracias a Dios, nuevas noticias: a orillas del Mar Negro, el obeso candidato al ayuntamiento del puerto de Tomis, donde había vivido Ovidio su exilio, el señor Víctor, apodado Elefante, sacó a pasear por las calles de la ciudad un elefante, ataviado con un enorme traje tradicional, durante la campaña electoral. He aquí cómo Elephantus no sólo era diligente en la campaña electoral del Tío Sam, sino también en el Ponto Euxino, donde el exiliado Ovidio lamentaba su aislamiento.

Gora estaba cada vez más convencido de que Peter Gaşpar estaba en Tailandia, en una escuela de instructores de elefantes. Había publicado tiempo atrás un libro sobre el barroco…, el arte de los elefantes garantizaría una edición revisada y de gran tirada.

Había sacado de la estantería el libro en el que Peter había muerto, velado por el melancólico Castorp, el enamorado de los libros, y por la señora Chauchat. Después de Mynheer Peeperkorn, vencido por aquella fiebre tropical que le arrancó el alma bufa, desapareció también el melancólico Castorp, engullido por el apocalipsis de la guerra. «Hasta siempre, valiente muchacho mimado», susurraba el obituario de Hans Castorp, que se cerraba con la pregunta: «Desde el cielo incendiado, ¿se elevará un día el amor?».

La pregunta perduraba más allá de las páginas en las que había muerto Pieter Peeperkorn, pero ya no había tiempo para las viejas preguntas. Gora tenía que llamar al médico. Una aventura incluso más urgente que la lectura.

Comunicando, comunicando, piii, piii, piii. El teléfono comunica. Cinco, diez minutos. ¡Por fin! La voz salvadora.

—Con el doctor Bar-El. Soy un paciente. Me llamo Gora. Es urgente.

—Espere.

Cinco, diez minutos. Clic, la comunicación se interrumpe. Gora se toma la tensión. Alta. Respira con dificultad. Intenta mantener la calma.

—Con el doctor Bar-El. Se ha cortado. Soy…

—Sí, sí, Gora, el profesor, ya lo sé, espere.

Espera. No acudía nadie. Bueno, sí, la soñolienta voz había vuelto.

—El doctor está ocupado. Le llamará él dentro de diez minutos.

Cerró los ojos. Diez minutos no es mucho, nadie se muere en diez minutos. Diez minutos, veinte, treinta. ¡Treinta! Tres veces diez: uno puede morir en menos de treinta minutos.

—Soy yo otra vez, Gora, el paciente del doctor Bar-El.

—Ah, sí… ¿No le ha llamado? ¿De verdad que no le ha llamado? Espere.

Clic, se restableció la comunicación con el consultorio de Bar-El.

—Hola, sí… ¿Profesor Gora? ¿Qué ha pasado?

—Pues hoy, o sea, hace una hora…

—Un momento, un momento. No cuelgues, espera un momento…

El auricular al oído. Un momento, dos, tres. El paciente mira el reloj…, diez, doce minutos. Cuelga el teléfono de un golpe.

Tensión, pecho cargado, respiración debilitada. Le dolía la nuca. En la parte izquierda del pecho, la neuralgia astuta. Los dispositivos metálicos de las arterias, notaba los dispositivos en el cerebro. En el brazo izquierdo, más arriba del codo, en la axila, un pinchazo agudo.

Los tubos en la mesilla de noche. Pavlix, Toprol. Aspirinas, Norvasc, Cozar, Vytorine, Xanax. Los remedios de la senectud.

«Ahora eres joven, estás como nuevo», anunciaban, tras la operación, Koch y Bar-El y Hospital. «Puedes comer a tu antojo y estar de fiesta. Con medida, pero con gusto. Ganas de vivir: ésa es la receta.»

Para asegurarle las ganas de vivir, Bar-El le había prescrito otras siete recetas de medicamentos.

En la mano, la pequeña pastilla verde. La partió en dos. Si no ha encontrado al doctor, toma media Cozar, se acostará temprano, dormirá profundamente, por la mañana estará otra vez en la Tierra. Es lo que ocurrió. Los dedos en el teclado del ordenador. «Estimado doctor Bar-El: ayer estuve esperando al teléfono más de una hora para hablar con usted. Me gustaría poder ponerme en contacto con usted cuando lo necesite.»

Silencio, un día, dos, nueve.

—¿Cómo? ¿No te ha llamado? ¿Ni al día siguiente, ni al cabo de tres días? ¿Ni después de que le escribieras? ¡Que se vaya al diablo! Necesitas un médico que esté disponible —decretó Izy.

—Es un buen médico. Acertó en el diagnóstico, a pesar de lo confuso de la prueba. Pero no es accesible. Tengo días aciagos. No soy capaz de respirar hasta el final, el volumen de la respiración es incompleto. Me paro como en las tres cuartas partes, no puedo respirar hasta el final.

—Ya lo sé. Te mando a otro cardiólogo. Siento que no haya funcionado.

—No tengo ganas de otro. Bar-El me ha salvado.

—Escucha, Gusti, nos conocemos desde hace mucho. Sé que tu equipo favorito se llama Pueblo Elegido. Hice unas prácticas en Tel Aviv, en el Hadassah, el gran hospital. Buenos médicos, mejores que los de aquí. Pero apresurados, rápidos. Están adiestrados por las alarmas, viven en medio de la velocidad, entre guerras y atentados con bombas. No tienen tiempo, están en el año cinco mil setecientos y pico, no tienen tiempo. Imagínate, ¡en el año cinco mil setecientos! Ya está bien: vas a otro médico.

—Lo vuelvo a intentar con Bar-El. Me cuesta mucho separarme de alguien. Es mi defecto, ya sabes.

—Lo sé. De la patria, de mí…, de Lu. Es difícil ponerte en contacto con alguien. Vale, te doy uno de los suyos. De los nuestros, quiero decir. De los vuestros, que no quiero insultar a San Pedro. El doctor Liebling. Me lleva también a mí. ¡Liebling! ¿Estás contento? Lo llamo. Mira, lo llamo ahora mismo.

Gora había colgado y no cejaba en su empeño. Se quedó al cuidado de Bar-El. Nuevos ataques de pánico. Sudores, escalofríos, nuca de plomo. Se habría acurrucado en la cama o habría llamado a Boltanski para que lo llevara, con cama y todo, a urgencias. Bar-El no tenía ni idea de aquel exceso de fidelidad del paciente. No contestaba al teléfono, el fax no daba señales de vida, el correo electrónico estaba bloqueado.

Hoy y ayer, 190 con 95 de tensión. «Somos números, señor. Háganle caso al hombre soviético, somos números, nada más. Los capitalistas no conocen otra cosa que no sea contar. Doctores, abogados, basureros, senadores, policías. Todos. Cualquiera. Cada uno de ellos. Contar, ¡eso es lo que hacen!»

Gora había llamado al australiano.

—Sí, recuerdo su nombre —contestó, cansada, la secretaria—. El doctor Hospital está en una conferencia de cardiología en Michigan. Volverá esta tarde. Ya está en el avión. En cuanto llegue, le aviso. Tensión y dolores agudos en el pecho, éste es el mensaje, de acuerdo. No sabe usted si es acidez de estómago o cosa del corazón. Punzadas, debilidad, tensión alta. ¿Pánico? Sí, ataques de pánico, he tomado nota. Yo se lo comento, esté usted seguro.

Hospital llamó al caer la tarde.

—De acuerdo, venga pasado mañana a primera hora. Hacemos la segunda angioplastia. Mañana vaya usted a que le saquen sangre. Y le prepararán los papeles para el ingreso, pasado mañana le operamos.

Gora ingirió una aspirina y un calmante.

—Claro, hay riesgos. Siempre hay riesgos. Ya se lo dije la primera vez. Infarto, conmoción. No hay que descartar nada. Rara vez sucede. Trabajamos a partir de estadísticas, el riesgo existe, pero no es grande.

Estadísticas…, por supuesto, al hombre soviético le gustaría la palabra. Ni siquiera Hospital ignoraba la aritmética de la globalización. El capitalismo de máscara humana le ha ganado la partida al socialismo de máscara humana. Explotará también él, explotará, explotaremos, como dice el grupo de música Eróstrato.

En el pecho, se ensanchaba la sombra. La araña se abría paso hacia el brazo y el hombro izquierdos, el gemido hinchaba el tórax, lo deshinchaba. Ebullición reducida, debilidad. Respiración entrecortada. Cabeza pesada, de granito. El profesor Gora no tiene de quién despedirse, no tiene a quién dejar los recuerdos, los obituarios. No ha podido terminar la necrológica de Peter, ahora Izy y Bar-El y el australiano Hospital se disputan la necrológica.

El expediente de Gora, atiborrado por las radiografías de las arterias antes y después del rejuvenecimiento, la imagen del corazón, cardiogramas, análisis de sangre y orina y saliva y caspa, prueba de estrés y de resistencia, recetas y reglas terapéuticas. Un Obituario técnico, exento de palabras, sólo cifras, en consonancia con el nuevo siglo. Sin recuerdos ni metáforas. Los dispositivos metálicos no se pudrirán en la tierra en la que se pudrirán los huesos y el corazón y los recuerdos, repetía la Necrológica.

«¡Está usted reparado! Es usted joven, está como nuevo. Puede hacer de todo y comer de todo», declamaba el dios de bata blanca. «Dispositivos de lo más resistentes. Metal noble, inmortal. Sobrevivirán en la tierra cuando nada haya sobrevivido.»

Gora se había quedado dormido, repitiendo el mensaje de Mefistófeles. Sonreía. El diablo era un payaso que le devolvía la juventud sin pedirle el alma a cambio, sólo la tarjeta de asegurado. No el alma, camarada Boltanski, sólo el número de seguro. Número, sí, nada más, no el alma. La tarjeta de asegurado. Blue Cross, Blue Shield, Medicare, Atlantic, AARP. Cuenta y seguro.

Sonreía el profesor Gora, aunque estaba cansado, sumamente cansado y dormido. El pánico lo había extenuado.

Se despertó mirando la ventana, el bosque. El sol del crepúsculo, el día extinguido. La cabeza encima de la mesa. El cansancio iba en aumento. Cuerpo de cera. Zumbido tímido, primero, luego insistente, como de grillo. El teléfono. Había ajustado el sonido al mínimo, no aguantaba las alarmas. Estiró la mano. Receptor pesado, casi ni podía levantarlo.

No me ha reconocido la voz, estaba aturdido.

—Sí, estoy dormido. Un día duro, es cierto, y una noche dura. Mañana, será mañana. La segunda angioplastia. La langosta se zampará la basura de las arterias. Lo veré todo por la pequeña pantalla. El nuevo milenio foto-moto-loto, en la pequeña pantalla.

Gora se detuvo.

—Hablo como Gaşpar. Lo seguía buscando, en vano, dentro y fuera de mí. Ahora, cuando la enfermedad me ha sacado de entre los libros y me ha sumergido en el caos, hablo como él. ¿Hablo como él?

No me lo parecía o, quién sabe, no, no había sido una simple imitación.

—Ya… ¿Dónde estábamos? Claro, riesgos hay. Rara vez, es lo que dicen las estadísticas. O sea, que los médicos dicen lo que dicen las estadísticas. Tienes razón, hay que creerlos, otra solución no tenemos.

Escucha con atención sus mejores deseos, como si hubieran sido noticias importantes.

—Gracias, gracias. Debería haberte llamado también yo, sí, para hablar más a menudo. Después de la operación. Llámame después de la operación. Sí, sí, yo también tengo una culpa y no sólo una. No sé si es feliz. No, no lo sé, no soy San Agustín.

El mundo es bueno, la gente es buena, murmuraba, tal vez, Gora, después de haber colgado el receptor. El mundo es bueno, incluso en los sueños provocados por las enfermedades o los medicamentos: si uno encuentra libros y sueños, el mundo no merece ser despreciado ni abandonado.

Le había alegrado el mensaje telefónico. El interlocutor parecía gente de bien, quería desearle al paciente una rápida recuperación. Un benévolo: merecía que le preparara el obituario.

Gora sonrió, una sombra recorrió, infantil y astuta, su rostro cansado.

Cuarta parte

El taxista ya no es Boltanski, sino un estudiante de Senegal, enamorado de Estados Unidos y de las vacaciones en su país natal; la enfermera ya no es la hermosa polaca sino una abuelita india con gafas. El doctor Hospital seguía siendo el mismo. Fornido, taciturno, digno de confianza.

Había hecho su aparición en la gran sala pre y posoperatoria, acompañado de dos jóvenes asistentes que le sacaban una cabeza. Había pasado por tres de las ocho camas flanqueadas por la cortina de flores que se deslizaba por un riel sujeto al techo.

—Hoy ya no es usted el primero, sino el segundo. Vamos a introducir más dispositivos que la otra vez. Durará un poco más. Por lo demás, el procedimiento es el mismo.

El paciente callaba, desnudo bajo la bata de papel azul, arrugada. La desnudez democrática le devolvía la niñez primera.

—Ya conoce usted la técnica. La minúscula cámara penetra por una arteria central, avanza hacia la zona del corazón y transmite imágenes. La sonda hincha la arteria obstruida, luego pasamos a la limpieza y a la introducción de los dispositivos.

¡Arreglos! Plumbing![57] Treinta cada día, en este hospital, ochocientos al mes, miles en todo Estados Unidos. Como si arreglaran coches.

Hospital miraba al paciente.

—Utilizamos Taxus Express 2. Metal precioso, con una película protectora contra futuros sedimentos. Paclitaxel-Eluting Coronary System[58]. Hay que tener confianza.

Cama con ruedas. El ascensor, planta dieciocho, sala nueve, la puerta abierta de par en par. La enfermera es coreana. El vaso con el licor rosa. Inmovilización de manos y pies. El asistente, el profesor, el ordenador. Start.

Ahora la pantalla estaba detrás, el paciente ya no veía al insecto picoteando los desechos de la arteria. Veía a la enfermera, al doctor, al asistente. De repente, el pinchazo. A la izquierda, en la caja torácica, hacia la izquierda. Una vez, otra vez. Tentáculos finos, agujas profundas. Dolor. Escozor. Agudo, prolongado. La sonda de oxígeno hincha las paredes de la arteria. Introducción de la cánula. El paciente cierra los ojos, tratando de separar la mente del cuerpo.

Duerme, profesor Gora: el final te encontrará en las verdes aguas del sueño, un niño viejo, bendecido con insensibilidad. De momento, el dolor no es más que el prólogo de la insensibilidad.

—Taxus —se oyó la voz del australiano—. Express 2.

Una garra fina, hostil. El paciente apretaba los dientes. El experimento de hacía un mes parecía una delicada trampa, destinada a despistar su atención; ahora era, verdaderamente, el final.

—Taxus. Express 2.

La enfermera se inclinó hacia el cajón abierto, sacó otro paquete, lo abrió, le dio el tubo.

El tiempo se había ralentizado, segundos lentos, dilatados. El dolor cortaba, insistente, la respiración del cautivo. Tortura terminal.

—Taxus. Express 2.

Rechinaban los dientes, los ojos cerrados. No era budista, el cuerpo atormentado no se había separado de la mente atormentada. Contaba los segundos sedimentados, lentamente, en el pecho apuñalado.

—¿Cómo va?

¿Con quién hablaba el médico? ¿Con Dios? ¿Con la Muerte?

La magia del rejuvenecimiento computerizado tenía sus propias leyes y su lenguaje.

—¿Cómo va, profesor? ¿Cómo va?

—Ah… Más o menos.

—Ya nos queda poco. Diez minutos, veinte quizá.

O sea una hora, dos. El pinchazo avanzaba, largas cuchillas, el pecho oprimido por una losa de granito. Grilletes de piel en manos y pies. El techo había descendido, una inmensa prensa de granito sobre el pecho. Vacíos de aire, ahogo.

—Express 2.

¡Debía gritar, pese a todo! Los americanos respetan el dominio del sufrimiento, pero también su exposición. Grito de la jungla: ¡parad! ¡PA-RAD! ¡El derecho del paciente a detener la tortura! La muerte, la vieja ramera, se divertía, sabía que la rebelión de los mortales era estúpida.

—Express 2. Nos queda poco, profesor Gora, ya sé que duele…, ya queda poco.

Una hora, dos, nueve, qué más da, los sagrados diez minutos no dejan de ser una eternidad. Ya no podía gritar, estaba agotado, había perdido el momento de anular el pacto con Mefistófeles, había perdido sus últimas fuerzas, ya no aguantaba ni un segundo más, nada.

—Ya está, ya está, hemos acabado.

Diez minutos…, nada más, diez minutos. No, un segundo más, dos, cinco, ocho segundos, ya está.

—Ha dolido, ya lo sé. ¡Cinco dispositivos! Posición difícil. Yo tampoco lo he pasado bien.

El médico, bañado en sudor, se quitó la bata y la tiró a un rincón del cuarto. Desnudo y robusto de cintura para arriba, había salido, impúdico, de la sala.

El descarnado bigotudo empujaba la cama de ruedas hacia el ascensor, luego hacia la puerta 568. Una habitación luminosa, separada en dos por una cortina. En cada mitad, una cama vacía. La mesilla metálica, el televisor, la pantalla para registrar la tensión, la ventana hacia el patio interior.

—Ha sido largo, he oído. Dos horas y media. ¡Mucho! Cinco dispositivos. Tenía dos, ahora hay siete. Una revisión capital.

Reconocía la voz. El timbre profundo de la polaca. Recién regresado del otro mundo, no soportaba las delicias del día.

La revisión capital no separa el cuerpo de la cabeza… La conexión al ordenador de la tensión y del pulso, el orinal, la jeringa en vena.

—Intente usted dormir. La parte vendada le dolerá. Angio-Seal Vascular Closure Device[59], así se llama. La herida se irá cerrando poco a poco, el tapón será absorbido por el cuerpo en unos noventa días. Si es necesaria una nueva intervención…, no, no será necesaria. De todos modos, la punción se haría por lo menos a un centímetro de donde se ha hecho ahora. Tome las pastillas, duerma. El timbre está en la mesilla: llame si es necesario.

Los ojos cerrados. No podía moverse, ni quería. Dormir, era lo único que deseaba. El vacío de energía, mareo, adormecimiento, sueño intangible. Anestesiado, mareado. Eternidad.

El alboroto de la cama de al lado parecía una barahúnda. El paciente, su esposa, su hija, el yerno. Hablaban por turnos o a la vez.

—Soy Bill McKelly. Kelly & Kelly Corporation, New Jersey. Famoso, lo reconozco. Hace un mes sufrí una operación similar en New Jersey. Hay que repetirla. Por eso hemos venido hasta aquí. Soy amigo del doctor Chase. John Chase, el dermatólogo, el jefe, el jefe de la sección de dermatología. Todo el mundo lo conoce, estoy seguro. Como le iba diciendo…, quiero que mi esposa se quede aquí, conmigo, esta noche. Sí, ya conozco el reglamento, también hay excepciones. En el sillón, sí, dormirá en el sillón. De acuerdo, llamo a Chase.

Enfadado, Bill le explicó a su mujer que John le había prometido encargarse de todo y que no tenía motivo alguno para faltar a su palabra. A continuación, una conversación pendenciera con Johnny y dos corpulentos cargando un sillón cama. El jaleo no había cesado. Hablaban de una boda en Minnesota al cabo de dos semanas. Billetes de avión, regalos, vestimenta.

La polaca trajo más pastillas, té contra la acidez de estómago y un libro grande y grueso.

—Se olvidó usted el álbum. Esta mañana. En la sala preoperatoria. Quizá le resulte útil, si no puede dormir. Junto a los somníferos podría tener efecto.

Halina había sonreído, dejando al descubierto dientes blancos como la nieve polaca.

—¿Le pongo la tele? ¿Le entretiene?

No, no lo entretendría. La hija y el yerno del señor McKelly se habían ido. La esposa callaba, el esposo roncaba. Gora buscaba los somníferos.

Se despertó en plena noche. Habría querido abrir los ojos, pero no podía. Sentía el haz de luz viniendo desde la ventana, desde la calle, habría querido abrir los ojos, los párpados pesaban.

En la pantalla, el tablero de ajedrez, un vaso medio lleno. Licor negro, burbujas grandes. Al lado, la caja metálica. Coca-Cola. ¡La partida del siglo! Peter convertido en estrella. El Nuevo Mundo adora a las estrellas. El paciente no abre los ojos, los párpados pesan como losas. Ruidos, bullicio, alguien había volcado el tablero de ajedrez. El rey, la reina, los alfiles rodando despiadadamente por el suelo, en el rincón fosforescente de la habitación.

—Un momento, un momento, a la izquierda. Un poquito más. Tiene usted que despertarse.

Volvía en sí con dificultad, había reconocido el arrullo de Halina.

—Un poco, sólo un poco, le despertamos.

Le había colocado la almohada más arriba, lo levantó lentamente cogiéndolo por la cintura. La vio, había abierto, finalmente, los párpados viejos.

—Tiene la tensión alta. Le ha subido la tensión.

—¿Cómo lo sabe?

—Estamos pendientes del monitor. El monitor general, conectado a los monitores de la habitación.

En la pantalla, Peter ya no jugaba al ajedrez con Mefistófeles. Habían aparecido los diagramas verdes y las cifras verdes. La vorágine del pánico, respiración dificultosa. A la izquierda del pecho, el hostil dispositivo metálico. La tensión había aumentado: doscientos con noventa y nueve. Habían acudido el médico de guardia, una médica en prácticas china y una acompañante alta y pelirroja. «Sí, vamos a probar con una inyección.» La jeringa, y dos jeringas más, para la prueba de sangre.

—¿Qué pastillas toma para la tensión?

Había murmurado: Cozar 50 mg. Le administran la pastilla azul: Cozar 100 mg.

—Tranquilícese, duerma, volvemos dentro de una hora.

Halina le había hecho un gesto cómplice señalando el timbre de la mesilla.

Los diagramas variaban con rapidez. Cerraba los ojos, abría los ojos. 191/92, 194/93.

Halina se inclinó cuidadosamente para darle el vaso de agua.

—El enzima de control tiene un valor elevado. Se quedará ingresado un día más.

¿Es así como se hacen ahora los análisis, en el acto? ¿Quién había tomado la decisión de dejar al paciente un día más en el hospital, a pesar de las normas económicas? Situación grave: de lo contrario, no gastarían más dinero. «Somos números, cuentas, nada más», había advertido el hombre soviético.

Halina se había inclinado de nuevo, le extrajo sangre, le colocó bien la almohada.

—Todo saldrá bien. La tensión baja, estará bien.

—Sí, ya veo, 189/90. ¿Esto es que baja o que da error?

Halina sonreía, sin contestarle. El paciente sonreía también, le hubiera pedido que le contara cómo llegó ella a Estados Unidos, el curso de inglés para inmigrantes, mexicanos minúsculos, chinas más viejas que Matusalén y brasileñas pechugonas, su primer puesto de trabajo, cocinera en un restaurante portugués, los cursos nocturnos de primeros auxilios, el amorío con el oficial de marina, el primer viaje a Texas, la llegada del hermano de Lodz.

El paciente sonreía, cansado, senil, sin fuerzas para pedir ni para escuchar nada, se daba por satisfecho con la sonrisa de la polaca.

Cuatro de la mañana. A las seis empieza el ajetreo, les toman la temperatura a los mortales, se revisan las habitaciones, viene el desayuno, la visita de la mañana, el mago Hospital.

—El valor de la enzima ha mejorado. De todas maneras, le dejamos un día más. No hay ningún motivo de preocupación. Hoy participará usted en una sesión informativa para los meses y el año próximos. Los medicamentos, los casos de urgencia, la dieta, el programa de gimnasia, el control periódico.

Cursos de resurrección, junto a otros privilegiados.

La noche siguiente los dolores se habían disipado, la tensión había bajado.

—Todo irá bien —le aseguraba el doctor Hospital—. Usted ha rejuvenecido, pero ya no es la alegre y despreocupada juventud. Dieta, gimnasia, medicamentos.

El paciente lo miraba y no encontraba réplica. Quería ser aceptado como vecino del australiano: viva donde viva Edward Hospital, promete ser un vecino discreto, entiende los agobios y el cansancio del mago que pasa a diario, decenas, cientos de veces, de un corazón lacerado a otro, firme y preciso y sonriente, no, no lo molestará, no ansía más que la vecindad protectora de este dios de los cardiacos. Es lo único que deseaba, nada más, habría sido suficiente, habría disminuido el pánico y la soledad, sí, por qué negarlo, incluso la soledad. Se iría a vivir a cualquier parte, sólo por estar cerca de Hospital, como un vecino callado, invisible, cerca de este hermano más joven y más sabio y más útil de lo que jamás había conseguido ser él, Augustin Gora.

—Me gustaría darle las gracias por…

—No, no, déjese de… Ayer Elvira le hubiera acompañado a casa, como la última vez. Hoy no puede. He hablado con el recepcionista para que pida un taxi. Le acompañará hasta el taxi y hablará con el taxista para que le eche una mano hasta que entre en casa. Tiene usted mi número. Llámeme siempre que lo necesite.

En casa, ¡en el lecho de la soledad! Estaba contento, había localizado a Peter, en el tablero de ajedrez, en la pantalla de la noche planetaria, había logrado hablarle serenamente, entre susurros, como a un primo querido y despistado, había logrado sorprenderlo y emocionarlo, Peter había interrumpido la partida y le había hablado, por su parte, tímido, sumiso, como a un primo mayor y más sabio.

Sin importar de qué parte hubiera venido, de Nevada, de las proximidades de Gina Monteverdi, la alegre tía de Tara, o del refugio polígamo con nueve esposas del mormón Alexander Joseph, de Long Haul Estate, junto a Big Water, Utah, o de las clases de arte dramático con máscaras de la Iglesia metodista Winston-Salem, Carolina del Norte, o del barco Sea Hawk de la Guardia Costera de Key West, Florida, que se había incautado de veinticinco millones de libras de marihuana y de diez millones de libras de cocaína, sin importar de qué página del álbum Un día en la vida de Estados Unidos hubiera venido, Peter había acabado, por supuesto, en Nueva York, la noche del 9 de septiembre de 2001.

No había olvidado que su primo, Augustin Gora, el profesor, le había reservado, con meses de antelación, una habitación en el hotel Esplanade, esquina de la Calle 48 con la Octava Avenida. El martes, 11 de septiembre, tenía una cita con el abogado contratado por el profesor Gora para obtener la milagrosa Tarjeta Verde. Por fin formará parte de los nuevos habitantes del Mundo Nuevo y ya no tendrá motivos para esconderse en el desierto. Nadie sabía del encuentro en el World Trade Center, no había divulgado a nadie el secreto que compartía con el profesor Gora: quedaba excluida cualquier dudosa conjunción de los astros que provocara un crimen similar al de Palade.

De repente, a las ocho y cuarenta y seis minutos, la demencia. El grupo Eróstrato: diecinueve criminales en el Espectáculo del Siglo. Las televisiones del mundo pendientes de los aviones con pasajeros y con diecinueve ángeles de la muerte volando rumbo a la Salvación.

Peter intentaba salir del metro, del territorio de la histeria. Metro abarrotado. Gente inquieta, sordomudos y bromistas cínicos, casi no se podía respirar. Los mensajeros de Allah-Yussuma-Osama invocaban, en las pantallas del planeta, el paraíso de la santidad y la eternidad. El metro había sido detenido. Vagones herméticamente cerrados. No, no habían localizado a ningún perseguidor, a ningún sospechoso. Cuerpos cautivos, pegados los unos a los otros, incapaces de aguantarse. Entre ellos, David y Eva Gaşpar.

Diez, quince, veinte, treinta minutos, David y Eva se habían quedado pegados, el uno al lado del otro, en el fondo del vagón. Los minutos son horas, cuarenta minutos que parecen siglos. El infarto puede acontecer incluso antes. Algunos minutos antes de que el metro vuelva a ponerse en marcha.

Movimientos cautelosos. La venda protege la incisión, la herida es verde, morada, la piel volverá a encontrar su palidez.

—Al principio, paseos cortos y lentos. Durante la segunda semana, suaves ejercicios de gimnasia. Poco a poco, ejercicios de rutina. Media hora cada día. O paseos, más largos, de cuarenta minutos. Tómese la tensión a diferentes horas. Tome nota de los valores en el bloc. Volveremos a evaluar la situación dentro de un mes.

El paseo había durado poco. Brotes de pánico, pinchazos en las sienes, el pecho cargado de toxinas. El cuerpo enajenado. Los signos confusos. El sensor del cerebro era difícil de bloquear, el cuerpo estaba desorientado. Las primeras advertencias, a menudo falsas, aumentaban la inquietud. La mente alertada, encenagada, uno no sabe dónde está el remedio. Rápido, rápido, la ambulancia. El vecino Hospital no era vecino y se consideraba únicamente un plumber[60], un modesto reparador de conductos sanguíneos. El cardiaco debía ser conectado al panel de control planetario de la Salvación, intervención instantánea y perfecta.

No son las exageraciones de la soledad —como piensa Izy—, son las cifras del tensiómetro. Cifras, en la época de las cifras y de los números, nos enseña el camarada Boltanski.

No llamará a Bar-El. Se cortará las uñas, eso es lo que hará. Los ojos clavados en el tensiómetro, que sigue haciendo de las suyas.

¿Quién va a cortarte las uñas, profesor? Por muy concentrado que uno esté en tan ardua tarea, al final no puede prevenir ese segundo de mala suerte: has empujado las tijeras demasiado adentro, la uña y el dedo y el puño de la camisa se han llenado de sangre. Sangre diluida y frenética, difícil de parar.

—Evite usted las hemorragias. Los medicamentos diluyen la sangre, quizá el flujo no se detenga y se infecte. Y si la infección es grave, puede llegar al corazón. Ha habido casos fatales.

¡Neosporin contra los cortes y la infección! No encuentras el remedio ni la tirita, nunca pones las cosas en su sitio, atrapado por el juego del escondite. Don Neosporin y Doña Tirita se lo pasan en grande con el despiste del despistado. ¿Dónde os habéis metido, saboteadores? Abracadabra, antes estaban y ahora ya no están, igual que nosotros, los mortales, que nacemos hoy y desaparecemos mañana. Aquí están, os encontré, entre las toallas. Ni que fuera el gordo y bromista de Gaşpar, jugando a la gallinita ciega, estoy aquí y en ninguna parte.

El tensiómetro: 189/94. Nuca de plomo, el cuerpo regresa al cerebro. Alarma en los riñones e intestinos, en el trayecto urinario y sanguíneo y respiratorio. Sollozos, espasmos, no sabe uno de dónde viene el ataque. Quieres dormir, extinguirte en sueños, olvidado por el Gran Despachador.

Indigestiones, calambres, escozores. ¿La nueva edad del cuerpo acontecerá en el cuarto de baño? Una bujía estropeada por aquí, una conexión por allá, suspensiones agotadas, el carburador agujereado, la bomba gastada y los frenos gastados y la carcasa gastada. El peligro no venía del alma. Los conductos habían sido limpiados, las soldaduras consolidadas, el motor restaurado. El pneuma trabajaba, los dispositivos metálicos del faquir Fausto habían ensanchado las arterias, la sangre circulaba a todo tren.

Lo súbito es la ventaja de los cardiacos, el gran peligro y el gran privilegio. De repente, ¡zas!, se acabó, te obsequian con el reposo.

De camino al sofá, Gora se detuvo. Deseo de sueño y miedo al sueño. La vacilación había vencido a la vacilación contraria. No le quedaba más remedio que pasear por la habitación, nervioso, a lo largo, a lo ancho y en diagonal, hasta llegar otra vez al trono democrático del cuarto de baño. Allí inquiría a la senectud y a las cobardías que ésta aceleraba. Era de día, todavía era de día, luego cae la noche, después llega el día siguiente, como en la Biblia. El tensiómetro se había tornado cordial, como el diálogo entre el pneuma, el estómago y el cerebro. El paciente estaba al acecho de la advertencia y de sus multiplicaciones. Tensiones de día y de noche, números, números, camarada Boltanski, columnas de cifras midiendo los cardiogramas de lo cotidiano.

Gora repite: no tengo miedo. No, no hay miedo, sólo la humillación de la incertidumbre, el sadismo de los aplazamientos. Me encuentro sometido al cuerpo con el que ya no cuento. Me ha traicionado, se ha averiado y se ha trasladado al cerebro, no puedo sacarlo de allí, de nada sirve que Izy me inste a hacerlo, no puedo moverlo de allí. Ya está, ahora mismo me pongo con la necrológica, El Obituario Gora. El relato de otra muerte más que no dice nada volverá a traer la calma. La calma que apacigua la tensión y las inquietudes.

Tarde serena. Se había sentado al escritorio, delante del ordenador. Pantalla azul, las primeras letras. Blancas, claras, limpias, familiares, como antaño.

En la ventana, el bulbo del sol en el que habitaba la eternidad. El sol en lo alto, en el cielo despejado, y aquí, cerca, en el marco de la ventana y en la tarima colorada.

Impaciente por poner en movimiento letras, comas y preguntas que nacen unas de otras, no tocaba, sin embargo, las teclas.

El teclado lo atemorizaba. Acercó el álbum Un día en la vida de Estados Unidos, grande y voluminoso, desde la izquierda del escritorio. La última vez, Peter estaba de palique con el mormón y sus esposas. Luego, con el teniente de la Marina costera que apresaba contrabandistas. Después, había pasado el tiempo: la primera angioplastia del autor de necrológicas, la segunda angioplastia. Peter había llegado al desbarajuste de viejos televisores de la tienda Backer de Phoenix, Arizona. El señor Backer, desnudo de cintura para arriba, en pantalones cortos y calcetines largos, deportivas viejas, rotas, sin cordones, manos grandes, negras por el aceite y el polvo. En Colorado, había recorrido el inmenso cementerio de aviones que poseía, desde hacía cuarenta años, J. W. Duff Aircraft Co., más tarde North Slope Borough, en Alaska, ochenta mil metros cuadrados de hielo y tundra, que engloba la ciudad de Barrow y siete ciudades más pequeñas: el veinte por ciento de la producción diaria de petróleo de Estados Unidos. El alcalde esquimal, como el ochenta por ciento de aquellos a los que administra, hablando de la caza estacional de ballenas. ¿De veras había llegado Mynheer Gaşpar hasta allí, entre los esquimales? ¿O ya no estaba en ninguna parte?

Gora puso la mano en el álbum. Los guantes azules, en el extremo de la mesa. De repente, la respiración se corta. Intentaba inspirar y espirar con regularidad, tal y como le habían enseñado. La frente y las sienes transpiraban. Escalofríos. Temblaba. En el dormitorio, el tensiómetro. El sonido tenue y corto: 196/102. Bar-El o Lu u Hospital o Peter o el investigador Murphy o el difunto Dima, ¡alguien tenía que acudir en auxilio del moribundo!

Era tarde: hasta el poeta Yussuma Ben Laden estaba descansando, no tenía uno a quién recurrir. ¡Izy!

—Llama a la ambulancia, chaval. No vas a pasarte toda la noche con esa tensión. 911. Tienes el número. Los chicos vienen rápido, te atienden, te asisten por el camino, antes de llegar al destino. En cuanto te atiendan en el hospital, les pides que me llamen. Cuando oyen hablar de un médico, llaman. No por compañerismo. Sino por miedo. Sí, sí, que me llamen. No es grave, pero no lo dejes pasar. Ya has aplazado demasiadas cosas en la vida. Ahora, la prudencia significa urgencia.

El paciente en la camilla, el aparato de la tensión en el brazo izquierdo. Ha apurado hasta el fondo el licor dulce, luego la aspirina, la mano salvadora le ha acariciado la sabia frente, garantizándole que todo saldrá bien.

Los amplios vestíbulos del hospital de urgencias. Hacinamiento, muchos candidatos implorando aplazamiento. Dos doctoras en prácticas. Una rubia pecosa, rechoncha, locuaz, y una tailandesa esbelta y callada, de gafas pequeñas como un dedal, apoyadas en una minúscula naricilla de recién nacido. Preguntas y respuestas: la historia del corazón enfermo, tensión en aumento, sin fiebre, escalofríos.

Le extrajeron sangre, lo llevaron a radiología, le dieron dos pastillas rosas y un vaso de agua. La irlandesa pecosa tenía prisa por liquidar el caso.

—Nada especial. Como ve usted, la tensión ha bajado. 140/85. Los análisis son normales, la radiografía y el cardiograma también. Le damos el alta. Los taxis no dejan de venir, es fácil encontrar uno. Tiene usted suerte, pasará la noche en casa.

—¿Cuál es el motivo de la crisis?

La rechoncha no tenía tiempo para hacer comentarios. Había levantado las manos cortas y rollizas hacia el techo.

—No lo sabemos, no lo sabemos.

La compañera tailandesa le da el alta médica.

—Suele pasar…, a cierta edad hay desajustes. Los análisis están bien, y también la radiografía y el cardiograma —le ha dicho Rebeka.

Ah, Rebeka, los irlandeses toman los nombres de la Biblia.

Así que la edad… La edad hay que tenerla en cuenta, te obliga, te obliga a…

—A cualquier edad, en realidad —había añadido la joven.

El incidente se repitió dos semanas después. El sueño Lu. Blusa de seda blanca. Limpiaba meticulosamente las verduras, preparaba las frambuesas, las cerezas, el vino. El apacible gozo de lo vivo, concentración y sensualidad. Pantalones finos y anchos, de seda verde. Una blusa de lino, sin mangas, transparente, por encima de los pantalones. Sandalias de una sola tira, pie desnudo. El cuerpo esbelto, elástico. Cabeza estrecha, de andaluza. El cuerpo vibraba al primer contacto: tiró las sandalias, los pantalones, la minúscula lencería, una hoja cobriza. Los labios del sexo, la mata de vello rizado. Las pestañas temblaban, como la voz. Dedos electrizados encadenan al cautivo. La mirada lejos, en el verde de los grandes árboles, susurros y gemidos, llamando al prisionero.

De repente, presión en la caja torácica. Respiraba con dificultad, el sudor cubría la frente y las sienes, el frío se adueñaba de las piernas, de las manos, de los hombros. Temblaba. Le dolía la nuca, la angustia aumentaba. Manos y cuello húmedos. Frío. Temblaba.

El tensiómetro había fruncido el ceño: 201/110. Teléfono: 911. Los salvadores, el hospital, la consulta, los análisis. Buenos resultados. Al cabo de dos horas la tensión había bajado: 143/90.

He sacado de la máquina del tiempo números ganadores, camarada Boltanski: fiebre, los glóbulos blancos y rojos, la glucemia, el colesterol, hasta el colesterol y la glucosa se han serenado. No podemos pedir más, son cifras de buena conducta.

Cuando sobrevino la siguiente crisis, ya no llamó a la ambulancia: tomó una pastilla contra la tensión y un somnífero.

Necesitaba un psiquiatra, es lo que Izy había decretado. No había ido nunca a ninguno y no aspiraba a esa indiferencia llamada equilibrio. Su compañero de bachillerato le aseguró que no le daría la tabarra con preguntas indiscretas o tratamientos duros, ni lo reencarnarían en sabe Dios qué criatura hiperactiva.

El señor Stephen Kelly era alto, enjuto, canoso, taciturno. El paciente le comunicó que no estaba dispuesto a confesarse, que lo único que quería era la pastilla que le ayudaba a funcionar.

El psiquiatra sonrió, parecía una sonrisa aquiescente.

—¿Cuál es el problema? ¿Qué ha pasado?

El profesor admitió que había atravesado una crisis de calendario. No le preguntaron a qué se refería. Él mismo añadió: dos angioplastias. Convalecencia lenta e incierta, con momentos de pánico, había añadido el paciente. Valores altos de la tensión arterial, escalofríos, jadeos, respiración entrecortada.

Stephen Kelly seguía callado. Ah, sí, el paciente añadió que prefería la dosis mínima del medicamento. O incluso menos.

El médico sonreía, parecía aprobar todo lo que el paciente decía. Le recetó un medicamento de nombre agradable.

—De la familia Prozac.

—¿Prozac? He oído historias terribles sobre el milagro Prozac. Una estudiante mía tomó Prozac y su depresión se transformó en una sonrisa continua. Rictus. Mueca burlona. Habría asustado hasta a los guardaespaldas presidenciales.

—La dosis mínima es de 0,50 mg. Empecemos con un cuarto de pastilla de 0,50. Vamos poco a poco y vemos qué pasa. ¿Está bien?

Estuvo bien. En la siguiente visita la dosis subió a 0,25. La visita taciturna costaba trescientos dólares. A diferencia de Bar-El, el doctor Kelly respondía con presteza a cualquier llamada telefónica.

La dosis aumentó hasta el valor mínimo. Luego, el arrebato, la angustia. Dolor de nuca, temblor, sudor. Kelly recomendó reducir la dosis, luego la sustitución del medicamento.

El paciente recibió una nueva receta. La contempló largamente, no fue a la farmacia ni volvió donde Kelly.

La gimnasia sustituirá a las pastillas. El doctor Bar-El guió sus pasos hacia un curso de tres meses. Gimnasia de rehabilitación. Diez minutos de calentamiento, luego diez minutos en cada uno de los tres aparatos, luego diez minutos de ejercicios antes de concluir. El viaje en autobús desde las afueras hasta la Avenida York y la vuelta. El esfuerzo se intensificaba, la fatiga se reducía, el día se ordenaba alrededor del entretenimiento. Revitalización, aumento de la dignidad.

El experimento había concluido a finales de agosto. En la fiesta final, cada alumno prometió que practicaría treinta minutos cada día o que pasearía, a paso ligero, durante una hora.

Regresaban las horas desiertas, las visiones. Blusa de lino, transparente. Sandalias, pie desnudo. El cuerpo esbelto, bajo los rayos de la luna. Cabeza de andaluza, mirada intensa. Tiraba las sandalias, los pantalones, la hoja de la lencería, colocaba la palma de la mano sobre su palma estrecha, larga, delicada, la cerraba. Las pestañas temblaban, como la voz, los dedos temblaban, electrizados.

«¿Cómo fue tu juventud?», preguntó ella. Escuchó concentrada, ávida y distante, con la mente puesta en el verdor de los grandes árboles. Una fracción, lo mínimo para volver en sí. Y Lu regresa. Mirada quemada, los dedos tocan el centro incandescente.

Al cabo de un mes, Gora volvió al psiquiatra. Nuevo consultorio, cuatro secretarias, ascensores y excusados. El canoso doctor Kelly inspira confianza. Otra pastilla. Dosis pequeñas, preliminares. La dosis normal surtió efecto. Aumentó la cantidad: un cuarto de pastilla. El paciente parecía haber encontrado la pastilla y la dosis. Dormía bien, no se sentía fatigado. Había retomado las lecturas y el Obituario.

Aceptaba su estatus de cardiaco: cóctel de seis pastillas por la mañana, dos de postre por la noche.

Sediento de vida, aceptó las ofertas. Libros y árboles, rostros y comidas, el río, los guantes de Lu, la silla, el ordenador, la bañera, el bosque en invierno, el álbum Un día en la vida de Estados Unidos, el gato del porche, el teléfono, la toalla azul, los ridículos zapatos. Había perdido la energía de la revuelta, lo absurdo se había tornado cómico. Breve, el trayecto había sido breve, bufos palos de ciego a través de esa propiedad llamada biografía. Estaba preparado para la retrospectiva.

Empujó con la mano el expediente amarillo, acercó los guantes. Los colocó delante, separados, el izquierdo a la izquierda y el derecho a la derecha. Puso las palmas de la mano sobre cada uno de ellos. Manos más pequeñas que los guantes, pero no lograba ponérselos. Sus manos eran más cortas que las de Lu, pero también más anchas. De haber sido capaz de colarse adentro, no habría sentido las yemas de los dedos largos y delicados de Lu.

Pegó las palmas a cada uno de los guantes, la izquierda sobre el izquierdo y la derecha sobre el derecho. La palma de su mano habría cubierto la palma de Lu. La piel vibraba. Campo magnético, emparejamiento. Miraba, a través de la ventana, el bosque. Las manos sobre los dos guantes de reanimación.

El doctor Hospital le había obsequiado con la posibilidad de sentir, de nuevo, la magia del tacto.

La lotería había ofrecido un aplazamiento. De regreso del mundo del otro lado y del más allá, abandonado en la frontera, Gora se instruía en la tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de ceniza.

Nuevos juegos: la gimnasia matinal, el paseo vespertino. El control de la tensión, las pastillas, visitas a la doctora Morse, que había sustituido a Bar-El. Elvira lo visitaba dos veces por semana para limpiarle el piso y para ponerlo a resguardo de los restaurantes a los que, pese a todo, solía recurrir los fines de semana.

Tras la segunda angioplastia, volvió a aparecer un interlocutor telefónico.

—Eh, ¿qué tal te encuentras? ¿Mejor?

Insistí en que me contara, con pelos y señales, la operación, por qué lo habían dejado una noche más en el hospital, las variaciones histéricas de la tensión.

La conmoción por la que había pasado parecía haberlo abrumado. Tenía que distraerle la atención de la enfermedad.

—¿Te acuerdas de la revolución del colegio?

—Sí, cómo no —balbuceó Gora.

—Yo era el novato. A ti te parecía una buena iniciación. Me explicaste el mecanismo de aquellas epidemias justicieras. Cíclicas, como decías, la gente necesita la ilusión de la moralidad. Los discursos en el balcón, el bloqueo del acceso a la administración, los piquetes de guardia, las consignas belicosas… Para alguien huido del paraíso comunista era una parodia grotesca.

Me había enterado de que, aparte de Elvira, Gora ya no veía a nadie más. Se había vuelto tímido, no se sentía seguro de su cuerpo, eso decía. Yo intentaba zafarme, contento de que hubiera aceptado el juego.

—He guardado los recortes del periódico. El escándalo de la violación que no fue. La revolución. El juicio. La indemnización de la estudiante.

Años de debut en el desierto de la libertad… Había descubierto que cada uno busca su propio oasis de cautividad. La religión. La retórica. La caridad. El servilismo hacia los jefes y la cuenta corriente. Las frustraciones. Tan extraordinario experimento sólo acaba entendiéndose poco a poco.

—¿Pero el estudiante aquel alto y moreno, Tim? Había venido a pedir audiencia en defensa de Tereza. Tim y Tereza. Luego, el ciervo…

—¿El ciervo? ¿Qué ciervo?

—Tim había cazado un ciervo. Tenía arma, permiso. Se había abierto la veda. Legal, pues… El escándalo fue el despellejamiento. Había llevado el venado al colegio, despellejó al ciervo en su habitación, junto a otros estudiantes. Llamado en presencia del presidente, Tim pidió disculpas, pero también solicitó medidas claras y severas contra aquel que presumiblemente había violado, en tiempos, a Tereza.

—Tim es ahora el jefe de una organización que milita por los derechos de los inmigrantes en Santa Fe. Tereza está casada y tiene tres hijos, su agresor es abogado en Wall Street. Me pedías que te contara cada fase de lo acontecido, a fin de entender su nuevo domicilio.

—Sí, sí, y ahora te pregunto yo algo. ¿Palade habría podido ser informador?

Gora arqueó, suspicaz, las cejas.

—Si lo fue, puede investigarse. Si hubiera podido serlo, digamos…, entramos en el terreno de las suposiciones. Muchos que no hubieran podido serlo, de hecho lo fueron. ¿Significa que habrían podido serlo, desde el momento en que lo fueron? ¿Aunque nadie, quizá ni siquiera ellos, lo sospecharan? No podemos ignorar cuándo, por qué y cómo se convirtieron en lo que no podían ser.

—Perdóname, supongo que no es un momento adecuado para semejante diálogo.

—Claro que lo es.

—Me preocupa, es la verdad. Es culpa mía, no me he librado de los viejos venenos. Deberíamos hablar de Estados Unidos.

—Sí, sería más interesante. Nuestras historias parecen interesantes por el simple hecho de ser extrañas.

—Vale. Volveré a llamarte, te lo prometo, y hablaremos de temas más alegres.

—Me alegraría. No me llama nadie…

No estaba claro, en absoluto, que se alegrara de verdad, pero ya no me sentía culpable de mis insinuaciones.

La payasa lo sacude, lo coge por el cuello. Vestida con una blusa fina, transparente, de seda blanca. Lo coge escrupulosamente, por el cuello, con cuidado y alegría. Muerte diáfana, de seda. Cuando crees que te has librado de los pecados terrestres, te suelta lenta y delicadamente, con infinito cuidado. Te sacudes la pesadilla, y de repente te ves frente al Expediente.

En la portada, la fecha de nacimiento. Antaño, la edad de los sabios, ahora la edad del Viagra. El viejo Von Aschenbach, avergonzado por los afeites a los que recurría el barbero con tal de rejuvenecerlo, no se habría imaginado qué prodigios le habría deparado el nuevo siglo. El tiempo de todas las posibilidades y sustituciones. Sustituciones de riñones e hígado, nariz nueva y labios y cejas nuevas, el color de los ojos y el sexo, a petición del cliente, medicamentos para la cabeza y para los pies, sueño e insomnio, para la locura, el catarro y el cáncer, la impotencia y la envidia, la calvicie y el reuma, trasplante de corazón y trasplante de pelo y de retina, aparatos para sordos y ciegos y tullidos. Nada se pierde: todo se transforma y se sustituye. Por fin los muertos han encontrado, también ellos, utilidad: testamentos que no prevén únicamente la transferencia de los bienes dejados en la Tierra, sino también del bazo, del hígado, de los riñones y del pneuma, prestos a servir a un nuevo cuerpo y a volverse nuevos.

Pero ¿cuándo y de qué manera ha pasado el tiempo?

El exiliado aceptó el nuevo lugar y el nuevo tiempo, se acostumbró al fax, a Internet y al móvil, a la cuenta corriente y a los platillos volantes, a las sectas religiosas y a las sectas sexuales, a la educación a través de la Biblia y la pornografía, pero permaneció en ese pasado llamado Lu.

¿Por qué habría de obsesionarlo Mynheer Pieter Peeperkorn, las antípodas de lo que él mismo era o incluso podía ser? ¿Por qué habría de reanimar a Peter Gaşpar? ¿Y por qué no había olvidado la conversación que, milenios atrás, había mantenido con el gordo de Izy, en el sótano oscuro y húmedo, donde expuso su admiración por el pueblo de Jesús, aunque era y seguiría siendo indiferente a la religión? ¿Qué le faltaba, qué le falta y qué explicaría la necesidad, jamás materializada, de ser otro? Menos prudente y menos eminente. Más rebelde, no sólo en el pensamiento, más libre, no sólo en sueños, más versátil e hipócrita, más misterioso y más culpable, devastado por los estragos. ¿Más digno del odio, de la compasión y de la admiración de los enmascarados de alrededor?

Encima de mi expediente nuevo, de color pardo como la tierra, sobre el que el destino había escrito, con grandes letras rojas, GORA, se hallaba la hoja azul con la firma del doctor Hospital.

It seems that coronary artery disease and the epigastric discomfort were unrelated… Parece que la enfermedad de las arterias coronarias y las molestias gástricas no guardan ninguna relación. El análisis de la angioplastia muestra una combinación de una enfermedad focalizada y difusa, que quizá acentúe un síndrome metabólico del pasado, e igualmente un estado de hipercoagulación. En relación con los factores de riesgos de la enfermedad cardiovascular, el paciente se halla en el valor umbral de la hipertensión arterial, una hipercolesterolemia (con HDL bajo) en el límite de lo normal y un contenido de azúcar en sangre situado en el límite de lo normal… Borderline hypertension, borderline hypercholesterolemia (and low HDL), and borderline blood sugar.

Borderline![61] ¡El ciudadano del Archipiélago Borderland! El carácter podía ser leído en el código Borderland. En el límite, en la frontera, en ninguna parte. Borderline!

El ciudadano Borderline corrió la cortina. «Go to the Zoo!»[62], se decía a sí mismo. En la zoología de la calle podría encontrar a sus semejantes. Sólo que, al final, se queda en casa como un vehículo olvidado en el garaje.

El café, el cuenco de cereales, las pastillas. En la pantalla de la tele las travesuras de la especie, ajedrecistas compitiendo con el destino.

La gimnasia, la ducha. Empieza el día. Había ganado un día, nada podía compararse con tamaño logro, argüían los conciudadanos del Nuevo Mundo. No les faltaba razón. Un nuevo día. La farsa de ser, el prodigio de existir.

Miraba la pantalla, la mesa en la que Peter jugaba, pensativo, al ajedrez, con el vaso de Coca-Cola a su lado. Era tarde.

Era tarde, pero había desafiado la hora.

—¿Ha leído el artículo sobre la angioplastia?

—¿Dónde? ¿Dónde puedo leerlo?

—En el New York Times de hoy. En la primera página.

—Ya no compro periódicos. De leer, leería sólo periódicos viejos, los del año de mi nacimiento. Siete décadas atrás.

—Tendría su gracia, pero no te enterarías de los nuevos adelantos médicos.

—¿Qué quieres decir?

—Estos…, cómo se llaman…, stents.

—Conozco la palabra.

—Hace pocos años se introdujo un nuevo tipo, protegido por una sustancia que impide la deposición en las arterias. Se ha constatado que el viejo era mejor.

—Me han puesto de los nuevos, impregnados de la saliva de Mefistófeles. Insistí en tener algo de lo más nuevo y eficaz. El doctor Hospital estuvo de acuerdo. Es un tipo de confianza.

—Bueno, no dramatices… Dentro de un par de meses se descubrirá que los nuevos son mejores.

—Lo esencial es que, después de que te pudras, los amuletos sobreviven. Los arqueólogos pueden reconocerte.

—¿Cuántos te han puesto?

—Siete. Número mágico.

Estaba de enhorabuena: Gora tenía ganas de hablar.

—Ya sé que Palade fue tu alumno. Le denegaron el pasaporte y se lo concedieron al cabo de un año, cuando volvió a solicitarlo. Por la insistencia de los estadounidenses. Se lo dieron sin que él quisiera que se lo dieran. Parece extraño.

—¿Y qué no era raro allí? Ya sé lo que estás insinuando.

—No insinúo nada, pregunto. Intento curarme de la enfermedad con la que todos nos fuimos de allí. La sospecha.

—Significaría que también yo he sido informador, ¿no? Porque me dieron el pasaporte.

—Es un caso diferente. Los parientes de Ludmila podían intervenir. Quizá ellos firmaron el pacto.

—Y tú también viniste con pasaporte.

—De mí querían librarse. Lo demuestran los expedientes de la policía secreta. Descubrí informadores entre los vecinos, los amigos, los familiares. Era ingenuo, ahora soy receloso.

—Me acuerdo de cuando llegaste. Palade me había avisado, me dijo que te dio mi número de teléfono. Pero no llamaste hasta pasados seis meses. Cuando te pregunté qué tal estabas, me dijiste que tenías jet-lag, el desajuste causado por la diferencia horaria. Agradecí tu sentido del humor, pero parecías aturdido y perdido.

—Lo estaba. Me habían cortado la lengua al marcharme, en el aeropuerto.

—Me acuerdo. Decías que, cuando te pusieron el visado de salida en el pasaporte, te cortaron la lengua. Todos hemos pasado por eso.

—No exactamente todos. Palade llegó aquí joven, y el profesor Gora sabía, de todos modos, todas las lenguas.

—Entonces te mandé a mi amigo Koch. Izy Koch.

—Tenías razón, no me cobró nada. Pero veo que esta conversación no es muy interesante, te aburre.

—Interesante sí es, pero me aburre. Estoy satisfecho de las estupideces y beneficios de este país. Sospecho que también tú puedes estar contento.

—Lo estoy. Pensaba que te divertía con la pregunta sobre Palade. No sé si te he dicho que fuimos compañeros en el instituto. Promociones distintas.

—No me lo has dicho.

—¿Ni que quedé con él, después de que volviera de nuestro país y antes del asesinato?

—Tampoco.

—Me dijo que había visto a Lu, no sé si te lo contó.

Había recurrido al último anzuelo. Gora no sabía si mentir o no.

—No me lo contó.

—En el teatro. El maestro y Margarita.

—¿Y te dijo cómo iba vestida?

Si la pregunta era irónica, significaba que se reía de quien se la había hecho y yo había perdido la última oportunidad de tirarle de la lengua.

—¿Un vestido negro, escotado? ¿O ropa de calle? ¿Llevaba moño?

No contesté. Silencio sepulcral. Luego, de repente, Gora estalló.

—Gran médico, el australiano. Me ha arreglado, ¡estoy como nuevo! Puedo volver a empezar, a repetir las viejas estupideces. ¿Estás ahí o te has cansado?

Había adoptado el papel del senil, se divertía, quizá, tomando notas.

—Estoy aquí. Tienes razón, tampoco yo soy joven… La dama de la guadaña está al acecho, invisible, en un rincón del cuarto, con obsequios de todo tipo. Cáncer, infarto, Alzheimer, epidemias. Incendios, terrorismo. Uno elige.

—Sí, la oferta es grande. Viene cuando menos te lo esperas. Por la noche, cuando el bosque se oscurece. Se oscurece, pero no duerme: también aquí, en la ciudad, veo el bosque desde la ventana. Aislamiento. De sopetón, visiones.

Larga pausa. Me armé de valor.

—¿De verdad que no tuvisteis ningún contacto?

—No. Le escribí cuando llegué aquí. No contestó. Volví a escribirle. Tampoco contestó al teléfono. No insistí y no quedé con antiguos conciudadanos. También ahora los evito, lo sabes bien.

—¿Por este motivo?

—No sólo.

—¿No te enteraste de nada más sobre Lu, después de irte?

—Revisé el pasado, no descubrí gran cosa. En fin, nimiedades, pequeñas rarezas, ambigüedades, breves discrepancias. Bagatelas. Preocupaciones, en efecto, hubo. Nada importante, nada drástico.

—¿Y luego?

—Me sorprendió que viniera, pero no la vi. No tenía sentido. Nos vemos en el pasado. El Telón de Acero, buen telón, nos protegió de muchas cosas. Uno se preocupa de lo que ha dejado atrás, no recibe noticias. No puedes subirte, sin más, a un avión y aterrizar en el lugar de los misterios, para ver con tus propios ojos lo que te están escondiendo. Mejor así, ¿no? A resguardo de cualquier culpa, ¿verdad? ¿Qué dices? Eres especialista en culpas felices, infelices e inexistentes, ¿qué te parece?

Esta vez atacaba directamente, preguntaba y no tenía tiempo para las respuestas, sólo para las preguntas masculladas con furia.

—En fin, ahora entiendo. Estoy armado, estoy como nuevo. La circulación restablecida en el corazón y en el cerebro, puedo entenderlo. ¡Un chollo mágico, esos dispositivos metálicos! Me han salvado la circulación en los órganos grandes y pequeños, me han ofrecido una segunda oportunidad.

Hablaba rápido, con furia y velocidad.

Era un vencedor junto a su pálida andaluza, bajo su mirada joven, tocando sus guantes y las manos jóvenes. Un instante, lo justo para volver en sí: la piel se ha arrugado, el cuerpo está seco, los brazos lívidos. Las manos largas y ancianas, las piernas largas y ancianas. Los huesos frágiles se hacen polvo al primer contacto. El polvo del esqueleto que fue la juventud. Pero el encanto nadie podía arrebatárselo: da igual lo que yo hubiera inventado para tal fin.

—¡Me denegaron el acceso al paraíso! Aplazamiento. Regresé, para enterarme de lo que tenía que enterarme. Lo mismo ahora me llevo la sorpresa de que me admiten. Y ahora, tengo que largarme. Perdóname, me espera Boltanski.

—¿El ruso?

—El ucraniano. El soviético. ¿Lo conoce?

—Sí, lo conozco: el chófer de los exiliados del Este. ¿Adónde va?

—Me lleva a la estación, a Penn Station.

—¿Adónde va?

—Tengo una cita con Avakian. Por fin he conseguido una cita con Bedros Avakian. Siempre ocupado, siempre preocupado, me ha concedido el favor. Tengo preguntas sobre Peter y Tara. Y sobre Deste. Habrá abierto una tienda de modas en Sarajevo. Es lo que he oído o he soñado, ya no lo sé, me estoy haciendo viejo. Senilidad. La historia interrumpida. Interesante, ¿verdad?

—Digamos que sí.

—Como ve, me preocupa el Nuevo Mundo.

Me quedé al teléfono, pasó el tiempo, volví a oírle hablando con naturalidad, como si todo lo que hubiera ocurrido hasta entonces a través del auricular se hubiera pulverizado o careciera de importancia.

Ya sólo me quedaba por preguntar qué libro estaba leyendo.

—¿Libro? No leo nada. No puedo concentrarme.

—¿Ningún libro encima de la mesa? No me lo puedo creer.

—Periódicos, papeles, expedientes. Ningún libro.

—¿Y encima de la mesilla?

—¿Qué mesilla?

—Pues no sé… La mesilla de al lado de la cama.

—Ah, sí, Rilke. La secta de los lectores va mermando, pero no muere. Gracias a Dios.

—¿Rilke? ¿Poesía? ¿Sigues leyendo poesía?

—No mucho. Una selección de textos. Pequeños ensayos, versos heterogéneos. Sobre el amor. La protección de la soledad del otro y la protección de la propia soledad. Si quieres poseer la soledad del otro o darle la tuya, todo se va al carajo. Ésa es la idea. ¿Te acuerdas? Un buen matrimonio es aquel en que cada uno designa al otro guardián de su propia soledad. Más o menos esto.

—Eso es sobre el matrimonio, no sobre el amor.

—Hay quienes piensan que el amor es un error de atribución, el poeta alecciona al lector sobre cómo mantener el amor contractual. Velar por la soledad del otro, protegiéndolo o, por el contrario, dejar a la persona a las puertas de su propia soledad. Soledad festivamente encortinada, surgiendo de la gran oscuridad. No es un mal modo de expresarlo… ¿Era joven, el viejo poeta?

Parecía haber releído recientemente el texto, descontento por lo que había descubierto.

Era un triunfador, tenía a Lu y a sus amigos de la estantería, que le consentían aquella aristocrática soledad de civilizadas hipocresías.

—El emparejamiento significa la potenciación de las soledades vecinas. Cuando alguien se abandona completamente a otra persona, se acabó, no queda nada, ya no hay nada… Joven, ¿no? Rilke era joven entonces.

Se detuvo, quizá había levantado de la mesa uno de sus expedientes de colores, se lo había acercado, como acerca uno el oído a la tierra, para oír cómo se aproxima el tren asesino, había escuchado, por un instante, la serenata de los lunáticos, y luego puso delicadamente el expediente en su sitio, retomando el vínculo con la tierra de las vanidades.

—Cuando dos se entregan completamente el uno al otro, cuando ya no se pertenecen a sí mismos…

Leía —yo me daba cuenta—, leía del libro o de algún cuaderno de notas.

—Cuando los dos se entregan el uno al otro, para ser completamente del otro, ya no existe tierra bajo sus pies. La convivencia se convierte en un fracaso continuo. Un fracaso continuo, ¿qué te parece?

Leía únicamente porque se lo habían pedido y se dirigía, como siempre, a una instancia ausente. Tenía una voz normal, serena.

Hablé largo y tendido con Augustin Gora, en las semanas y meses que siguieron, sobre la vejez.

El tema no le parecía sombrío, ni tras la confirmación, en circunstancias no elucidadas, del fallecimiento de nuestro amigo más joven, Peter Gaşpar. No replicó ni cuando le confesé la sospecha de que redactaría ahora, tras aquella reciente y tardía noticia, su propio Obituario, no se sabe cuán fiel a la biografía. Habría sido presuntuoso por mi parte suponer —añadí— que, como consecuencia de nuestras conversaciones cada vez más frecuentes tras la desaparición de Peter, me hubiera convertido yo mismo en el protagonista de un texto similar. No contestó, retomó el tema de la vejez.

—Hasta el shock de la angioplastia, no noté la edad. Al no tener hijos, ignoraba la velocidad del calendario. Mi cuarenta y mi cincuenta cumpleaños los registré y los eché en el olvido. El encuentro con los médicos, con sus aparatos y sus salas de hospital me despertó. Luego vino un año duro, muy duro. La Ninfómana, como la llamaba el difunto, seguía poniéndome a prueba: vivía en un continuo estado de tensión. Entonces sentí la enfermedad como una advertencia. Porque esto es la vejez, ¿no? La conciencia cada vez más aguda de la fragilidad, la iniciación en el desgaste, la iniciación en el final, el tiempo alertado, presuroso, empujándonos, día y noche, más cerca de la lejanía que nos aterra. Como si la vida no fuera también así. Cada nueva mañana es un umbral hacia lo desconocido que puede ser cualquier cosa: también, el final, pues.

No le faltaba razón: la enfermedad te prepara para la extinción. Sin semejantes preliminares, uno piensa que puede prolongar cuanto quiera el equívoco.

—¿Melancolía y vacío? Uno mira al horizonte en el que se desintegra como si no hubiera existido, pero la rutina es más fuerte. Lo devuelve a uno a la inmediatez. Los instintos siguen vivos. Uno ingresa de nuevo en el caos que consume el tiempo imperceptible e implacablemente.

—Sólo en el momento en que se dicta con claridad el veredicto, cambia la percepción. Te comunican el final del trayecto. La caducidad. Como ocurre con cualquier producto. La fecha de caducidad: veintitrés años, treinta y cuatro años, sesenta y un años, tres meses, dos semanas y cinco días. El tumor es incurable: le quedan seis meses de vida. El último aplazamiento. Los médicos de hoy en día no tienen la libertad de mentirte en relación con el plazo.

—Sí, cada día se convierte en un don, hasta entonces ignorado. Uno está pendiente de cada instante, de cada hoja, de cada brisa, de cada página, te gustaría sorberlo todo y conservarlo todo en ti hasta el final. ¿Tenías miedo? ¿Tienes miedo también ahora? ¿Del vacío? ¿De la nada en que te conviertes?

—Entonces, sí. La sorpresa me cogió desprevenido, me revolvió las vísceras. Ahora, menos. Menos. Estoy tranquilo.

—¿La maldad ayuda al final? ¿La furia, las decepciones, el cansancio, la repulsión por todo, incluso por la asquerosa muerte?

—Puede ser. Pero la furia es vital, no es aceptación.

—¿Y la bondad? Serenidad y gratitud. Resignación, sumisión al destino.

—¿Como una iluminación? ¿Candor? ¿Abandono? ¿Como la fe?

—La fe promete una esperanza. Imposible de comprobar. Puede que un día se llegue al estadio en que se pueda comprobar la promesa.

—Palade no era creyente, pero creía en la transmigración de las almas. En reencarnaciones sucesivas.

—No era el único. Él afirmaba que recibía signos codificados. Quienes no los reciben no pueden llevarle la contraria.

Pedí a Gora que me describiera lo que veía por la ventana. Primero me dijo la hora: cuatro y ocho minutos de la tarde.

—No podemos ignorar la hora. Hablamos de la vejez, de la muerte, o sea, del tiempo. El tiempo de la caducidad. —Tras una pausa añadió—: Julio, 19 de julio.

Esperaba que me dijera el año, pero no lo hizo. ¿Qué aspecto tenía, en su ventana, el día del 19 de julio, cuando tanta gente muere y nace, como en cualquier otro día?

Me describió el jardín, luego el valle reverdecido, verde vital, vigoroso y más allá, el bosque alto y verde. En el jardín de delante de la ventana, una familia de pavos salvajes. La madre y sus nueve crías, el padre ausente, en la biblioteca. Ardillas. Dos corzas jóvenes, indecisas. Un gato perezoso y gordo.

—¡Paraíso! El paraíso, ¿no?

—Sí, pero no me aburro. Tengo los libros en la estantería y las palabras dentro de mí.

—Desaparecerán.

—¿Que ya no estarán mis libros? ¿Que ya no estaré entre ellos, quieres decir?

—¿Envidias a la gente que se queda? ¿Te afecta separarte de ella?

—¿Envidia? Los que se quedan no son inmortales. Se quedan provisionalmente. Cuando desaparezcan, también ellos serán recordados durante un tiempo. Por los familiares y los amigos, en libros y fotografías. Hasta que se borre la última huella. No importa cuándo. Sí, lo cierto es que te entra el mareo, como un vahído, cuando piensas en tus seres queridos. Aunque no los hayas visto desde hace tiempo. Sabes que están aquí, todavía aquí, en alguna parte. Nuestro cansado planeta también desaparecerá, ¿verdad? Terrible, ¿no?

—¿Te gustaría volver a encontrarte con alguien en el más allá?

—Pues sí. Con mis padres. De vez en cuando. Y con otros seres…, también así, de vez en cuando. Si los llevamos en nuestra memoria, es suficiente y es más seguro. Sin cambios deprimentes.

Le pregunté cómo veía el instante final. ¿Extendiéndose hasta el infinito o breve, breve como un espasmo?

Me creía resignado, sereno, biológicamente sereno, como dijo una vez un interlocutor del lejano país, pero sucedió que el pensamiento final me abrumó. La impotencia, el lamento, lo insuperable me succionaba, instantáneamente, la savia, como en una expiación sensual y dañada, sin escapatoria.

—No sé, no he pensado en el instante, es un pensamiento insoportable —me contestó, sin mucha convicción, Gora.

De hecho, no hablábamos de la vejez, sino de la vida. La vejez era vida ralentizada, pero vida. Ahora frágil, disminuida, pero vida. La muerte no existe sin vida.

—¿La muerte de la materia? De lo perecedero, lo orgánico. ¿Y con la trascendencia qué hacemos? Las oraciones, los libros, los manuscritos, las partituras, los dibujos que intentan desafiar la materia, incluso cuando la representa. ¿Vanidades?

—Intensidad. No es más vana que otras vanidades. Nuestra intensidad privilegiada. Nuestro don y nuestra donación.

—¿Al igual que el amor?

La pregunta lo había puesto fuera de sí, me di cuenta, oí el nervioso crujido de papeles y las gafas golpeando la mesa.

Me retiré del obituario con una tristeza infantil.

Llevaba dentro de mí, incluso durante la conversación con Gora, a un muchacho de diez años, quizá un adolescente algo mayor, aunque recordaba perfectamente las vacilaciones y las exaltaciones y los fracasos de los dieciocho años, de los veinticinco y los de más tarde, mucho más tarde. Persistía, sin embargo, el muchacho o el adolescente, aunque en otro cuerpo que era el mismo, pero con otra mente que era, también ella, la misma. Parecía que todo había sido ayer. ¿Cuándo se pulverizó? ¿Se pulverizó de verdad, sin ninguna prórroga?

Cuando Lu me preguntó, hace ahora una semana, si quería disponer por testamento que me desconectaran de los aparatos que me mantienen artificialmente con vida —como era su intención— le contesté que no, que de ninguna manera. No podrá desconectar a su última víctima de esos siniestros aparatos destinados a mantener la tortura: mi testamento prohibirá expresamente tal salvación. Y no porque yo espere que un milagro detenga la extinción gracias a un nuevo medicamento surgido de la noche a la mañana, o por sabe Dios qué inverosímil restablecimiento natural del organismo, sino porque la enfermedad, aunque sea en su forma extrema, la de la inconsciencia, me parecía, aun así, vida. ¿Quién podría precisar, con toda certeza, cuán absoluta es la amnesia, aparentemente total, del moribundo? Palade me daría la razón: él, que creía en un mundo codificado, en fórmulas secretas, en transiciones abiertas e inconclusas, en metamorfosis mágicas e imprevisibles. Y también Izy Koch estaría de mi parte: él siempre repetía que no existe más que vida, y nada más, eso creían los antiguos, eso es lo que desencadena nuestras neurosis, nuestro desasosiego, el de aquellos a quienes se nos niega la segunda oportunidad, expulsados implacable e irreversiblemente en una dirección previsible.

Lu parecía azorada por mi insistencia, pero categórica con su propia desaparición, quién sabe cuándo y en qué condiciones sobrevendría. Acepté cualquier deseo del otro, formulado en términos jurídicos y con firmas legalizadas.

Incluso a la mañana siguiente, le enseñé la huella que nuestras cabezas habían dejado en la almohada de la noche y le sugerí que se imaginara la almohada con la impronta del que, repentinamente, había fallecido y habían sacado de la habitación. Aquel con el que había compartido el lecho y el tiempo. De repente, el tiempo es vacío y la habitación está desierta, sólo la almohada mantiene aún la huella que no puede ser mantenida.

—¿Puedes imaginártelo?

—Puedo, pero no quiero. Fue un rodeo excesivamente largo hasta encontrarnos.

Su mirada confirmaba que el rezagado ya no tenía escapatoria: ni la tenía ni la deseaba.

Había permanecido receptiva a las confusas advertencias y a los turbios presentimientos, pero vivía una juvenil regeneración. Había abandonado la enfermedad y las enfermedades del inicio del exilio como el que sale de una convalecencia, eso es lo que decía. Las hermosas manos esperaban al rezagado que era yo.

Liberada de las barrocas angustias de la inadaptación a lo real, se había vuelto más real, en su tonificante ardor, más hermosa en la nitidez carente de tensiones.

El tiempo había tenido paciencia con nuestros rodeos y ahora, astuto, había ralentizado la cadencia. Ignorábamos la soledad del otro y nos encontrábamos de nuevo en la soledad que nos encadenaba y nos daba vigor y energía. El peligro largamente ansiado, tras aquella primera y última visita a la buhardilla de los sospechosos, no había perdido su impacto.

Lo efímero no me asustaba. Miraba la huella dejada en la almohada, tras la noche que había muerto. Lu me mostraba nuestras sombras adyacentes sobre la blanca pared, alegres, los dos, por el sol del día que hará que se desvanezcan. Sacudía la almohada arrugada, para que la huella desapareciera.

No deseaba huellas ni recuerdos. Lu había aceptado la decisión del cautivo de defenderse, aunque fuera sin éxito, de sí mismo.

Notas

[1] «Nunca digas de esta agua no beberé.» (N. de los T.) <<

[2] «El compañero significativo.» (N. de los T.) <<

[3] «Para bien.» (N. de los T.) <<

[4] Expresión de gran circulación en los países comunistas de Europa del Este para referirse a la retórica vacua, pomposa y manipuladora de la realidad, empleada por la clase política. En francés, esta misma expresión se ha consagrado como langue de bois. (N. de los T.) <<

[5] Empleamos el término informador para designar a aquellos que, al margen del ejercicio de su profesión, suministraban información a la Securitate sin que mediara un contrato entre ambas partes, a diferencia de los agentes de la Securitate, contratados para tal fin. La connotación negativa del término en rumano guarda relación con el modo de practicar la delación desde la deshonestidad moral y la sombra, provocando en numerosas ocasiones graves e irreparables perjuicios a la persona denunciada. (N. de los T.) <<

[6] Los términos nacionalismo y nacionalista poseen en la novela un significado muy ligado a la actitud ideológica y política propia del comunismo rumano, que perseguía la promoción exagerada de los valores y derechos de la etnia rumana en detrimento, en muchas ocasiones, de los de otras etnias o pueblos. De ahí las afirmaciones y decisiones hostiles a otros países. (N. de los T.) <<

[7] «No hay negocio como el de la gasolina.» (N. de los T.) <<

[8] Hipocorístico de Mihai, equivalente en rumano de Mike. (N. de los T.) <<

[9] Traducimos «colegio», en el sentido de college, colegio universitario, y «presidente» (del Consejo Universitario) en el de «rector», respetando, como en el libro original, la realidad del sistema educativo estadounidense. (N. de los T.) <<

[10] Consigna del movimiento conocido como Legión de San Miguel Arcángel, fundado en 1927 por Corneliu Zelea Codreanu, quien tres años más tarde creó la Guardia de Hierro, una rama paramilitar que pronto se convirtió en un partido político de corte fascista, ultranacionalista y antisemita que contó con el apoyo de la Alemania hitleriana. (N. de los T.) <<

[11] «Bonitas piernas». (N. de los T.) <<

[12] «Deberías afeitarte más a menudo.» (N. de los T.) <<

[13] Institución soviética que gestionaba el turismo internacional en el país. (N. de los T.) <<

[14] «La próxima vez… La próxima vez te mataré, lo prometo. El laberinto hecho de una única recta que es invisible y eterna. Cordialmente, D.» (N. de los T.) <<

[15] «Sonido y furia. Nominado por la Academia al premio al mejor documental. Intenso. Intuitivo. Desgarrador.» (N. de los T.) <<

[16] Alusión a un célebre personaje cómico del teatro de Ion Luca Caragiale, obsesionado por esta pregunta en vísperas de unas elecciones. (N. de los T.) <<

[17] Radio Europa Libre, financiada por Estados Unidos, se convirtió en una fuente de información y en una válvula de escape para muchos rumanos durante la dictadura comunista, que no dudó en considerarla «enemiga del pueblo». (N. de los T.) <<

[18] «Gato perdido precisa ayuda.» (N. de los T.) <<

[19] «Seguridad.» (N. de los T.) <<

[20] «New York Times. Miércoles, 12 de octubre», «Vieja gloria» y «Sólo para direcciones de Estados Unidos». (N. de los T.) <<

[21] «¿Diablo? ¿Mudo? ¿Destino? ¿Deidad? ¿Muerte?» (N. de los T.) <<

[22] «Agente especial.» (N. de los T.) <<

[23] «Asociación de hombres jóvenes.» (N. de los T.) <<

[24] «La conexión de la fantasía mental… el impulso del sexo, el único laberinto.» (N. de los T.) <<

[25] «El impulso del sexo, el único laberinto que cualquiera de ellos puede considerar, de verdad, el suyo propio.» (N. de los T.) <<

[26] «Una sola recta, eterna.» (N. de los T.) <<

[27] Plato a base de carne picada (mezclada con arroz, cebolla y tomate) enrollada en hojas de parra o repollo. (N. de los T.) <<

[28] Especie de salchicha de carne picada y condimentada que se prepara a la parrilla. (N. de los T.) <<

[29] Todos los términos en cursiva pertenecen a la denominación de una serie de preparados culinarios (muchos de ellos dulces) típicos de la gastronomía rumana o balcánica. (N. de los T.) <<

[30] «Regreso al útero.» (N. de los T.) <<

[31] «Autoinculpación.» (N. de los T.) <<

[32] «El diccionario del diablo: versión íntegra.» (N. de los T.) <<

[33] «Un lexicón sarcástico y parcial de la lengua inglesa. Ambrose Bierce (18421914?), veterano de la Guerra Civil…» (N. de los T.) <<

[34] «Geología. Fantasma. Demonio.» (N. de los T.) <<

[35] Alusión al cuento del mismo título del escritor rumano Petre Ispirescu (1830-1887). (N. de los T.) <<

[36] «En los últimos años se ha desarrollado un nuevo género periodístico: los obituarios como entretenimiento.» (N. de los T.) <<

[37] «De los muertos, mejor no hablar, excepto para decir algo bueno.» (N. de los T.) <<

[38] «Laberintos: antología de relatos y otros textos, de Jorge Luis Borges.» (N. de los T.) <<

[39] «“Para la próxima vez que lo mate”, replicó Scharlach, “le prometo ese laberinto, que consta de una sola recta, y que es invisible, incesante.” Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego», «La muerte y la brújula», de Jorge Luis Borges. (N. de los T.) <<

[40] «Final feliz, Hollywood, todo tiene solución.» (N. de los T.) <<

[41] «Para siempre.» (N. de los T.) <<

[42] Alusión al color adoptado por el movimiento legionario rumano (ver nota de la página 70) y a su lenguaje e imágenes, estrechamente ligadas a la religión ortodoxa. (N. de los T.) <<

[43] Nombre de la organización legionaria fascista (1927-1941) de Rumania. (N. de los T.) <<

[44] «Narrador no fiable.» (N. de los T.) <<

[45] «Un hombre, una palabra» (en alemán en el original). (N. de los T.) <<

[46] «Doscientos de los reporteros gráficos más destacados en el mundo.» (N. de los T.) <<

[47] «Gato. Reduzca la velocidad.» (N. de los T.) <<

[48] «Los asesinatos de la Libre Elección: niños no nacidos, sin derecho a elegir. El aborto crucifica a niños.» (N. de los T.) <<

[49] «Es el día 2 de mayo de 1986.» (N. de los T.) <<

[50] En cierto momento del periodo comunista, a la población judía de Rumania se le permitió abandonar el país a cambio de una suma que, oficialmente, venía a representar el desembolso realizado por el Estado rumano para su escolarización. (N. de los T.) <<

[51] «Dios bendiga América.» (N. de los T.) <<

[52] «No somos más que fontaneros. Arreglamos tuberías.» (N. de los T.) <<

[53] «Nada» (en ruso en el original). (N. de los T.) <<

[54] En rumano, el término mănuşă («guante») procede de mână («mano»). (N. de los T.) <<

[55] «Centro tailandés de conservación de elefantes.» (N. de los T.) <<

[56] «Aet - Macho. Edad: 11 años.» (N. de los T.) <<

[57] «Fontanería.» (N. de los T.) <<

[58] «Sistema de stent coronario liberador de paclitaxel.» (N. de los T.) <<

[59] «Dispositivo de cierre vascular Angio-Seal.» (N. de los T.) <<

[60] «Fontanero.» (N. de los T.) <<

[61] «Frontera, límite.» (N. de los T.) <<

[62] «¡Ve al zoológico!» (N. de los T.) <<