En el Bucarest de principios de los ochenta, un excéntrico y rebelde cincuentón llamado Tolea decide investigar las causas del suicido de su padre, acaecido cuarenta años atrás. ¿Qué contenía el sobre negro que lo empujó al suicidio? ¿Quién lo envió? ¿Qué misterios entrañaba? De forma gradual e involuntaria, el protagonista se verá envuelto en una oscura red de delaciones, denuncias y sospechas, que sitúa al Partido único y a otras instituciones en el centro de esta enigmática trama. Con un ritmo trepidante, a caballo entre lo perverso y lo grotesco, se suceden las imágenes que retratan a la sociedad rumana de la época, una sociedad que vivía en el miedo, en el terror y la demencia del régimen dictatorial de Ceaucescu. Sin embargo, en ese clima de pesadilla y claustrofobia vital, pequeños actos de libertad y locura empezarán a latir. El sobre negro, novela reescrita recientemente por el autor, aborda sentimientos como la culpa y el amor, realidades como la muerte y la alienación, y explora con atrevimiento y brillantez la tragedia humana de una población abocada al desconcierto y la vulnerabilidad.

Norman Manea

El sobre negro

ePub r1.0

Thalassa 04.02.2019

Título original: Plicul negru

Norman Manea, 2008

Traducción: Joaquín Garrigós

Editor digital: Thalassa

ePub base r2.0

1

En la ventanilla del quiosco, la cabeza garbosa, rizada, de una mañana de primavera. Ojos pequeños y negros. Labios de carmín y mejillas de esmalte rosa.

—¡Los periódicos! Los estoy clasificando. Un momento…

Los hombres que se agrupaban alrededor de la ventanilla se animaron.

La joven se retiró al fondo del quiosco para arreglar los paquetes de diarios. La acera se había quedado pequeña. Los viandantes pasaban continuamente moviéndose con rapidez y lanzando miradas impacientes a diestro y siniestro, eran como oleadas y oleadas continuas de hormigas presurosas. La cola para el periódico se había hecho muy larga.

—Ya no queda Flacura —dijo la soprano—. Ni tampoco Romanía Libera. Éste es el último. Huy, ya puede esperar usted sentado, Filatelia y Pescarul vienen de uvas a peras. No, no tengo Rebus. Tal vez mañana.

El caballero alto y pálido se retiró junto al poste con los periódicos recién comprados enrollados debajo del brazo. Los abrió y se puso a hojearlos.

—¿Qué les habrá picado a estos hombres? —dijo una viejecilla que se apoyaba en la papelera—. Periódicos, periódicos, cola para los periódicos. ¡Vamos, vamos! Niños malcriados. Como si leyéndolos fueran a enterarse de algo. ¡Pero si todos son iguales, hombre, igualitos! ¡Qué forma de tirar el dinero, Dios santo!

Pero el caballero alto, de pelo, barba y bigote canosos y perfectamente recortados, no la oía. Tampoco oía el golpeteo de los tacones en el suelo, ni veía el arco iris de faldas ondeando a la tenue brisa ni el destello de las medias doradas que esculpían al aire las piernas flacas como un huso del pájaro hambriento, la primavera. El distinguido caballero no oía ni veía nada, absorto como estaba hojeando la prensa.

—Así es la gente, se olvidan de todo enseguida —volvió a oírse la voz de la anciana—. Tenemos un país precioso, un paraíso de clima. ¡Pero si la naturaleza está destrozada! Sólo con la naturaleza no se puede hacer ya nada. Es el hombre quien lo hace todo, su caletre. Por eso estamos como estamos, por eso. Miradlos a éstos, ¡se han olvidado hasta del invierno! Se les ha olvidado el horror, maldito si les importa, se les van los ojos detrás de las mujeres. Olvida pronto, el hombre olvida pronto, santo Dios.

El caballero no oía, y la anciana dio un paso y se acercó a un viejo arrugado que agitaba una bolsa vacía.

—¡Justamente, justamente! —gruñó el viejo jorobado—. A mí se me ha muerto mi mujer este invierno. No nos han dado calefacción, nos han tenido todo el invierno tiritando de frío. Ni tampoco agua caliente. Estaba enferma del corazón y el frío acabó con ella. Que sí, que sí, que a la gente se le olvida. Le tiene sin cuidado —dijo el viejo gritando en dirección al elegante caballero apoyado en el poste entregado a la lectura—. ¡Miren a éstos! Todo se les olvida, pueden hacerles lo que sea, que se les olvida. Les dan un poquito de gusto, un día bonito, un caramelito en la boca y un poco de sol, y ¡ale!, aquí no ha pasado nada. Así es la gente…

Se conoce que el caballero elegante no se sentía el blanco de las iras del desconocido. Seguramente tampoco lo oía. Volvió a enrollar los periódicos y se apartó del poste que había junto al quiosco.

Sus largas piernas se abrieron como un compás. Pasos de zanquilargo pero despaciosos, pues este caballero de barba y mostacho era un tipo más bien desmadejado.

La calle estaba realmente animada. El pintoresco Bucarest, femenino y vivaz, el petit Paris de antaño, sí señor. Si no fuera por esta miseria, esta gente de alrededor echando los bofes y esta torpe y artificial alegría… Primavera alegre, hombres alegres y olvidadizos. Alegres también los periódicos. Optimistas, pedagógicos, promesas de siempre sobre el futuro, el futuro luminoso, que Dios sabe quién pillará.

La mesa de la cocina. El pan, la leche. Se había levantado al alba para ir a buscar pan y leche. El mantel blanco preparado. Dos tazas humeantes. Sucedáneo de café con leche. Sucedáneo. El café está lejos, en el Brasil. Sucedáneo de café y sucedáneo de leche. En cualquier caso, también la vejez lo es. Rebanadas de pan duro y negro ligeramente untadas de mermelada de ciruelas. Pero la cucharilla, el cuchillo y los platillos brillan como si fueran nuevos. Todo limpio y fresco como la primavera. Las ventanas abiertas para que entre el elixir, el veneno, la ilusión.

La señora Gafton abrió la prensa del día. Se puso las gafas, dio un sorbo a la taza, leyó los titulares de la primera página y desistió. Sólo dispone de tiempo para leer por las tardes, cuando termina sus quehaceres. Empujó el tocho hasta el borde de la mesa, al lado de su marido.

—¡Maravilloso clima el nuestro! Esta sucesión de estaciones… ¿Qué pasaría si sólo tuviésemos invierno? ¿O sólo verano, como en el desierto? Armonía, ¡qué gran cosa! ¡En nuestro país hay armonía! ¡Qué suerte! ¡Qué gran suerte!

El marido se la quedó mirando.

—Sí, sí, eso precisamente decía alguien hace un rato en la cola de los periódicos. ¡Un don de la naturaleza es esta primavera! Ya no hay juventud, ahora se llama renacimiento, ¿no es así? Desde luego, es una provocación.

La esposa se quitó las gafas, las puso sobre el montón de periódicos y bajó la vista a la taza. Momentos de silencio seguidos por un susurro. Sí, había comenzado a susurrar.

—¿Cuándo murió Francisco José, te acuerdas?

—¿A santo de qué viene eso?

—Pues no lo sé, la verdad. Una tontería, confundo las cosas. En realidad, era un hombre tolerante, eso decías tú, tolerante.

El marido sonrió. Ya se sabía esos trucos matinales. Señales de ternura y de estímulo para sus inquietudes. Ella jamás le preguntaba por el estudio que se llevaba entre manos, sabía que eso lo pondría nervioso antes de ir a la biblioteca. De cualquier forma, por las tardes, él, invariablemente, volvía a hablar del mismo tema.

Pero, por las mañanas, Veturia daba con una serie de fórmulas codificadas como ésa para hacerle ver que también a ella le obsesionaba la cuestión.

—En realidad, pensaba en César y en Nerón. ¿Y ésos cuándo? ¿Y Franco? ¿Y Salazar? Mussolini sí que lo sé. Fue en primavera, ¿verdad? Y el Führer lo mismo. Se pegó fuego en primavera. Y el otro bigotudo, el georgiano, la diñó en marzo, eso sí que no se me olvida. ¿Es el asedio de la primavera? Un torbellino, no se sabe… Algo imparable.

El marido arrimó la pila de periódicos y colocó las gafas de montura dorada junto a la taza. La mujer se alisó el pelo canoso recogido en la nuca.

—Sí, el asedio, como tú dices. La agresión del cambio. Algo inseguro, imparable. Voy a leerte una pequeña historia que viene en el periódico de hoy. Para que luego aún digan que aquí nunca pasa nada.

Limpió la esquina del mantel. La mujer se había levantado con el cestillo del pan en la mano. Él la miró. El momento de paz de la jornada. El desayuno lo fortalecía. Una referencia tranquila en el momento de comenzar un nuevo día. Después, carreras y empujones. Colas, las fichas de la biblioteca, cartas a las autoridades y otra vez colas.

—Escucha. «Los hechos, tal y como los vamos a relatar brevemente en estas líneas, parecen salidos de una película sobre el Ku Klux Klan o la caza de brujas. La caza de brujas del barrio.» Escúchame. ¿Es que no quieres escucharme?

La mujer estaba colocando las tazas y los cubiertos en el fregadero. Se movía despacio y sin ganas. Cojeaba levemente del pie izquierdo, le costaba moverse cuando se inclinaba de costado. Pero regresó y se sentó. Sus manos pálidas y gordezuelas volvían a estar juntas y dóciles sobre el inmaculado mantel.

—Así que han invadido el piso de la mujer. Y después, ¿qué crees tú que han hecho después? Le han prendido fuego, ¿lo entiendes? Le han prendido fuego, ¿te lo imaginas? Porque a la mujer le gustaban los animales. Porque tenía perros, gatos y Dios sabe qué. Fíjate bien en la excusa, en el procedimiento que han usado y, sobre todo, en el nombre y en la dirección de la mujer. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes? Y Fulanito de Tal, que dice ser representante del Consejo Popular del sector, escúchame bien, es cómplice de los inductores, los demás vecinos del bloque. Todo encaja, ¿no? ¿Comprendes la relación?

La mujer lo miraba fijamente sin sonreír, acostumbrada a la obsesión de él de relacionar los sucesos del día con la investigación que llevaba a cabo en la biblioteca. Esa manía de volver una y otra vez a cosas que habían ocurrido cuarenta años atrás. Pero esta vez ponía un acento especial. Una especie de remate. Una prueba final y decisiva que ella no alcanzaba a comprender. Sí comprendía, sin embargo, la turbación de él. Sí, una especie de victoria no deseada, sí. Un pánico largamente reprimido, si, sí, que confirmaba sus expectativas y parecía infundirle fuerza vital.

El señor Matei Gafton, una hora después, pidió a la bibliotecaria más libros que de costumbre y, cosa rara, se quedó un rato mirando al vacío, sin tocar la pila de libros que tenía delante. Pero luego los inspeccionó cuidadosamente. Decreto-Ley 966, de 7 de abril de 1941, referente al agravamiento de las penas por el delito de alta traición y espionaje. Plumyéne et Lasierra, Les Fascismes français. General Ion Antonescu, Bases del Estado nacional legionario, sept.-oct. 1940. Lucretiu Pátráscanu, Bajo tres dictaduras, Bucarest, reedición, Editorial Política. 1970. Processo Graziani, Roma, 1948-50. Decreto-Ley 966, de 7 de abril de 1941, referente a la prohibición de matrimonios de los funcionarios públicos con extranjeros o judíos. Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1946… Conocía los títulos demasiado bien, no le satisfacían. La extensión de la epidemia, la confusión… Tantas pequeñas esperanzas truncadas, hasta que el lazo invisible se aprieta del todo y ya es demasiado tarde, no se puede hacer nada. Ayer la enfermedad estaba todavía en casa del vecino o en la del vecino del vecino; hoy ya está en la de uno y es demasiado tarde. Las premisas del mal están en cada cautivo, no únicamente en los verdugos. Los cazadores y la víctima, el fuego, una especie de linchamiento, sí, sí, y el pretexto no cuenta, no cuenta nada en absoluto, cualquier otro hubiese servido.

Demasiado sencilla la explicación, demasiado… ¿Tendrá la culpa la primavera? ¿La primavera, como hace cuarenta años? Un encuentro tardío, uno ya no está para esos trotes, tan cansado y desgastado se ha quedado por tantas trampas, a cada momento. Los gatos. ¡Menudo pretexto!

—¿Ya se marcha? —preguntó intrigada la rubia del mostrador.

Se encogió de hombros, sintiéndose culpable.

Caminaba lentamente por el bulevar. La primavera. Palabras. La primavera hecha de palabras. Trinitrotolueno. Polvo. Rojo. Cerezas. Capullos tiernos, como en los anuncios. Un perro y un gato. Golpes, incendio, gamberros, palancas, destrozo de un piso, fuego. La tierra, el aire, el agua y el fuego. Oxigenación, afrodisíacos, agresión, el veneno de la soledad. Primavera, rollo de palabras.

Se sentó en un banco del pequeño parque vacío. Palabras. La mente siempre está produciendo palabras. Uno las oye discurrir continuamente en su interior. Destrozo. Fuego. Palancas. Golpes. Rencor. Rojo. Crematorio. Efemerópteros. El cuerpo de los efemerópteros. Choques magnéticos. La seda que cruje desgarrada. Idilios mórbidos, la brisa de la noche. Los antojos del cansancio. Palabras, como una capa protectora. Momentos de ausencia, conocía el peligro de esas seniles fantasías.

Quizá debería ir a casa de Tolea a enseñarle el periódico. Las reacciones de Tolea son infantiles e imprevisibles. Transmite vitalidad e incluso irradia una especie de terapéutica irritación. Tal vez le diera por chillar, por blasfemar, por prenderle fuego al diario o, lisa y llanamente, por echar a la calle al intruso. ¿Intruso? Era difícil decir quién es el intruso. En definitiva, el inquilino era Tolea, no él. Conque… Sí, estaría bien hacerle una visita a Tolea, sobre todo porque tampoco lo visita tanto, no tenía de qué quejarse el inquilino. Lo visita poco, pero, ojo, que la última visita fue ayer mismo. Dio unos tímidos golpes en la puerta. No contestaron. Pero Tolea estaba en casa. Se notaba que estaba dentro y no quería abrir. Volvió a tocar una segunda vez y luego abrió con precaución la puerta. Tolea Voinov apenas si volvió la cabeza. Reconoció al intruso pero no se dignó hacerle el menor gesto. El visitante se quedó en la puerta, dudando si entrar. La espera duró sólo un instante. Tolea cortó el aire de dos zancadas y se plantó en el umbral frente al fantasma.

—¡Así que es usted, benefactor! Dichosos los ojos…

Le hizo una reverencia hasta el suelo y seguidamente se apartó para que pasase el distinguido visitante. Éste se decidió, en el último momento, a la única actitud posible: sonreír. Miró al profesor y se le ensanchó la sonrisa. Sí, era su inquilino. Pantalones blancos a rayas, suéter blanco y calzado deportivo también blanco. Afeitado, calvo y fresco. No, no había confusión, el mismísimo Tolea. Se sentó en una de las dos sillas de la minúscula habitación.

—Tengo malas noticias.

—Dios sea loado —se santiguó el profesor—. Suéltelo, panie[1]. Lo invito como premio a un café. ¡Échelo fuera! Va a tomar un café de verdad, cien por cien, no esos meados que se beben en nuestra sociedad multilateralmente desarrollada. Si las noticias son serias, o sea, malas, le daré un café súper. Súper, directamente de la marmita de Alá.

Y empezó a dar vueltas entre el revoltijo de la zahúrda, entre libros, corbatas, libretas y bolsas de plástico. Y, como por arte de birlibirloque, sacó un termo y una taza. ¡El café! ¡Ahí estaba! Una taza grande, verde y rebosante en la mesita metálica que había entre las dos sillas.

—¿Sólo para mí?

—Yo me he tomado una cisterna entera. Mis pistones ya desbarran. Tómeselo con tranquilidad, no tenga prisa, prepare con calma la sarta de calamidades. Hoy soy todo suyo, gospodin[2] Matei. Me ha encontrado, mala suerte la mía.

El visitante sorbía, sonreía y se demoraba.

—Para que sea más fácil para ambos, le expondré yo la cuestión —prosiguió impaciente el profesor—. Yo le diré de qué va la cosa. De lo contrario, empezará usted a andarse con rodeos hasta llegar a Katmandú. Necesita la habitación, dígalo claro. Tengo que dejar libre esta cripta, ¿no?

El visitante casi se ahoga con el café.

—No, no, nada de eso. Sólo quería comunicarte que… están haciendo reducciones masivas de personal. Los antecedentes van a pesar, como en los años cincuenta. Eso es, el despido no es ninguna broma. Y yo ya no puedo ayudarte.

Lo había dicho de un tirón y respiró aliviado. Siguió un largo silencio, como un desmoronamiento, como una pérdida de contacto. Al poco, la voz del profesor. Rejuvenecida, cortante.

—Ahora que está jubilado, se dedica usted a hacer diabluras de todo tipo, ¿no es verdad? Escribe a las autoridades todos los días, eso me han dicho. ¿Es para purgar sus pecados de los años cincuenta? En aquella época usted era periodista y escribía todas las mentiras que le exigían y otras que no le exigían pero en las que creía. Hoy está intentando redimir su pasado. De modo que plantea reclamaciones, recursos, sugerencias… Critica, informa y propone. ¡Un auténtico periodista voluntario! Y valiente, presto a ayudarnos a nosotros, pobres pecadores. Conque han vuelto a salir los antecedentes, como en los cincuenta, ¿no es eso lo que decía? Pero las cosas no se repetirán, ¿verdad? ¿Por qué no escribe entonces sobre todo eso? Ahora el riesgo es mínimo y la pensión llega todos los meses. Nos ayuda a nosotros, a los pecadores, ¿no es cierto? ¿Y no me conseguiría otro trabajo? Al fin y al cabo, usted fue compañero en la Politécnica, hace un siglo, de mi hermano, ¿no es verdad? Actualmente, éste es ciudadano argentino y vive en esa casa de locos que se llama Buenos Aires. Una de las más bonitas del mundo, según dice nuestro amigo Marga. Y Marga entiende de eso, después de todo trabaja en un manicomio.

El visitante seguía encorvado, con la taza en la mano. Tolea no lo miraba.

—¿Qué quiere? ¿Que le pida ayuda al argentino, al compañero de mi hermano? ¿Que le pida limosna a mi hermanito? El jefe de mi hermano anda de capa caída, ¿sabe? ¡Qué vamos a hacerle! La piscina, los coches, la estancia, la casa, las cuentas en el banco, las vacaciones… Todo eso cansa. ¿Quiere usted que le escriba sobre los años de infancia, la chimenea y nuestra casa familiar? Se echará a llorar como una Magdalena e irá corriendo al psiquiatra.

—Vamos, no exageres. Me parece que él te ha escrito.

—Claro, claro, no he tenido más que alegrías. ¡Correspondencia! ¡El extranjero! ¡Países capitalistas! ¡Dictaduras militares fascistas! Parientes que han abandonado la patria atraídos por el espejismo del dinero y una vida fácil, y que nos envían en Navidad y en Pascua florida la limosna, su moneda convertible. ¡Yo no soy más que un sustituto, camarada Gafton! Un vestigio del pasado disfrazado de chivo expiatorio. El chivo expiatorio, así lo llamaban en los seminarios políticos, ¿no? Pero sé que podría ofrecerme una compensación, un empleo. Un hobby pagado. Pagado, no como su nueva ocupación, que es un remordimiento sin sueldo. ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Me contrata?

—No comprendo. No te enfades, pero no entiendo nada.

—Conque no lo entiende. Cuando alguien no entiende una cosa, hay que explicársela. Bien, bien. ¿Se acuerda de la «gran tragedia»?

Gafton callaba. Sólo había dejado caer el peso del cuerpo de la izquierda a la derecha.

—¡La tragedia de la familia! La muerte, amigo. No hay otra clase de tragedia que ésa. La muerte. El gran guionista de los cielos nos ha contratado para eso. Para distraerse, ¿a que sí? De modo que la muerte… ¿Se acuerda del entierro? Quiero decir, ¿de lo que le ocurrió a mi padre?

—Sí, sí, naturalmente que me acuerdo —se apresuró a decir, cohibido, el visitante.

—Bien, bien, así que se acuerda. Suicidio, crimen, accidente, ¿qué pudo ser? ¿O es que ya no se acuerda? A lo mejor no se acuerda. Tenía usted otro nombre, todo tenía otro nombre.

—¿Cómo es eso? ¿Qué quiere decir?

—¡Cómo es eso, cómo es eso! Escuche, no irá a decirme que por aquel entonces usted se llamaba Gafton. ¿O me equivoco?

En fin, dejemos los detalles. De manera que ahora es usted un periodista que trabaja en casa.

—¿Quién te lo…? —El periodista se puso repentinamente colorado, blanco y amarillo.

—No es ninguna desgracia, panie, ni ninguna vergüenza. Hay chifladuras simpáticas, cándidas, y no sólo malvadas y abyectas. Esta chifladura suya de ahora, tardía, como la inicial, es humanitaria. También es simpática, porque es inútil y sin paga. Así pues, ahora usted se dedica a escribir como si fuera un corresponsal de las masas. Bien, bien. Cartas en vez de artículos. ¿Es correcto? Sí lo es. Como esos policías hispanoamericanos que deciden formar sus propias bandas para cargarse a los ladrones pero como personas particulares con experiencia policial. Bien, bien. Sólo que usted tiene otras pasiones. Iba a decir manías, dispénseme. Conque investiga… Escruta el pasado para olvidar el presente o para entenderlo mejor. Desde luego, no es cosa mía. Pero sí que lo es, o podría serlo. Quiero decir que podríamos ocuparnos ambos, con diferentes intenciones, del mismo periodo. Pero yo sí quiero que me paguen. ¿Qué me dice, entonces?

—No…, no comprendo qué persigues.

—¿Que qué persigo? ¡Ponerme nervioso! ¡Eso es lo que persigo! Encontrar algún truco de ilusionista. Un juego, un hobby, como dicen los del paraíso capitalista. No aburrirme más. La muerte no es una tragedia mayor que el aburrimiento. El viejo guionista del cielo espera que lo entretengamos, ¿no es cierto? Para eso nos ha creado. ¿No podría darme usted trabajo como colaborador de su gran obra? Estoy haciendo el árbol genealógico de mi familia y también me traigo entre manos el capítulo misterioso. ¿Qué me dice? No sé cómo serán otros, pero yo, cuando pienso en la chimenea del hogar, en los años de mi infancia, siento deseos de escribir las memorias de mi diezmada familia. ¿Qué dice? ¿Me paga la colaboración?

Volvió a hacerse el silencio. Como se prolongaba, el profesor pensó que probablemente se había pasado de la raya.

—Le haré otro café, amigo mío. No tengo otra cosa que ofrecerle. Ya sé que no bebe ni fuma, y mis mujeres tienen hoy el día libre, así que no puedo ofrecérselas. Pero un café auténtico, en nuestros días, es una verdadera provocación, créame. Casi un atentado contra la armonía social. Un kilo de café cuesta en el mercado negro el sueldo de un mes, piénselo.

El otro no contestó. La ventana se oscurecía, pues empezaba a anochecer. Había dejado de moverse y la voz era más débil.

—No, es tarde y no duermo bien. Ya hablaremos de tu trabajo.

—¿Y para qué vamos a hablar de mi trabajo? Ya he entendido que no puede ayudarme. Ya no es usted el periodista oficial de antaño, que trabaja hombro con hombro con el loco de Marga, el médico de locos, para salvarme, para traerme a esta ilustre capital y proporcionarme el codiciado puesto de recepcionista del hotel Coño. Perdóneme, ya sé que no le gustan las palabrotas. Vamos a llamarle Conejo, como dice la gente.

—Sí, no va a ser nada fácil encontrar un trabajo. Pero el problema más complicado es otro.

—¡Ah! ¡Si existe un problema más complicado, nos hemos lucido! Ahora sí que voy a empezar a cartearme con Argentina.

—Es el asunto del hotel ese. Ya sabes lo que pasa allí. El personal, las distintas vinculaciones y obligaciones.

—¡Ajajá! ¿Así que conoce la Red? Ya veo. Habrá trabajado también en el ramo. Al fin y al cabo, usted ha tenido toda clase de oficios, incluso el de revolucionario profesional, ¿no? ¿No es así? Dígame que no es así.

—Deja ya de hacerte el tonto. Nadie se va a creer que has sido un simple recepcionista y que sólo sabías de trabajo y de sueldo, de turno de día y turno de noche y de la paga quincenal. Ser recepcionista en ese hotel no es la mejor recomendación. A menos que aspires a una plaza de chulo. Ya sabes lo que quiero decir.

—Claro que sí. Significa que nuestra discusión no puede seguir en la oscuridad, camarada. No vayan a creer que es una conspiración, camarada Gafton, no vayan a creer que nos valemos de la oscuridad.

De pronto, sin que se hubiera oído moverse a Tolea, se encendió una luz. Era una bombilla estrecha, con forma de vela, prendida con una lengüeta metálica a una libreta que estaba a los pies de la mesa. Una luz débil, lo justo para dejar ver la pinta de cónsul romano del recepcionista de hotel. Perfectamente rasurado, y parecía tan pálido…

—Ya que ha salido a colación, al final se las van a dar todas en el mismo lado, caballero, por lo de las epístolas esas de periodista independiente. ¡Peticionario por el bien de la humanidad! Tampoco he entendido el lío ese con el nombre de usted. ¿Por qué hacer el bien con un nombre supuesto? Mis antepasados y los suyos se cambiaron el nombre, pero por otros motivos muy diferentes, ¿no es cierto? Unos advenedizos, eso somos. ¿No es cierto?

No se oyó ninguna respuesta, ni siquiera un susurro.

—Resulta llamativo eso de tomar el nombre de la esposa. ¡Y justamente después de la guerra! Porque el hermano de su esposa había sido uno de esos del heil heil, pero ¿acaso ella era inocente? ¡Y usted arriesgó en la década de los cincuenta su inmaculada biografía de apóstol comunista para defender el principio de la objetividad! ¿Era así como se justificaba? ¿Así, Herr Gafton?

Herr Gafton nada, ni rechistar. Bueno, sí, se oyó algo, un murmullo.

—He pensado que durante algún tiempo podrías buscar algo como traductor. Se podría entrar en contacto con alguna cooperativa de esas que hacen traducciones técnicas. O incluso con alguna editorial. Hasta que saliera otra cosa, sería algo.

—Traductor. Bien, bien. Traduttore, traditore, o como se diga. Todos traducimos, ésta es ahora la ley de la supervivencia, ¿no es cierto? Todos somos sustitutos y traductores. ¿O no? ¿Y los antecedentes del traductor? ¿La biografía, los penales? Madre, padre, hermanos, hermanas, filiación política… ¡Sobre todo para casos especiales! En especial, Argentina, un caso especial, y los generales venga a visitar nuestra patria porque, después de todo, somos hermanas latinas y casas de fieras hermanas, ¿no es cierto? Y, además, ¿qué sabe usted, gospodin, de la función del recepcionista en el templo de los folladores? No puede saberlo, panie. Que antes de que lleguemos a los santos y a su Estrella Suprema, tenemos que vérnoslas con los mensajeros e intermediarios. Los pequeños auxiliares, los sustitutos, porque, después de todo, yo… Un sustituto, señor mío, lo sabe perfectamente. Un mundo de sustitutos es este circo nuestro. Eso lo sabe ya cualquier inquilino de este achatado planeta. Lo sabe todo el mundo, mi querido amigo. Incluso usted, estoy seguro.

El profesor permanecía a la mortecina luz de la vela mientras Herr Matei, en la oscuridad, encajaba en silencio la verborrea del inquilino Anatol Vancea Voinov, alias Tolea.

Al hacer una pausa para respirar, por fin le llegó la réplica.

—En realidad, había venido a proponerte… ¿Para qué vamos a escondernos? Si necesitas algo, en fin, si necesitas dinero… No es que me sobre, ya lo sabes. Pero había venido a ofrecerte… Podría… Estoy dispuesto a…

—¿Prestarme? En forma de préstamo, ¿verdad?

—Sí, claro. De lo contrario…

—Bien, bien. ¡Perfecto! Un préstamo, sí, lo acepto. Ya ve, panie Matei, lo acepto. Estoy de acuerdo con el préstamo. Cuando quiera y como quiera. Temía encontrarme, cuando usted se fuera, un sobre repleto de billetes nuevos. Como está en la oscuridad, podría usted deslizar, sin que yo lo notara, tan delicado regalo. Ya sabe que no me gustan los filántropos. Me alegro de que usted no forme parte de esa sospechosa casta. Usted es incluso algo roñoso, señor Gafton… Espero que no le moleste que haya estado observándolo con atención. Le confieso mi inquebrantable estima por esa muestra de seriedad. La tacañería es cosa seria y se merece todos los honores. Sólo los papanatas la consideran un defecto. Eso hace que me conmueva aún más su propuesta, ya ve.

El profesor hablaba muy deprisa, mirando a la ventana negra, casi pegado a ella, de espaldas a su interlocutor. Las frases llegaban como de rebote desde la pantalla de cristal que reflejaba la oscuridad de la noche. ¿Sentía, no sentía que el visitante se había levantado, que se hallaba junto a la ventana, incluso junto a…? ¿Sentía, no sentía que el zanquilargo Gafton se hallaba ya a su izquierda, inclinado sobre una sombra invisible? ¿Sentía, no sentía…? De todas formas, no le preocupaba… El pedazo de alcornoque ya se había vuelto lentamente, su chola lisa como una esfera luminosa estaba bajo el circulo de la débil luz del candil, que le formaba como un nimbo. Sí, sí, había puesto el cuaderno y la bombilla sobre un estante, y la santa luz le daba de lleno en la calva y miraba absorto al larguirucho como si acabase de descubrir su presencia.

—¿Le he molestado con algo, señor mío? ¿Le molesta la insolencia de mi buen humor? Es un juego ingenuo. Ignórelo. No tiene por qué preocuparse. No voy a importunarle con ningún melodrama, no soy ningún latoso. En cuanto a lo del préstamo, otra vez será. Cuando tenga que ser. En otra ocasión. Cuando empecemos las sesiones de rememoración.

Entonces se calló. Debía de reunir fuerzas para el asalto final. Efectivamente, su voz se volvió seria, pausada, grave, sin agudos.

—Nada me importa, amigo mío, ya lo sabe. Pero nada de nada. ¿Se acuerda de mi padre? Creía que se iba a librar. ¡Filósofo! ¡La Sorbona! ¡Sobresaliente cum laude! ¡Puaf! Montó un almacén de vinos, como usted sabe. Para librarse… Creía que se iba a librar. El vino es un combustible siempre necesario. También en tiempos de catástrofe, especialmente en tiempos de catástrofe. Mire a nuestro alrededor. Todos apiñándose en las colas para comprar ese vino asqueroso hecho de virutas y desperdicios. Al recepcionista Vancea maldito lo que le importa si se libra o no. No me importa nada, recuérdelo. Pero a él sí le importaba. ¡Filósofo! ¡La Sorbona! Cuando comprendió lo que le esperaba en el paraíso al que había regresado, se escondió. Relaciones, dinero, el almacén de vinos… Nos libramos. Eso creía el filósofo. Pero no se libró, como usted sabe, no se libró. A mí no me importa si me libro o no. No me importa nada, ya lo sabe. Mi indiferencia es más dura que el diamante. Mi indiferencia es como un diamante, amigo, más dura que el corazón de Su Majestad el Guionista Supremo, ese ser oculto en todas partes y jamás encontrado. En todas partes y en ninguna, sí: última bellaquería…

Bruscamente se abrió la ventana. La oscuridad irrumpió perfumada, artera, como un violento latigazo. El profesor se tambaleó, se levantó y tomando a su visitante por el hombro lo empujó, solícito y aburrido, hasta la puerta.

—¿Ya está de vuelta? —murmuró asombrada la rubia del mostrador.

El pensionista Matei Gafton esbozó una sonrisa de complicidad. Era un habitual de la casa, como suele decirse. Pasaba gran parte de su tiempo en la biblioteca pero dudó en explicarse.

—Sí, he desistido de volver a casa. Mi mujer da clases particulares en nuestra vivienda hasta entrada la tarde y la molestaría. Y mi amigo y vecino se había ido a buscar al Gran Guionista. —Sonrió el lector, satisfecho de su propio chiste y contento de volver al placer de la lectura—. He estado descansando un poco en un parque. Ésta es una primavera agresiva, diría yo —añadió en tono semiclandestino el distinguido lector dirigiéndose a su lugar habitual, al fondo, junto a la ventana.

En la mesa del señor Matei Gafton se alzaron, muy pronto, columnas de libros y periódicos antiguos.

La actividad del Ministerio del Interior bajo el régimen del mariscal Ion Antonescu, Sociedad Nacional Dacio-Trajana de Ediciones y Artes Gráficas, 1943. Decreto-Ley de octubre de 1940, sobre reorganización del deporte rumano. Decreto de octubre de 1942, sobre propaganda, peligro, existencia e intereses del Estado, 1940, 1942 y 1943. Comisarios de rumanización, castigo a la alta traición, muerte para los deportados que regresen fraudulentamente al país. Sí, sí, estaban todos. Decreto referente a la prohibición de matrimonios con extranjeros y judíos, Processo Graziani, Agravamiento de penas en los casos de alta traición y espionaje, sobre el que había colocado el Memorial de los 65 intelectuales rumanos dirigido en abril de 1944 al mariscal Ion Antonescu para la salida de Rumanía de la guerra, etc., etc. Sí, también estaban los periódicos, sí, sí, y los libros. La bibliotecaria se sabía el menú. Pero el estudioso jubilado no tenía ganas de seguir su investigación aquella tarde. La primavera sabotea la lectura y el estudio: la sala estaba vacía. Sólo unos cuantos viejos maniáticos. Maniático también podría considerársele a él mismo, con ese montón de fichas y citas para un trabajo que nadie le había pedido y nadie esperaba ni deseaba. Le dolía la cabeza. No, hoy no podía trabajar. Culpa de la primavera…, la desazón, las migrañas… Un encuentro tardío para el que carecen de aptitud los cautivos largamente amaestrados. Ese barullo entontecedor, un espejismo en el que no se puede tener fe.

El señor Gafton se llevó maquinalmente la mano a la frente para enjugarse el sudor. Un torbellino, sí, sí.

Se inclinó sobre su cuaderno abierto, decidido a ponerse a escribir. «La ética y la equidad han de ser los principios que inspiren la legislación y la vida de una sociedad nueva. Los funcionarios públicos, de los inferiores a los más altos, deben ser los primeros en respetarlos. Sólo un ejemplo: el paquete recientemente remitido por un antiguo compañero. Pues bien, hemos comprobado el contenido detallado en el aviso del correo argentino. Resulta que habían desaparecido algunos de los artículos enumerados en el certificado de expedición.» Sí, reconoció las palabras con una mueca de repugnancia.

Rompió la hoja y la tiró a la papelera. Otra página llena, el borrador de otra carta. «No practico el anonimato, como pueden apreciar. Asumo la responsabilidad de estas pequeñas reclamaciones y sugerencias. Pequeñas, es posible, pero importantes. Hay que corregir y mejorar lo que depende de nosotros. Al menos, lo que depende de nosotros. Ya les hemos puesto al corriente de la lamentable calidad de los ascensores que llevan la marca Ascensor. Pues bien, anteayer…» Le daba asco, sí, tenía que reconocerlo. Pero también se sentía incapaz de renunciar a estos mensajes de bonita caligrafía con los que expresaba al mundo su existencia, su perseverancia y su fracaso.

Miró a lo lejos, a ninguna parte, antes de inclinarse otra vez, con tesón, sobre las palabras. «En la perrera municipal, queridos camaradas, tienen una costumbre inadmisible no sólo para los amantes de los animales. Hay un plazo legal de tres días para que los dueños de los perros perdidos puedan recuperarlos. El único modo de saber si el animal ha sido capturado es visitar esa institución. Pero la entrada está prohibida. La gente en vano se queda en la puerta dispuesta a pagar la tasa para recuperar al animal extraviado. Camaradas, el descaro con el que se conculca el derecho elemental…»

2

En el parque del hospital los pacientes habían salido a dar un paseo. El doctor estaba sentado en un banco. Se quitó las gafas, se secó la frente y se despojó de la bata. Quería relajarse.

Tenía sudada su corta barba negra y se la secó con el pañuelo. Trataba de olvidar el cansancio. Cruzó los brazos sobre su prominente vientre y se dejó caer de espaldas. Tenía las manos fofas y también los hombros, pero sus cortas piernas se habían vuelto de plomo. Un dulce sopor envolvió su descanso.

La enfermera le llevó una taza de té frío y un cucurucho de papel lleno de pastillas. El doctor volvió a pasarse la mano por la negra barba y se puso las gafas de sol. Se tragó de un puñado las pastillas y empezó a tomar el té a pequeños sorbos.

—Está usted cansado. No se cuida.

—¡Cuidarme! Vamos tirando, como quien dice.

—Fuma demasiado. Come deprisa y corriendo y a destiempo y duerme poco. Usted ya sabe que el corazón… Lo tiene prohibido. Hace todo lo que le han prohibido, como un paciente que no sabe de qué va la cosa.

—Por eso mismo, porque lo sé. De repente, es la mejor solución.

Siguió un largo silencio. Una brisa perfumada y traicionera, una larga cola invisible de pavo real en el cielo diáfano. Sí, el zumbido de los efemerópteros, el asalto rebelde de la primavera y sus locas provocaciones. Parecían venir de otra era, de otro mundo.

La enfermera contemplaba el cielo, pero se estremeció de repente.

—Voy a leerle algo. Para que vea adonde se puede llegar.

Sus cortas manos, con dedos cargados de sortijas, abrieron la revista que llevaba debajo del brazo.

Marga no parecía oírla. La voz de la mujer se iba haciendo más fuerte.

—«Los que trataron de intervenir fueron agredidos por los gamberros. Se alertó a las fuerzas del orden, que acudieron al lugar del suceso. Exhortaron a la calma y se retiraron.» ¿Me oye, doctor? «Exhortaron.» Como si… ¡Para qué seguir! «El destrozo del piso continuó. Los milicianos vuelven, apelan de nuevo a la calma y se retiran.» ¿Oye? «Apelan.» «Los representantes del orden vuelven por tercera y última vez. Los pandilleros se fueron cuando se aburrieron y se cansaron.»

La voz había enmudecido, pero el oyente no reaccionó. Debía de dormitar. No, no dormitaba.

—Me da la impresión de que tenemos visita —se oyó susurrar al doctor.

Por la alameda caminaba una señora de baja estatura, esbelta, vestida con un traje sastre color café. Su andar era enérgico y martilleaba el suelo a cada pisada. La enfermera la reconoció, desde luego, enseguida, pero reanudó, indiferente, la lectura. «Es increíble que sucedan estas cosas. En pleno día, ante los ojos de todo un barrio y…»

El médico ya se había levantado. Se ajustó las gafas en la nariz para que no se le notara la falta de un ojo y sonrió. La joven señora sonrió también y se estrecharon las manos. La enfermera levantó un momento la vista de la página del periódico y continuó de mal humor. «A la hora de escribir estas líneas, el piso… de la calle… presenta un aspecto desolador, como si hubiese sufrido un bombardeo, un incendio o un cataclismo.» La rolliza enfermera Ortansa se volvió hacia el doctor sin mirar a la visitante y frunció sus gruesos labios pintados de rojo chillón.

—¡Fíjese! ¡Ha huido de casa! La víctima se va a dormir a casa de amigos o de familiares, eso dicen en el periódico. Teme que se repita la agresión.

No quedaba muy claro si esto último formaba parte de la noticia o era una apostilla personal.

—¡Por favor! ¡Adonde hemos llegado! Me parece que ya estoy viendo a esa desgraciada aquí, de cliente nuestra. La víctima es la que viene a nosotros, no esos locos que querían prenderle fuego. A ésos no les pasa nada. Nadie los interna en el manicomio, como debería ser.

Se había puesto furiosa. Miraba a los dos interlocutores, que permanecían indiferentes, como si hubiesen estado implicados en el asunto y los incluyese dentro de su resentimiento general.

Se inclinó a recoger del banco el platillo, la taza de té y el cucurucho de las pastillas. Se quedó con todo ello en el regazo, sin moverse. Se sentó, se desperezó, miró las leves nubes violáceas y sonrió. El crepúsculo, las nubes vagando por un cielo primaveral… Pero el doctor parecía no darse cuenta, atento sólo a la recién llegada.

Marga sólo tenía ojos para la visitante. Irina lo entendió y sonrió. El doctor cogió a Irina cariñosamente por los hombros y se dirigieron al despacho.

Un día largo, retorcido. Un día que le hizo dar vueltas y la retorció hasta el vértigo. Varias veces sintió la necesidad de recogerse en el silencio de una iglesia pero, finalmente, fue a parar al despacho de Marga.

De buena mañana, en la parada del autobús, empezó a repiquetearle en el cerebro un estribillo con un ritmo cadencioso que hacía de él una especie de trance estúpido. Desde el punto de vista de la muerte… El punto, el punto, el punto… El punto de máxima visión, la noche perfectamente clara, los muertos ausentes, como los vivos… El punto fijo y final, iluminación y ceguera. Un conjuro. Una especie de impulso senil. Un pobre punto apenas visible, que volvía una y otra vez. Iluminación, ceguera, sí, sí, la aguja fosforescente de la nada, la noche perfectamente clara, los muertos ausentes, como los vivos, sí, sí.

Ruidos. Gruesos frágiles parlanchines. De alguna parte, de lejos, le llegaba a los oídos el teatro del mundo. Camiones, tranvías, ruedas azotando el asfalto, uip, uip, voces anárquicas, el pito del guardia, una lata de sardinas volcada, la sirena de la ambulancia, la histeria apagada de los que hacen la cola para el periódico, para las patatas, para el papel higiénico y las aspirinas.

Abrió los ojos: un convoy de niños de una guardería estaba alineándose para atravesar la calle hacia el parque.

Criatura del día, eso era yo. La noche me asustaba. Cenagal traicionero y bárbaro.

Solar y concreta era yo, presta a agarrarme a cualquier cosa visible y viva. ¿Acaso todo ha cambiado? ¿Cuándo? Ahora estoy en la noche, el único refugio. El tiempo y la geografía de la noche han sustituido mis días. Ahora, en plena ceguera tórrida, ni siquiera podría reconocerse mi rostro.

El semáforo cambió de rojo a verde. La columna de niños se puso en marcha, muy formales. Pequeñas sonrisas, cogiditos de la mano. Una robusta educadora dio la señal para empezar a cantar. Un susurro leve y prolongado, pie, pie, lánguido, cansado, anestesiado. Un convoy de sombras movedizas y soñolientas.

Irina volvió a cerrar los ojos, apretó con furia los párpados y los abrió otra vez. Atravesó la calle y subió la cuesta pavimentada hacia el parque. Se sentó en el primer banco bajo una bóveda de ramas.

Sacó el periódico del bolso y lo desplegó. Viata Noastrã. El diario de la Asociación. Cabecera grande de letras rojas, la conocía desde muchos años atrás, así como el lema que rezaba encima: Proletarios de todos los países, ¡uníos! Lema impreso en todos los diarios y revistas del país, en todos los despachos, escuelas y hospitales.

Leyó la consigna una y otra vez. Como si hubiese sentido por primera vez la fuerza arrolladora de ese lema que estaba exigiendo una respuesta urgente. ¿Qué pasaría si…? ¿Qué pasaría si…?, murmuró de pronto. Unidad, unidad urgente. ¿Qué pasaría si…?

Las complejas tareas de la Asociación, las nuevas exigencias de la etapa actual. Las indicaciones y orientaciones del Secretario General relativas al papel de las organizaciones de masas e instituciones del Estado en el cumplimiento de la política general.

Pasó la página. De tan malo, el papel casi se hacía pedazos, la tinta le había manchado los dedos. Título de mejor cerrajero de la Asociación. Homenaje al líder muy amado. Festividad del trabajo. Fotógrafo emérito de la Asociación. Educación de los miembros en el espíritu de la ética y la equidad socialistas. Página siguiente. Veinte años desde el IX Congreso. Profesionalización e integración de los discapacitados en tareas productivas. Y así sucesivamente. Relaciones de amistad y colaboración con asociaciones similares de otros países. Campeonato de fútbol de la Asociación de Discapacitados. Espíritu de la ética y equidad socialistas. La lucha por la paz y extensión de las relaciones exteriores. Pruebas a los escolares discapacitados. Exigencias de la economía socialista. Protección en el trabajo. Exposición de fotografía en la fiesta aniversario de nuestra Asociación. Integración laboral de los discapacitados. Homenaje al líder muy amado…

Sopor, torpor, decaimiento y acritud perezosa, perezosa. Hubiese querido poder apoyar las manos en un muro sagrado para sentir su frescor y luego preguntar: «¿Somos nosotros peores que otros?». Y esperar el eco, el eco de las palabras huecas. Sí, le hubiese gustado pegar las manos juntas en el muro de una ermita y hacer preguntas sin respuesta. Las voces de alrededor la sacaron de su ensimismamiento.

—Una hiena. Eso era. Le hizo al director cientos de reclamaciones. En las asambleas lo acusaba de ser un traidor de clase… (Mira tú, la demagoga). Dos días antes de las vacaciones él la llamó. Parecía un toro herido. «Eres peor que la Tunsoiu», eso le espetó. A ésta no la conoces; hace mucho que ascendió y la mandaron al Ministerio. Una analfabeta, una chanchullera que mandaba al personal a que le hicieran la compra. Siempre estaba pidiendo regalos y le sacaba dinero a todo el mundo. Eso le soltó: «¡Eres peor que la Tunsoiu! Te he ayudado, te he salvado el matrimonio, te he ascendido, te he defendido cuando se han quejado de ti, te he mandado al extranjero, eché tierra al asunto aquel con el chófer. Y has convertido tu servicio en una cuadra, en una letrina pública en la que cualquiera puede vomitar cuando le venga en gana». El griterío podía oírse hasta en la sala.

Encogida sobre el bolso, que tenía en el regazo, Irina estaba inmóvil. Como si no hubiese advertido que al lado se habían sentado unas jovencitas. Tampoco éstas repararon en ella.

Eran unas voces onduladas, como un murmullo. La de la punta tenía un timbre enérgico, profundo.

—El director le soltó: «¡Largo! Lárgate, ¿me oyes?». Creo que luego a él también le dio miedo. Al fin y al cabo, ella representaba al Partido. Bretan se presentaba así: el Partido. Ya le echó valor cuando la largó de allí, podría interpretarse como un insulto… Ya sabes que las cosas se pueden torcer y, luego, no sabe uno cómo salir del apuro.

Irina se levantó despacio, las cotorrillas se callaron. «¿Somos peores que otros?», estaba a punto de preguntarle a la nada. Sí, habría contestado, y después habría dicho que no, por no saber qué respuesta era la más triste, por lo que hubiese terminado con un «no lo sé» más lacerante que cualquier otra cosa y habría recordado los juegos profanos del hormiguero: fabricar mantequilla, remachar barcos en los astilleros, coser uniformes, el baile, los discursos, horquillas bicicletas pelucas discos corbatas trenes conservas sostenes cañones libros, la inventiva competición de la futilidad humana.

—¡Hola, Ina! ¡Cuantísimo tiempo sin verte!

Un caballero le dio un golpecito en el hombro.

Irina estaba hojeando en un puesto de libros, en la calle, una guía de plantas medicinales. Viejos remedios, simientes y hierbas.

El caballero era alto y barbilampiño. Labios gruesos, nariz grande, calvicie avanzada y con gafas. Traje color cacao, corbata café y tez pálida y lechosa.

—Creía que no llevabas gafas —murmuró confusa.

Stefan Olaru, el ingeniero. Número uno de su promoción. Un ambicioso que con su esfuerzo y constancia había logrado el primer puesto, un puesto que tendría que haber ocupado otro, un bohemio que pasaba de todo. Conque Stefan, Fánicá para los amigos, había estado liado con Laura, la mocita por la que todos los corazones se peleaban; luego, por poco tiempo, con Nora, y después se casó por sorpresa con Salomeea, una virgen flaca a la que le hizo rápidamente un par de crios regordetes y miopes. Enseguida la dejó por una joven ingeniera que jugaba al balonmano, guapa, maciza, sensual, y después de ésta ya no se sabe. Fánicá el vanidoso, trabajador y eficiente.

Quién sabe, a lo mejor ha logrado que se valoren sus cualidades. Sí, no se habían visto desde los años de juventud. Se acordó de Gafton, del doctor y de Tolea, el lunático, y de todos sus viejos sueños.

—No has cambiado —observó el hombre con aire de hastío—. Siempre leyendo. ¿Aún lees? Dicen que la lectura es síntoma de infelicidad.

Irina soltó el folleto que tenía en la mano, dejó que el otro la mirara y, a su vez, ella lo miró con atención. —¿Has superado tú la infelicidad?

—¡No del todo, no del todo! Pero me he quedado en los clásicos. A los nuevos no los entiendo. La vida es más simple. Mucho más simple. Pide y da. Un código claro.

—¿A ti te ha dado? Pareces satisfecho.

—¡Huy, huy! ¡Eso son palabras mayores! Efecto de las lecturas. ¿Qué significa eso de satisfecho, insatisfecho? Después de todo, somos intelectuales, ¿no? ¿Quieres que me queje de tener úlcera o de que no encuentro carne, queso o agujas? ¿O de que he vivido todo el invierno, como todo el mundo, en un piso sin calefacción? ¿De que no hay limones ni papel higiénico y de que los autobuses van siempre llenos a reventar? ¿De eso quieres que hablemos, de eso? No señor, no. Yo no caigo tan bajo, a ver si.te enteras. Mira, los intelectuales aún no han entendido que…

Irina sonrió. Fánicá había olvidado que acababa de hablar en nombre de la categoría infame, pero no tenía ganas de interrumpirlo.

—¿Contradicción? ¿Quieres decir que me estoy contradiciendo demasiado rápido? Pues no es ninguna contradicción. En este país ha aumentado mucho la población con estudios, enormemente. Los campesinos y los obreros han cambiado gracias a las máquinas. Y los intelectuales, piensa bien quiénes son hoy los intelectuales. Médicos, ingenieros, abogados, profesores, organizadores políticos. Sí, sí, no te rías. Los organizadores políticos también forman hoy parte de esa categoría. ¡Ésos son los intelectuales! No los que van parloteando por los cafés. Una clase nueva, importante, que regula la actividad social. Conque, ¿qué quieres que te diga? Tengo un trabajo interesante, un matrimonio agradable, ¿a santo de qué ponerse plañidero? —Fánicá se acercó más a su interlocutora para resultar convincente—. También he viajado. Y bastante. Hace cinco años empezaron a mandarme por todas partes. He visto a la gente de allá y de acullá. Sí, tienen coches y anticonceptivos. Pero ¿sabes lo que te digo? ¡Que no son más felices que nosotros! Me río yo de su felicidad, créeme. En nuestro país hay decencia. ¡Decencia, amiga mía, cualidad inestimable! No, no digo que Rumanía sea un paraíso, ya sé por qué te sonríes. ¡Pero hay decencia, mi querida amiga! ¡Decencia! Y lo que no puede ser, no puede ser. La vida es corta. Mira, diez años más coleando por ahí y, ¡zas!, al otro barrio.

Irina lo miraba fascinada, con los ojos muy abiertos, como de ternera.

—Malas caras, sí, malas caras. Mira a esa gente. —El camarada Stefan Olaru señalaba a un grupo frente al puesto de libros, señalaba la calle, la gente, el universo—. Sí, sí, ¿también tú pones mala cara? ¿Por qué? ¿Crees en la posteridad? ¿Y te crees que la posteridad depende de la pureza de la conciencia? ¡Aquí y ahora! Este es el único código válido, entérate bien.

Irina miró su reloj. ¡Ah! Lo había olvidado, no tenía reloj.

Sonreía y pestañeaba reconfortada. Ya no tenía miedo a las preguntas de su compañero Fánicá. «¡Matrimonio agradable! Intelectuales, organizadores políticos. Pide y da, ahora, aquí, zas, se acabó la posteridad.» Asunto tuyo, Fánicá, tío. Su código no era nuevo ni él era el único que lo invocaba.

Pero al señor Stefan Olaru le entraron prisas. Consultó su reloj, tenía cosas que hacer y tenía reloj. Aún se balanceó un momento, de una pierna a la otra.

—Dime, ¿crees que me he vuelto un arribista?

¿Tenía, no tenía que responder? ¿Quién sabe?

—Es más interesante, hazme caso. No me gustan los fracasados, los desclasados. Es mucho más interesante estar en esta parte de la jerarquía. No sólo más provechoso. Más interesante, te lo digo yo.

Irina volvió a sumergirse en el torrente callejero. Viejos con bolsas, escolares con ropa de hule, policías con y sin uniforme, amas de casa corriendo de una tienda a otra y de una cola a otra, rapazuelos escondidos por los pasadizos de vecindad, el aire caliente y polvoriento del trajín diurno. Excavadoras, grúas, apisonadoras, la ciudad asediada por máquinas oruga, golpes y el estruendo del desplome de edificios. Humo denso y nubes negras de las fundidoras de alquitrán, olas grises de polvo levantadas por los volquetes de cemento y hormigoneras, y prefabricados y tuberías y planchas metálicas para las construcciones de la felicidad colectiva.

Irina se perdió entre los bloques del barrio, en medio de la nube de humo y olores. Frente al edificio de ladrillo, la sorprendió una inscripción. Sí, ahí había querido llegar. Delante de esa puerta y de esa inscripción.

Leyó y releyó la inscripción de la placa rectangular de chapa dorada, clínica veterinaria. Pegó las palmas de las manos al frío muro y cerró los ojos.

Cuando los abrió, vio la puerta abierta de par en par y entró. Ni un alma. Siguió por el pasillo. Llegó al final y se volvió. Accionó el primer tirador a su derecha. Entró en una sala larga con grandes jaulas a ambos lados. Perros… Alcanzó a ver un setter acurrucado, tristón, con el hocico lleno de eczemas rojos y purulentos. Dio media vuelta hacia la puerta y se encontró con la mujer de la limpieza. Una gordota con bata blanca y zapatillas y los brazos en jarras.

—¿Viene a ver a algún paciente?

Curiosa fórmula… Y no parecía irónica ni hostil. Una mujer de edad, con grandes ojos negros y pelo blanco y ondulado.

—No… Yo… Sólo para… —Irina intentó sonreír y dio un paso atrás.

—El doctor Pompiliu no está. Está en un congreso. Volverá el viernes. Si tiene cita para… —No, sólo quería…

—Por favor, entre en la consulta —decidió la viejecilla pasando delante.

Cojeaba o tal vez es que andaba balanceándose. Entró en la tercera habitación. La visitante leyó en la puerta: Prof. Dra. Veta Apostolescu. La mujer se colocó detrás del escritorio, sobre el que había un par de gafas. Se inclinó y se las puso. Así pues, no era una mujer de la limpieza, sino… ¡una mujer muy docta! Le indicó que pasase. —¿Tiene algún problema?

¿Qué preguntar? ¿Por los amigos discapacitados del hombre discapacitado, mudo, sordo, sordomudo?

—¡Qué tranquilo está esto! ¿Estos perros que parecen santos son mudos?

—¡No, no! Sólo están atontados. Por los medicamentos. Están muy débiles. Sufren. Tenemos unos muros muy gruesos. Los ladridos no se oyen, de lo contrario sería…

—¿Hay perros mudos?

La docta mujer se ajustó las gafas. Escrutó suspicaz a esa intrusa con ganas de chachara. —¿Por qué le interesa?

Irina se quedó cortada, titubeó al responder y justamente ese titubeo produjo el milagro. La doctora se volvió solícita, presta a ayudarla si…

—Diga, diga, cuénteme lo que ha pasado.

—Pues yo trabajo, ¿cómo decirle?, trabajo con discapacitados, en la Asociación, pero no, eso, en realidad, no es importante. El caso es que no sé cómo… Una amiga. Se trata de una amiga, la verdad. Tiene o tenía uno así. Quizá de nacimiento o a lo mejor lo que pasó…

—¿Un perro mudo, dice usted?

—Pues yo creo que… O se equivocaba, no sé. ¿Es posible? La docta doctora docente se la quedó mirando. La pausa fue tan larga que se diría que no tenía ganas de responder. —Hay una raza así. En Australia.

Irina guardaba silencio. La vieja veterinaria guardaba silencio. Los canes no se oían, atontados por los medicamentos aunque el edificio tenía gruesos muros.

—La raza de los dingos —dijo la docta.

Otra larga pausa, hasta que el apóstol veterinario Apostolescu se dignó ofrecer una breve lección de divulgación científica. La vedette Veta tenía cara de fastidio mientras soltaba un rollo. ¡Había encontrado una buena veta!

—Un perro mudo pero que oye muy bien. Originariamente, es un perro doméstico corriente. En las grandes planicies australianas se asilvestró y se multiplicó con rapidez. Una fiera feroz. Criatura del desierto. No ladra, acecha a su presa sin hacer ruido, en quietud total.

Veta miraba a su auditorio con severidad e incredulidad, en absoluto convencida de que valiera la pena haberse tomado esa molestia pero, al propio tiempo, sin poder resistirse al placer de instruir a los demás.

—Una ferocidad desconocida incluso en los lobos. Mata aunque esté saciado. Dos perros pueden matar mil ovejas en una noche. ¡Mil! Sin ruido, sin ladridos, porque no ladran. Acechan y atacan. Matan sin ruido. Sufren en silencio y mueren en silencio.

¿Hay casos de mudez en los perros por efecto de una circunstancia especial hostil? El amigo del hombre podría, desde luego, experimentar alguna vez lo que…, el perrito de su amiga podría tener una enfermedad que… Pero Irina ya no quería más trucos, y menos aún ahora que Veta seguía con toda calma la conferencia.

—Sobre la raza dingo están haciéndose investigaciones. En reservas especiales. Sacado de su medio natural y criado, desde su nacimiento, en otras condiciones, se desarrolla de modo normal, sin inclinaciones asesinas. Normal, en cierto modo, para ser exactos. Se vuelve un perro extremadamente manso. Sí, se amansa mucho cuando lo sacan de la vida salvaje. Es de una docilidad muda y humilde. Estremecedor.

Sí, sí, balbuceó la visitante, sí, sí, seguro, asintió Irina con la cabeza y sí, sí, la abuelita confirmó, sí, sí, cuando ella ya había empezado a retirarse; parecía deslizarse por ese estribillo que marcaba el ritmo de sus pasos por el corredor alejándose hacia la puerta.

Oyó el sonido de las gafas de la abuelita, seguramente al dejarlas sobre el cristal de la mesa. Un sonido tenebroso, sí, sí, un xilófono plateado, pequeños quejidos sospechosos y el sonido seco de las gafas sobre el cristal del escritorio. Tímpanos delgados, cling-clang, las gafas, el cuchillo, la brisa de plata de la noche, sí, sí, Irina había salido del cubo de ladrillo y marchaba envuelta por suaves y perfumadas olas de oscuridad, aunque aún había luz, era pleno día, un día poderoso, agresivo, con miles de bocas y agujeros abiertos y hambrientos.

Llegó al centro, a la parada del tranvía de la plaza Rosetti. Precisamente se acercaba uno con gran traqueteo. El estribo era demasiado alto para ella y su falda muy estrecha. Irritada, dio un rodillazo a su bolsito de piel, se puso en tensión, se agarró de la barra y ¡arriba!

El tranvía estaba casi vacío; sólo unos cuantos pasajeros. Delante, un joven desgreñado, con la cara llena de barros, leía en un periódico algo que sin duda lo apasionaba, pues movía continuamente las piernas. Se llevó, sofocada, la mano al cuello. Cerró los ojos, mareada, y se secó el sudor frío de la frente. Cuando los abrió, el joven había desaparecido. Debía de haber bajado; sólo quedaba el diario estrujado en el asiento. Lo cogió maquinalmente, con un gesto absurdo y rápido, sin pensar. Las primeras frases brotaron agresivas e inmediatamente desaparecieron, sólo veía un ligero rastro, signos discontinuos que seguían latiendo como un bulbo rojo. «Por la mañana, la inquilina del piso… Escalo, el balcón, los cristales… Invadieron la casa, inmovilizaron a la mujer, arrancaron el teléfono… Debajo del balcón, prendieron fuego, una hoguera… La inquilina, los gatos, los puñetazos, la paliza… Cristales rotos, el incendio… La mujer atada, los gatos abrasados…» Palabras que se hacían realidad con sólo pronunciarlas… Su realidad vigorosa y neta: domingo, 8 de marzo, a las 9:30, el asalto a un piso de la calle Tal, el incendio, el trato brutal a los gatos y a la jubilada. Un instante de vida de un periódico, un instante de vida del mundo. Era una instantánea del asalto de la primavera. ¿Liberación? Un encuentro cualquiera en un día cualquiera en un tranvía cualquiera, en plena explosión de deyecciones y aromas, hipnosis llamada Primavera.

Logró a duras penas apartar la mano del respaldo del asiento. Bajó en la primera parada. Siguió a pie, febril, hacia la casa del doctor Marga. Una hora de charla distendida, como entre amigos. Así es como se hablaba con Marga. Quizás ésa fuera su profesión al fin y al cabo, la amistad. Nada más. Salió cansada, aliviada y ensimismada.

La agonía del día. Lentamente se abría el mar acogedor de la noche que nos perdona y que buscamos para que nos devuelva a nosotros mismos… Polvo fino pegado a los ojos, a los labios. De pronto, ese repeluzno, una sacudida de hombros, como si la costra crecida durante el día se rompiera con un leve sonido de plata.

Efectivamente, se sacudió como si la hubieran liberado. Sus hombros palpitaron con la brisa fría del anochecer.

Cruzó los brazos y se los apretó para hacer acopio de fuerzas con que enfrentarse a la nada de la noche y a su punto extremo, iluminación y ceguera.

Se hallaba frente a la boca del metro. Bajó. Gruta artificial de cemento armado, un marco negro y geométrico. La luz roja se encendió. Apareció el tren, los vagones se deslizaron sobre los raíles y las puertas se abrieron.

¡Oh, qué día, qué día!

Sin embargo, consiguió llegar a la orilla.

Se sacudió poco a poco el peso de ese extraño día. Como si se desembarazara de una armadura de plomo.

Recobrar el derecho de volver a estar viva, de volver al anonimato. Es decir, volver a ser auténtica, o sea, estar viva, todavía viva. ¡Oh, gozoso dolor de la noche inmensa e indulgente, devuélvenos a nosotros mismos!

3

El cielo violeta. Una silueta violácea, una manada de cachorros. La cabeza de una perra, si se la mira bien. La cabeza alargada de una perra furiosa, corriendo por el cielo de la noche, con las nubes detrás, procedentes de todas partes y cubriendo la mar nocturna.

Y en alguna parte, una vez, el fantasma del padre muerto cuarenta años atrás. La mano temblaba en el borde esmaltado de la taza. Tolea la cogió por el asa, la levantó lentamente y dio un sorbo. El café frío, como de costumbre, posándose en la jarra para cuando fuera. Le parecía no estar solo, sentía a su alrededor la presencia de Marcu Vancea, asesinado o suicidado cuarenta años atrás. Ya le había ocurrido eso varias veces, sentía esa presencia cerca de él cada vez más a menudo.

¿Cómo se encaminan ellos a la muerte? ¿Cómo me encamino yo junto con ellos a la muerte? Ésta es la premisa. ¿Cómo nos interceptan nuestros conciudadanos? ¿Cómo nos presentamos en el momento del abrazo supremo? Una mañana soleada, cuando uno ya no espera nada y descubre, de repente, la naturaleza en su inagotable indiferencia. Una mañana soleada de una radiante primavera, cuando olvidamos por un instante la traza de los guardias y la suciedad de las calles y de las almas y levantamos los ojos al cielo dorado y yermo.

Por último, serenos, felices, despojados del terror de nuestras pequeñas células. Entonces, pac, el infarto, ¡la sorpresa! La fracción asesina, la tangente final, la redención.

La noche creadora. La acción se va a iniciar, por fin se va a iniciar. Una acción muy ambigua, la acción PRIMAVERA. Súbitamente, la brisa de la noche lo rodeó. De pronto, le vino a las mientes Toma. El rastreador. Los pobres informadores no son siquiera criados del diablo, no tienen tan alto rango. Sólo fieras de la ciénaga llamada presente. Eso es todo. Pobres fieras de ciénaga, con almas, enfermedades, miedos y placeres de ciénaga.

¿Cuál será, en realidad, la misión de la máscara llamada Toma? ¿Por qué aparece cuando uno menos se lo espera, después de pasarse días y días esperándolo? ¿Será un enviado de los bárbaros? ¿Vendrán finalmente los bárbaros, como dice el viejo Cavafis? Vendrán porque vinieron hace mucho y se multiplicaron y ocuparon, poco a poco, no sólo la fortaleza en ruinas sino las almas, las enfermedades y los miedos de los ratoncillos. No cesaron de llegar más y más bárbaros a mezclarse con los honorables ciudadanos roedores. Los bárbaros y sus barbarizados cautivos se convirtieron en una enorme masa de ratones hambrientos y arteros preparados para los grandes festejos del colapso. Todos estaban marcados con una cicatriz, una arruga al final de las cejas. Una señal casi imperceptible donde se leía el tic de esa tramposa y degenerada especie: el guiño del ojo.

Se durmió perdido en la estratosfera de la noche. El avión se mecía plácidamente, el caballero se inclinó ligeramente hacia su izquierda, hacia la ventanilla. Los asientos vibraban un poco, una breve corriente de alarma produjo retortijones en la panza de lucio metálico del avión. Los pasajeros miran al distinguido turista como si su comportamiento fuera, en realidad, la auténtica prueba del vuelo. Consultan desazonados sus relojes y se miran inquietos unos a otros. El elegante desconocido no da, por el contrario, la menor muestra de inquietud. Mira a su vecino, un joven delgado muy moreno, con una cicatriz como una vacuna junto a la ceja izquierda. Extiende la mano a la mesita que tiene frente al asiento, pero la azafata ya se había inclinado para servirle. Lleva un vestido largo de gasa y en las manos una bandeja de plata. Desnuda bajo la gasa color violeta. Manos largas y blancas. Busto de bronce y labios encarnados. Sombra de ojos cárdena. Se inclina hacia la oreja de pavo del turista. El vestido de gasa revolotea. Senos brillantes con rosetón luminoso en el centro. Pero el senador no parece darse cuenta. Sonriendo al infinito, está oyendo, arrobado, lo que suena en los auriculares prendidos en sus orejas gachas. Tolea se despertó, se volvió a dormir, ¿quién sabe?

La ciudad en tinieblas. Callejuelas tortuosas y sucias devoradas por la oscuridad. Sólo unas imprecisas manchas amarillentas en la lejanía. Órbitas enfermas de la ciudad enferma, sumergida en las pesadillas de la noche.

Calma. De vez en cuando se oyen los pasos de los guardias, su cadencia metálica. Las toxinas de la noche rompen en ocasiones el silencio en forma de gemidos de borracho, como el burbujeo de un buzo atrapado entre los viscosos magmas de un cráter sin fondo. Gemidos rebeldes y caóticos, una llamarada verde, blasfemias y alcohol. Y de nuevo el silencio tenebroso y las botas blindadas golpeando rítmicamente el empedrado. Los dientes de la oscuridad rechinan cuando brota algún rayo luminoso. Chapas metálicas, ruedas, tornillos golpeados, ruido ensordecedor de algo renqueante que arranca. El coloso se mueve, sus faros se balancean en el océano negro y viscoso. El renco camión inunda de ruidos el páramo, una gigantesca y tullida bestia salvaje, avanzando con paso inseguro y desbrozando la oscuridad trecho a trecho. El borde de un tejado herrumbroso. Grandes bidones de basura. El manillar de una bicicleta. Una puerta, una escoba apoyada sobre un hacha, en el quicio. Otra puerta con una estatua. La estatua emite un breve resplandor, cual si pestañeara. En el marco de la puerta, un desnudo, la estatua. Bajo el chorro dorado, el cuerpo desnudo de un hombre. Frente ancha, calvicie metálica. ¡Es Dominic, es Tolea, él es! El conductor se despierta del todo, las manos le tiemblan crispadas en el volante. Mira atrás para volver a ver el fantasma. Sí, la visión persiste: un hombre desnudo en el umbral. ¡El mismísimo Dominic, el chiflado ese del hotel Tranzit! ¿Cómo no iba a reconocerlo? La aparición del escandaloso vehículo no lo había alterado. El conductor frena, para el motor, apaga los faros para espabilarse. La calle desaparece. El mismo silencio sin fin. Vuelve a girar la llave de contacto, el motor arranca, la luz se enciende. El cacharro arranca, el conductor se frota nervioso la ceja, la verruga en el rabillo del ojo.

Chirrían palancas garras tornillos, estallan ampollas herramientas muelles. El dinosaurio se arrastra hacia atrás, luego a su derecha, hasta el borde, y consigue dar la vuelta. Entra por la calle muerta. La puerta abierta de par en par. En el umbral de madera vieja, ¡nadie!

El conductor estira el cuello para mirar por el sucio cristal de la cabina. No, no hay nadie en la puerta. Apaga el motor y los faros y se queda al acecho, esperando. Pero Dominic ya no está en la puerta. Dominic está durmiendo desnudo en el estrecho catre. Se remueve, sueña que el conductor está acechándolo y da una sacudida, sudoroso, en un intento de escapar. Dos tenues rayos fosforescentes, y nada más. El conductor ya no se ve, sólo los dos trazos luminosos de sus ojos fosforescentes lo persiguen de lejos, desde la cabina del vehículo. Vigila a distancia, con odio implacable, mientras se acaricia nervioso la ceja, la extraña señal del rabillo del ojo.

La ciudad aniquilada. La noche, ciénaga putrefacta. De cuando en cuando, la cadencia de las pisadas de las patrullas de vigilancia. El espasmo de algún que otro buho golpeando las antenas de las casas. Las lechuzas eléctricas zumban con rápidos relampagueos. El cacharro se pulveriza, sumergido en la profundidad de las tinieblas. El firmamento abre inmensas alas negras y, simultáneamente, redes de presa para capturar aviones, murciélagos y fantasmas repentinamente rejuvenecidos. El avión oscila continuamente a un lado y a otro para huir de las garras que lo persiguen. Un interior limpio, funcional. Geometría y resplandor.

El caballero se inclina ligeramente hacia su izquierda, hacia el cuadrado de la ventana empañada. Grandes ojos azules y redondos en los que no se lee nada. Traje con pañuelo blanco en el bolsillo superior, corbata, cuello largo y con arrugas y ojos saltones. Los asientos vibran ligeramente, la inquietud recorre, sutil, a los pasajeros. Se vuelven todos hacia el elegante caballero occidental buscando en su importante figura alguna señal que les indique cuál es el peligro. El turista está en calma, ni la más leve preocupación. El avión se mece mansamente, el caballero se inclina hacia su izquierda, hacia la ventanilla. Vuelven a vibrar los asientos, una breve corriente de alarma por la panza de lucio metálico del avión. Los pasajeros vuelven a mirar al distinguido pasajero como si su comportamiento fuera, en realidad, la prueba de la marcha del vuelo, como si de él dependiese la suerte de todos ellos. Intranquilos, consultan los relojes y se miran alarmados unos a otros. El elegante extranjero no da, en cambio, ninguna señal de inquietud. Se vuelve hacia su vecino, Un joven delgado muy moreno, con una cicatriz parecida a una vacuna junto a la ceja izquierda. ¡El vivo retrato del conductor del camión encallado! Aquel prehistórico y anfibio camión en el naufragio viscoso de la noche…

Los pasajeros no recobran la calma, estrujan pañuelos y servilletas, se secan la frente sudorosa, se apelotonan en la zona de fumadores, acechan los gestos codificados, por mínimos que sean, del ilustre huésped, se revuelven nerviosos en los asientos, miran sus relojes. El aparato se inclina lentamente a derecha e izquierda, a izquierda y derecha. El caballero de edad, canoso, y de ropa cara se inclina a izquierda y derecha, a derecha e izquierda, hacia la ventanilla, hacia el vecino, otra vez hacia el vecino, pero la conversación con su acompañante y guardián no se oye. «Estamos acercándonos a la capital. Se la menciona ya en documentos del siglo XV. Nudo de comunicaciones aéreas, ocho arterias ferroviarias y nueve de carreteras.» La voz que sale de los altavoces no ofrece signo alguno de intranquilidad. Los viajeros parecen relajados y vuelven a reposar la cabeza dócilmente en el asiento. «Lengua románica de la familia indoeuropea. Cuarenta millones de toneladas se manipulan al año en su puerto marítimo más importante, donde antiguamente hubo importantes colonias griegas.» El anciano se inclina nuevamente hacia el humilde ordenanza. Le dice algo, pero la voz no cobra forma, no se oye, parece haber sido aspirada y aniquilada antes de producirse la cadena sonora. El joven replica con gestos que desentonan con su estrecho traje provinciano y los escasos y lentos movimientos del huésped. «República. El Presidente, jefe del Estado, Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas, nombra y revoca a los ministros y jefes superiores de la administración, establece el rango de las misiones diplomáticas, acredita y revoca a los representantes diplomáticos, recibe las cartas credenciales y de revocación, establece el nomenclátor de los secretos de Estado y de los nombres de las ciudades, barrios y calles, regula las normas de comportamiento de los ciudadanos y el sistema de subvenciones y retribuciones, concierta tratados internacionales.» La información fluye de manera clara y decidida, no se oye ningún otro ruido, sólo la voz firme del locutor. «La política de incremento de la natalidad la sitúa en el 18,6%. La mayoría de la población vive en la llanura. República socialista, partido único, el Presidente es también el Secretario General del partido único, al que pertenece el 20% de la población. Los contactos con extranjeros están prohibidos por la ley. La moneda equivale a 0,15 rublos o 0,2 dólares. Universidades, bibliotecas, prensa diaria, radio. Televisión nacional con cuatro horas diarias de programación.»

El turista conversa sin voz, el acompañante asiente con las manos y las cejas, bueno, a veces incluso parece decir algo, frases sin sonido. «Relieve armonioso. Un tercio del territorio son montañas, un tercio colinas y otro llanura. La red fluvial se extiende de forma radial. Los bosques cubren una cuarta parte de la superficie del país. Clima continental templado. Influencia oceánica en el oeste, mediterránea en el suroeste y continental en el noreste. Zonas turísticas de montaña y de playa. Monumentos artísticos de época feudal.»

El señor canoso extiende la mano a la mesita que hay frente al asiento, pero la azafata está en su puesto y se inclina ya para ofrecerle el elixir. Una bandeja de plata en la que vibran botellas de color marrón, amarillo y verde. Moño de rizos rubios. Manos largas y blancas. Vestido largo de gasa. Desnuda bajo la gasa transparente. El viajero parece que ni la ve. La carcasa oscila hacia la izquierda y los pasajeros se crispan en sus asientos.

«La población se atestigua ya en la Edad del Bronce. Oleadas de pueblos migratorios… Guerra con el Imperio otomano… Gobernantes de la aristocracia griega de Estambul. Estamos acercándonos a la capital. La densidad de población es de 90 habitantes por kilómetro cuadrado. La esperanza de vida al nacer, de 67 años.»

La azafata espera sin moverse y mirando fijamente al viajero. Elegante, canoso, senador, pastor, lord, mayordomo o lo que quiera que sea. Cabello blanco y ondulado, frente estrecha y con arrugas, ojos húmedos, orejas grandes, nariz respingona, boca abierta, cuello almidonado, corbata color burdeos, labios que recitan palabras sin sonido…

Ningún sonido. Vuelo tranquilo, sin ruido. Como si avanzara suspendido en el aire, en el vientre de un tiburón plateado, petrificado en el gran acuario celeste. Bandeja con zumos, afrodisiacos y venenos. Botellas blancas, verdes y amarillas pero el marciano no repara en nada. La maniquí sigue inclinándose, los pechos desnudos en la bandeja con el botón eléctrico en el centro…

El bigotudo de la derecha del pensionista no puede aguantar más la secuencia. Del montón de tarjetas que hay en la mesita, arranca un cuadrado verde, lo levanta a la altura de los ojos para despertar al turista y se vuelve, nervioso, hacia la subalterna.

—No oye, monada, se ha dejado las pilas del aparato en casa. No le funciona el sonotone. Y es inútil, está a dieta, también está a dieta de tetas.

Pero el caballero se despierta, trata de montar los minúsculos tímpanos del transistor, trata de quitarse los auriculares y ponerse los tímpanos. Y ve también el busto, sí, sí, finalmente consigue ver la estatua de Afrodita, por supuesto, es muy interesante, ¡vaya si lo es!, clap, clap, un ruido seco en la laringe, la saliva viscosa, un balbuceo sofocado, la serpiente de la corbata y la batalla sin sonido de la boca del crustáceo. Hasta el acompañante entiende la orden y la transmite a la maniquí, paralizada como estaba, con los pechos desnudos sobre la bandeja y sorda por los gritos del bigotudo. Al parecer sólo ella los oye, pues los demás pasajeros permanecen impasibles, diríase que ajenos a todo.

—¡Pedazos de alcornoque! —grita el agente acompañante dirigiéndose al agente acompañado y al mundo desconocido que éste representa—. ¡Ciegos, ciegos, ciegos! ¡Pedazos de alcornoque, ciegos, que estáis atiborrados de informaciones, de relés y cohetes! ¡No entendéis nada, nada! Pero ¿y yo, y nosotros? ¡Sin voz, sin voz, Sir! Los ángeles nos han quitado la voz, los jefes me la han quitado a mí, se la han quitado también a la teniente Afrodita, como veis… Mientras, estos otros, nuestros durmientes, esperan que vengáis vosotros a salvarlos. Vosotros, con vuestras fortalezas volantes y vuestra arrogante goma de mascar el orgullo…

El extranjero asintió, beatífico, sin entender. El extranjero parecía un pastor protestante, sí, sí. Se quitó, desilusionado, los tímpanos averiados, que volvió a comprobar sin resultado. Las pequeñas cápsulas cuelgan ahora de una cadena de oro sobre la pechera de seda de la impecable camisa. Sonríe, está contento, mira contento el vaso de leche de encima de la mesa. Leche, eso había pedido el misionero. Leche le había dado, maternal, la agente Afrodita, que, seguidamente, enderezó extenuada y ágil su cuerpo perfecto y disponible. Los senos brillantes, el rosetón luminoso y las caderas de oro. El cliente extiende, sonriente, la mano hacia el vaso de leche. Nada más tocarlo estalla la sirena. El disparo sacude las paredes, los cuerpos, los asientos, resucita a los muertos. Alarma infernal, el fin del mundo.

Anatol Dominic Vancea Voinov, aturdido, da un salto para detener el infierno. El teléfono al lado mismo de la cama. El despertador al lado mismo de la cama. No, no era eso. La mano le tiembla al buscar botones, fusibles, llaves. El timbre… Ese silbido largo de alas metálicas, el aire, las campanillas del manicomio tocando diana. Sí, ya es de mañana. Los cristales tiemblan bajo el ruido creciente de la actividad del nuevo día.

4

Tolea se había enterado por su amigo y vecino Gafton de que iban a reducir personal en muchas empresas. Se encogió de hombros con indiferencia. Luego oyó decir que se trataba del cuarenta por ciento del total de las plantillas. Sonrió y encendió el transistor que había en el mostrador de su colega Gina. Radio Montecarlo, su emisora favorita.

Más tarde, alguien vino con el rumor de que el camarada director Fulano de Tal ya había sido reemplazado por el camarada director Menganito. Se desatan unos nudos y se atan otros, se hacen nuevas combinaciones. Asistió impasible a los accesos de histeria de los colegas del hotel Tranzit, el contable, el barman, la telefonista, la mujer de la limpieza, agolpados alrededor del teléfono para saber qué y cómo. Levantó las cejas, con gesto de superioridad, cuando su compañero el cuatro ojos le informó sobre los criterios que se aplicarían en los despidos. Se puso ligeramente de puntillas, le arregló a éste el nudo de la corbata en el cuello de su blanca camisa made in China y se fue a la ventana a contemplar el delirio de la primavera.

Gina trató de distraerlo leyéndole la prensa del día.

—Mira lo que pasó ayer. So pretexto de que en el piso sito en… propiedad de… en la planta baja del inmueble citado, había un perro, o varios, y un gato o varios gatos. ¿Qué te parece?

Tumbado en el sillón, con las piernas apoyadas a la americana en otra silla, con la cabeza hacia el techo y los ojos cerrados, Tolea parecía no oír. ¿Meditaba, calculaba, rememoraba? Espantó, como si de insectos latosos se tratase, las alarmantes noticias.

—¡Por favor! Y el pretexto se las trae, vaya que sí… ¿Dónde van a vivir los perros y los gatos? ¿En el bosque? ¿En el desierto? ¿Qué dices? ¿No está bien escrito? ¿Oyes? Exclusivamente en los bosques, en las cumbres de las montañas y en los arrecifes de los océanos. ¿Qué será eso de los arrecifes? Sí, es duro, el artículo es duro. ¿Cómo lo habrán publicado?

Momento de tedio, cuando Tolea andaba a la caza de una extravagante idea. Una travesura. Algo que el público no esperara y que le sirviera para animarse él mismo. Se aburría, el profesor Voinov se moría de aburrimiento.

Cuando nadie entiende lo que sucede, todos se asustan. En un mundo en el que todo está programado, incluso el caos, el azar o la sorpresa, hay que desafiar a la lógica y provocar el estupor. Hacer creer a los zoquetes que uno domina las misteriosas claves para ellos inaccesibles.

Por el magín del recepcionista Anatol Dominic Vancea Voinov, llamado Tolea, pasaba pensamiento tras pensamiento, los circuitos trabajaban a tope, perpetuum mobile. Especialmente, que la primavera… ¡Oh, sí! Una auténtica enfermedad, una auténtica agresión, la primavera. En fin, algo real, eficaz, contra lo cual los ratones entumecidos ya no tenían reflejos.

—¡Los instigadores han sido los demás inquilinos del bloque! ¡Por favor, dime tú!

El recepcionista pareció sobresaltarse. Súbitamente, la palabra «instigadores» le había recordado a su padre.

Pues bien, su descendiente iba a demostrar que cuando los juegos parecen perdidos hay que inventar uno nuevo, por raro que parezca y por inútil que sea. Bien, bien, vamos a proceder exactamente al revés, mon pére! Exactamente al revés, no nos suicidaremos, mon pére!, no, no. No actuaremos según tu guión. Solamente lo estudiaremos, interpretaremos y confrontaremos, sólo eso. Porque, de lo contrario, sin una misión imposible, no aguantamos la primavera ni el aburrimiento. Ni el aburrimiento multilateralmente despatarrado. Tolea había saltado del sillón, él solo, hasta el centro del mundo en el gran escenario donde ya no había nadie. Nobody, niemand, nikavo.

—¿A qué día estamos, muñeca?

¿Hablaba solo? ¿Se dirigía a su compañera Gina? Es difícil de decir.

De cualquier forma, sabía lo que tenía que hacer. Pediría unas cortas vacaciones. Todos se quedarían sorprendidos. ¿Abandonar el puesto de combate precisamente en el momento decisivo, cuando todo el mundo mueve hilos y trata de salvar el pellejo? Se iría al monte, a resolver crucigramas, quizás a resolver el código de don Marcu, le pére de la famille. Se iría de vacaciones cuando nadie se lo esperara: semejante imprudencia demostraría que el recepcionista Anatol Dominic Vancea Voinov, llamado Tolea, tenía enchufes especiales, que no le asustaban las neurosis de los tristes empleados, que era dueño de la situación. Mientras tanto, a partir de mañana, comenzará a recordarles a todos los pormenores más desventajosos de su biografía: el hermano aburguesado en Argentina, la cuñada aristócrata teutona, el padre cosmopolita y explotador, y la hermana, vuelta al redil de la Biblia, sí, sí, incluso ésta.

—Te he hecho una pregunta, muñeca. Te había preguntado algo, monina. Qué día es hoy. ¿Qué día es hoy, encanto?

Conque marzo. ¡Perfecto! Finales de marzo, estamos bajo el signo de Aries. ¡Perfecto!

Tolea se arregló el cuello de la camisa negra y la raya de los pantalones negros.

—Si no puedes lo que quieres, quiere lo que puedes, decía Terencio. ¿Has oído hablar de Terencio, doña[3] Gina?

La compañera Gina sonreía, ya habituada a los dislates de Tolea. No los veía como actos de arrogancia, como los veían los demás, hasta le parecían simpáticos, en serio.

—¿Y de Baronio? ¡El erudito cardenal Baronio! De éste sí que tienes que haber oído hablar, estoy seguro de que incluso estuviste leyéndolo otra vez la semana pasada. ¿Te acuerdas de su monumental obra de 1602, una historia de la Iglesia, Annales Eccksiastici? ¿Recuerdas cómo empieza la descripción del siglo X? Sí que lo recuerdas, naturalmente. «Fijaos, comienza un nuevo siglo, el siglo llamado de hierro debido a su dureza nefasta,

como el plomo, debido a la abundancia de la maldad, a las tinieblas, a la falta de autores…»

Tolea miraba fijamente a la señorita Gina en espera de su reacción, contento de poder trabar una conversación amistosa con tan instruida oyente. La impúdica sonrisa de ella era un buen estimulante para sus provocativas conferencias.

—Y del eximio Gerberto, del papa Silvestre, ¿qué me dices? ¿De su idea imperial romana, recuerdo y esperanza para consuelo de las grandes tristezas del mundo? Genere graecus, imperio romanus. Griego por nacimiento, romano por el imperio. Ese era el sueño de todos. Soñó con el imperio mundial y con la renuncia absoluta a las vanidades del mundo. «Un régimen no necesita menos de la poesía que de las máximas de Estado.» ¡Gerberto, nuestro fantástico amigo D’Aurillac!, cuyos conocimientos rayanos en la leyenda le aseguraron el terrible e infame apodo de príncipe de los brujos, de aliado del diablo. ¿Te acuerdas, coliflor mía? ¿Te acuerdas de sus fórmulas epistolares? Retorcidas y arteras pero de amor. De amor, ranita mía, de amor. Dulcissimefrater, amantissime. ¿Te acuerdas? Dukissime, amantissime…

De nuevo se ajustó Tolea el cuello de la camisa negra y la raya del pantalón de pana negra, luego se inclinó y se evaporó, lisa y llanamente. Sí, se había ido, así, de sopetón, de su lugar de trabajo y de suspiros. De cuando en cuando tenía esas salidas repentinas de una o dos horas, más o menos, para darse un garbeo por la calle o echar una cabezada en el banco de algún parque o para hacer cualquier pillería.

Así pues, había desaparecido. Quizás hubiese vuelto, en algún momento, junto a esa ciruela amarilla de Gina, en el vestíbulo del hotel Tranzit. Lo seguro es que por la noche estuvo en casa del doctor Marga, donde, al parecer, se emborrachó. Ya no recordaba con exactitud si había dormido allá o si, finalmente, llegó a su casa, es decir, al piso del amigo Gafton, donde tenía su propia celda de tránsito.

Sea como fuere, el caso es que durmió mal, perturbado por sueños extraños con enormes pájaros metálicos que se revolvían a la desesperada en un espacio totalmente vacío, incoloro, silencioso e infinito.

Al alba, se despertó sobresaltado y dio un brinco para acallar el timbre del despertador o del teléfono. En realidad, no había sido nada, sólo una pesadilla. No logró volver a conciliar el sueño. Se oía ya el trajín de la calle y los cristales temblaban por el ruido de los autobuses y tranvías. Cogió la bata, que tenía colgada del pomo de la puerta, y se acercó a la ventana. Justo enfrente de la casa se hallaba un camión averiado, un camión gigantesco y prehistórico que bloqueaba la circulación. Las bocinas y frenazos de los coches que pasaban rodeando al monstruo intensificaban el estruendo. ¡Tonterías! No había nada que pudiera amortiguar la alegría de salir a la realidad de un nuevo día. Para Tolea, las noches eran trampas agobiantes y estúpidas de las que no quería ni acordarse, prefería ignorarlas, por muchos enigmas que hubiesen podido contener. No, no existían, se hacían polvo al instante. La única realidad en la que vivía era un nuevo día. La primavera, el verano, el otoño o el invierno, daba igual. La noche no pasaba de ser un paréntesis olvidado, una afasia. La luz de la mañana se había posado dócilmente sobre la colcha blanca del diván. En el diván, Tolea estaba disolviendo nescafé en el fondo de la taza de café. Despacio, despacio… Así pues, otra vez al lugar de expiación. «¿Aún no ha venido el profesor?», preguntaría la boquirrota de Gina si Tolea se retrasaba esta mañana. Sí que se retrasaría, sí, sí, no tenía ningunas ganas de darse prisa. Restregaba y restregaba despacio, muy despacio, el polvo negro en el fondo de la taza. Gina estaría preparando el libro de registro, los bolígrafos, los folletos turísticos, el cojín para la silla o colocando el teléfono delante de ella. Gina tomaba café en el trabajo, como todos los demás, aunque era imposible encontrar café en ninguna tienda. Nada más llegar, Gina desaparecía tras la ventanilla y volvía con una taza llena en una mano y con la blusa verde claro, naranja y burdeos en la otra olvidándose de que sólo llevaba el sostén. Se inclinaba sobre el libro de registro, ordenaba los bolígrafos y, al rato, se echaba la blusa sobre los hombros. En ese momento sus mejillas se teñían levemente de encarnado, provocativa.

«¿Es que aún no ha venido el profesor?», preguntaría, como de costumbre, la ratita asalariada mientras se abrochaba el último botón de la blusa. Nadie le contestaría. Ese hatajo de tunantes ya se habrían puesto la máscara del aburrimiento. Había que pasar de Gina, eso habían decidido los camaradas. ¡Que sepa esa gitanilla cuál es su lugar! En vano intentaba congraciarse con ellos, aliarse con ellos en su antipatía por el bufón. «¿Aún no ha venido el profesor?» Pero la silenciosa y hostil indiferencia de ellos no aceptaba esa complicidad. «¡Tú cállate! ¡Déjalo en paz! El loco ese tiene sus apaños.» Pero cuando ella no hacía comentarios sobre el retraso, eran ellos los que se lanzaban al ataque. «El atontado ese lo lleva claro. De poco le van a valer todos sus enchufes, toda su labia y todos sus melindres en cuanto empiecen las investigaciones. Con parientes en el extranjero, con el pasado burgués de su familia y no digamos con su presente de fanfarrón… Y anda que de la moral… Si sabremos nosotros de las debilidades del colega… Y de sus actos. Actos condenados, actos penados por la ley. ¡Por la ley!» Ese sería Titi, seguro, estirado y receloso, con sus delicadas gafas de montura plateada y su rostro huesudo y electrizado. Sacacorchos Titi, como también le llaman, es menos peligroso, no obstante, que el taciturno y aparentemente tolerante Gicá Teodosiu, el gordo. Los dos miran siempre por encima del hombro a la guapita Gina. No porque no les guste o porque tengan algo que reprocharle. No, simplemente por esas pequeñas arrogancias propias de un gallinero. «Presta atención: cuando bajen los de la 218 me llamas. La 33 resérvamela hasta las tres. En la 105 que no entre nadie, ni para limpiar. Cuando venga Olimpia con las bolsas de café y los cartones de Kent, ponió todo a un lado. No preguntes ni pagues nada. Entre las diez y las once estaré en la Central. Si alguien pregunta, que estoy en una reunión. Sólo si me busca el camarada Pastramá entonces me llamas a este numero.» Día de trabajo, adaptación a la necesidad, tormento, humillación y ambigüedad. La ambigüedad alegre y deforme de poder tragarse la mierda y olvidarse del que te está vigilando la digestión y la máscara de felicidad… Y olvidarse de Titi, de Gicá y de Gina.

Tolea salió del baño y se tumbó en el diván con un libro en la mano. Estaba preparando el papel que iba a interpretar, las impertinencias y las citas con las que chincharía a sus compañeros del hotel Tranzit. ¿Ha traído alguien una botella de whisky al camarada Teodosiu? Perfecto, Gicá, tío, mira, aquella botella color humo la ha dejado un camarada para ti. ¿Ha dispuesto Sacacorchos el cuatro ojos una habitación para no sé qué autoridad? Perfecto, a las doce vendrá la persona en cuestión con una dama delgadita, con un vestido de seda roja, perfecto, nadie los molestará, perfecto, no nos metemos, ni vemos, ni oímos, ni hablamos. Pero les vamos a volver locos con Terencio, con Baronio y con Otón III el Santo, el político idealista. «Ofreció consecutivamente a los romanos el espectáculo de su sagrada majestad y la aspiración a la soledad absoluta en una choza de barro y cañas.» La Santa Sede, la silla eléctrica, el apocalipsis, el crepúsculo del mundo, mundus senescit. Y el amor, por supuesto, el reino del amor sobre la Tierra, mil años, frater, dulcissime frater, mil y un años, amantissime. El vecino Gafton había entrado en el baño. Podía oírlo toser y gruñir. «Bajo la tremenda presión de las inmensas hordas nómadas… Hay que unirse a los romanos para encontrar seguridad e incluso alimento… Hemos de reconocer la benevolencia e incluso sabiduría de los emperadores que aceptaron a esos nómadas… Lo que los historiadores llaman la infiltración de los bárbaros.» ¿Hay que recitarles eso a los bárbaros? Fruges, non viri, eso dijo el hermano Gerberto, el dulcissimo. «Los frutos de la tierra sí, pero los hombres no.» Un aforismo como ése les interesará a Sacacorchos y a Gina, sí, sí, hay sitio para la especulación en torno a estas tonterías, vaya si lo hay. La cabeza del hermano Gerberto el amantissimo está llena de serrín y de gelatina.

Tiró el libro y se puso los pantalones de pana negra y la camisa negra: su uniforme. Así iba al hotel Tranzit, en uniforme de faena. O sea, de luto. Tenía varios pares de pantalones negros, unas diez camisas negras de algodón, de lino, de punto y de seda, pero habían de ser negras. Así se presentaba el profesor Anatol Dominic Vancea Voinov en su puesto de recepción del hotel Tranzit.

Se metía en el mono de faena como si fuera una armadura provocativa. ¡Eso es lo que era! Era lo único que le había quedado, la provocación, y no se quejaba de que eso fuera todo, desde luego que no.

La noche se había desvanecido, ésa era la verdadera victoria. El calendario significa sólo sucesión diurna. La noche es una ciénaga sin contornos, la nada, el agujero negro. A Dios gracias, había escapado una vez más. Ni por asomo se puede estar seguro de llegar a las fronteras de un nuevo día. Magnífica aventura el día, sí, el señor Dominic Vancea estaba preparado. Se reanuda la acción, la cacofonía-milagro del día está a punto de acogerlo de nuevo. Vestido de negro, recién afeitado, la calva reluciente como la luna polar, las manos en los bolsillos, silbando una melodía… «La desilusión en sí misma es un fuego, y la realidad, un sueño despierto. La suerte de morir antes que mueran las pasiones»… Sí, maestro D’Aurillac, eso es. Frente caliente, recta y dura de senador romano. Calva romana, la mirada lo mismo. En el umbral de casa, preparado para salir. Saca la llave del bolsillo junto a un gran pañuelo colorado. En su traje negro de faena, al igual que en su traje blanco de ocio y negocio, nunca falta un pañuelo. Preferentemente colorado. Blanco, negro… A veces blanco y a veces negro. Pero el cinco por ciento de las veces, como exige la naturaleza, colorado. La naturaleza y la estética, el cinco por ciento colorado. Se seca despacio la calva. Esta vez también llegaría tarde, otra vez lo recibirían con gruñidos. Prueba de que nada ha cambiado, de que todo sigue igual, de que todo está en su sitio.

Todo está en su sitio, dulcissime, podemos partir. Volvemos a empezar, amantissime, volvemos a empezar.

El timbre que no para de sonar. No, no es el timbre. Es el teléfono. Tropezando con la mesa y la silla, fue a coger el receptor.

—Toma. Me llamo Toma.

Una voz vacilante, después silencio. Sí, recordaba la voz y recordaba también el nombre del que había probado varias veces a trabar conversación con él. Un joven cortés y escurridizo.

Toma. El nuevo administrador del bloque, ¿qué te parece? Como si no se supiera quiénes son y para quiénes trabajan estos funcionarios de doble función…

Una mañana apareció en la puerta, así, de golpe y porrazo. Pinta decente, voz agradable y, antes de darse uno cuenta, ya se había colado dentro, como esos que van por ahí destrozando pisos y quemando gatos. Educado, lisonjero… ¡y ya está!, te pone la mano encima aunque no tengas ni perros ni gatos ni canarios. Otra cosa andará buscando. «¿Puedo entrar? ¿Me permite que lo moleste otro día y venga a conversar con usted?»

¡Pedazo de burro! Pero ahora, al teléfono, se lo había quitado de encima rápidamente. Al menos, tendrá un día o dos de respiro. Luego, otra vez la operación de cerco. Y, en definitiva, ¿por qué? ¿Sólo porque no se relacionaba con los vecinos o porque no acudía a las reuniones de bloque o porque había pagado su parte de gastos de comunidad con medio año de antelación para no tener que pasar por la administración? No, sólo por eso no era; desde luego, los motivos eran otros. Eso se vio en el incidente del sábado por la noche. El atento administrador descubrió al volver a casa, después de medianoche, la luz encendida en la cantina de la planta baja. Entró y se dirigió disparado hacia la mesa del fondo de la sala vacía. ¿Qué está usted haciendo aquí? Nada, mirar. ¿No sabe que es una cantina para estudiantes extranjeros y que está prohibido el acceso a los inquilinos? Ni lo sé ni me importa. A estas horas esto no es ni Gantina, es una sala vacía. ¿Y qué es lo que está usted mirando? El tono no se parecía en nada al del día en que, entre zalamerías, quería convencerlo para verse otro día con más tiempo. Era un tono seco y oficial, de guardián que ha sorprendido con las manos en la masa a un sospechoso largamente vigilado. ¿Y qué es exactamente lo que estaba usted mirando?, prosiguió el centinela. Pasó un buen rato antes de responder. Estoy mirando la sala. Aquí hubo antiguamente un bar. El bar Levcenco. Antes de la guerra y durante la guerra. El funcionario no parecía extrañarse de lo que oía. Cogió una silla dispuesto a discutir el tema. Se quedó boquiabierto cuando el inquilino se levantó y salió, lisa y llanamente, sin mirarlo.

Confusión, recuerdos… Los fantasmas de la leyenda Vancea, que últimamente no dejan de perseguirlo, en los que piensa desde hace tantos meses y que lo apremian una y otra vez. Y ahora se ha infiltrado el mequetrefe de los nuevos tiempos, el cantarada administrador Toma, o cualquiera que sea su maldito grado.

Cogió un libro del montón que tenía sobre la mesa. Cavafis. «A ciertas personas llega el día en que deben decir el gran Sí o el gran No.»[4] Páginas, círculos, flechas. El nombre de Marcu Vancea borrado, vuelto a escribir, subrayado. Lunes, martes, miércoles, noches de suspiros, depresiones y fantasmas, el juego caprichoso y sin brío de los pensamientos.

La llamada de Toma, ¿había sido una broma o un aviso? A lo mejor aparece de nuevo, cuando menos te lo esperas, como la primera vez. «Pronto aparece quien dentro lleva / puesto el Sí y diciéndolo prosigue», advertía el griego de Alejandría. Tomó el libro de la mesilla de noche y lo colocó encima de la radio y de allí al diván. «¿Por qué esta apatía en el Senado? ¿Por qué están ahí sentados sin legislar los senadores? Porque hoy llegarán los bárbaros.» Silencio, sombras perezosas en el juego diurno, caras chupadas deslizándose subrepticiamente por las calles oscuras y sucias. La puerta que se mueve. Un joven pálido de pelo domable y ondulado. Larguísimos bigotes y tímida sonrisa. Cicatriz pequeña, junto a la ceja, y voz fina, un susurro.

—¿Sabe? Yo soy Toma…

Que se identifique, es necesario que se identifique. Lleva en la mano un rectángulo de cartulina marrón.

—Vamos, hombre, soy yo. Es una vieja foto.

¿Cuan vieja puede ser la cara de un condottiero tan joven? En un santiamén se sentó en el sillón de enfrente y comenzó a hacer confidencias, ladino, humilde y mal pagado.

—Espero no haberlo molestado. Deseaba conocerlo. La verdad es que se parece usted a un tío mío. No tengo padre, me crie en un orfanato.

¿Echarlo a la calle o quedarse durmiendo? Quedarse durmiendo, sencillamente, vencido por la dejadez, por el tedio, mientras el profesional larga su aria. Ahora, desde que se tomó la decisión de que yo me hiciese cargo de la administración no tenemos que pagar a nadie de fuera, tenemos a uno que vive aquí mismo. Voz lánguida, tímida, dientes menudos y amarillentos, cara estrecha y anémica con bigote recortado y la inevitable cicatriz.

—Me gustaría conocer los proyectos de usted. No quiero abusar, pero quisiera que volviésemos a vernos, de vez en cuando.

Conque un triste pescador de especies pequeñas. ¿Conque él, Tolea, sólo merecía un espía de pacotilla? Se sentía herido, ¡no faltaba más! Un regusto a vómito le inundó la boca y las narices.

Desde el balcón veía la plaza desierta y oscura. Muy de tarde en tarde, el haz de luz de algún vehículo. Pasada la medianoche, calma absoluta. El bar Levcenco, en la planta baja del bloque, había muerto cuarenta años atrás, perdido en la noche que viene engullendo a toda la ciudad decenio a decenio, trecho a trecho. La noche en que la familia Vancea resucitó exigiendo poder formularse las viejas preguntas.

Sí, ya sabía las dos secuencias en que volverían esas preguntas; decenas de veces había visto y anotado esas dos escenas.

Primera secuencia: Finales de agosto, guerra. Noche agradable, asma y mucho calor. El comedor de la familia Vancea. Habitación blanca de techos altos. Mesa larga y de fiesta con mantel de damasco. Ocho cubiertos relucientes, tres en cada uno de los lados y uno en cada cabecera. Los comensales todavía están en sus habitaciones, donde esperan, desde hace horas, a que aparezca el cabeza de familia. Sonia en su tocador de señorita con su majestuoso Matus, el gigante cojo. Tolea pegado a la radio, oyendo la BBC. Mircea Claudiu inclinado sobre la cabecita de la glacial Astrid comprobando la lista de compras para la boda.

En el comedor, solamente Dida, inquieta por la desusada tardanza de su siempre puntual marido. Alarmada, imaginando algo malo pero faltándole valor para hablar, para relatar el suceso al que había asistido la tarde anterior. Esperando, en tensión, preparada para hablar, ¿de qué? ¿De la leyenda de su matrimonio con Marcu Vancea? ¿Del momento en que él se quedó mudo y ciego con la aparición andaluza de ojos de brea y rostro oval de mármol blanco? La esbelta señorita, con su simple aparición, hirió sin remedio el corazón del hombre que hacía mucho había concluido su aprendizaje erótico. Después, la fuga a París, la buhardilla, las locuras, las estrecheces, la biblioteca, el doctorado en la Sorbona, el regreso, el primer hijo, el momento en que el ilustre sabio se convirtió en propietario de un almacén de vinos. ¿Qué te parece, hombre, esa profesión para el filósofo Marcu Vancea? ¡El señor serio, elegante y seductor al que, de golpe y porrazo, se le tambalean todas sus certezas y se zambulle en semejante menester!

Y convenció a su hermano Bob Vancea para que abandonase aprisita el hospital, la clínica y la facultad y se retirase a un pequeño hospital rural, perdido entre ventisqueros y colinas. Una especie de protección. ¿Iba a contarles cómo se había ocupado el filósofo de las cosas mundanas, de la educación de los hijos? Como una nodriza infatigable, les daba la comida, los bañaba y jugaba con ellos, no sólo les sugería lecturas y les resolvía dudas. ¿Iba a decirles Dida que ella misma no había pasado nunca de ser una especie de hija de Marcu Vancea?

¿A quién contarle lo que, después, mucho después, fue aniquilado por el vendaval negro del presente? A Tolea había que evitarle emociones. Después de aquel malhadado accidente de bicicleta algo se rompió y se torció, de forma imprevisible, en aquel adolescente hasta entonces estudioso y educado. En vano intentó Marcu Vancea ocultarle al muchacho las consecuencias del estúpido suceso. Es que no se podían ocultar. Un estudiante de bachillerato atropella con una bicicleta, sin querer, a una vieja lela y medio ciega, pero el tribunal, bien aleccionado por los familiares de la víctima, impone el pago a éstos de una indemnización astronómica, para lo cual Marcu Vancea tiene que vender la casa que acaba de comprar. ¿Cómo ocultar cosas que eran del dominio público y cómo cargar aún más a Tolea con el horror de las últimas noticias, en las que podía ver, realmente, las secuelas de un infausto suceso, tan infausto que, de repente, desbarató la paz familiar y se tornó un presagio de peligros aun mayores?

Tampoco podría contárselo a Sonia, ahora estaba demasiado esclavizada por las fantasmagorías mesiánicas de su amado Matus. Sólo a Mircea debía referirle lo que había acaecido la tarde precedente. O quizá fuera la anterior, no lo sabía con seguridad, tal vez se hubiese repetido en dos tardes consecutivas, no estaba segura. Sí, Mircea era el único que comprendería y que emprendería algo en concreto, inmediatamente. Le diría que, la tarde anterior, ese hombre fuerte y con chispa llamado Marcu Vancea se había convertido, de golpe, en un viejo. Lívido, agotado. Nada quedaba de aquella armadura perfecta, de aquella ceremonia de gestos controlados, de la luz de su mirada, de su voz siempre clara que sólo dos semanas antes parecía la misma de siempre. Sí, dos semanas antes, le había presentado a su mujer, así por las buenas, un nuevo empleado. Una especie de sospechoso «adjunto», si es que algo así puede imaginarse, un asociado incluso. Verlo y no creerlo que ésas pudieran ser palabras de Marcu Vancea. Un apoyo para los «meses difíciles que se avecinan», eso dijo. ¡Jamás había recurrido a esa clase de soluciones! Los preliminares de la exposición anual de vinos siempre lo encontraban preparado y al corriente de todos los pormenores. Incluso aquella tarde extraña de hace dos semanas, cuando le presentó a aquel inverosímil «asociado» (más bien un espía, un supervisor impuesto por vaya usted a saber quién), también lo parecía. Sí, incluso aquella tarde de malos augurios, Marcu Vancea parecía no haber cambiado: frente alta y sin arrugas, porte natural y sobrio, y gestos habituales y tranquilos. Entonces, aquella noche, Dida observó, de pronto, el montón de cartas sin abrir y recordó al instante una serie de extrañas señales de un tiempo a esta parte. Muchas llamadas de teléfono, voces desconocidas que afirmaban ser clientes molestos por no haber recibido todavía la invitación a la exposición, o de ciudadanos indignados por el buen funcionamiento de vuestros negocios sucios, como ellos decían, de vuestros negocios sucios en estos tiempos de acendrado patriotismo.

Dos semanas después, Dida ya no se movía del lado de su marido en el almacén. Descuidó la casa, se olvidó de Tolea, de la boda de Mircea y de las tribulaciones de Sonia, se olvidó de todo, velando, hora tras hora, junto a Marcu Vancea, para ver y entender. Y ayer tarde, o quizás anteayer, apareció cierto cliente o conocido o comisionista, no se sabe bien ni cuándo ni quién ni con qué fin. Dida acababa de salir y, cuando regresó, al cabo de una hora, Marcu no acertaba a firmar. Lo que oyes, ¡ya no sabía firmar su nombre! Atontado, asustado, sudoroso delante del papel que no conseguía firmar. No se acordaba de su nombre ni de su firma. Y se hizo de noche, noche cerrada, y Marcu Vancea era ya un viejo.

El esclarecido doctor en filosofía por la Sorbona, decidido a sobrevivir a la tormenta como oscuro almacenista de vinos, siempre necesarios y más cuando corren malos tiempos, convencido de que su hermano el cirujano sobreviviría escondido entre montañas y enfermos desconocidos que lo protegerían. No habría podido explicar el súbito desplome de su meticulosa estrategia.

¿Se había convertido de improviso en un viejo incapaz de evitar lo inevitable? ¿Sólo por haber recibido algún tipo de mensaje sombrío?

El pensamiento se pierde y regresa, breve luminiscencia, la punta encendida de una aguja. Sí, debería contarle todo eso a Mircea. Desde la ventana, Dida se dio lentamente la vuelta hacia la mesa festiva. Se volvió mientras pronunciaba despaciosamente esa frase: sí, debería contarle todo eso a Mircea. Y, asombrosamente, sonreía, sonreía como una idiota. Parecía hechizada, idiotizada. Tantos recuerdos inoportunos, tanta desesperación, tanto pánico y, no obstante, una especie de reconciliación fatalista, tibia, sin energía, como una frívola caricia. Prendida en el aura de la leyenda del caballero maravilloso que había sido hasta ayer tarde su muy querido Marcu Vancea, en su misteriosa incandescencia, escondida de los ojos del mundo.

Al volver la vista hacia el comedor iluminado para la fiesta, después de tantas horas de inmovilidad, lo primero que encontró Dida Voinov fue la mirada de Mircea Claudiu, el hijo que había estado mirándola en silencio mientras ella apretaba las manos contra el marco de la ventana, como si quisiera tener un último contacto físico y tranquilizador con la realidad.

En una franja lateral del espejo se veía un joven calvo, de largas patillas en un rostro redondo y rubicundo. Cejas cortas y grandes ojos tirando a verdosos. Sí, se acordaba muy bien de este hijo suyo, un chico aplicado, de los que sacaban matrícula sin gran esfuerzo y buen deportista. El director del instituto no ocultaba su asombro. «¡Nuestro eminente Mircea Claudiu Vancea! ¡Imagínese, señora, ha robado la billetera a un compañero! Una cantidad respetable, señora. Es increíble. ¿Quién hubiese podido imaginarlo? Increíble.» Y el eminente Mircea Claudiu lo reconoció sonriente y sin titubear, mirando directamente a los ojos al director. ¡Ah! Y ni siquiera era en aquellos años de estrechez económica que siguieron al accidente de bicicleta de Tolea, cuando Mircea, en sus ratos libres, tuvo que ponerse a trabajar de delineante en el estudio de un arquitecto porque la familia no podía pagarle las matrículas ni los gastos de los estudios.

Sí, sí, el Claudiu indoblegable de siempre. Como aquella mañana en que la esposa del arquitecto, amiga de Dida, entró como un torbellino, disimulando a base de maquillaje unos grandes moratones debajo de sus ojos de tigresa. ¡El muy tirano!, balbuceaba sollozando desconsolada. El eminente estudiante, el querido Mircea Claudiu al que adoraba, como lo oyes, adoraba, no quería verla más y, no sólo eso, sino que le había cascado, cascado, como lo oyes. Ya había pasado otra vez, sí, no era la primera vez, porque ella no había respetado el acuerdo y había ido a buscarlo a casa de los amigos, por los bares e incluso a la facultad, sí, sí, no pudo aguantarse y violó el acuerdo de no ir a buscarlo nunca, jamás. El adorado amante le cascó y le zumbó sin decirle una palabra. Cascar, zumbar, qué extrañas palabras en esa boca arqueada tan bonita de la honorable dama, no habituada a levantarse temprano y que de buena mañana fue a echarse en busca de consuelo a los brazos de la madre del culpable.

El impenetrable hijo seguía a su madre con una mirada atenta y extraña. ¿Hablarle a Mircea Claudiu de los confusos acontecimientos de las dos últimas semanas? ¿O a la glacial Astrid, que se le parecía tanto? Dida se volvió de nuevo mirando hacia la ventana dando la espalda al testigo.

Había aceptado la impostura de la maternidad sólo porque su marido quería hijos. En efecto, éste había dado a su prole tiempo e importancia, bajo la mirada siempre perpleja y ligeramente cohibida de la guapa que había parido sin ganas tres vástagos entre los que había crecido ella misma, como una especie de cuarta criatura del señor Marcu Vancea.

¿Dónde estaría Vancea? ¿Dónde se habría desplomado y por qué? ¿De dónde podrían haberlo llamado? El cielo ya no era otra cosa que la pesada y negra nube de la ventana en la que el esperado no aparecía. Detrás de ella, se oían los rápidos movimientos de su hijo. Dida comprendió que Mircea Claudiu estaba cambiándose de ropa para salir, como cada noche, con su quisquillosa y guapa compañera, y sonrió otra vez como una idiota, perdida en la pesadilla de la ventana.

Cuando se vuelva de nuevo hacia la habitación iluminada festivamente, habrán pasado dos semanas. Una noche de fiesta, esta vez domingo. Mesa de fiesta cubierta con un mantel de damasco.

Segunda secuencia: Sin el cubierto de la cabecera de la mesa. Después del entierro y de la boda…

Comida de despedida en honor de la joven pareja, que al día siguiente partiría de Bucarest. La joven esposa no soportaba el ambiente balcánico del petit Paris, «la basura y los chistes de este pueblacho de borrachos». Eso decía con implacable sinceridad la flamante señora Astrid Vancea, impaciente por volver a la civilización de Braov, a la que, por otra parte, citaba siempre por su nombre alemán, Kronstadt.

Silencio denso. Luz potente y fría, cristalería, porcelanas, quietud sepulcral.

¿Unidad de lugar, tiempo y acción? Llevaréis cada uno una impronta de la derrota, debió de pensar el muerto. Volvía a oír su voz. La derrota, o sea, lo inevitable, el destino que él había tratado de doblegar, de comprar y de aplazar. Pero Dida Voinov había perdido la pista de sus propios pensamientos. Era una estatua carbonizada, las palabras habían muerto.

¿Un pequeño grupo de personajes, una pequeña historia hirviendo en la muy ardiente caldera de la Historia, en la sopa de la matanza planetaria?

Un cubierto para el estudiante de bachillerato Anatol Dominic Vancea Voinov, el tímido cautivo del azar. Iba silbando despreocupado sobre el resplandeciente manillar de su bicicleta cuando, de pronto, se vio golpeado por el negro y estúpido espantapájaros del destino. El adolescente retorció y anudó su sentimiento de culpa hasta aquel violento ¡pum!, hace dos semanas, y luego salió de estampía, ciego, por calles y colinas, día y noche, sin dormir, sin comer, buscando incansablemente un testigo, una respuesta, una absolución para todo lo que había sucedido.

Un cubierto para la guapa hermana Sonia, la reina del bar Levcenco, destino, todas las tardes, de un interminable torrente de notitas, flores y tarjetas de visita procedentes de todas las mesas. Presa alegre e incorruptible, especie de señuelo excitante del local, reapareciendo, riendo, agitando su melena negra, bailando con frenesí hasta la madrugada, en que se retiraba pálida como una Sulamita agotada por el triunfo y el miedo.

Apareció, hará unos seis meses, el gigantesco y chistoso cojo Matus, el misionero escéptico, terrorista y borracho. Bonachón pero inflexible en lo tocante a sus proyectos, en los que se mezclaban metáforas bíblicas con una abrumadora y pragmática vitalidad laica. Su pueril irreflexión y su irresistible virilidad llevaron a la perdición a la alegre hermanita, la flor de la familia maldita, guapa entre las guapas y ángel presto a quemar sus alas en el fuego del advenedizo.

Platos de porcelana antigua, cubertería de plata maciza, vasos de cristal fino. El decorado del fin. Para que todos, incluyendo a la alemana recién casada con el hijo del judío errante, y al aventurero Matus, listo para llevarse a sus fantasmas y a su enamorada a la infinitud hipnótica del Oriente, se acuerden del desmoronamiento festivo que estaban celebrando.

«La posesión orgullosa del momento, sólo a eso podemos aspirar.» Éstas eran las palabras del pobre Marcu Vancea, pero quizá ya llevaran todos consigo el sello de la derrota, no sólo lo llevaba el fantasma del que acababa de dejarlos… La viuda madre suegra no conseguía recobrar la voz y las palabras, perdida en la apatía de esa noche sanguinolenta como en una amnesia largamente esperada.

El novio era el único que se mostraba sumamente activo: daba instrucciones a la cocinera, acomodaba la silla de su mujer, le acariciaba la mano a la madre, sonreía a la hermana y al hermano, se cuidaba de llenar los silencios con palabras y gestos perorando con desenfado y suficiencia sobre su futuro trabajo con el renombrado industrial alemán de Bragov que se había convertido en su suegro, sobre el mobiliario de su vivienda, un piso entero que la familia del gran Friedrich Wolf había cedido al joven matrimonio, pero también sobre la evolución de la guerra y los comentarios de la BBC de Londres en torno a la especulación, perorando sobre la ley marcial y las leyes raciales, sobre los métodos bizantinos de la policía secreta, los terribles inviernos rusos, los chismes de amoríos en la Ópera, el hambre del campesinado, las deportaciones raciales, los apagones, las cuchipandas del cuerpo diplomático, la vanidad del mariscal dictador y, y… Todo lo sabía el ingeniero Mircea Claudiu Vancea Voinov.

La cena de boda y la del entierro: hasta la madrugada. Prolongada gracias a la habilidad y los esfuerzos del nuevo cabeza de familia, Mircea Claudiu Vancea, que evitaba cuidadosamente mencionar el lugar vacío y lo que todos pensaban todo el tiempo pero no querían decir.

Un lugar vacío, un cubierto en falta. La reunión familiar se arrastraría, bien que mal, hasta la madrugada. Difícilmente podrían romper lo que ya estaba roto hacía mucho. Por la mañana temprano, en la calle. Las dos parejas, la familia Astrid Mircea-Clau-diu Vancea y la futura familia Sonia-Matus Calinovschi, en el húmedo andén de la parada del tranvía. Los trasnochadores parranderos del bar Levcenco saludaban ceremoniosamente a la princesa desaparecida de sus parrandas de foxtrot y champán. Signo seguro de que, en verdad, estaba amaneciendo, de que llegaba la mañana de otro día.

En el comedor, en silencio, la madre y el pequeño contemplaban soñolientos la mesa sin comensales y en desorden.

Hora turbia, la rosada aurora invadía el bar Levcenco en la planta baja del edificio. También murió el alegre manicomio del Levcenco. Murió hace décadas. La ventana húmeda de rocío. En la calle, ya circulaban los tranvías con su sordo chirrido.

5

Una confitería cochambrosa y oscura.

El excéntrico veraneante está esperando con las piernas cruzadas. Chaqueta a cuadros abierta. Fular de seda color burdeos que sale del cuello de la camisa negra. Enormes gafas de sol negras. En la silla de al lado, un chaquetón de antílope y un paraguas. Junto a la silla, un maletín de piel con etiquetas de colores… Es la primera hora de unas breves vacaciones en la montaña, el primer café con leche.

¡Un café con leche, hombre! Tampoco es ninguna maravilla, en el monte hay vacas, leche, mantequilla y nata, así que lo más natural sería poder tomarse un café con leche, al menos eso. O siquiera un café sin leche. Un café negro, del corriente, café sustituto del café, hecho de garbanzos, de malta, de trigo perlado, de maíz o de lo que sea. O un té, por lo menos un té. Ruso, chino, inglés, o una infusión de manzanilla, de menta, de tila, de mandrágora, de lo que sea.

El distinguido huésped no se levanta para irse, enfadado, de la falsa confitería en la que no hay bombones ni dulces sino sólo estantes y estantes de tarros de mermelada y las viejas y consabidas bolsas de galletas. No pide el libro de reclamaciones ni que venga el encargado. Asiente cortésmente con la cabeza a cada información y a cada negativa, gracias, no tenemos té, gracias, no tenemos café, ni tampoco tenemos leche, gracias, no tenemos pasteles, no se sirven refrescos, gracias, el agua mineral se ha terminado, gracias, gracias, siempre sonriendo, complaciente, inclinado sobre esa lustrosa revista. ¡Un auténtico caballero! Tranquilo, reposado, la belle époque, un dandi colonial llegado para conferir, por unos momentos, estilo y fama a la olvidada estación turística, la perla de los Cárpatos.

Anatol Vancea, recepcionista del hotel Tranzit de Bucarest, según reza su carnet de identidad, permanece dos horas impasible, con una pierna sobre la otra, en la falsa confitería junto a la estación de tren de Sinaia, esperando, ¿qué espera?, nadie sabría decirlo. La cosmopolita valija al lado, la decadente revista de colores delante, espera, ¿qué espera? Las doce, mediodía, la hora oportuna. Estaba de vacaciones, sin pensamientos, sin memoria, sin nada de nada. Por fin, no era nada de nada, como él quería ser.

Cuando vayan a dar las doce (hora en que puede ocupar la habitación, como muy bien sabe todo recepcionista) se dirigirá al hotel. Susurrará el número de la habitación reservada a su nombre, la 326, subirá, se dará una ducha y morirá durante unas horas, sumido en un profundo sueño prehistórico. El segundo día, martes, se desvanecerá como el primero, en secreto. Cine, excursión, sueño, ¿quién sabría decirlo? El miércoles el tiempo se tornará más frío. Cielo bajo, denso y negro. Un paseo hasta la librería. El jueves excursión al castillo, lectura, paseo por las villas, por la ciudad, por el parque, y pasar por correos.

El domingo en el monte tiene un algo oculto, como burlón, gimotea mimoso. Las horas van transcurriendo en una suerte de provocación latente y hostil. Uno puede hacer el equipaje despacio, sin prisas, como en cualquier otro día. Uno no tiene ni idea de adonde va, ni a qué hora, ni con qué tren, ni a qué sitio. Uno se deja, según ha pactado, a merced de la nada.

Tolea Voinov pasará en la montaña una aburrida semana. Una espera confusa y soñolienta que duda en llamarse Irina.

Tiempo hermoso, el sol saca al bosque de la niebla y lo acerca, confiriéndole nobleza. Las viejas mansiones patricias estaban en su sitio, aunque achacosas y humilladas, pero nuestros semejantes, nuestros semejantes… Caras idénticas, gestos lánguidos e inacabados. Somnolencia podrida y hedionda en un inmenso barril de vinagre rancio, de zanahorias y estiércol. No, no lo soportaba. Ni los recuerdos, no, todo había ocurrido en otro tiempo. Había ocurrido en cierta ocasión, un mes de mayo, sí, en otra era, antaño, hace mucho, ayer.

La risa de Irina. Por la noche en la terraza de la villa. La marea lunar. Largos, muy largos silencios, se seca la lengua de tanto esperar.

Una tarde, después de comer, subiendo la cuesta asfaltada que llevaba a la ciudad… Las manos levantadas hacia los hombros de él. No lo había olvidado por más que hubiesen pasado mil años. Un momento loco, en plena calle, donde la carretera asfaltada que iba a la ciudad trazaba un recodo. Allí, de pronto, se dieron la vuelta, el uno hacia el otro. Luego, una especie de vacilación, como si la tarde se hubiese roto y hubiese quedado colgando, exhausta, del borde de la hora perezosa. Un silencio obeso, envenenado, lo sumerge a uno en su cieno verde, pasos que se tambalean y, por alguna parte, se oyen silbidos sospechosos, invisibles lagartos. Eran los labios de unos ardorosos adolescentes. No podían liberarse de la ridícula secuencia; seguían tambaleándose, mudos, como un par de viejos ya chochos que, de improviso, hubiesen caído en unas mentes infantiles.

Irina entró en una tienda de comestibles y le pidió que la esperase fuera. Luego bajaron la cuesta. En el recodo que dejaba atrás a la ciudad, Tolea pareció volver en sí. Se dio la vuelta hacia su compañera. Déjame que lleve yo una bolsa, que tú vas con dos. Se volvió hacia Ira, cogió la bolsa de plástico de su mano izquierda, cogió también la que llevaba en la derecha, y continuaron caminando juntos sin hablar. Llegaron a la villa donde vivía Irina, un coqueto y estrecho edificio con tejas de ladrillo. Subieron los escalones y entraron en el recibidor. Ira se quitó el anorak. Vestía unos vaqueros tiesos y un jersey ancho de gruesa lana blanca. En una mano llevaba una botella de vino tinto y en la otra un vaso pintado de flores azules y una jarra como las que usan los campesinos.

—Ya sólo quedan dos personas hospedadas aquí, en la villa. Y tampoco están en casa. Tienen parientes en la ciudad y pasan la mayor parte del tiempo con ellos.

Le llenó la jarra hasta la mitad. Por sus miembros pronto empezó a correr el vino, con su calor agradable y embriagador. Puso la botella en el suelo y la tapó con la jarra vacía. Tocó el codo de ella y lo cubrió con la palma de su mano. Venga, vamos arriba. No, no, remoloneaba Ira. Él le dio un suave tirón, ella estaba al principio de la escalera, y subieron. Una habitación pequeñita, una cama estrecha, de estudiante, un lavabo, ventana grande de buhardilla por donde entraba la luna.

La atrajo hacia sí, con torpe impaciencia, déjame, me desnudo yo sola, los vaqueros se deslizaron, pisoteados, un par de finas y blandas canales de hojalata, y sobre ellos el jersey de gata blanca. Se quedó con una larga camiseta de color café, parecía una bailarina. Un cuerpo menudo, sencillo, resbaladizo. No, así no, déjame… La piel quemaba. Se perdió apresuradamente en el cuerpo estrecho y electrizado por la pérfida luz de la luna.

Tímido y torpe torbellino. Ira, sentada sobre sus piernas, parcialmente tapada con una gruesa manta, encendió un segundo cigarrillo. El hombre miraba al vacío. Seguidamente dio con la solución: se iría esa misma noche. Tenía que recoger sus cosas y tomar el tren de las 21:30. Irina se deslizó de entre las sábanas arrugadas del estrecho catre.

No hace falta que me acompañes. Al contrario, precisamente tenía ganas de tomar el aire, de pasear, no significa que me sienta obligada a acompañarte. No me importaría nada que me acompañaras, de todas formas me gustaría tener tu dirección. A sus espaldas se oía el rumor de cosas que alguien tiraba, recogía y volvía a tirar. Pasaron por el hotel para que el viajero recogiese su maleta.

Se besaron como antiguos compañeros de estudios frente a la puerta abierta del vagón. Irina le tendió una tira estrecha de papel rojo. Era su dirección. Se echó a reír con desenvoltura, un tonto mechón de pelo le bailoteaba en la frente. Labios ardientes y blancos. El tren partió.

Solo en el compartimiento, Tolea evitaba rememorar el fracaso. Con todas las mujeres le ocurría lo mismo. La primera vez prisas, inseguridad, descarga. Fuera cual fuese la situación. Él dentro de ella, en un santiamén. ¿Gimnasia de la cópula? ¿Turbulento magnetismo que, en los momentos de suerte, nos provoca la llamarada brusca y violenta? Un reencuentro instantáneo y una negación instantánea, sí, sí, una descarga, prefería no recordarlo. No, no quería recordar más sus emociones, su timidez, su impotencia. No, ya no tenía ganas de complicaciones. Hacía años que había conocido a Ira. Fue en su pequeña ciudad natal de provincias…

La urbe estaba llena de jóvenes ingenieros, arquitectos y médicos de Bucarest enviados para los trabajos de modernización del viejo e histórico burgo.

Irina había trabajado de delineante durante un tiempo, luego como escaparatista, como educadora mientras esperaba el permiso para el examen final en la Escuela de Arquitectura, de donde había sido expulsada súbitamente en vísperas mismo del examen. Solía frecuentar el círculo del joven profesor Vancea. El futuro personaje Tolea era ya todo un personaje. ¡Y cómo no! El profesor era ducho en juegos de manos, siempre estaba perfeccionando sus acrobacias, sus chistes de doble sentido, sus juegos de palabras, su campechana zafiedad y su desenvuelta, arrogante causticidad.

Un día se encontraron por la calle, ¿qué tal, Irina?, ¿te llamas Irina, no?, sí, profesor, me llamo Irina, no imaginaba que se acordaría usted de mi nombre. La señorita, casi arquitecta ya, Irina Ira le siguió un trecho, por una calle a la izquierda, otra más, hecha una furia. El joven profesor Anatol Dominic Vancea Voinov, el presumido maestro de los rebeldes provincianos, ¡una especie de rareza clasicista de la ciudad…! No les llevaría ni diez años de edad a esos jóvenes, muchos de ellos antiguos alumnos suyos del instituto, que pululaban alrededor de sus chocarrerías, bachilleres universitarios médicos ingenieros que se apelotonaban alrededor del gramófono revistas magnetófonos paradojas botellas pipas, en medio de los cuales el tronado Tolea interpretaba el papel de hazmerreír aburrido y elegante con sus estridencias de políglota. Incluso el ruso, idioma que enseñaba en el instituto, lengua opresora y odiada, en el rictus de su máscara de histrión se había convertido en una provocación, en una rareza graciosa.

Sólo había habido tiempo para unos cuantos encuentros silenciosos, ocasión de premoniciones y evasivas, durante medio año, hasta que la forastera abandonó precipitadamente la pequeña ciudad. Conservaron, no obstante, la relación, se escribían y él fue alguna vez a verla a Bucarest. Mediados de diciembre, Ira llevaba un grueso abrigo nuevo de pelo de camello. La ciudad presentaba cierto colorido, se volvía infantil. Luces, confites, abetos, la alegría sobre la que lentamente iba cayendo la nieve, como en un álbum de vacaciones. Las calles exhibían una iluminación extraordinaria de fiesta. Vamos arriba, mi hermana no está en casa, mi padre tampoco, se marchó definitivamente hace un mes, después del entierro de mi madre. De vez en cuando nos manda una postal, cuatro letras, está viviendo con la mujer con la que andaba liado hace tiempo.

Estuvieron oyendo música y bebiendo vino tinto acre. Vaga emoción, aturdimiento. ¡La hermosa tarde del nuevo encuentro! Sólo hubo silencio y evasivas, nada más. ¿Fue la idílica y edulcorada imagen del invierno, esa imagen festiva de pacotilla e inhibidora? ¿Lo intimidó la intensidad de su mirada asustadiza? Simplemente, aplazó el contacto. Además, en otro tiempo, se había dado la imagen simétrica: Ira en verano, en un columpio. Arreglada y feliz. ¿Interludios infantiles? Otra vez la mirada repentinamente intensa, prometía demasiado. Y otra ocasión de evitar los secretos engarces del contacto.

¿Asustado por tan excesiva promesa, por los preludios excesivos?

Una vez, recibió una breve llamada. Ira trabajaba ya como arquitecta en las obras de una suntuosa estación, en Braov. ¡Vente conmigo un par de semanas a la playa! El miedoso no contestó pero sabía que no podría evitarlo por mucho tiempo. En otoño ya no pudo aguantar más y la telefoneó. Que sea lo que Dios quiera. Contestó la ingeniera Silvia Isabela, su hermana menor: Ira se había casado. Cuando cómo por qué… Ah, sí, una ventolera que le ha dado, parece que quería huir de algo que la perseguía. Un amigo de una amiga, el doctor Bneanu, sí, la pidió en matrimonio, ella se pasó una noche sin dormir, dando vueltas y más vueltas, pero por la mañana dijo Sí. Se fueron de Bucarest pero vienen de vez en cuando, ya le daré su recado, pac, pac, hale pues.

Tenía razón el camarada Gic Teodosiu, en el monte la primavera lo agarra a uno y lo deja hecho unos zorros, como para no olvidarla. Menos mal que no esperó hasta mayo, cuando la pezuña de oro de la luna se mueve con otra cadencia y su espina se clava tan profundamente que ya no se la puede sacar. Menos mal que terminó usted las vacaciones muy pronto, profesor, porque, si no, lo habría agarrado el mes de mayo en un atardecer embriagado de afrodisiacos. Allí, en el recodo que traza la carretera en su ascenso a la ciudad, se hubiera reencontrado con los espejismos. Subieron por la escalera de madera, él la sostenía por el codo, por su menudo y delicado codo. Denso Crepúsculo, la luna creciendo por la ventana, las prisas del roce, encender y apagar la luz, instantáneas, voltaje muy fuerte, catastrófico. Una secuencia romántica, útil sólo para una astracanada. Una astracanada romántica, eso fue todo. Palabras melosas y gemidos.

Finalmente, volvieron a encontrarse cuando de nuevo las edades del tiempo se entrecruzaron. Un día lluvioso y frío, a la hora del ocaso. Crees que te vas a librar también en esta ocasión, que trenes, direcciones y fantasmas se van a enredar para que puedas seguir dándole largas y librarte otra vez.

«Estaba convencida de que no vendrías.» La verdad es que él había tratado de evitar el encuentro, había pasado un rato deambulando alrededor de la casa, para aplazar el momento. «Quítale la gabardina, hombre, no te quedes ahí en medio.» Un piso aún no amueblado del todo, recién enlucido. Salieron a la terraza, bajo la corona del viejo árbol. Se rozaron. Irina se echó hacia atrás con ademán asustadizo. Volvieron a entrar en la habitación vacía. Se sentaron. El uno frente al otro. Se miraban. Irina tenía los labios gruesos y secos, ojos verdosos y su voz era gruesa y ronca. Se miraron. La mirada de ella velada, dilatada. Una especie de trance doloroso. Sus pequeñas manos titubeantes lo tocaron por debajo de la camisa, despacio, muy despacio, trémulas, trémulas. La mirada hundiéndose envuelta en lacerantes llamas. Todavía pudo ver el marco blanco de la ventana, la gruesa copa de cristal enrojecida por un vino espeso y perezoso. Luego quemazón, o quizá fuera otra cosa, como un mareo. Las menudas manos fueron bajando y bajando, hasta el centro de fuego. Se desató la sangre. La sangre bombeada violentamente, furiosas embestidas de ariete. Los labios, los pechos y las manos agitándose… La sangre embistiendo una y otra vez, más hondo, más, más. ¿La había besado antes alguien? ¿La había besado antes otro hombre? Concentración absoluta, como en el principio de los principios. ¡Milagro, se produjo el milagro, la resurrección! Una fuerza oculta, professore, fuerza de concentración de la pasión, eso fue. Inducción irresistible e hipnótica. Se arrastraron jadeantes, enfermos, abrazados en pleno delirio, hasta la alcoba. Espoleada por las dentelladas del deseo, lo arrastró dentro de ella, hondo, más hondo, con las dos manos, más adentro, más aún, más, entre sollozos, desfigurada. Le tapó los ojos con las manos, para que no la viese. «No me mires, por favor, no me mires.»

Pero sí la miró y siguió contemplando las lágrimas que le inundaban su rostro pequeño y pálido. Encima de ella y dentro de ella, encadenado y frenético, contemplaba los regueros de lágrimas resbalando hasta sus abrasados labios. Murmuraba inconsciente: «No, no me mires, por favor, no me mires», abrazada a él y derretida de gozo y de miedo. Desnudos bajo las sábanas, permanecieron mucho rato sin desasirse. «No, esto no pueden quitárnoslo», musitaba incitante con voz apagada y entrecortada Irina. «Esto no, no pueden quitárnoslo. Es todo lo que nos ha quedado. Todo, sólo esto», balbuceaba sollozando de placer y dolor en la almohada en que yacía su pelo rebelde y áspero de cobre. «Lo sabía, sabía que tú…» Conque lo había estado esperando. Por algo había estado él rehuyendo el encuentro, pero había sido en balde. Las manos temblorosas de ella lo tocaron y lo electrizaron, la sangre volvió a rugir, la ropa voló, lo empujó dentro de sí misma, hondo, más hondo, balbuceando entre sollozos: «No, no mires, por favor, no, no». La sacudida tórrida, el llanto, el espasmo, la salvación. «Y has venido…» Se reía días después al abrir la puerta. Y le dio un tirón hacia ella, dentro de ella, muy hondo, hasta la lava tórrida. «No mires, no me mires», musitaba con voz ahogada, sanada ahora por el desenfreno desesperado de su abrazo que a él lo resucitaba, lo asustaba y lo sanaba. Más tarde, él hizo un intento de aflojar la presión. Ira que acababa de llegar de viaje, él que se iba un tiempo fuera de la ciudad, ella que estaba enferma, él que se marchaba de vacaciones, excusas para espaciar los encuentros, para intentar la desintoxicación, la separación.

Un ocaso desleído, envenenado. Bajo una lluvia torrencial, iba como un sonámbulo por las calles, sin rumbo fijo. No llevaba paraguas, el agua le chorreaba por la frente y por el cuello. Tenía la ropa empapada, iba envuelto en un manto de agua. La calle estaba desierta. De pronto, se encontró bajo un árbol, en la acera, mirando a la terraza. Un minuto, cinco, diez y… apareció Ira. Se quedó inmóvil, extasiada, frente a la balaustrada. Miró a la calle, vio al errabundo Tolea, comprendió, comprendieron. Empujó la puerta metálica y subió. En el umbral, en una gruesa y larga camisa blanca, Ira temblaba de fiebre.

Cuerpo menudo, tenso, convulso. «Presentía que vendrías.» Una histérica desesperación infantil. Un ritual pagano reanudado con ferocidad. Tiró de la sábana, como si fuera un mástil inútil, que se quedó de hinojos, enrollada, impotente, a los pies de la baja cama. «Me voy, tengo que irme, ahora, inmediatamente.» Repetía él como un autómata: «Tengo que irme. Inmediatamente. Ahora mismo. Ahora. No hay otra solución», pero ella ni oía ni respondía. Se vistió a toda prisa para que no hubiese tiempo de palabras. Ella no lo miró, se quedó sentada, sin moverse, sin pestañear siquiera, en el estrecho ataúd de su cama. La puerta se cerró. Otra vez estaba en el patio, en la calle, bajo la lluvia. Se encogió y se alzó el cuello de la chaqueta mojada. Sin querer, levantó el brazo y vio el reloj en la muñeca. Miró la esfera, el movimiento circular de la aguja. ¡Media hora! Sólo eso, media hora nada más había durado la eternidad. Oculto de nuevo bajo los árboles de la acera, volvió a mirar a la terraza del edificio del otro lado de la calle donde había estado hacía mil años. En medio de la niebla y de la lluvia de la noche, podía oír a su alrededor el murmullo de voces de peatones apresurados, la rutina de los sustitutos yendo a sus covachas, cansados de la mascarada que se había zampado un día, un siglo. Volvía a oír a Irina Ira, la había oído hacía un siglo, media hora, mil años.

Si el subalterno Vancea Voinov hubiese retrasado su cura de oxígeno hasta el mes de mayo, como le había aconsejado el sabio Gicá, tal vez el suceso hubiera podido volver a nacer con otro nombre…

—Mi biografía me hacía culpable, aunque yo no veía ninguna culpa en mí. Empecé varias veces los estudios pero en mi expediente siempre aparecía alguna novedad y me echaban. Estaba a punto de acabar la carrera cuando, otra vez… Después del fracaso de mi segundo matrimonio, no conseguí remontarme. Hubo un momento de derrota cuando, en cierta ocasión, dirigí todo mi furor contra el mundo exterior, contra aquellos que siempre estaban acechándome y me empujaban hasta el borde. Fue una imprudencia difundir aquel texto. Demasiado riesgo. Yo podría haber desaparecido para siempre. Entonces, en el momento anterior a la caída, me tendieron una mano. Mejor dicho, una zarpa. Y me aferré a ella aturdida, con salvaje desesperación. El camarada Popescu. Orest Popescu. Me salvó, luego me ofreció un trabajo y un salario.

Se ponía tensa en la oscuridad, la mano resbalaba y se asía a la esquina de la mesilla, de la cama. Un peligro caótico que no quería nombrar. Se crispaba, se concentraba y extendía la mano. Los dedos se deslizaban por las mejillas, el pecho y la virilidad del hombre. Las palabras se aceleraban, entrecortadas, los gestos se aceleraban hasta la trepidación de un solo cuerpo recompuesto y de las lágrimas que corrían una y otra vez, a cada espasmo. «No me mires, no, por favor.»

El abrazo, unas tenazas al rojo vivo. Y los gemidos y balbuceos que seguían. «Esto no pueden quitárnoslo. Esto no, esto no nos lo pueden quitar. Misterio grande y feroz.» Feroz, sí, y frágil, en sus sollozos de dolor y placer.

La voz se quebraba, cargada de emoción, y después renacía con una contorsión perversa y atemorizada.

—A un paso de los peligros de los que no hay retorno. Estaba a las mismas puertas de acabar la carrera, por tercera vez. Pedí consejo a mi amigo Ianuli. Ya te he hablado de su leyenda. ¡El griego legendario! El héroe puro y fanático al que los infames todavía no se atrevían a tocar. Lo habían comprado y vendían su leyenda a cuatro cuartos. Una vida de rebelde y de mártir, no como la de los traficantes que lo rodeaban. No sabe uno qué variante de la mascarada es la mejor, si la del oportunista o la del creyente. Aún tenía muchas relaciones en las alturas con las que podía ayudarme. Volví a irme durante algún tiempo a provincias hasta que se olvidaran de mí los rastreadores… Aunque yo sabía que estaba casada para siempre con mi Expediente. Como los católicos, el Expediente era mi marido hasta la muerte. Pero yo quería volver. No lo logré. Otra vez volvió a aflorar mi espíritu rebelde y exploté. Y me mostraron qué venía después. Entonces, el camarada Orest Popescu me ofreció sus servicios. Acepté. Con una furia mórbida, para vengarme de mí misma.

La ciudad había muerto pero el murmullo del árbol sobre la terraza recordaba que todavía había testigos y sustitutos por todas partes, que era inútil esconderse. Los camaradas del camarada Orest penetraban en todos los sitios, los invisibles hilos llegaban a todas partes, incluso allí, al lecho del placer ilícito.

Irina se inclinó a la orilla de la cama para coger el paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo y se acomodó la almohada debajo de la cabeza. Sus dedos delgados y transparentes apretaban el cigarrillo hasta la punta encendida.

—Encontró en mí un remedio, un vicio y una fijación, eso decía el camarada Popescu. Estaba dispuesto a dejarse tiranizar si eso me divertía. Él mismo era un tirano inestable y posesivo. En realidad, no me ofrecía nada. Bueno, si acaso la institución subordinada. Su pequeño reino en la república de los incontables reinos, grandes y pequeños. ¡Y menuda institución! ¡LA ASOCIACIÓN! La Asociación del subterráneo, de los subdesarrollados, de los sobreentendidos. La Asociación del Silencio. Los subnormales subordinados. Si no supiera que, en realidad, eso es solamente un letrero a cuyas espaldas, debajo y encima está LA RED. La red lo es todo. No cuentan ni el letrero ni la finalidad ni la estructura. Incluso en el caso de un letrero tan exótico. La importancia reside en la relación dentro del sistema. Por eso el camarada Orest Popescu era realmente más importante de lo que parecía, y el letrero, más astuto que el extraño perfil con que aparecía. No huí de esa siniestra prueba. Me quedé. Confiaba en poder destruirme rápidamente. Nunca sabremos la gran cantidad de veneno que somos capaces de absorber.

Imposible darse cuenta de cuándo se dejaba llevar por la pesadilla, era como si recitara un texto e interpretara un papel muy bien aprendido para el que ya no necesitaba ningún interlocutor.

—En realidad, quiso incluso divorciarse. Nadie de esa extraña institución sospechaba nada. Mi familia sí que lo sabía. Entonces mi padre me ofreció una última arma. Se conocían muy bien… Así estuve en condiciones de interpretar la gran escena del rechazo con un guión verosímil. Quiero decir que le monté una sorpresa. Le dije que no podía aceptar la situación de ser «la permanente», fuera legal o ilegal. No por la diferencia de edad o porque no me gustase como compañero. Esos motivos no eran descartables, desde luego que no, pero podían quedar a un lado en nuestra comedia con tantas claves sin resolver. Le dije que me había enterado de lo que había hecho durante la guerra. Tal y como me esperaba y, a la vez, no me esperaba, fue un golpe. ¡Se quedó sin habla! Sabía por dónde me había enterado de su gran secreto. En la cárcel, antes de conseguir su nueva identidad más acorde con los nuevos tiempos, ya había empezado los ejercicios preliminares para sustituirse a sí mismo por el que convenía. Los sustitutos de hombres, de pan, de ropa, de libros, etcétera, no se han inventado hoy ni ayer.

Ya no fumaba. Paradójicamente, la intensidad la calmaba. La intensidad no procedía del relato, desde luego que no. Diríase que los propios hechos de su relato atenuaban el terror oculto, agudo, ese terror espantoso y permanente. Como si la incógnita que siempre había aterrorizado y que, desde luego, aterrorizaba todavía su emboscada vulnerabilidad, se volviese soportable por su concreción.

Como si la realidad, por terrible que resultara, fuera mucho más ambigua y más digerible que los horrores que uno pueda esperar e imaginar.

—Allí, en el campo de prisioneros, cuando la guerra antisoviética, les repartían dos porcioncitas de mermelada y una rebanada de pan al día. Él había sido designado para supervisar la distribución. Finalmente, ante su pasión excesiva por mí, mi padre me contó la historia. Como última arma de chantaje. Un arma peligrosa, desde luego, como todo lo que se refería a él. Era el prototipo de oscuridades y máscaras. Mi padre evitó verlo desde que asistió a su rápida carrera política en la posguerra. Una carrera espectacular durante los primeros años. Su posición jerárquica es hoy, en comparación con entonces, de poca monta. Sólo es importante por sus oscuros contactos, antiguos y nuevos, con la Red. Así pues, él supervisaba entonces aquellas raciones de hambre. Y bien que se cuidaba de percibir derechos de aduana para que él y otros pocos pudieran sobrevivir.

Sacó las manos de debajo de la sábana y las extendió paralelas una a la otra, como en posición de descanso. Manos pequeñas, pálidas, de niña. El insomnio de una noche febril implorando el remedio. La mirada verde y hambrienta hundiéndose cada vez más en la oscuridad implorando el remedio. La sábana se arrugó igual que su boca dolorida y seca debido a la espera. Tiró a un lado el rebujo de tela, el abrazo gimió, entrega y llanto.

Al rato, ya de noche, volvió a sonar su voz. Ardiente y atormentada.

—Este prójimo nuestro es un ejemplar precozmente instruido en estrategias sórdidas. El mal como ocasión de supervivencia. Por eso le golpeé donde más le dolía. Aguantó la pedrada y ahí sigue, con la misma sed de vida que nosotros, ¿no es cierto? ¿Qué quieren demostrarnos una y otra vez? ¿Que somos malos, pérfidos, débiles, y que, no obstante, somos todos unos santos? ¿Es eso lo que estamos demostrándoles? ¡Rebeldes en apuros, aprendices de la ilusión! ¿Enfermos de lo efímero y de lo precario?

Por la noche, nuevamente se retorció en el mismo sollozo impotente. Pero ¿y si Irina…? ¿Y si ella…? ¿Ni siquiera es consciente de que ella…? Tolea escrutaba el rostro que tenía a su lado, atisbando la señal, la prueba, la cicatriz.

Se marchó con el peso de estas últimas y forzadas preguntas. ¿Enfermos de lo efímero y de lo precario? Retuerces las palabras por todas partes, profesor. El mes de mayo siempre retuerce el viento de estas palabras dudosas al igual que nuestro dudoso tiempo. Si hubieras tenido paciencia en tu aventura de la sospecha, profesor, no te habrías aburrido. La suprema desgracia del hastío, como te gusta llamar a la situación de callejón sin salida, podría haber disminuido, ¿quién sabe? Te habrías encontrado con otros nudos y trampas, el asunto hubiese tenido dos o tres caras y habrían recompensado tu paciencia. Probablemente habría recibido un nombre, un trayecto, a fin de que no pudieras encontrar un tren apropiado para escapar. Sin embargo, se necesitaba paciencia, curiosidad, modestia, professore. La modestia del diálogo y de sus peligros, professore.

Quizá no te habrías aburrido con sus síncopes y trampas. Habrías sabido que el comienzo de un nuevo día puede traer otra vez a la ventana del amanecer el mismo rostro arrugado y de yeso: Orest Popescu. El fantasma que te espera tranquilamente con cada nueva hoja del almanaque para recordarte cuál es la cloaca en la que gusaneas.

El tiempo macera las obsesiones, bien lo sabes, professore. Hasta el camarada Orest Popescu se cansa bajo la omnipotencia del tiempo: la pasión se vuelve mediocre, y el odio, más bien una rutina, una mímica necesaria para guardar las apariencias.

—Tú dices que por qué no encuentro otro trabajo, otro sueldo, otra ciudad. Sería posible, seguro. Ya no estamos en los años cincuenta. Encontraría un trabajo, sí. Aunque continuara acosándome con sus numerosos cómplices, «los profesionales», tan miserable y vengativo es. Pero yo también tengo derecho a ver el espectáculo hasta el final. Precisamente ahora que se ha convertido en algo más equívoco y agotado. ¡Algo real y concreto! Sirve para una contemplación más instructiva. Puedo seguir mejor la amplitud de la degeneración cuando tengo un objetivo cuyos detalles conozco. Dispongo de una representación real, concreta, inmediata y accesible. Pero, sobre todo, ambigua. ¿Es esto el abismo? ¿Está en la ambigüedad que nos hace cómplices y nos tiende siempre el espejo y la trampa? ¿Para demostrarnos la precariedad? ¿Para humillarnos? Entregándonos, oh, Dios, a la culpa, a la desesperación y a la debilidad, destruyéndonos, destruyéndonos…

Ya ves, professore, nuestros semejantes evitan hablar del miedo y de la sospecha. Pero no del aburrimiento, como muy bien sabes y practicas diariamente. Mira por dónde, habrías descubierto también su dolorosa interpenetración llamada Irina. Las mujeres recuerdan algo continuamente aplazado y herido, como diría el amigo Marga. Vampiros, garras, cadenas, cremalleras, anillos de boda, sortijas; acuérdate de que así solías instruir a tus jóvenes interlocutores sobre las posibles parejas.

¿Ninguna precaución, professore? ¿No tomabas ni las precauciones elementales exigidas por las sospechas que ya te rodeaban y que pronto se utilizarían para castigar tu insolencia? Había estrategias mejores que los manoseados sarcasmos de siempre para demostrar que no tenías miedo a nada porque no respetabas a nadie. Lo estás haciendo incluso ahora, esta tarde húmeda, en el compartimiento polvoriento del tren que te devuelve de tu corto veraneo. Las ínfulas, el tedio, la pipa y la bolsita de seda, tus aires de arrogancia con los pobres y humildes pasajeros… Esa mascarada de rutina.

Tras el divorcio del señor Bnteanu y el del viejo Eusebiu, y entre un divorcio y otro y un matrimonio y otro, reaparece el fantasma de Irina. Se acerca, se acerca, pero nunca lo bastante para entrar en contacto contigo, como espera el doctor Marga. Su rostro adusto y delicado concentra una energía cinética donde, finalmente, podrías quedarte empantanado e, incluso, según piensa Marga, podrías curarte. Oír de nuevo el eco de otra edad, experimentar otra vez el dolor, como aquella vez en que te caíste del resplandeciente manillar de la adolescencia.

La cadencia de una verdad de la que no es posible evadirse infinitamente, professore. Tal vez Irina te habría ayudado a encontrarla. Y también a perder esa máscara de histrión bajo la que llevas escondiéndote demasiado tiempo, bajo la que te escondes ahora que el viejo Marcu Vancea te ha encontrado y te conmina, noche tras noche, a que vayas a verlo, a que logres que vuelva a nacer.

6

Sacando pecho, la cabeza erguida, como si no viera las otras cabezas de alrededor. La vedette dominaba la calle con indiferencia sin preocuparse del público.

Fular rojo bajo el cuello abierto de la camisa blanca. Entre letreros luminosos y escaparates, el cometa de colores del día: el peatón maestro, el tahúr disponible. Todos los papeles que va a representar están ya preparados y al portador. Preparados los chismes, comadreos, chistes, citas pedantes y chanzas. Con andares gráciles y delicados, cuidadosos. Calzado de suela de caucho en el que el pie se hunde cómodamente e, incluso, con seguridad. La pata del pato se posa elástica en toda su extensión, se curva lentamente, se levanta sin prisas, pías, pías, un paso, otro, otro.

Patoso, tambaleándose como un pato. ¡Libre, eh! ¡Qué libre soy! Me lo paso todo por el arco del triunfo. ¿Ocupado? ¡Nunca jamás, mon cher! Libre, mesié, porque no nos dejamos embuchar. Bueno, pues… Sí que hay canguelo, sí, claro, porque escapatoria no tenemos, pero nos importa un rábano. Ahí me las den todas, aburrimiento piruetas antojos, ¿no? Callme, ciao, que les den por el culo, ciao, pronto, cualquier día, seguro, seguro, cualquier día nunca, naturalmente.

Pero el ojo vigila. Acuoso, incoloro. De pronto, verde gris azul. Se abre y se cierra rápido, muy rápido. Un fotograma, otro, a toda velocidad. Los ve, ¡oh, oh! Los ve de maravilla. Acecha con avidez, registra fotografía revela archiva instantáneamente sus caras. Están en el aire, en el cielo, entre las sombras de la calle que proyecta soñolienta una quimera astral por la que se avanza como un sonámbulo sin avanzar. Como si todo fuera verdad, cerca, aquí, poder palpar oler ver arrugar pedazos piezas, romperlo todo, absolutamente todo, rechinando los dientes, dando brincos y prenderle fuego: ceniza, polvo, aire, circo. Como si fuera verdad, oh, si todo y todos existieran, si… si… si… El prestidigitador, el payaso, la máscara y el mimo. El cínico, el bromista arrogante, el tragador de sables y de desastres, impasible, con su cabezota rapada de cónsul romano. Si existieran si si si, si él y ellos existieran ahora que los está viendo, los ve otra vez, sueña con ellos sin ganas, como de costumbre, como siempre, siempre nunca. Aburrimiento piruetas antojos, ¿no?

He aquí al primero: el electricista caído del poste. Labios pequeños, ojos rojos, frente amarilla sombreada, camiseta de marinero. Dedos gruesos, gigantescos y amoratados. El cazador de sanguijuelas. Así las llamaba, sanguijuelas. Un remedio antiguo, la circulación de la sangre. Las recogía por la calle, por los parques, los cines, los museos, las piscinas… Por todas partes. Las atontaba con cortesías y con el cambio de marchas de su enorme Taunus. Después, de golpe y porrazo, daba un frenazo como si estuviese delante de un semáforo inesperado. Miradas en hito. Sin previo aviso, cortante y directo: Vente conmigo, anda, que tengo una cosa para ti que te hará feliz. Vamos a mi casa, te voy a dejar bien llena, te va a dar un gusto que vas a correr detrás de mí como loca, así estáis todas, locas. No resistían, de cada tres una caía. Después venía la locura auténtica, cartas, llamadas, amenazas, gimoteos… No puedes prolongar esta locura, jefe, así concluía el paciente su historia, no puedes, hombre, las furcias son unas fieras, las sanguijuelas son unas fieras, eso son nuestras muñecas, unas fieras.

Y aquí tenemos al siguiente: el monje convertido. Barba larga, blanca, cara chupada y pálida. Manos largas, delgadas y diáfanas, y esa sonrisa indulgente de viejo sabelotodo. «En el nombre de José y de Visariónovich y de San Stalin, amén.» Es inútil que le expliquen y que le den píldoras, no puede aceptar que el mayor estratega de todos los tiempos, el mejor amigo de los niños, el corifeo de la ciencia y de las artes mágicas, el más amado de los terrícolas ya no exista, que la diñara lisa y llanamente como cualquier terrícola. Cuando a él lo detuvieron, hace más de treinta años, el Padre de los Pueblos todavía vigilaba día y noche desde su púlpito iluminado del Kremlin y decidía día y noche el destino de cada uno de los mortales. Al pobre monje lo habían detenido por su creencia en el más allá. Lo torturaron hasta que, súbitamente, se puso a rezar todo el tiempo sólo a San José del Kremlin. Nadie puede convencerlo hoy de que San Visarion Visariónovich ha desaparecido de verdad, de que su Nombre incluso está prohibido, de que es peligroso mencionarlo, aunque su gigantesca sombra proteja y active continuamente nuestro subterráneo sordomudo. Sigue balbuceando sus oraciones y santiguándose en el nombre del padre más amado y del hijo más amado y del santo espíritu inmortal. Dice que no con la cabeza, incrédulo, a todas las informaciones, consejos e inyecciones que le administran. No obstante, a veces, abrumado por la insistencia de los benevolentes, sonríe socarrón y rezonga en su barba inmaculada: «¿Qué importa el nombre, qué importa?». Pero inmediatamente cae de rodillas, aterrado, compungido, y pide perdón, amén, y reza, amén, al Gran Desaparecido para que le proteja, amén.

Y ahora la chiflada: elegante, afrancesada, maquillada como en los tiempos del rey Carlos II el Putero. Una ex belleza frágil y exótica del Bucarest frívolo, del ex petit Paris, la ex aristócrata y ricachona ex esposa del ex gran abogado especialista en derecho internacional, la cual, al no poder resistir los interrogatorios, lo denunció entre espasmódicos sollozos y firmó todas las aberraciones de que lo acusaban. Aún seguía escribiendo denuncias, a cual más disparatada, aunque aquel infeliz hacía muchos años que había muerto en la cárcel.

Aquí tenemos a esta otra: ojos soñolientos, inmensos, gruesas trenzas negras, vestido monjil. ¿Florista, bailarina, hilandera? ¿Qué será esta preciosa gitanilla? ¡Nada de eso, es ingeniera! Número uno de su promoción en la Facultad de Ingeniería Electrónica, el orgullo del barrio, alegre, guapa, santa, casada con un compañero ingeniero enviado a Siria para dos años. Espera con lágrimas contenidas, desesperada por verlo: llanto, caricias, gritos. El marido gordo y parlanchín no resiste el interrogatorio, reconoce de buen humor sus descarríos: dos años sólo, ¿qué iba a hacer?, después de todo no es un eunuco sino un hombre, sí, como los demás. Tratamiento de choque, hospital, inyecciones, divorcio, hospital: irrecuperable, sentenció el pequeñajo Marga. Se lio uno o dos meses con algún que otro hombre, pero no duró. No es más que un pingajo, la pobrecita, según decía el gran médico de los locos.

He aquí al paralítico: un campesino pequeño, gordo, de edad imprecisa. Después de que le quitaran la tierra y lo obligaran a entrar en la granja colectiva, no ha aceptado trabajar en otro pedazo de tierra que no fuera el suyo. Ha recorrido todas las cárceles de los años cincuenta, pero ya no sabe sino repetir un solo nombre: Ioana, Ioana, el nombre de la vaca que más quería.

Y ahora la vieja gruñona: cara afilada, leñosa y ahumada. Temor y barboteos. Un plomo cuando habla. Fue el matrimonio ideal, doctor, a nosotros las dificultades nos unían, la guerra, la herida de él en la pierna, el terror de los legionarios, todo, el hambre, las enfermedades, el odio de después de la guerra, todo eso nos unía hasta que pasó lo de la detención y se nos llevaron a los chicos, entonces, de pronto, se vino abajo, un tiarrón como él, se quedó así, hecho una piltrafa, uno no tiene tiempo ni para recobrar los sentidos y yo ya no estoy en mis cabales, ya no puedo razonar, no puedo seguir allí.

Y el gigante bonachón y guasón, sin memoria y sin sentimientos, que atraviesa alegre e intangible calles, parques y vespasianas esparciendo anécdotas, preguntas, sonoras carcajadas e indiferencia, como indica el cartelito que lleva colgado al cuello y en el que reza con grandes letras rojas el diagnóstico:

EUFORIA CON TENDENCIA AL CALAMBUR.

En fin, el fantasma del último paciente: el adolescente perdido entre libros, tímido, delicado, copia perfecta de Tolea cuando estudiaba bachillerato hace un milenio.

No puede recobrarse del accidente de bicicleta ni de la desaparición del filósofo vendedor de vinos Marcu Vanceá ni del juicio por aquella vieja a la que atropelló con la bicicleta ni de la exclusión de la enseñanza qué, cuándo cómo por qué, las edades mezclan rápida y simultáneamente juicios, castigos y tedios.

Helos ahí a todos: a los abigarrados figurantes de la gran farsa. Hombres, mujeres, niños, soldados, curas, vagabundos, aldeanos, prostitutas, ministros, enterradores, ingenieros, poetas, máscaras y sustitutos, el gran ejército mudo de los vencidos, últimas reliquias de la normalidad tocados por el rayo del destino, incapaces de permanecer indiferentes y que rechazan la salud, la indiferencia y la normalidad.

Vienen y pasan a toda prisa junto a él, siempre a toda prisa, mirando al suelo, como niños cansados.

Provocador mediodía de primavera. Las calles llenas, sonrisas infantiles de los pacientes con los que se ha encontrado allí, en las salas de espera de la verdad. Portadores de la extraña incubación, los guapos locos de los grandes desastres, la sal de la tierra, los últimos caballeros de la normalidad, como dice el doctor Marga. Códigos complicados, sueños, migrañas, visiones, lágrimas, desmayos de la normalidad, afirma el loco que hace de médico de locos.

¿Cómo reconocerlos, detenerlos y acompañarlos luego a casa para, esta noche, ser yo sólo de ellos, estar con ellos? Poder reunidos uno a uno y transmitir la consigna a todos: ¡esta noche, nuestra noche! Nuestra noche, apiñados todos en torno a un gigantesco gemido que se convierte en detonación, en histeria, en risa, nuestra risa, nuestra carcajada planetaria, infinita, tanto que ni el cielo puede abarcarla. Nuestra solidaridad humilde, orgullosa e incurable: ¡hombres normales! Eso, sólo eso, la nobleza de los últimos enfermos en condiciones de registrar el desajuste del mundo, la ruptura y el crujir de dientes que desconocen los que se desloman por mantener el ritmo de la comedia que continuamente va en pos de su final. Y, mientras, el amigo Marga perdiendo el tiempo con nosotros, pobres huérfanos esquizofrénicos en el planeta esquizofrénico.

Si lo pensara bien, él, el esquizofrénico huérfano Tolea, tendría casi la misma edad que el señor Marcu Vancea, a quien el Gran Guionista de los cielos arrojó a la muerte una noche de primavera de hace cuarenta años. De pronto, echó a correr sin rumbo por calles y campos, asesinado o suicidado, ¿quién puede saberlo?, hipnotizado por la negra noche de primavera.

Suicidado o quizás asesinado, ¿quién sabe? ¿Y para qué serviría, salvo para su hermano, el argentino, que no huyó lo bastante lejos puesto que allí le alcanzó, en la nostalgia de la senilidad, el recuerdo del padre flotando en las alcantarillas de la ciudad devastada por el terror? Hasta allí le llegaron al hermano paralítico argentino los recuerdos de aquellos días lejanos en que iba a comprarse unos guantes blancos para la boda mientras la carroña del padre flotaba en las alcantarillas, como un regalo para los poceros, hasta los desagües de las cloacas, entre los desechos de la ciudad.

Si pudiera reunir en la nueva noche de primavera a todos los hermanos pacientes, cientos, mil, miles, y los pusiera en fila con una antorcha en la mano cada uno en el talud que protege el cauce del colector hasta el desagüe en el río frío y negro, los miraría un instante a cada uno, cientos, mil, un instante a cada uno. Los miraría sólo un momento. Finalmente reconocería al de hace mucho tiempo, sí, reconocería a uno como él. El tiempo, en su cíclico devenir, reproduce esas improntas con una semejanza casi perfecta, el mapa del sufrimiento repite con seguridad ese tipo de marcas.

Reconocería a Marcu Vancea, el de hace cuarenta años, leería la advertencia en su máscara de niño asustado, acosado y viejo. Podría escrutarlo como no lo había hecho hasta entonces e incluso le prevendría, ¿para qué? Prevenirlo no lo prevendría, sólo examinaría la premura de los preliminares, el borrador de un auténtico estudio de simulación hasta el umbral fatal, o mejor, hasta más allá, para que el señor Claudiu viera lo escrupuloso que se había vuelto el hermanito mimado con sus malditos dólares pasados por dos océanos, veinte mares y doscientas manos hasta llegar a la cuenta de ahorro sin ahorros porque así el atolondrado de Anatol, un cenizo, un cabeza de chorlito y siempre a dos velas, como su desquiciado país, sin un céntimo y sin suerte.

Del bulevar a la derecha y luego otra vez a la derecha. Una tranquila calle secundaria. Árboles, murmullo inaudible, silencio tenebroso. Un portón de hierro, escalones solemnes. Edificio señorial, bóvedas, ojivas, piedra madera acero, ventanas austeras, columnas y candelabros, ya conocemos el decorado. Pulsa el botón del timbre donde dice Dr. Marga. Debe de estar agazapada detrás de la puerta la tía Jeny, la paciente que se convirtió en ama de llaves del señor doctor estará esperando, como de costumbre, detrás de la puerta.

—Te he traído una flor, abuelita. Un clavel amarillo, no he encontrado rosas. Ya sabes que en este país sólo hay flores para los héroes.

—¡Ay, pobre de mí! Usted es el único que hace que aguante mi alma afligida.

Y se seca las manos en el delantal azul una y otra vez y, súbitamente, se inclina a besar la mano de su benefactor.

—Pero ¿qué haces? Ya te he dicho que yo no soy ningún pope. Vamos, vamos, déjate de tanta reverencia, mira que te lo he dicho veces. Más vale que cantemos la doina[5] esa que dices que te rompe el alma pero que luego te recompone los pedazos.

Y el señorito Anatol le dedicaría una larga mirada a la viejecita Jeny para no olvidar sus ojos negros y muy saltones, su tez pálida y abotargada, sus manos toscas, que no paran de temblar como si tuviera sacudidas de fiebre. Vamos, señora Basedov, no te rías como una tonta, ea, cantemos la doina para que se te arregle el alma. No te pongas la mano en la boca cuando te rías, Madame Parkinson, no te pongas colorada cuando te rías, no es por los dientes, no te preocupes, los tienes mellados, sí, pero no te tapas por eso sino porque así te acostumbró la clase explotadora. Que no ha desaparecido, ¿sabes?, no ha desaparecido, desde luego que no.

El señorito Anatol se sentaría en la alfombra y la tía Jeny en el sillón con los ojos cerrados. «¡Oh, mi querido Ion!»

Voz fina fina, voz frágil de niña, con un reguero de lágrimas apenas perceptible bajo sus pestañas espesas y negras.

¡Oh, mi querido Ion,

cuánto me gustaría

sembrar tu nombre!

La mano áspera acariciando la calva del huérfano. Lenta, lentamente se eleva la voz, lenta y fina corre la lágrima de la canción: «¡Oh, mi querido Ion, cuánto me gustaría sembrar tu nombre en todos los jardines, en todos los jardines, para que llegue tu aroma a todas las bellas!». Y sigue, sigue hasta que, como de costumbre, se arma la escandalera. Tolea se pone en pie de un salto gritando Rock Rock Rock again, contorsiones jaleo gritos, hasta que envía a la paciente a la cocina. ¡Ya está bien, que quiero ver la musaka! Vale ya, a ver la musaka. Esto no es pimienta; éstas son las pastillas verdes para dormir y ésas de ahí para los temblores y aquéllas de allá para los sueños y las otras para los muertos. No te preocupes, Rock Rock Rock again, se trastornan los platos, los tenedores, la cazuela, los tarros y la mesa repleta de medicinas especias jarabes para el mayor de los sufrimientos, tan grande como el jardín de Dios el Loco, porque ése fue mi destino, pichoncito, tener tranquilidad sólo aquí, gracias a la bondad del señor doctor, que es un alma de Dios.

No se oye nada, ni el menor ruido. No parecía haber nadie en casa, ni siquiera la paciente en funciones de ama de llaves. Por lo que el señor Anatol Vancea Voinov volvió a pulsar el timbre, un timbrazo largo.

La puerta se entreabre despacio, muy despacio, con la máxima precaución. No es Jeny, ése no es su estilo. No, por supuesto no es Jeny. Es la pareja, el equivalente masculino, el paciente arrugado. Un jubilado pálido y tímido. Librea sucia de polvo, lacayo afable y ojos miopes de rana doméstica.

¡Ah! ¿Es usted? Sí, sí, adelante. El doctor no ha venido todavía, vendrá enseguida. Puede esperarlo.

Pulsa el interruptor y por todas partes estalla la luz de los grandes candelabros. ¡Ah, es de noche, se ha hecho de noche! Quién diría que estamos en primavera; esto parece el final del otoño, cuando cae enseguida la tarde y viene la noche hambrienta por tragarse gente. Don Dominic se arrellana cómodamente en el sillón de piel. Vuelve la cabeza hacia los estantes repletos de libros, a la mesa y las altas sillas, al escritorio, a los sillones… Hay sitio de sobra para todo, incluso para pasear, como en una sala de recepciones cuando todavía no han llegado los invitados.

El lacayo vuelve a aparecer empujando una mesita de ruedas en la que trepidan una botella y un vaso, cling, cling.

—Ah, pero si ya sabes que no bebo.

El lacayo Vasile no se permite la menor reacción. O tal vez una sonrisa estúpida. ¡Ha sonreído, caramba! Pero no, tampoco ha sonreído. ¿Cómo iba a sonreír? Si no se ve nada. Sólo un aire en el rostro amarillo lustroso, un toque apenas perceptible de desconfianza maliciosa y burlona. Como si sólo sonriese con el pensamiento, una sonrisa ancha y satisfecha de la que apenas aflorara algo a la superficie. En realidad, nada. Imposible que Vasile, llamado Bazil, cometa semejante burrada. Debe de habérselo imaginado el señor Tolea, a lo mejor le echa las culpas de algo, ¿quién sabe? ¿Qué sonrisas? Que no estamos en el circo, como muy bien dice el señor Marga, que no te coja yo haciendo monerías o comadreando, que eso no cuadra con tu categoría, Vasile, tú eres Alguien, la Alta Autoridad de otro mundo, como ya no se ve por estos lares, tienes que respetar tu rango, no quisiste comprometerte con nada de lo humano, tú eres una estatua perfectamente adiestrada para honrar su misión, eso es todo, y mucho.

Efectivamente, el lacayo Vasile se ha convertido en un perfecto sordomudo de movimientos apenas perceptibles. En la mesita de ruedas, junto a la bandeja con el vaso y la botella de Courvoisier, hay una pila de revistas ilustradas. Playboy, Express, París Match. Ahí está la monumental Romy Schneider, que ha perdido a su adorado hijo, ya ves, también tenía un hijo, acceso a la tragedia popular, verlo para creerlo, bravo, Vasile, conoces tu oficio, me inclino ante ti, chócala.

Pero Vasile había desaparecido, tal y como requería su oficio, perfecta discreción. ¡Menudo tunante! No quiere contestar, el esquizoide no quiere contestar, no quiere, así lo ha adiestrado el doctor Bomboncito, un corazón de oro. Lo veo y no lo reo, el país muriéndose de hambre, de miedo, de frío y de tinieblas pero en casa de Bomboncito las luces alumbran como en Palacio y tenemos de todo, leemos revistas extranjeras y nos sirven pacientes disfrazados de camareros, pues ése es el papel de los pacientes, dar lo que no tienen, Courvoisier, el Playboy y el queso de todos los días. Hacer acopio de todo para que Bomboncito esté de buen humor y les dé pastillas, certificados y pensiones, que ya sé que tienes una pensión de enfermedad, Bazil, no lo niegues que lo sé todo, sé que te falta un tornillo, por lo demás estás estupendamente, me inclino ante ti, ven, chócala.

¿Se levantó Dominic acaso para tender la mano? El tiempo había pasado, ¿se levantó, no se levantó? Nadie lo sabe.

—Sí que cuesta acudir al timbre en este palacio.

Suena que te suena, ¿cuánto tiempo lleva sonando?, silba que te silba el timbre o lo que diablos sea, largo, larguísimo y fino, finísimo.

El doctor Marga aprieta suavemente con su mano el hombro del visitante. El doctor tiene la mirada regañona. ¿Qué diablos estará mirando con esa cara? Ah, la botella. ¿Qué quieres? No hay con quién echar un párrafo en este erial, solamente el pobre francés, Monsieur Courvoisier, se ha apiadado del hastío de este chico llamado Tolea.

—¿Hace mucho que has venido?

¿Quién pregunta a quién? Parece que es el doctor el que ha preguntado, pero no está seguro, en absoluto. Parece que también Tolea ha farfullado algo, sorprendido por la aparición del señor vestido con una bata roja de seda, con una gruesa pipa en la boca, como si hubiese estado en casa todo el tiempo, ahí, junto al sillón de piel y mirando con indulgencia al desconocido. Floja imitación y floja representación. En vano intenta Bomboncito imitar a los pacientes, los imita como un novato, vaya que sí, sin ningún brillo, es una afrenta para los locos, y tanto, una ofensa inmerecida, desde luego.

—¿Hace mucho que has llegado, Tolea? Creo haberte preguntado algo.

No, no hacía mucho que había llegado, pero cómo contestar a una pregunta tan estúpida cuando el doctor Loquescu mide el tiempo según el líquido de la botella, como si el amigo Courvoisier fuera un reloj de agua.

De modo que don Dominic había olvidado responder a la pregunta. Él tiene su juego, que es dejar que el médico diga primero lo que tiene que decir y después él le dará a la lengua.

—Qué demonios, Tolea, eso no es lo que dijimos. Que no es vino. Es inútil que le diga a ese tontaina que sólo saque vino. No sé lo que pasa, pero cuando vienes tú, confunde las botellas.

¡Así pues, Vasile lo habrá hecho porque le habrá dado la real gana! Cada vez la misma escenita, bien que lo sabes. Lo has instruido perfectamente para que me meta por el gaznate esa porquería criminal. Debe de haber sido Metaxa, sí, sí, que los señores Henessy y Courvoisier son delicados, de muy buenos modales, no como esa depravada neoclásica. Sí, sí, ahora estoy seguro de que era Metaxa, la puta de Metaxa. Y sigues haciéndote el asombrado, padre de los locos, sigues haciéndote el asombrado, como si no conociéramos tu juego.

Así que don Dominic no respondió sino al cabo de un rato. Tardó un tiempo en responder don Dominic, y no como solía. No, esta vez debía de haber pasado algo, porque don Tolea respondió como un corderito, verlo para creerlo.

—Bien, ahora tú… Tengo preguntas de todas clases. Como si no lo supieras.

Seguidamente, el doctor Marga cogió un taburete que había junto al sillón de Tolea. Se inclinó sobre él como una auténtica madre, así mismo, así hacía siempre el doctor. Exactamente igual, como siempre.

—¿Qué ha pasado, Tolea? ¿Qué ha pasado?

¡Naturalmente! «¿Qué ha pasado, Tolea? ¿Qué ha pasado?» Así de meloso lo acogía todas las veces. Ahora Turbinc[6] tenía que romper a hervir, como siempre. «¿Qué ha pasado? ¿Que qué ha pasado? Pareces una vieja chocha, y eso es lo que eres. Me aburres, lo sabes, me aburres hasta la locura, entérate.» Con estas palabras explotaba, exactamente las mismas palabras de respuesta a las mismas palabras que él usaba siempre para saludar a Marga.

La respuesta se retrasaba, esta vez la explosión se retrasaba.

—Bah, qué ha pasado… Qué… Déjalo. Pero ¿dónde estará Bazil? ¿Quién diablos habrá traído esta puta de Metaxa aquí?

¡Conque así es! Apagado, decaído del todo, seor Tolea. Algún lío gordo, algo malo se te ha metido entre ceja y ceja, pero malo del todo, suerte que el doctor te ha dado licor, el señor Marga te ha dado fuerzas, él todo lo tiene preparado como Dios manda, la botella, el vaso, las revistas y las palabras melosas que sabe el doctor.

Anatol Dominic, llamado Tolea, contempla enfurruñado la botella. ¡Pues sí! El tapón metálico está junto a la botella. Don Dominic lo mira ceñudo. Se levanta del sillón y coge con precaución la botella. Se echa un poco en la palma de la mano izquierda mientras con la derecha deja la botella en la mesa. Se pasa el líquido de la izquierda a la derecha y se lo restriega por la calva. Sí, sí, se lo echa en la calva y frota con las dos manos.

—Bien, bien, listo —y tapa la botella. Vuelve a mirar pensativo la botella: un dedo, es todo lo que ha quedado—. ¿Qué quieres? Sabéis que no bebo. No lo pruebo aunque me maten. Sólo cuando vengo aquí, a la casa del tío, a la sala de reanimación. Es raro, tenéis que reconocerlo, muy raro. Una vez por siglo, a fin del siglo. Ahora, en el año 1000, el fin de siglo y del mundo. El fin del mundo, quiero decir el principio del mundo de hierro, por obra y gracia de la dureza nefasta, como el plomo, por obra y gracia de la maldad. Un mundo negro, falto de escritores, dulcissime frater, así es.

Se escarba en los bolsillos de los pantalones de pana. Saca un papel brillante engurruñado y se lo tiende a Marga. Este no se da cuenta o no quiere darse cuenta; está limpiándose las gafas Tolea coloca solemnemente el ovillo de papel en la mesita, junto al vaso.

¿A qué huele? ¿A qué demonios huele aquí? Ya ha vuelto a preparar musaka. A lo mejor tenemos musaka otra vez…

—No huele a nada, te lo parece a ti.

—¿Cómo que no huele? Si resucitaría a un muerto. Esa vieja chiflada ha puesto salsa de tomate. ¡Le he dicho mil veces que no ponga salsa de tomate a la musaka! ¡Que no ponga jamás salsa de tomate!

—Deliras. No hay ninguna musaka. Jeny no está aquí. Ha habido que internarla. La primavera, es inevitable. Siempre le da en primavera. Ayer la internamos.

—Ajajá, conque la has internado. Bien, bien. Y Bazil, ¿por qué no ha aparecido?

—Bazil se está bañando. Le entró jaqueca y empezó a tartamudear. No es buena señal. Ya sabes, sus crisis. Le vuelven de vez en cuando. El baño lo ayuda a recuperarse.

—¿Se baña en la tina? ¡No me digas, que me vuelvo loco! ¿Que Bazil se baña en la tina de Bomboncito? Di la verdad, ¿se baña en la tina del gran médico de locos? Di. ¿Acaso eres misionero apostólico, embajador de la Cruz Roja, de la Media Luna Verde o de la Organización Unida llamada Caridad de los Desventurados? ¿O eres rabino, seor Marga, hijo de rabino? ¿No decías antes que vosotros los psiquiatras erais como los rabinos? O budista, tío Marga. ¿Eres tao? Si no eres tao o zen o yoga, ¿qué eres? A lo mejor eres masón, eso es. Sí, sí, James Masón, el asesino travestido de Santa entre los leprosos.

—No conoces a Vasile. Vasile es el hombre más limpio del mundo. Limpia la tina centímetro a centímetro y después le da con alcohol.

—Claro, claro, le da también con sulfamidas… Te han quitado el derecho a prácticas, corazoncito, di la verdad, ¿te han quitado finalmente el derecho a prácticas? Se habrán aclarado al final, no puede ser de otra forma, olía a estafa a la legua. Bienhechora, lo sé, lo sé, bienhechora como todas las estafas, ¡pues cómo! Pero te han quitado la armónica, reconócelo, y el aparato para auscultar el hipo y los tratados de abracadabra, hipnotismo y harakiri. Te han liberado, reconócelo. Mira, hace una hora que estoy aquí. El teléfono no ha sonado, no ha sonado ni una vez. Y hace una hora que estoy aquí, más de una hora. El teléfono está muerto, muerto, amiguito. Ya no tienes cola para el confesionario, tío, han desaparecido los pacientes, te han quitado tus juegos malabares. Venga, ten valor por una vez, reconócelo.

—Sí que suena, mira, ahora está sonando el teléfono. No han descubierto la trapacería. ¿Ves como suena?

Efectivamente, el teléfono estaba sonando y no era difícil de adivinar la conversación. «Sí, querido amigo, he visto los análisis, no te preocupes que todo irá bien.» O: «Por supuesto, señora, son los efectos del tratamiento, todo es normal, ya se convencerá». O «¿Por qué llora, camarada ingeniero? Usted es un hombre de cuerpo entero, venga y hablaremos, hay soluciones, claro que las hay, siempre las hay», y así sucesivamente, caramelos somníferos fumigaciones, sólo es menester paciencia.

—Claro, señora, no, ninguna molestia. Sí, ayer mismo hablé, le pregunté. Dentro de un mes vuelva para la revisión, un mes. Una irritación, sólo eso, no es más que una alergia. Tómese las pastillas, desde luego. Por la noche, sí, puede llamar por la noche, cuando quiera por la noche.

El barbudo Marga se agita el batín colorado y se vuelve hacia el ebrio Tolea, pero el teléfono suena otra vez.

—Soy yo, déjese de niñerías, estaba esperando su llamada. Alternas, como he escrito en la receta, alternas. Se lo garantizo, camarada coronel, va con mi firma. Absolutamente seguro, tendremos buenas noticias, muy buenas.

Antes de volver a su sitio en el taburete, el gordinflón vuelve a quitarse las gafas y se las limpia con los faldones del batín. Ahora se le ven sus ojos grandes y claros, el de verdad azul, el de cristal azul, nadie los distinguiría. Pero ya no se ven, ha vuelto a ponerse las gafas ahumadas.

—Te quedarás a cenar, Tolea, y seguiremos charlando.

—Si te acuerdas de quién estaba invitado entonces.

—¿Ya empiezas? Han pasado casi cuarenta años, Tolea. Aunque yo fuera completamente normal, tengo derecho a olvidar. Pero no lo soy. Este oficio rae ha afectado a mí también, muchacho.

—Déjate de lloriqueos, que me aburren. Uno, por lo menos uno. Un testigo, nada más. Es una chifladura inofensiva, no hago ningún mal. Infantilismos, como tú decías. Pero quiero volver a ver a los testigos, simplemente eso. En particular a uno, al que tú sabes. Verlo, simplemente. De lo contrario, me entra el tedio y me muero. No aguanto la primavera, no soporto el aburrimiento lírico de la primavera. De lo contrario, me muero, ya lo sabes.

El señor Anatol Dominic llamado Tolea se inclina hacia la mesita. Coge el ovillo de papel y da un paso, como queriendo darle al doctor el mensaje, la carta. Pero el doctor no lo ve, debe de estar en el campo visual del ojo muerto y no ve el movimiento. Dominic deshace la pelota de papel como si fuera a leerlo. Una carta, o eso dice, y trata de resumir su contenido.

El doctor recibe la noticia y resopla.

—Bueeeno, no tengo nada que decir. En plena crisis mundial, tú eres el único cuyas acciones suben. A don Claudiu le habrá entrado añoranza de su hermano pequeño. Ya sabes que el dinero traduce afectos. Habrá estado pensando en ti. Un alma delicada. Es sensible, el dinero lo demuestra, te lo digo como profesional.

—Todavía no lo creo ni lo creeré hasta que no lo vea. Conozco a mi hermanito —refunfuña Tolea.

Se saca del otro bolsillo un sobre arrugado y lleno de matasellos. Lo coloca en la mesita junto a la botella, roza la bola de papel, que cae al suelo, al lado del taburete. Don Dominic no presta atención, su mirada se pasea por otra parte, por las ventanas, altas y estrechas, como las de un castillo, por las paredes forradas de libros, por la gigantesca lámpara de pie en el centro del recibidor, por los cuadrados de cristal del techo y los escaques de ajedrez del suelo.

El señor Marga está callado junto a la ventana. Tolea no lo ve, ya no lo ve. Tampoco ve a Bazil. El doctor calla y resopla, don Dominic no lo ve. Bazil resucitado, una estatua junto a la puerta, don Tolea no lo ve. Silencio de muerte, nadie dice una palabra. ¿Habrá alguna noticia triste en la carta, algún recuerdo, alguna desgracia? ¡Quién sabe!

Ya no se miran, es como si no estuvieran. Tolea no advierte que el dueño de la casa hace un breve gesto. El lacayo desaparece, tal vez nunca haya estado ahí, ¿cuándo habrá aparecido, que no se le ve ya? Tolea está absorto, como si hubiese perdido la razón. Los ojos y la boca muy abiertos, como si estuviese inconsciente. Sólo se estremece cuando Marga lo levanta muy despacio de los sobacos. Se queda mirando abstraído al doctor. El señor Marga lo toma por los hombros y lo empuja suavemente hacia el fondo del salón. Allí hay dos peldaños, una especie de podio, como en un escenario, bajo el reflector del techo. Ahí, al fondo, se sirve la cena. Anfitrión y convidado ocupan dos sillas altas, situadas a un lado y a otro de la larga mesa, al final del salón.

El candelabro del centro ha desaparecido en la oscuridad. Ese rincón de la casa está iluminado únicamente por una lámpara de globo blanca, como un reflector que proyectara la luz sobre el mantel blanco. Cubiertos de plata, servilletas, vasos grandes, vasos pequeños, el cristal tiene un sonido agudo que crispa, platos pequeños, platos grandes, platos hondos… Parece que incluso Tolea come.

De vez en cuando les cambian los platos y las viandas. Vasile recoge una servilleta que ha caído junto a la silla. Tolea endereza el espinazo. Vasile le coloca la servilleta en las rodillas. Cinco, diez minutos, un siglo, el año 1000. No obstante, Tolea parece haber engullido algo. Vasile vuelve a agacharse, recoge otra vez la servilleta, la sacude y la abre. Don Dominic se pone derecho en la silla y la servilleta reaparece en sus rodillas. En algún lado suena la música. Se cae la servilleta y le ponen otra. Desaparece la sopera y aparece el asado, o tal vez no sea asado o no haya sido un asado exquisito. Aparece otra bandeja, reaparece la servilleta blanca.

Tolea calla, no bebe nada y calla. No parece oír las historias del médico, parece ausente. Incluso cuando, por fin, vuelve a hablar, parece ausente.

—Pues sí que ha sido musaka. ¡Este demonio de Bazil! Ha puesto salsa de tomate pero no está mala. Ese lunático hace incluso musaka, así que sabe hacer musaka.

—Vasile guisa estupendamente, pero Jeny no lo deja. Tendrías que ver cómo plancha la ropa. Extraordinario, como una inglesa en la corte de la reina. Y guisando es perfecto. Sólo que en él no se dan los mismos efectos terapéuticos que en Jeny. Aunque a él también le sienta bien, estoy seguro. Como te he dicho, las labores caseras lo llenan y lo tranquilizan.

—Y las propinas, eh. No olvides las propinas. —Don Dominic levanta su copa de vino tinto, se la lleva a los labios pero cambia de opinión—. Estoy de vacaciones. No sé si lo sabes. Tengo unas cortas vacaciones que podrían volverse largas.

—Me lo has dicho por teléfono. ¿No has estado fuera?

—Regresé enseguida. Ya no encuentra uno sitios decentes. Sólo hay suciedad, bazofia para comer, escasa y encima cara. Colas por doquier, calles sin luz y casas sin calefacción. Y patrullas en todas partes. ¡Y armadas, tú! Patrullas armadas, como cuando…, ya sabes… Así que me volví para distraerme en mi casa. Eso al menos es barato. Con el fotógrafo ese que no es fotógrafo. Si me das la dirección… Yo no puedo dar con él. Una vez me lo mencionaste, pero creo que te supo mal. Lamentaste haberte ido de la lengua. Lo lamentaste y ya no quisiste seguir la discusión. Sabías que yo no podría dar con él.

—Ya te ha dado otra vez por ahí. Cada dos o tres años te vuelve esa insensatez. Y es lo que yo te digo: que te aburres. Esa es tu enfermedad, el aburrimiento. ¿Qué quieres, pero qué quieres, hombre de Dios? ¿Volver a ver a todos aquellos fósiles? ¡No son nada! ¡Ceniza, tierra, tumbas! Los que han sobrevivido están con un pie en el otro mundo, en el paraíso. Mírame a mí.

El tío Marga se ríe, los dos se ríen. Tolea señala detrás de él, hacia la mesita de ruedas.

—Lee la carta. Ya verás como no es sólo aburrimiento y distracción, aunque no hay que menospreciar estas cosas, desde luego que no. Echa un vistazo a esta última carta. Ya sabía yo que él llegaría a esto, que antes o después lo asaltarían los recuerdos y los querría recalentados, frescos, con sal, con veneno y con todas las especias de la muerte, a la que el paralítico ahora está cortejando. ¡El argentino me paga en divisas convertibles, doctor! Por consiguiente, estoy de vacaciones. Pagadas. La limosna que me mandó hace un año fue, en realidad, un anticipo. Ya me olía yo que andaba preparando algo.

El doctor se levanta, pone la servilleta junto al plato, sonríe al paciente y da unos cuantos pasos adelante y atrás resoplando con las manos en la espalda. Se acerca a la mesita, ve la pelota de papel y el sobre en el suelo; los mira, no los mira.

—No exageres, lleva años mandándote dinero. Cuando se enteró del proceso, quiero decir, cuando se enteró de que estabas pasando dificultades comenzó a mandarte dinero; de lo contrario, no hubieses salido adelante. Cantidades pequeñas, seguro que sí, pero que durante tantos años suman un buen monto. Y jamás le has contestado. Jamás, Tolea, jamás. Ni le has contestado, ni le has dado las gracias, ni le has escrito una línea. De modo que, si no es otro de tus trucos, podrías prometer hacer algo. ¿Quién sabe? Te sentaría bien. Así tendrías una preocupación, te olvidarías de las miserias cotidianas.

—¡Qué música, doctor! ¡Qué casetes!

—En definitiva, es una carta de tu cuñada, no puedes saber quién la ha concebido. Además, si no te conviene, con no contestar, santas pascuas, como has hecho siempre. Aunque la cantidad de ahora es incomparablemente mayor, no hay que establecer por fuerza una relación entre el dinero y la petición del enfermo. Más bien parece una sugerencia, quién sabe. Sí, una sugerencia. En realidad, no pretende nada de ti.

—¿Quién te ha dado esta extraordinaria cinta, señor mío? Material de primera, vaya que sí.

—Me la trajo Coco, mi compañero de cirugía. Estuvo de viaje en Cuba.

—¿Cuba? ¿Qué Cuba? Pero si es una cinta extraordinaria. Música del año 3000, viejo. El cuarto milenio, tío, la muerte en cinta magnetofónica.

—Seguro, Coco es un entendido. Y los cubanos tienen buena música. Que la muerte está en todas partes, ya sabes, al igual que la música.

—Mira, se ha parado. Dale la vuelta.

—Yo te diría que aceptases el reto. Tanto si de verdad te lo ha propuesto Mircea Claudiu como si no. Acéptalo, pero no cuentes conmigo. Son exiliados, gentes a las que les arde el alma de nostalgia, ya sabes tú cómo son estas cosas. En definitiva, no tienes nada que perder, nada. Si te distrae, hazlo, cualquier distracción es buena. Pero yo no te puedo ayudar. Seamos claros, no veo la forma de hacerlo. Inténtalo con Gafton, él sabe muchas historias y está deseando que alguien quiera oírselas. Ha trabajado en la prensa, está muy bien relacionado y tú no.

—Pues sí, sí que lo estoy, mira por dónde —rezonga Tolea manejando con habilidad las nuevas casetes y mirando el punto rojo en el panel del aparato.

Después el tiempo se volvió confuso, el médico se evaporó, la música exhalaba sus últimos compases, las luces se iban apagando y el reloj de pared dio la hora una y otra vez sin que nadie lo oyera.

—Ya ves que tenemos faena, don Bazil. Esta noche… —susurra don Tolea al oído de Vasile dos horas nueve horas después, cuando se despiertan el uno junto al otro en la alfombra, mirándose con atención y moviendo la cabeza como un par de viejos, uno y otro alternativamente, como si continuasen una vieja conversación.

El amigo Vasile calla y mira. Sumiso y paciente en todo.

—Nosotros los enfermos tenemos una cita allá, en el vertedero. Junto a esta desventurada aldea. A unos veinte kilómetros, donde las cloacas desembocan en el río. Todos vendrán esta noche, ya verás.

—Yo ya no estoy enfermo, don Tolea. Eso dice el doctor, que ya no estoy enfermo. Estás más sano que muchos, eso dice el señor Marga. Más sano que yo, Vasile. Eso dice.

—Así es. Tiene razón, puedes creerle.

—Pues sí. De los riñones, de los ojos y del corazón. Sobre todo del corazón, el pobre doctor Marga no anda muy bien del corazón.

—Por eso te hinchas a darle manduca por las noches, para que la diñe.

—Solamente cuando viene usted. Pero la cosa acaba mal, don Tolea, porque usted no sabe beber. Son bebidas fuertes. Tampoco yo, a pesar de estar sano, tendría valor para…

—¿Por qué, Vasile? ¿Por qué? Pero si tú estás sano, no como el doctor.

—Sí que lo estoy. ¿Sabe lo que ha dicho el doctor? Si el Camarada estuviera tan sano como tú… Ya sabe quién. El enmarada Tartaja, así lo llama el doctor Marga. Ya sabe usted a quién…

—Yo no lo sé y pobre de ti si lo supiera. ¿Así habla Bomboncito? ¿Cómo se atreve a hablar de…? Ya sabemos nosotros de quién. ¿Cómo se atreve? Y tú, tú, Vasile, ¿cómo permites que te comparen con quien nosotros sabemos? ¿Es que ya no tienes ni pizca de orgullo ni respeto por nuestra pobrecita Rumanía?

—Sí, eso decía el doctor. Que si ése estuviera tan sano como yo, seríamos mucho más…, ¿cómo decirlo? Ah, sí, más felices. Pero no grite, que no está permitido. Usted sabe que no está permitido y que le sienta mal, sí, mal.

—Yo estoy más sano que un roble, mesié. Sólo quiero ir a la reunión. Oíros allí a todos. Saber cómo fue. Porque se repite, tú ya lo sabes. Tú eres un sabio, Vasile, así que ves que todo se repite, ¿verdad? Mira, se repite. Pero voy a decirte la verdad. Sólo te la diré a ti. La verdad es que me tiene sin cuidado. ¡Me importa un rábano! Paso de todo, así soy yo. No tengo ni idea de nada. No se me pega nada. Ése es mi secreto, Bazil, que soy insensible. ¡In-sen-si-ble! Soy insensible, ¿lo sabes? Insensible y veleidoso. Ése es mi secreto, ya lo sabes. —Y don Tolea parecía asqueado de cuánto decía, lo que significaba que estaba despierto. Hablaba con una mueca de asco. Escupía las palabras, como si fueran meros restos que no podían compararse con lo que aún quedaba escondido dentro—. Llámame Chiripa. Es una forma de mimarme, Vasile, te doy permiso por esta noche. En mi clase me llamaban Bolero. Se burlaban de mí, que me tomaban a chirigota, vaya. Inflaban e inflaban el balón, todo lo que daba. Y cuando yo iba a encestar, puuufff, se desinflaba. O cuando yo también iba a soplar, en el último momento y ponía los labios, lo mismo. Se pitorreaban de mí, me hacían visajes con los ojos y con la boca, como es costumbre en esta tierra.

Presumía don Tolea de que así lo habían hecho. La ropa, las palabras, sus chaladuras, sus historias…, todo servía para poner de manifiesto lo extraordinario del personaje. ¡Pero se rehízo! Si escupía las palabras así, en pleno hastío, con el labio inferior vuelto, significaba que…

Repentinamente se calló. De golpe se quedó silencioso y amarillo, amarillísimo como un limón. Y es que así es él: en cuanto le da, se le quitan las ganas. Ya no tiene ganas de nada, lisa y llanamente, eso mismo, y no hay nada que hacer. El pánfilo de Vasile estaba parado en la puerta que daba al guardarropa. Como un pasmarote. Tolea lo había notado. Sin necesidad de moverse ni de mirar, notaba que ya no estaba ahí al lado, en la alfombra, que se había ido a la chita callando y estaba plantado allí, en plan de estatua, como un pasmarote.

Tolea estaba de espaldas a la puerta y se hubiese dado la vuelta para verlo. Maldito si le importaba al señor Vancea nada ni nadie; sin embargo, sí se hubiese dado la vuelta para ver al zoquete de Vasile petrificado en el marco de la puerta. Para contemplar aburrido al mentecato de Vasile. Pero no podía, era incapaz de volverse, estaba paralizado. De miedo, quizá de miedo se había quedado fosilizado. Solamente quedaba encendida la lucecita pequeña, mínima, del radiocasete. En toda la casa, sólo el ojo rojo del radiocasete. Las puertas chirriaban. La noche emitía un largo silbido entre pantanos y cavernas. Sus gemidos y pequeños silbidos entrecortados no tendrían por qué asustarlo, al fin y al cabo todavía existía esa luz pequeñita del radiocasete. Tolea habría podido volverse, no había ningún peligro, no tenía por qué tener miedo de Vasile. Pero se había quedado petrificado, clavado, no podía moverse, ni siquiera cuando oyó acercarse pasos. ¡No se había movido, pero qué pasos tan solemnes tenía, de repente, ese esquizofrénico taimado y servil! Paso de castigo, paso de fiscal. Como un padre punitivo y rígido, así se aproximaba el loco.

Vasile llegó a espaldas de Tolea y se pegó al espinazo encorvado del profesor Anatol Dominic Vancea Voinov.

Ya no chirriaban ni las puertas. El mundo había dejado de respirar. El fin, el año 1000. El necio Anatol Vancea estaba acurrucado como si hubiese perdido todo su vigor. ¿Duró poco, mucho? Es difícil de decir. Vasile, con paso furtivo, se plantó delante de don Tolea. El profesor estaba pálido y miraba con ojos desencajados pero sin ver nada, absolutamente nada. Don Tolea no tenía fuerzas ni para asombrarse, ni para gimotear, ni para levantar las manos a la altura de los ojos y ahuyentar la visión. No hizo nada. Simplemente, miraba al gran Bazil. Pálido como un muerto pero completamente consciente. No estaba borracho, tenía la pinta burlona de siempre, pero estaba pálido, palidísimo. El pobre Tolea miraba como un bebé, sin pestañear y sin ver.

Vasile vestía el raglán inglés color café del doctor. Fular de seda amarilla al cuello y sombrero de copa. Guantes largos, larguísimos de felpa. El atuendo de gala del señor Marga cuando quería ir de bonito. Ese raglán de felpa también tenía un bolsillo en la pechera, al lado izquierdo, debajo de la solapa, donde se hallaba ni más ni menos que el pañuelo blanco almidonado de Bomboncito, el médico de locos.

¡El vivo retrato del doctor! El gran Bazil era el vivo retrato del rechoncho y delicado doctor. ¡Y sonreía el muy demonio! Y, encima, la sonrisa de ese gaznápiro le helaba a uno la sangre. Sonreía con todos esos dientes grandes, perfectos y amarillos. Don Bazil abandonaba el salón muy digno y sonriente, como un señorón. Tolea se tapó la vista con las manos y, agotado, bajó la cabeza sobre el pecho.

… Ni un alma por las calles. Tardó mucho, muchísimo en llegar allí, al campo. Un momento infinitamente largo, imposible de medir. En el puentecito de madera al final de la aldea, allí se paró Vasile. ¡Para ajustarse el sombrero! ¡Asombroso! La luna era dorada y clara, don Vasile Musaka, blanqueado y anguloso, como si estuviese cumpliendo una misión demasiado ardua para sus altos poderes mágicos. Un último paso hasta el borde del talud de hormigón, en la desembocadura de las cloacas. Alineadas, columnas de antorchas lo esperaban para darle la bienvenida. Antorchas largas y delgadas, aunque quizá sólo fueran velas que parecían antorchas.

Vasile sonreía. Cuando cogió la antorcha vela de las manos del primero de la fila, sonreía. La cogió y sopló. El rostro infantil del viejo paciente desapareció de inmediato al mismo tiempo que la llama. Don Vasile se acercó sonriendo al siguiente. Un místico neurasténico y desgreñado. También a éste le apagó la vela. Luego una gorda de pelo verde y mirada diabólica. Después, al siguiente y al siguiente del siguiente. Cuando se disponía a soplar la vela del muchacho tembloroso que se estremecía, impotente, desaparecieron todos de improviso, como obedeciendo a una señal.

Como obedeciendo a una señal, todos los de la interminable fila, formando una columna que se perdía en la lejanía, apagaron de golpe las velas. Todos desaparecieron. Don Vasile se quedó solo con la antorcha en la mano. Sonreía satisfecho. Tenía la antorcha junto a los faldones del raglán. Calma perfecta en una noche perfecta. De nuevo se oyó ese crujido fastidioso de puertas herrumbrosas. La tela empezó a arder, desde los faldones del raglán hacia arriba. Después, los guantes. A continuación el fular de seda amarilla. Vasile todavía sonreía cuando se oyó el alarido de la música y del tam-tam. El papanatas de Tolea estaba agarrotado, no había nadie para acallar la música. Humo, visiones magnéticas, olor a quemado y a ceniza. Sólo Tolea las veía. Solo solo, como un muerto, y sin fuerzas siquiera para pestañear.

7

La luz de la habitación se volvió violenta y hostil. Apagó la luz. Se apartó de la ventana. El cuarto pareció pacificarse. La penumbra había atemperado las tinieblas del interior y la luz del exterior con una especie de aceptable complicidad.

En algún momento, ¿cuándo?, se coló por la puerta la sombra brumosa.

—Soy Toma, ya nos conocemos. Espero no molestar.

La voz conocida: adiestrada y cortés. La voz del delator, la voz de la noche.

—¿Está leyendo? ¿Qué lee? Ah, ese periódico. La historia de la vieja, los gatos y el incendio. ¿Le interesa? ¡No me diga que le interesa! Habíamos quedado en vernos, recuérdelo. Me he tomado la libertad, sólo unos minutos, no quiero robarle su tiempo, palabra.

El profesor ya no sabía si era su voz la que respondía.

—¿Otra vez Ianuli? ¿Me pregunta por Ianuli? No lo conozco. Sí, es amigo de Irina. Sí, sí, Irina, Irina Radovici. No, no en el sentido en que… No, no, un simple amigo. Sí, lo sé. He oído hablar de él, como mucha otra gente, pero no lo conozco personalmente. Sólo puedo contar cosas triviales que todo el mundo sabe. Todo el mundo conoce la leyenda de Ianuli. —Vancea se puso a revolver buscando el paquete de cigarrillos, pero no los encontraba. La habitación flotaba en una bruma gris—. Dicen que ese hombre es retraído. La gente dice que ya no es el de antes. Muy retraído, eso me han dicho. Y que está enfermo, muy enfermo. Ha envejecido y está enfermo, tiene preocupaciones familiares, tiene…

—Sí, sí, la familia. ¿Conoce a la esposa? —No, en absoluto. En absoluto —respondió Tolea inmediatamente.

—¿Nada de nada?

—Sólo de vista. Algunas veces la he visto por la calle. Nunca hemos intercambiado una palabra.

—Bien, bien. Tienen un hijo, ¿no? Quiero decir, un joven, universitario ya.

—No es de Ianuli. Es hijo de ella, de un matrimonio anterior. Tampoco era matrimonio; en fin, no tiene importancia. De una relación.

—Lo sabemos, lo sabemos, no tiene importancia. ¿Le parece, por lo tanto, que ese héroe está acabado? ¿Lo cree usted así?

—Yo no creo nada, no lo conozco. Además, usted lo conoce mejor que yo. Después de todo, es el típico héroe. ¡El revolucionario! Debería usted conocerlo mejor, pues encarna…, ¿no es cierto?, simboliza…

—Ahí quería llegar yo, ahí. ¿Piensa que un tipo así todavía resulta fascinante? ¿Lo piensa? ¡Pero también encierra un peligro! Los descontentos de la esquina no son los que representan peligro, sino estos grandes descontentos. ¡Los intratables! Los héroes, ésos son los que sirven para dar vuelcos espectaculares. Pero después ¿qué? Deberían comprender la realidad, lo concreto. Quiero decir, lo relativo. Los profetas movidos por un ideal se vuelven, se vuelven…, usted ya sabe a lo que me refiero. ¿Dónde está el diablo? ¿En esos monjes tozudos y dominados por una obsesión fija? ¿O en su reverso, en la muchedumbre adaptable, en los bromistas indiferentes?

—No lo sé. No soy teólogo, psicólogo ni ideólogo. Soy un cojo, el cojo de los cojos, mi querido patrullero. Déjeme dormir, dormir y callar.

—¿Sustituye el camarada Ianuli a alguien? ¿Representa el mito, la ilusión, la utopía? ¿O el misterio, la conspiración? ¿A qué demonios sustituye la leyenda Ianuli? ¿Cómo se vende esa leyenda en un mundo de gente amuermada? ¿Se paga bien? ¿Hay demanda de este producto?

—No entiendo, no entiendo qué es lo que quiere. —Los fieles, los inflexibles, los inadaptados…, ¿son éstos el auténtico peligro, o la multitud de pazguatos? —¿Peligro para quién?

—Se anda usted con muchos rodeos, evita contestar. Usted entiende muy bien lo que le estoy preguntando. Entiende muy bien lo que nos interesa. ¿Podría Ianuli volver a ser el de antes? Es decir, si se pasaría ahora al otro lado de la barricada. Todos esos revoltosos esquizoides se parecen. ¡Un hatajo de frustrados! Frustrados y esquizoides. ¡Sedientos de poder! Y le dan al poder nombres bonitos, de esos que sirven para dormir a los niños. Veámoslo de otra manera: ¿hay en usted un idealista? ¿Un rebelde, un creyente? ¿Sería usted un combatiente, llamémosle así?

—No tengo las suficientes cualidades, y tampoco los suficientes defectos. No aspiraría al honor que…

—¿Y el reverso? ¿El que no se ha mojado? ¿El escurridizo que se dedica a silbar y dar brincos?

—Ni hablar, no soy lo bastante…

—Pues usted decía que en cada hombre hay un poco de todo. Los hombres son diferentes, a menudo opuestos, pero cada uno lleva dentro de sí, en potencia, a otros individuos. Le aseguro que en ciertas circunstancias podría volverse… por un breve periodo…, podría volverse…

—Eh, eh, que yo no he dicho eso. No he dicho nada, no me atribuya tales… ¿Quién le ha inculcado…? ¿Quién?

Estaba a punto de gritar, pero hacía un rato que la voz se le había paralizado. También habían cesado las preguntas, el silencio se había alargado hasta convertirse en cansancio. Esperaba que volviese a comenzar la sesión de tortura, las preguntas, pero la pausa se prolongó, el silencio se tornó en cansancio y en sopor, debería encender la luz pero no tenía fuerzas.

El alba lo encontró exhausto. El trayecto hacia una cita, ¿es eso lo que estoy buscando? ¿Cómo encontraremos ellos, yo, la muerte? ¿Quién será el elegido? ¿Cómo se dirigen al futuro, es decir, hacia la muerte? No tenemos inmortales ni posteridad. ¿Un siglo sin inmortales y sin posteridad? ¿Cómo vuelven nuestros padres a encontrarse con su pasado, con la premisa? O sea, con el futuro, o sea, con la muerte. Balbuceaba sin ton ni son, como si estuviera senil, se le veía pálido, viejo y consumido por el insomnio.

Un fanfarrón, un pavo inflado, eso es lo que era, un pedo, para qué seguir… Un sustituto en un mundo de sustitutos. Un tipo que no se moja, un intermediario, un charlatán histrión e inmaduro. Pero el lunático que manotea y que sin querer le da a los vasos también puede darle (¡cualquiera sabe!) a los circuitos de alarma. ¡Para eso sí que vale nuestro Tolea! Las barrabasadas pueden provocar no sólo embrollos y averías sino también revelaciones involuntarias. Lo empujamos a dónde hierven las tinieblas y que allí ese bufón simpático y parlanchín se ponga a darle a las manos y a la lengua. A lo mejor se desencadena por error el movimiento. El choque, el arranque del motor.

Por las mañanas, cuando comenzaba a actuar, el profesor parecía más joven que la edad que rezaba su documento de identidad. Aún parecía joven el ex profesor Tolea Voinov, que se había seleccionado a sí mismo como cebo, disparador y trapisondista. Young Anatol con el vestuario de la estación juvenil y retozona.

¡El desafío, professore, el desafío! Es la prueba de que aún hay una oportunidad para el impotente, aun cuando todo parezca destruido. Es cuestión de tirar una china pequeña, muy pequeña y envenenada. A lo mejor alcanzo el mismísimo centro del Monstruo. A lo mejor dejo ciego al Payaso, al Cíclope. A lo mejor enveneno a Goliat con mi pequeña florecita.

Levantó la taza vacía como si quisiera brindar. El cigarrillo se consumía entre sus dedos.

Y se derrumbó otra vez, atontado y exhausto. Otra vez las sombras de la habitación, los pensamientos y las horas se habían enmarañado, otra vez había llegado el ocaso. Le habría gustado tenderse unos momentos en la cama turca, no, en la turca no, no está bien, allí fue donde lo encontró el intruso de Toma, el espía. Mejor aquí, así, de pie, frente a la ventana oscura de la noche. O en la silla, sí, en la silla podría ser. Se ata uno bien en la silla, se abrocha el cinturón y se aferra bien al respaldo para no ser arrancado del sitio. Sí, sí, así está bien, cerró abrió los ojos. Se estaba haciendo cada vez más oscuro, cerró los ojos y, de pronto, se iluminó el decorado: la solemne y suntuosa sala del juicio. El Consejo de Cultura Modélica y Educación de Subnormales. El Comité para los Refugiados Neuróticos. La Oficina de Seguridad del Pensamiento. Cinco o seis hombres lustrosos. El que ocupaba la cabecera de la mesa se había pasado su blanca manita pecosa por su escaso pelo rubio. Abrió el legajo, cerró el legajo. Tenía delante, al igual que los demás, dos legajos. Uno rojo y otro verde. Abría uno y otro alternativamente. Miraba a los otros, quienes, a su vez, repetían el movimiento. Abrían el voluminoso legajo rojo. Lo hojeaban atentamente, según había procedido el Alto Comisario, y levantaban los ojos, al igual que había hecho el Jefe. A continuación abrían el legajo verde con la biografía del acusado, repleto de hojitas finas cubiertas de códigos, de tinta simpática y de la correspondencia Toma. Guardaban silencio, leían, se miraban, levantaban la ceja sospechosa, se miraban, la cicatriz despedía breves destellos fosforescentes. Apareció vaporosa y con movimientos de vals la rubita ya en su sexto mes. Ruborosa, colocó un vasito de agua junto al joven que leía sudoroso el acta de cargos. El joven sonrió. «Sí, sí, así sí. Ahora es otra cosa.» Había llegado al final de la primera página. Se mojó los delgados labios violáceos con el agua bendita. Golpeó con la pipa irlandesa el cenicero y las cabezas se alzaron de los folios manchados. Hubo un instante de deliberación. El primero de la derecha farfulló algo mientras los otros lo escuchan con mucha atención. «Ya estoy harto, ya estoy harto de éstos», repetía condescendiente el gordinflón calvo. Delante de él, el primero de la derecha sonrió jocundo. «Sí, sí, que se largue. Lejos, cuanto más mejor. Al seno de Abraham. Le damos una oportunidad y purificamos la colonia.» Ahora uno tras otro, con arrebatada sensibilidad, se pusieron a salmodiar, como un pequeño coro en sordina, e inclinándose sobre el legajo del vecino: «Sí, sí, fuera. Que se vayan. Que se vayan los perros de mala ralea». El cabeza de mesa golpeó con la uña el cristal de la mesa. Se hizo el silencio. «Sí, sí, que se vaya la Calamidad con sus enfermedades e ideas malsanas. Démosle la oportunidad.

Voto de censura con apercibimiento. Apercibimiento de que abandone el lugar.» El joven fiscal que presidía la mesa se ajustó las gafas y continuó leyendo el acta de cargos. Pero ya no se entendía nada. El sonido había desaparecido, las máscaras de batracio repiqueteaban palabras sin sonido mientras se hacían guiños con los ojos. La palidez lustrosa de las máscaras y la cicatriz fosforescente en la ceja. En la puerta, el acusado. Pálido, sudaba. No sabía cómo sujetarse mejor en la carlinga para no hacer ruido, no fueran a descubrirlo. Llevaba mucho rato en la pantalla de interceptación, en el marco de la puerta. Nadie lo había visto todavía, estaba bañado en sudor, el corazón le latía con culpabilidad, las piernas se le doblaban y los brazos le colgaban sin fuerzas. No, la pinta asustada no había turbado a los jueces. Trabajaban con celeridad, de nuevo se oía el murmullo de voces, la sordina del regocijante estribillo: «Que se vayan. Que se larguen. Los perros de mala ralea, que se vayan». Los folios crujían torcidos retorcidos, se oía el susurro entusiasta del estribillo. El extranjero permanecía clavado a la silla en el marco de la puerta.

Lo miraban ahora todos, con desprecio, persistentemente, aburridos e incansables. Pues no, no, ¡cansados! De pronto, como obedeciendo a una señal, se enjugaron la frente, las cejas fosforescentes y las máscaras sudorosas. ¡Les había entrado calor! El sol de primavera los había agotado, eso es. Se taparon las órbitas, las cejas y la cicatriz; ya no se veía nada. El astro cegador dominaba la sala.

El pobre diablo se despertó bañado en sudor en el fragor de una nueva mañana de primavera. Estuvo un buen rato frotándose la frente, las sienes y los párpados. Se liberó los brazos de las tenazas del asiento en el que había estado clavado toda la noche.

¡La acción ya no tenía el menor sentido! Vanidad, una pieza acusadora más en el expediente, una pieza que sólo verían las altas instancias de guardia, nadie más, no llegaría a nadie más. Ninguna acción se materializa en nuestro mundo ficticio de signos y sustitutos. Así que se decidió: ¡no lo demoraría ni un momento más! Precisamente porque era gratuita, inútil, pueril, culpable y ficticia. Porque porque porque… Por consiguiente, ¡ni un segundo más de demora!

Inmediatamente se pondrá manos a la obra, ahora mismo. ¡A contrapelo! A contrapelo, por deleite y por venganza.

La acción inmediata esta misma mañana.

8

Llevaba mucho tiempo despierto, estaba atontado y desmadejado. Abrió cerró los ojos, estiró el brazo hacia el despertador, que no había sonado. La mano le tembló al rozar el reloj y cayó otra vez sobre el rebujo de la sábana en el suelo, a los pies de la cama. Había dormido desnudo y destapado. Recordaba que la noche anterior había salido a la puerta a tomar el aire. Una noche agitada, cargada de sueños extraños que se desvanecieron junto con las sombras. Se sentía cansado y pesado. Tardó una hora en reconocer la mesa sin plegar, la ventana abierta y las zapatillas. Finalmente se metió en el baño, después se dejó caer exhausto en el sillón y luego caminó por la habitación agarrándose a las sillas. La mente arrancaba con dificultad, se paraba, daba largas.

Encima de la mesa, el sobre alargado con sellos y matasellos. Lo vio, lo reconoció y sus movimientos parecieron agilizarse. Le entraron las prisas, unas tremendas prisas. De pronto, empezó a moverse con unas prisas locas, pero volvió a pararse. Vacaciones, sí, sí, estaba de vacaciones, pero ¿adonde iba a ir en una estación tan inconstante como ésta? Ahora hay una neblina rosa que dentro de una hora se convertirá en bochorno y tres horas más tarde soplarán ráfagas de viento helado. A casa de Antonel, a la de Toni, sí, sí, a la del doctor Marga. Entre nuestros semejantes locos siempre hay algo que me pone la sangre en movimiento. A casa de Marga, a casa de don Bazil, a la de la Vieja Doncella Musaka. Allí encontraré de todo. Pero si me parece que acabo de estar allí, hace apenas tres días estuve no estuve, le hablé al boyardo Marga de la carta y de mi cuñadita de Argentina y de la cuenta en divisas del recepcionista Vancea. Sí, sí, con seguridad estuve en el cabaret Histeria y bailé el Tango Macabro con los célebres Bazil Belcebú y Angélica la Radiante, y la tarde, la noche y la madrugada fueron reales, sí, sí.

En la silla tenía preparada su ropa: calcetines rojos, jersey blanco y pantalones de pana blanca.

Tendido desnudo en la otomana, dudaba. Las ventanas retumbaron al pasar un autobús. Ya ves que la realidad existe, otra vez se ha puesto en marcha. El autobús está pasando por delante de la ventana y los cristales vibran, don Dominic recibe la señal, preparado para sumirse en la rutina de los ruidos cotidianos.

A las diez menos doce minutos, el inquilino Anatol Dominic Vancea Voinov abandona el edificio. Vuelve sobre sus pasos dos veces, como si buscara inducir a error a alguien que estuviera siguiéndolo. Comprueba o simula comprobar que están bien cerrados los grifos, los armarios, la ventana y la llave del gas. Despistado y pedante, perfecto en su papel.

Mira a izquierda y derecha y cruza. Tabacos, lechería, sastrería. «Todas están aquí al lado. Como al principio del mundo. Si pudiésemos contemplarnos con frialdad, con perspectiva histórica…» Dobló la esquina, pasó la parada del tranvía, se alejó y se metió por una calleja secundaria.

Por patios oblicuos y orientales serpenteaba una calma enana. Al otro lado de las vallas, muy de vez en cuando, parpadeaban las largas y verdes pestañas de las ramas. Jardincitos redondos junto a montones de basura. Rosales espinosos junto a pilas de trapos viejos, cajas, bolsas. Todo ello muy pintoresco y patriarcal y anulando las lindes. La alameda se abría a la izquierda hacia el refugio de una villa venida a menos. Puertas, columnas, balcones, las vanidosas prisas del nuevo rico, la nostalgia de un estilo. Lo heterogéneo prepara el compromiso con los bárbaros, la corrupción de las formas, el asalto de la podredumbre… Subió por la sucia calleja hasta la Metropolía. A sólo unos pasos, el mercado, toda la algarabía de los verduleros. El corredor de Lipscani, antiguamente el mundo mágico de los comerciantes. Hoy completamente mudo, dormitando entre el abandono y la basura. Se paró unos momentos ante la iglesita de Ioanikie Stavropoleos. Fachada graciosa de inspiración barroca en contraste con su interior austero, despejado y geométrico. Pasó junto a Palacio y se detuvo frente al Ateneo, allí contempló el friso de la cúpula, las olvidadas testas coronadas. A la izquierda, una nueva construcción, un bloque sólido y blanco. Los ataúdes del terremoto de hace tres años rellenos con el hormigón de nuevos cimientos. Apatía, memoria… Las jaulas modélicas, su obligatoria funcionalidad, dos habitaciones cocina baño, matrimonio niño nevera televisión, la reproducción de la misma colmena sórdida y exigua.

Dominic Vancea se dejó llevar por sus perezosos pensamientos. «Es como si estuviera preparándome para cometer un delito, para vivir un gran amor o para revelar lo que nunca he dicho.»

Avanzaba sin prisas mirando a su alrededor. En una delicada mañana primaveral, uno se convierte en su modesto condottiero, arrancado del letargo para una misión imprecisa que el destino se saca del gigantesco sombrero rosa del cielo. Se convierte, ¡por fin!, ¡por fin!, en la palanca, en la marioneta de lo épico, tacata tacata tacata, chu chu chu, bang bang bang.

Dominic Vancea, titular a sus más de cincuenta años de la función de recepcionista políglota del hotel Tranzit, atravesó con pasos cortos e iguales Calea Victoriei. Parecía no seguir un rumbo preciso, ni siquiera cuando se palpó con precaución, por enésima vez, el bolsillo trasero de los pantalones blancos de pana. Sí, el sobre estaba en el bolsillo donde lo había puesto. Permaneció indeciso unos segundos y volvió sobre sus pasos. Aparentemente cambiaba de dirección. Tras avanzar unos pocos metros, renunció a la renuncia.

Finalmente se había acordado de la cita que lo había tenido preocupado. «Sólo las cosas cuya trayectoria no puede interrumpirse y que no se pueden devolver a un estado anterior representan un suceso verdadero.» Efectivamente, ésa era la cita. No recordaba quién era el autor, pero no importaba demasiado. Ese ejercicio de memoria lo satisfizo.

Así pues, la mañana volvía a empezar. No, continuaba, se confirmaba, tabacos, lechería, sastrería, Calea Rahovei, la Metropolía, Lipscani, el Ateneo, Batistei, Vasile Lascr, el peatón llegaba a la plaza Rosetti. Al atravesarla se palpó otra vez el sobre del bolsillo de los pantalones. No, no iba a retroceder otra vez, parecía decidido a provocar un suceso verdadero.

Antes de empujar la puerta metálica, se sacó del bolsillo un pañuelo grande y blanco. Se secó el rostro sudoroso. Apartó la seda blanca del rectángulo del prestidigitador y apareció más lozano su rostro terso y firme. Testa de cónsul romano, calva perfecta, como si llevase afeitada la cabeza. Frente clara, mirada cortante, nariz recta y perfecta, labios delgados.

Se sabía la lección, eso creía: entrar rápidamente, con aire distante y pinta de estar muy ocupado. Sin dar tiempo a que te pidan la documentación. Realmente perfecto: el portero no tuvo ni tiempo de darle los buenos días.

Subió la angosta escalera, retorcida y sucia. Llegó a un corredor oscuro. Por una puerta entreabierta, se veía la mitad de un cuarto de baño en el que se apilaban percheros y cajas. Parecía una vivienda particular ocupada por varias familias. Llegó a un recibidor grande, pasó junto a una larga mesa cubierta con una tela colorada y entró en otra salita redonda y más pequeña. Cuatro escritorios distantes entre sí y, a la izquierda de la puerta, una mesa y una mecanógrafa.

—¿El camarada Orest Popescu? —repitió la rubia del pelo rizado con voz cariñosa—. El camarada Popescu está en una reunión de cuadros, y el vice, en otra de organización.

¿Reunión? ¿Qué reunión? ¿Qué reuniones tienen los subnormales? Pero si no estamos en… Vancea abrió los ojos de par en par y se rehízo enseguida, temeroso de que notaran su estupor.

La mecanógrafa señaló hacia la ventana sin levantar la mirada del teclado. Sí, efectivamente, junto a la ventana había una silla.

Se sentó ante un hombre moreno y recio con una corbata que parecía estar ahogándolo.

—¿Ha venido por lo del Año de los Subnormales? —Pues verá, me gustaría…

—¡Hable primero con la camarada secretaria! No estamos autorizados a dar ninguna clase de datos. Si ella me llama y me dice: «Mira, papi», así me llama, papi, u otras veces Iopo, «habla tú con el camarada», si me lo dice, entonces, naturalmente…

—Esperaré, no tengo prisa. ¿Durará mucho?

—Depende. Acaba de empezar. Puede que no dure mucho.

—Y… eso de la reunión, ¿qué clase de reunión es? ¿Qué tipo de reunión pueden tener estos…?

—Pues habla la camarada secretaria. Y también el camarada presidente y el vice. Y nosotros también, ya ve. Pero eso no significa que… Quiero decir que no tiene nada que ver. Estamos todos unidos, o sea, que todos somos uno. Con los miembros, quiero decir.

Parecía un capataz de fábrica cansado y castigado a llevar traje y corbata y a embrollarse con cuestiones que le asustaban por demasiado complicadas.

—Puede leer algo, el tiempo pasa y así no se aburrirá. Nuestras publicaciones. Y también los estatutos, a lo mejor le interesan.

Tolea se puso el montón de papeles en las rodillas y cogió un folleto. LOS ESTATUTOS.

«Organización colectiva… dirigida a la preparación en la vida política, económica, social y cultural del país… para la obra de edificación… socialismo y comunismo…, los miembros son ciudadanos… del territorio nacional, sordos, sordomudos e hipoacústicos con una pérdida auditiva en cifras superiores a los cuarenta decibelios… También pueden ser miembros, en proporción máxima del diez por ciento, los oyentes que ayudan a la Asociación.»

Dominic Vancea levantó la mirada. El funcionario lo observaba con extrema atención. Se miraron largamente a los ojos como si estuviesen comunicándose mediante un código que solamente ellos supiesen. El visitante se removió en la silla, molesto. El funcionario que tenía enfrente no le parecía ya tan cansado. Ni tan inadecuado a su papel, desde el momento en que el papel se le antojó, de repente, nada claro, al igual que aquella mirada recelosa, atenta a la mímica de la lectura, para adivinar si el extraño merecía o no la confianza de la secta.

—El número ha aumentado —murmuró con voz apagada,como para sí mismo.

El intruso bajó la mirada a los estatutos.

—Registramos un crecimiento de más del treinta por ciento en el último quinquenio. Las previsiones para el próximo decenio muestran que habrá un crecimiento…

Profunda, lenta, susurrada.

«Derecho a elegir y a ser elegidos, a participar en los debates y a hacer propuestas», leyó Dominic en el folleto. Las líneas comenzaban a bailarle delante de los ojos. «Asociación estructurada según los principios del centralismo. Los órganos se eligen de abajo arriba, las decisiones se toman de arriba abajo. La minoría se somete a la mayoría. El incumplimiento…» Levantó la vista y encontró los ojos negros clavados en su calva. Ojos negros, cejas negras, pobladas y fruncidas. Dominic Vancea aguantó la mirada. No pestañeó, trató de descubrir la cicatriz junto a la ceja izquierda del hombre moreno. Un rastro impreciso, como un arañazo. Podía ser la señal o podía ser únicamente un arañazo, ¡quién sabe!

—El incumplimiento de los estatutos se sanciona con advertencia, amonestación, voto de censura, expulsión —recitó el moreno sonriendo.

¡Sonreía! ¿Por qué sonreía mostrando sus dientes grandes y amarillos? Dominic escrutó otra vez la ceja, ese arañazo de uña o de hoja cortante o de insecto, ¡cualquiera sabe! Dejó a un lado el folleto y cogió el primer periódico. Viaa Noastr, ése era el nombre, impreso en grandes letras rojas, del periódico de la Asociación de Sordomudos de la República Socialista de Rumanía. Arriba del todo: Proletarios de todos los países, ¡uníos! viaa noastro órgano del consejo de la asociación. Seguían los titulares de la primera página. Homenaje al líder amado. Poema de loa. Balance positivo, demandas crecientes. Pleno del Consejo Central. Alzó los ojos. El funcionario no sonreía. La conclusión del quinquenio, paso importante en el programa de edificación de la sociedad multilateralmente desarrollada, la realización de una calidad nueva y superior del trabajo y de la vida de los trabajadores. La sabia y clarividente dirección, las valiosas indicaciones y orientaciones del Líder dinamizan las conciencias y jalonan el amplio y complejo proceso de construcción de la sociedad multilateralmente desarrollada. En el centro de la actividad está el hombre, la afirmación multilateral de la personalidad humana, el humanismo revolucionario. Dominio levantó la mirada, bajó la mirada, pasó la página. El cuarto domingo del mes celebramos el día internacional del sordo, una maravillosa ocasión para hacer balance. Cada miembro debe manifestar una creciente preocupación por aumentar la productividad en el trabajo, por reforzar la disciplina, por perfeccionar de manera continuada el estilo y los métodos de trabajo. El concurso del mejor cerrajero. El concurso del mejor deportista. El concurso literario canto A la patria. El año internacional del Minusválido. La preocupación del Partido y del Estado por crear condiciones adecuadas de trabajo y de estudio. El partido de fútbol entre los equipos silencio C. y silencio p., ocasión para verificar el potencial técnico-táctico y la preparación física. Al concluir la escuela profesional, el joven quiso matricularse en el bachillerato nocturno. Apreciando sus cualidades y su conducta ejemplar, la organización de base lo admitió en las filas del Partido. Sorin se esfuerza en responder, mediante el desempeño eficaz de su trabajo, a la confianza que se ha depositado en él.

Dominic levantó la mirada. El funcionario sonreía. Su negra mirada lo apuntaba a él, sin pestañear. Y también la mirada azul del ricitos[7] desde el centro del vestíbulo, y la de su vecino, el gafas que fumaba compulsivamente. La dulce mecanógrafa traqueteaba sin parar. Una especie de misión para esconder la mudez. Secuencia de funcionarios estirados sin nada que hacer salvo tener en observación al intruso.

—No es una simple asociación colectiva, un colectivo cualquiera de… Usted ya me entiende lo que quiero decir —volvió a la carga a media voz el guía, el camarada papi o Iopo, o como diablos le llamen sus cantaradas—. Es un modelo. Un modelo, ¿comprende? —Y se frotaba nervioso las cejas. Simultáneamente, con ambas manos se restregaba el par de cejas enmarañadas—. Muchos, oh, sí, muchísimos tendrían que aprender. Deberían aprender de…, de nuestros miembros, quiero decir. A ellos no los distrae nada durante el trabajo. No hablan, no oyen, no escuchan, no chismorrean ni cuentan chistes. No malgastan el pensamiento en tonterías. Trabajan concentrados todo el tiempo. Son ordenados, disciplinados y fieles. Fieles, eso es importante. Sin frivolidades, sin gastar bromas, sin todas esas idioteces como la doblez, los rezongos y todos esos caprichos que…

Lo miraba directamente a los ojos, severo, suspicaz, acusador, pero sonreía. ¡Sonreía! Una sonrisa extraña se le había quedado pegada a la cara; imposible saber si era desdeñosa, socarrona o idiota. Una sonrisa inflexible que acababa por asustar. Dominic volvió a bajar la vista al periódico. Llamada a la competición socialista dirigida a todas las filiales. Los grados de la afirmación. El trabajo, deber de honor. La disciplina, cuanta más disciplina…, pero no pudo evitar oír al guía.

—Son concienzudos, extremadamente concienzudos. Se concentran en su trabajo y cumplen con exactitud las instrucciones. Son puntuales a la hora de cumplir con lo que se les encomienda. Precisamente hemos tenido el caso ejemplar de una camarada. Jefa desde hace diez años en un taller mecánico, en los astilleros La Hermandad. Ejemplar, un caso ejemplar, como le digo.

¿Habrán sonreído también los otros, igual que éste, con la misma sonrisa inmóvil, impresa sobre la máscara? Dominic iba a levantar la mirada cuando la voz del guía se alzó repentinamente por encima de su tonalidad habitual.

—Ah, aquí está la camarada secretaria. Eso significa que la reunión del buró ejecutivo ha concluido. Ahí la tiene, puede hablar directamente con la camarada…

Junto a la mecanógrafa apareció una maruja rechoncha y modestamente vestida. Falda gruesa gris, chaqueta de lana azul hecha a mano. Gafas, nariz larga, pelo escaso y cardado. Alargó una mano pequeña y húmeda con las uñas cortadas a ras de la carne.

—Usted también habrá venido por lo de la nueva ley. Es una medida del Estado, no puedo discutirla. —Tenía la voz ronca, herrumbrosa pero sosegada y cansada.

—¿Sabe? Lo único que quiero es…

—Si quiere saber mi opinión personal, estrictamente personal, una opinión particular, no oficial… Yo desempeño aquí una función, represento a la Asociación. Pero como persona, digamos, mi opinión es que… Por favor, pase a mi despacho, podemos discutirlo.

Despacho inmenso. Una habitación enorme, larguísima, con una mesa larguísima contra la pared, cubierta con una tela encarnada y flanqueada por unas diez sillas. Al fondo, un escritorio pequeño lleno de papeles, con una silla detrás y otra delante. Dominic se sentó enseguida, sin esperar a que lo invitaran. La mujer permaneció un momento en pie como si quisiera despachar cuanto antes la entrevista, pero finalmente se sentó.

—Sí, sí, el Año de los Subnormales. Acaban de comunicarnos que ya no debemos utilizar más esta expresión. En fin, que la ONU, sí, sí, la mismísima Organización de las Naciones Unidas, lo ha decidido así, pero también nuestros órganos superiores consideran inadecuada esta denominación y nos han indicado que la evitemos. Nuestro redactor también ha estado en la reunión para tomar nota de las últimas instrucciones. ¡Expresión inadecuada! Da lugar a muchos comentarios y generalizaciones y…, en fin, así está el asunto. De manera que por eso ha venido usted. La nueva ley no afecta necesariamente a este Año de…, quiero decir, a este Año de la ONU, llamémosle así. Es una historia que viene de lejos y he de decir que yo, desde un punto de vista estrictamente personal, como ser humano, creo que es un error.

—Mire, señora, en realidad yo había venido a…

Se estremeció, irritada, ante la inesperada palabra «señora», a la que no estaba acostumbrada pero que la incitaba a sentarse más calmada en la silla y a imprimir más lentitud a su monólogo.

—Sí, lo digo con sinceridad, mi opinión es que ha sido un error. No había por qué reducir los años de preparación general. Comprendo que hay dificultades, la situación económica, naturalmente. Pero aunque se reduzca la escolarización, no había que haber reducido los años de preparación general. Eso significa, en la práctica, que los miembros ya no pueden ir a una escuela mejor. En realidad, ni como trabajadores tampoco pueden progresar. Si les faltan los años de escolarización, se quedan en el primer nivel en que fueron encuadrados. Así es en nuestro país la legislación salarial, como usted sabe. Todo depende de los estudios: el que no tiene estudios, es inútil, por muy bueno que sea, se queda abajo, abajo del todo. Yo estudié horticultura… Y he llegado aquí, aquí me destinaron los camaradas. Ya sabe: la obligación es la obligación.

Dominic la miraba con atención. La señora secretaria recibía halagada esa atención que le prestaba el desconocido.

—Es una pena que el camarada Orest Popescu haya tenido que salir. El es nuestro presidente, como ya sabe. Habría podido decirle muchas más cosas.

De modo que el sastre de lujo Orest Popescu no estaba en el puente de mando, se había ido a ver a los amos. ¡El camarada general de la reserva Orest Popescu! Sastre de vocación, sastre genial, eso dicen los conocedores. Que en el frente perdió la voz y muchas cualidades más, pero aprendió a sobrevivir a cualquier precio, a cualquier precio. Y luego, ya en casa, siguió progresando por la gracia de los camaradas a quienes servía. ¡General de la reserva! Pero si se mira el periódico Viaa Noastr, no hay ni rastro de culto al general que dirige la infantería hipoacustica. Menudo pajarraco ha de ser el mudito ese, en realidad no ha perdido ni la voz, nada se pierde, todo se transforma, señales, sustitutos y redes invisibles.

—¿En qué piensa? —dijo conmovida la florista horticultúrnica[8].

—Ah, pues en todo lo que me ha dicho. Y decía usted que el camarada Popescu tendría mas cosas…

—Bueno, no necesariamente, yo también conozco la situación. En realidad, él no tiene tiempo de abarcarlo todo. De cualquier forma, él nos representa arriba y nos transmite la línea que hay que seguir. Nos representa muy bien, como usted sabe. Los camaradas de la dirección superior estiman mucho a nuestro presidente. Pero ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí, de esa ley que reduce los años de escolarización. Hum, sí, un problema. Ya sabe usted que nosotros somos un modelo. Nuestra organización goza de atención especial por parte de los órganos de dirección. Informamos con regularidad de la situación y de los resultados, somos muy apreciados en las altas instancias. Pero por comprensivos que sean los miembros, por obedientes y disciplinados, siempre es necesario un mínimo. Un mínimo, como digo, de estímulo. Ya sabe lo que les pasó hace un mes a los compañeros de usted…

Dominic se controló perfectamente, sordo y mudo ante la sorpresa.

—Bueno, sí, los periodistas son así, ellos creen que pescan la pieza más gorda. Aprovechando lo de este Año nuestro, han entrado a saco. Que si se ha reducido la escolarización de diez a ocho años, que si no existen clubes ni estadios ni viajes gratuitos como en otros países, que si nuestros miembros se concentran por las tardes delante de la Asociación o en el patio. Ya habrá visto que el patio es inmenso, este edificio fue una gran mansión aristocrática. Los miembros abarrotan el patio todas las tardes y dan patadas a las puertas hasta que las rompen. ¿Protesta? ¿Se llama así a ese comportamiento violento e instantáneo? Es verdad que son sensibles, sí, seguro que lo son. Les gustaría que se hablara de ellos mucho más, de sus logros y de su organización. Es verdad, ¿pero cómo explicarles a los periodistas el estatuto especial? ¿Cómo, cómo? Nosotros tenemos un estatuto especial, no se nos permite la publicidad. Desde luego que hay dificultades, no es fácil. Hemos acogido los Campeonatos Mundiales, hemos sido campeones, ya sabe. Pero cuando hemos tenido que ir a otro país, no ha sido posible, no se nos han dado pasaportes. Sí, hay dificultades, pero no es necesario armar bulla en torno a eso, alimentar la maledicencia. Es inútil que algún que otro periodista se embale a ver si se apunta un tanto. Desde el principio les he dicho que no sean tan inquietos, que piensen bien en lo que escriben si quieren que salga. Eso es lo que les he dicho, no entro ahora en detalles. ¡Estatuto especial, atención especial! ¡Nuestra tarea, modelo ejemplar!, les he advertido. Nada de nada. Eso les he dicho y ha resultado verdad. ¡No ha salido nada de lo que han escrito! Nada de nada. Pero a nosotros, al buró ejecutivo, nos han hecho mucho daño esos artículos no publicados. Al camarada Orest lo llamaron a la Sección y le dieron un rapapolvo, y después hemos tenido reunión tras reunión, así ya que estamos todos mareados.

Dominic Vancea escucha con suma atención, la camarada secretaria ejecutiva de la Asociación acecha sus inexistentes reacciones. Lo mira directamente a los ojos, él la mira directamente a los ojos, ella se pasa su pequeña palma por la frente, cansada de su esfuerzo por explicarse mientras su oyente se pone a frotarse, como un poseso, las cejas, qué le habrá pasado a este señor tan raro para que le haya dado por frotarse las cejas con las dos manos…

—Quería molestarla sólo por algunas…

—Lo siento pero he de marcharme. Son las dos y a las tres tengo que estar de vuelta. Vienen algunos camaradas a darnos instrucciones, una campaña nueva y urgente que hay que lanzar a todos los niveles de la Asociación. Hay que debatir en todas las filiales el código de ética y equidad socialistas. En todas las organizaciones, con todos los miembros y a todos los niveles.

—¿El código? ¿Cómo, debatir? Pues si los miembros son… —balbuceó imprudente el periodista que no era periodista—. En realidad, en realidad —quiso corregirse rápidamente el detective—. En realidad…, ¿sabe?, yo solamente he venido para…

—Lo siento pero voy con retraso —repitió molesta la camarada poniéndose de pie—. Vaya a ver al camarada Ionel y dígale que lo he enviado yo. El camarada Ionel, el redactor. En el pasillo, tuerza a la izquierda y salga al patio. Verá una puerta con una cortinita verde. Allí está el camarada Ionel, él hace el periódico. Él le dará algunos ejemplares, el periódico lo orientará sobre nuestras actividades. Es un periódico especial, no se vende en los quioscos, es sólo para los miembros. De modo que vaya al patio, al pequeño despacho donde están el camarada Ionel, el redactor, y la señora Irina, que hace la maqueta. Nada más bajar, una puerta con cortinita verde. El camarada Ionel lleva mucho tiempo con nosotros, él lo sabe todo y lo orientará. —Ya se había puesto su gastado abrigo de color café y el gorro de lana—. Hacen falta nervios de acero, ¿sabe? ¡No es fácil! En absoluto es fácil nuestro trabajo, nuestros estatutos y nuestros objetivos y… Pero el camarada Ionel se lo contará todo, yo tengo prisa. Apenas tengo tiempo para darle la comida a mi hija, a las tres tengo que estar de vuelta para la sesión de instrucciones.

Se echó sobre el hombro su gigantesca cartera, se arregló el arrugado pañuelo verde y salió zumbando. Como suena, la camarada secretaria ejecutiva salió zumbando.

El detective Vancea pasó por el vestíbulo, saludó sonriendo a Iopo Papi, salió al pasillo, dobló a la izquierda y bajó al patio.

Se detuvo delante de la puerta con el cristal tapado por una cortinita verde. Entró.

Una habitación pequeña y oscura con dos escritorios. En el techo arde una bombilla. El redactor Ionel es un hombre pálido y encogido oculto tras los papeles.

—Me ha mandado la camarada Popescu a pedirle…

—Popescu es el presidente, el camarada Orest Popescu es el presidente. La camarada secretaria se llama Boca, Anastasia Boca. Bien, diga de qué se trata.

—Creo que ustedes tienen una lista de todos los miembros.

—El registro no es cosa mía. Seguro, seguro que habrá un registro. Cada miembro tiene un expediente personal. Hay decenas de miles de expedientes, un archivo especial. No se puede consultar. Sólo las personas autorizadas tienen acceso. Pero si lo ha enviado la camarada Boca, en fin… Si la camarada secretaria lo ha autorizado, vaya entonces al archivo. Al Departamento de Cuadros. Allí está el archivo. Todos tienen un expediente. Son miles de expedientes. Clasificados y ordenados; encontrará lo que busca.

El detective Vancea no podía renunciar al camarada Ionel, era la única oportunidad.

—Estoy buscando a un tal… Debe de tener unos sesenta años. Fotógrafo. Ha sido fotógrafo. Me he enterado de que trabajaba de fotógrafo, puede que aún lo sea. Octavian. Un antiguo conocido mío. Octavian, ése es su nombre, Octavian. Pero no me acuerdo del apellido, Gua, Dua, Vua, Ppua, no lo sé con exactitud. Pero Octavian seguro. Si tiene una clasificación por profesiones…

—La tenemos, claro que existe una clasificación por profesiones. Por edades, por origen social, por profesiones, por los resultados obtenidos en el trabajo, en la instrucción, en la vida de familia, en el deporte, sí, sí, incluso en el deporte, éste es un aspecto importante. Están comprendidos todos los aspectos. La vida profesional, la vida dentro de las organizaciones, la preparación política, la preparación militar, la preparación de especialidad, la preparación de urgencia, la preparación de intervención, etcétera. Sí, también tenemos algunos fotógrafos, si no recuerdo mal. Algunos también colaboran con nosotros en el periódico. A ésos los conozco mejor. Y a los otros se les puede encontrar en las listas, naturalmente que se les puede encontrar.

Pero en ese momento la puerta se abrió. Secuencia retro, con suspiros: «¡Oh, tú!», «¡Caramba!», «Mamma mia!».

Así pues, el visitante deja de estar acompañado sólo por el sabelotodo Ionel. El camarada Ionel se contenta con darle los últimos dos números del periódico Viaja Noastrá.

—Tómelos, tal vez le interesen. Lo acompañará arriba, para las informaciones, la señora Radovici, ya veo que se conocen. Ve con él, Irina, y dile a Iopo que la camarada secretaria ha hablado con el camarada. Y que Iopo ponga a su disposición las listas. Que vea las listas de profesiones, simplemente. Nada más, no hay necesidad de sacar los expedientes. Sólo la lista de profesiones. Iopo entenderá de qué se trata.

Salen al patio. Empujones, risas, bromas. Sigue tocando las viejas teclas. «¡Qué gran sorpresa, Ira! Se me había olvidado, ya sabes cómo soy, se me había olvidado… ¿Tú, tú aquí?» «Normal, Tolea, es normal. Aquí, sí. Aquí, en este agujero de ratas. En este agujero envenenado para ratas.»

Así pues, el señor Vancea llega de nuevo a la parada del tranvía. Espera paciente a que llegue, se sube, encuentra un sitio libre junto a la cobradora, se sienta y abre el periódico. Hojea las páginas: el fantasma Octavian no aparece, ni el presidente Orest Popescu, ni el nombre de Irina Radovici. ¿Qué estará haciendo Ina en esa extravagante Asociación? ¿Paneles, carteles, gráficos con sus objetivos realizados y tareas, la maqueta de los números conmemorativos? ¿Y por qué mantiene su odio contra el camarada general y sastre en la reserva Popescu? ¿Y dónde estará el señor[9] Octav?, ¿por qué no tiene él una foto y una mención entre los muchos miembros notables, destacados y ejemplares? El señor Vancea lee y lee inclinado sobre las páginas aunque hace ya un rato que ha bajado del tranvía.

Así que el fotógrafo Octavian no aparece en el proscenio, prefiere perderse entre la masa de oscuros miembros de la secta. Debe de estar familiarizándose entre tantos miembros ejemplares de la Organización modélica, con la eficacia muda. ¿Sólo mímica y código? ¿No será, en realidad, el cumplimiento de las premisas de su carácter reveladas hace ya cuarenta años? ¿La opacidad, la frustración, el aislamiento o la falta de humor? ¿La furia contra el mundo frívolo, complicado y mezquino que logra insinuarse y desenvolverse? ¿El odio contra la belleza que anhelaba, contra la inteligencia que lo humillaba y contra la bondad en la que no creía? ¿Será la Asociación modélica incluso la ocasión ideal, la máscara ideal? ¿Un modo de seguir y cumplir la enfermiza iniciación a la que se había lanzado en su juventud?

El señor Vancea basculaba de una pierna a otra, hojeando el periódico en el que no encontraba respuesta. Era el mismo lenguaje estereotipado en el que estaban escritos todos los periódicos disponibles a lo largo y ancho del país y en los que era imposible detectar la menor diferencia. ¿No estaría operando el estatuto especial so pretexto de la perfecta adaptación al medio circundante? ¿El vivero modelo del subterráneo, preparado para dar cima, poco a poco, a la organización sectaria y ultimar su potencial de intervención? Eso le habría ido como anillo al dedo al fotógrafo Octavian, seguro. ¿Y a los demás? ¿Cómo reciben y cómo entienden los mandatos-tipo? ¿Conserva aún la vida amputada recursos de ambigüedad? ¿Ejecutores ejemplares centrados únicamente en el objetivo inmediato y reducidos al mínimo exigible para el éxito de la operación? ¿Blindados en su propio aislamiento, en el que no existen desvíos, rodeos, aplazamientos, chistes picantes, comadreos, controversias, vacilaciones ni dilemas? ¿Sólo el rigor del mandato, el acto elemental? ¿Y los recitales festivos, el gusto por el espectáculo y el espejismo? ¿Y las necesidades inmediatas y esenciales?

Don Octavio podía detallar cómo lo modificó o lo completó la coyuntura en la que evolucionó. Ofrecer sugerencias sobre el futuro que nos aguarda: un mínimo de comunicación, de mutismo, de códigos, de imágenes, de comprensión meramente figurativa.

¿Y las reacciones imprevisibles, y los instintos estrangulados? ¿Un estallido salvaje y disparatado en un momento incontrolable, cuando la multitud comienza a brincar, a aullar y a destruir todo lo que se le pone por delante? Los consejos, los ruegos, el diálogo, ¿serán sólo para los siglos pasados, para aquellos cuya pérdida auditiva no supere los cuarenta decibelios? Una trampa y una máscara. Incluso esto es una maniobra de diversión, probablemente una falsa previsión del estatuto. Diversión, diversión. La Red, la Red, rezongaba el detective Vancea basculando de una pierna a otra delante de la cabina telefónica.

Miraba incrédulo el periódico en el que había anotado dos direcciones y teléfonos. ¿Cómo hablarán por teléfono los ejemplares miembros sordomudos? ¿O son sus hijos los que hablan? ¿Tendrá hijos también Octavian? ¿Habrá prohijado a alguno, para poder afinar su doble juego, tal y como exige el plan de medidas del subterráneo?

Entra en la cabina y marca uno de los números. Suena, suena en el vacío. «Tendrá otro número. Me estoy volviendo lelo, quizás es el número de la señora Radovici. Que tampoco es ya señora, es otra vez Irina. Irina, otra vez.»

A la media hora, el detective repitió el intento. Ya no tenía delante el periódico. Lo había perdido, naturalmente, pero se había aprendido el número. ¿Se lo había aprendido? La memoria de Tolea era como el propio Tolea.

9

No le resultaba fácil a Vancea oír ni ver a su vecina la señora Veturia Gafton.

La ausencia de la menudita señora persistía como una permanencia codificada y misteriosa. Y cuando por fin aparecía, daba la impresión de contradecir la magia mediante la cual ella se había hecho carne. Una aparición absolutamente concreta y perfectamente corriente: la señora del doctor Gafton. Lo trivial de su presencia no sólo contradecía sino que potenciaba la fuerza insidiosa de su ausencia. La señora Gafton está impresa en la vibración del silencio y los ritmos sonoros de los mensajes caseros, radiación que imperceptiblemente envolvía el ambiente doméstico, migrando de forma extraña y continua, y a la que resultaba imposible enfrentarse. Dilatada y tenue pulsación hasta que explotaba en el gorgoteo del grifo o en el temblor de las ventanas azotadas por la tormenta, en el enloquecimiento que fermentaba durante el verano en las largas tardes de canícula, en la modorra de los vasos de vino tinto, en la diáfana invasión de la pelusa de diente de león formando suaves remolinos de nada frente a la puerta repentinamente abierta en medio de un suspiro inaudible de paredes histéricas.

¿Los movimientos del matrimonio Gafton en el baño por la mañana? No significaba necesariamente que Dominic oyese una horquilla cayéndose al lavabo o el xilófono de las zapatillas martilleando el suelo. ¿Algún sonido que perteneciese claramente a la inmaterial criatura? ¡Ni por asomo! Sólo los pasos tímidos del larguirucho pensionista, el susurro de las toallas al cambiarlas, los refunfuños, el cepillo, el peine, la brocha de afeitar y el tintineo de la cuchilla al dejarla sobre el cristal. Eso no quería decir que no estuviese su consorte al lado o que no hubiese estado o que no fuera a estar.

La señora comunicaba su existencia de una manera en absoluto convencional. Dominic la captaba en el frufrú de las cortinas, en el zumbido de una mosca recién espantada, en el escalofrío provocado por una repentina corriente de aire; todas estas cosas parecían dejar al descubierto, de forma flagrante, su difuminada respiración, dispersa por todos los rincones de los que llegaba, cíclicamente, algún que otro estímulo, un subterfugio de aviso, como un pesado pestañeo de la nada.

Quizás aquella soleada mañana de marzo, doña Veturia efectivamente preguntase, como solía, si el profesor había cerrado la puerta. O bien, dijera: «Parece que se oye la llave, ¿se habrá ido el profesor?». Sea como fuere, algo por el estilo.

Sin embargo, las palabras se habían quedado en el aire hinchado del silencio. No habían logrado convertirse en sonidos, concentraban energía con potencialidad diferida. Hasta el jueves, hasta el viernes…

Sí, sólo el viernes por la mañana, cuando Dominic volvió para coger el paraguas. Habían empezado a caer unas gotas largas y gruesas y volvió desde la puerta para coger el paraguas. Sólo el viernes por la mañana, cuando giró la llave en la cerradura, al volver para recoger el paraguas, parece que por fin cobraron cuerpo rechinando las palabras emitidas unos días antes.

Las habituales palabras de doña Veturia le llegaron el viernes a don Dominic en el intervalo apenas perceptible entre las dos vueltas de la llave. La cerradura de la puerta balbuceó, diríase que harta de tanta complicación: «Se ha ido. Parece que se ha ido el profesor».

Las palabras persistieron largo rato, multiplicándose y atrayéndose en asociaciones nuevas. «¿Ha cogido la carta? Parece que el profesor ha cogido la carta.» Pero si uno se empeñaba, podía distinguir tal emparejamiento. Un susurro lejano, cercano, difícil decirlo.

A juzgar por su agudo estado de ánimo, el profesor ya estaba el viernes en posesión de la carta. Creía haber aclarado el crujido de la cerradura herrumbrosa, había leído en las sombras grises del cielo húmedo, en las que encallaban silencios y se destejía la espera. Interceptaba la mirada fija y fosforescente de la boca del canalón de la esquina del edificio, donde se refugiaba el gato vagabundo de la calle. Todo lo que había quedado del rulo del felino, atornillado como un tapón en el codo estrecho de hojalata, era la mirada eléctrica: el brillo de una melancolía escrutadora, de una pulsación verduzca y sangrienta en la que se había concentrado, por una instantánea incursión de contacto, la vecina Veturia. ¡Simulacros en derredor, cabezas de cartón y ceniza! El equívoco en que se entrecruzaban los circuitos del momento, el hastío envenenado, la histeria retardada, las máscaras, las máscaras prestas a arrojarnos, aparentemente por distracción, entre los colmillos de la trituradora. En la cátedra y en el púlpito, en los cuarteles y los despachos, en las alcobas y en las sedes oficiales y en los estadios, en los estrados y en los pupitres de las escuelas y en las celdas de la evasión, máscaras al acecho: para saber, para transmitir, para jugar al juego obligado.

¡Pero quién dijo miedo, hermano Dominic! ¿Acaso podrían saber sobre ti más de lo que ya saben? Tu voluminoso expediente no es mucho más grueso ni más catastrófico que el de tantos otros prójimos tuyos aparentemente más inocentes o más inofensivos. Los que vigilan también son vigilados, la sospecha y el miedo estimulan y desvían su propia emisión.

Las complicaciones parecían muy reducidas en el caso de la familia Gafton. Cuando alguien sabe de quienes lo rodean todo lo que se puede saber, parece que disminuye el temor, ¿verdad? El tímido Matei Gafton, que sueña con la concordia universal sacrificándose por la higiene social, escribe peticiones para llevar a la administración por la senda recta y estudios históricos para esta generación joven que debería estar sedienta de verdades si no lo estuviera de necesidades cotidianas más urgentes. El tarro llamado Veturia, la sonriente y regordeta señora, con sus sempiternas canas y con una grácil cojera en la pierna izquierda, se había acostumbrado, a fin de cuentas, a olvidar los tiempos pasados, los tiempos en que daba clases de francés inglés alemán piano bordados, resignada a su modesto trabajo de ayudante de laboratorio del que se había valido, con silenciosa tenacidad, para saber todo lo que podía saber, hasta que la gente comenzó a llamarla doctora. Y no en plan de mofa sino con todo respeto.

¿Y de qué más habrían podido enterarse el señor y la señora Gafton, aparte de lo que ya sabían, acerca del cabeza hueca de Anatol Dominic Vancea Voinov cuando lo alojaron en la habitación que tenían disponible en el piso? Nada. Conocían, desde luego, con pelos y señales su existencia diaria, se decía sonriendo el inquilino delante de su mesa de recepcionista, en la que había arrojado, quién sabe cuándo, aquel cosmopolita sobre que simulaba no ver.

Su compañera Gina observaba con gran atención el rostro impasible del profesor, el cuadro de llaves de las habitaciones pecaminosas al que éste se volvía de vez en cuando, como si no hubiese visto el espectacular objeto que había encima de la mesa. Ya le habría gustado adivinar si el tarambana, perdido en sus fantasías, en realidad estaría meditando acerca del mensaje que contenía el importante sobre decorado con tantos sellos y matasellos que, imprudentemente, había dejado a la vista de todo el mundo. Fantasías, estrategia, somnolencia… Cualquiera sabrá.

La confusión de una mañana reumática. El gato atornillado en el canalón murmurando confusas advertencias. La llave retorciendo palabras herrumbrosas en la cerradura herrumbrosa…

El reloj de pulsera con su tictac, como el arañazo de una aguja. Las once, las once en punto, cuatro cinco seis segundos, los segundos perecen, ¿lo ves?, dieciocho se seg segun segundos se desvanecen, se desvanecen, ¿lo ves?, se desvanece el tiempo, treinta, y uno y dos y nueve, se des-va-ne-ce, ya, el minuto se ha fundido.

Las once y dos tres cuatro minutos… A esta hora que ha pasado, a las once horas y seis minutos y uno tres cuatro catorce segundos, el señor Matei Gafton habrá terminado la primera etapa de la cola para la pitanza diaria. ¿Estará ya en la biblioteca? Sumergido en la última guerra mundial, en la que avanzaba lentamente, decidido a evitar las prisas y la subjetividad de las que se había culpado en sus años de combativa juventud.

¿Y su mansa consorte? Seguramente estaría preparada para recibir a los primeros alumnos. Desde que se había jubilado, la virtuosa Veturia había encontrado un modo rentable de hibernación. Había conseguido, gracias a sus ex compañeros de trabajo, los contactos necesarios para poder enseñar a estudiantes extranjeros sumarias nociones de gramática, esquemas corrientes de conversación y el lenguaje médico. Una especie de recompensa por los años en que había servido, callada y resignada, a los obsesos con la carrera, el dinero y la jerarquía. En la despedida, ofreció al colectivo la oportunidad de saldar convenientemente las cuentas. Todos se mostraron sorprendidos y encantados con su iniciativa. La suponían en paz consigo misma, dormitando entre los armarios de lencería y los tarros de salmuera. La habían estado utilizando durante muchos años, sin ningún miramiento, y con un sentimiento de culpa bastante olvidado. La buena de Veturia, ella fue la que les ofreció la ocasión de mostrar una generosidad tardía, una especie de rápido perdón de los pecados. Un pequeño gesto de satisfacción que a nadie molestaba y a todos servía. Era como permitir al portero jubilado volver a ver su garita, incluso custodiarla si quiere, los domingos, cuando la institución está cerrada y los porteros de servicio tienen el día libre. Inmediatamente se pusieron de acuerdo, ¿cómo iban a negarle algo a la tímida tía Veturia?

De manera que los doctores de la facultad remitían a su compañera jubilada los estudiantes árabes que tenían dificultades con el idioma rumano o con algunas asignaturas. Por supuesto que le aconsejaron que fuese prudente. El consejo sonaba como una broma involuntaria en boca de tantos chanchulleros cuyos tejemanejes ella conocía de pe a pa. Que la prudencia era necesaria, bien lo sabía la prudente Veturia. Decidida a no aceptar un céntimo por estas clases, había presentido el peligro de la popularidad; inevitable, ciertamente, como habría de demostrarse. Paciente y vetusta, resucitando a los recién llegados la imagen de alguna anacrónica tía de la patria allende los mares, dispuesta a pasar por alto la insolencia, la pereza y la zafiedad, siempre correctamente vestida, con el pelo, las manos y su redonda cara pálida escrupulosamente arreglados y maquillados, la rechoncha anciana, todavía en pleno vigor, ganó inmediatamente celebridad y clientela. El nombre de Veturia, deformado por los más sorprendentes inventos fonéticos, logró entre los jóvenes orientales una fulminante popularidad. Nerviosos, saliendo de repente de su somnolencia húmeda, cayeron finalmente bajo el control de esta tranquila fuerza doméstica. Sorprendidos al principio, irritados y burlones pero sometidos y preparados para confesarse con este oráculo casero que funcionaba imperturbable. Confidencias deshilvanadas y fragmentarias de una escabrosa intimidad. La buena mujer fingía tener algo que hacer por el aparador, cojeando ligeramente entre las sillas, como si no supiera que el estudiante aún estaba en la habitación. Semanas después, la dueña de la casa reconducía la conversación a aquel confuso tema sobre el que a nadie se le hubiese ocurrido pensar que ella supiera algo. Y eso en mitad de una clase de anatomía o de conjugación de verbos.

¡Oh, cuántas postales y cartas de gratitud recibió doña Veturia de todos los rincones de la Tierra!

Dinero no aceptaba, pero no rehusaba atenciones. Chorraditas convertibles, valores de cambio y de supervivencia. Durante su infancia, Veturia había asistido, y no una sola vez, a los actos filantrópicos de las encopetadas damas de la alta sociedad. La supuesta doctora, jubilada tras un largo itinerario de humillantes accidentes, no era en absoluto inmune a las fantasías de otro mundo que su memoria aún viva estimulaba y que, a su vez, activaban los recuerdos ahora, cuando todo estaba del revés y se había desfigurado, trastocando los criterios y embruteciendo las conciencias. ¡Que a uno le ofrezcan en plan filantrópico, de un bolsillo mugriento, un cigarrillo estrujado del que, para colmo, se tiene necesidad, o una pobre pastilla envuelta como los caramelos para los niños, en celofán de colores y sin la que, en realidad, uno no puede vivir! Se había acostumbrado a ser cortés con las dependientas arrogantes de las tiendas en las que no se encontraba nada, tolerante con la mecanógrafa vaga y maleducada, impasible ante las palabrotas de los conductores de autobús siempre prestos a dejarlo a uno en tierra, pusilánime con el mocoso que se aprovechaba del nombre privilegiado de su padre o del suyo propio. De modo que aceptó la filantropía tramposa, caricaturizada en los gestos expeditivos y condescendientes de los futuros médicos de tierras lejanas y desconocidas. Sus trofeos de tránsito, cigarrillos transistores bebidas medias casetes chocolate, no eran sino la confirmación cosmopolita de lo inevitable: ¡la gigantesca trapacería mundial! La impudicia que desfiguraba el presente y que no merecía más que la sonrisa escéptica de la indiferencia. ¡Sucedáneos y chorradas perecederas en serie en la feria planetaria!

¿Cómo iba a llevarse doña Veturia un cigarrillo a los labios? En cuanto a las bebidas, se mareaba hasta con las gotas de ron que echaba en la crema de los pasteles. Sin embargo, no habría podido negarse el placer de poner en fila las cajetillas, las botellas y esos tarros tan espectaculares. La mirada le brillaba, tímida, como si esos objetos pintorescos fueran un escudo contra el cliché diario. Fortificada y ennoblecida, doña Veturia, como si se hubiese vuelto una persona de verdad, defendida, vaya que sí, por este pueril enriquecimiento. Como les sucede a los niños cuando reciben regalos por encima de las posibilidades de su clase social y que son incapaces de contener su admiración.

Veturia ignoraba el momento en que el caradura tiraba sobre la mesa el brillante cartón de tabaco o el tarro ventrudo de café. Incluso cuando se quedaba sola en la estancia lograba pasar un buen rato sin ver el objeto. Pasaba una y otra vez junto a la tentación hasta que le entraba el inevitable repeluzno y, no pudiendo resistir más el veneno la ceguera la condena a los bajos placeres, de los que no quería saber y contra los que no podía luchar, agarraba el endiablado objeto y lo metía en el fondo del armario.

Pasaban varios días. La puerta de la caja fuerte de las armas se abría sonriendo con una mueca de ironía, chirriando, balanceándose y silbando con burla. Una estúpida sonrisa le torcía la boca arrugada y los labios resecos por la impaciencia. Se metía de cabeza en el armario culpable para la fundamental operación de clasificarlo y ordenarlo todo: el estante del Kent, el del aceite de oliva, los cosméticos, el chocolate, el café, la goma de mascar, las botellas, los tarros y las cajas. No necesitaba oír pasos por detrás para saber que Mateias[10] Gafton la observaba en silencio y sudoroso. Veturia continuaba con su faena de seleccionar y ordenar. Cuando por fin enderezaba el lomo y se volvía hacia su consorte, que seguía clavado en la misma posición, Veturia ofrecía un semblante sereno, la frente lisa y una sonrisa de satisfacción en su redondo y pacífico rostro. «Tenemos una gran necesidad de todo esto, Matei. ¡Que Dios nos proteja! Estas chucherías van a ser una ayuda. Porque, de lo contrario, siendo viejos, ¿quién mirará por nosotros? Si le das al demonio un paquete de Kent, te lo has ganado por un año. Y a la putita, con unos coloretes solventamos un montón de cosas; me trae también detergente, ya lo has visto.»

Las palabras arremetían contra Mateia, siempre con la misma desvergüenza, sacudiéndolo hasta tal punto que le temblaba en la mano la petición que había venido a leerle a su mujer. Como si su texto quedara sustituido repentinamente por una versión oral del todo opuesta. ¿Y los altos principios que repetía sin cesar, todos los días, en sus retóricas batallas? «Tenemos una gran necesidad de estas chucherías, Mateia. Somos personas de edad, no tenemos hijos. No permita el Señor que contraigamos una mala enfermedad. Tampoco nos meterían en el hospital tus grandes humanistas, a nuestra edad. En la farmacia, ya has visto cómo están las cosas con la furcia esa. Y si se rompe la ducha, como no nos encomendemos a Barrabás Todolopuede… Con un paquete de Kent nos aseguramos la tranquilidad. En todo caso, es menester ayudarse con estas porquerías extranjeras.»

Mateia, se subía las mangas del pijama. No, ya no era el héroe, ya no era el joven que una vez tomó, él, precisamente él, el nombre denostado de su mujer. ¡El nombre de una familia de reaccionarios fascistas y explotadores! Él, el eterno perseguido, se había negado a perseguir a otros, a vengarse. Había tomado un nombre denostado… Bastante caro había pagado aquel provocador orgullo. No, ya no era el imprudente de antaño, aunque conservaba, con sus últimas fuerzas, sí, vivos sus antiguos ideales y, con sus últimas fuerzas, los prolongaba: estaba absolutamente decidido a retirarse con sus trasnochados ideales a su cuarto de trabajo.

Una hora después, terminada la operación de clasificación, Veturia aparecía en el estudio del señor Gafton. Se inclinaba sobre los folios dispersos por la mesa. «Tras un corto periodo de tiempo en que las cerillas eran de mejor calidad, ahora vuelve a haber motivos de descontento. Los palitroques con la cabeza de fósforo son pasables, pero la tira de la caja, donde se rasca, es muy fina y se rompe a las primeras de cambio. Ya he escrito sobre esa cuestión. Es sorprendente lo poco que duran los efectos de la crítica. La fábrica de cerillas debería considerar con mayor sentido de la responsabilidad el problema de la calidad y respetar sus compromisos.» Seguían unas líneas en blanco y, a continuación, el borrador de otra carta. Más importante, al parecer, pues el encabezamiento estaba tachado y reescrito varias veces. «Querríamos referirnos a lo relatado por su diario en marzo del corriente. Así pues, recapitulemos los hechos referentes al maltrato sufrido por la mujer que cuidaba animales en su piso.»

¿La había oído entrar, no la había oído? Difícil de decir. Matei no se había movido de la ventana. Dominic podía imaginárselo así en momentos como ése. Momentos que no diferían de aquellos en que se encontraban de charla y en los que cada uno conservaba su estrategia. Dominic no daba señal alguna de saber lo que ocurría durante las mañanas pedagógicas de la invisible Veturia, y el señor Gafton reanudaba sus relatos sobre la segunda guerra mundial sin hacer alusión alguna a la tragedia de la familia Vancea o a su propia conversión revolucionaria en tiempos calamitosos, aunque estuviese implícito en el tema. «Sería inútil que me pidieras que me centrase en la vida cotidiana. ¿Cómo se desarrollaba un noviazgo o un entierro durante el tiempo del terror? ¿Cómo se infiltró el lenguaje autoritario y suspicaz en el habla corriente de la gente? Me acuerdo muy mal de esos detalles. Pero los sucesos que estoy estudiando tuvieron un papel decisivo, como es fácil imaginar, en la existencia del hombre de la calle. Vale, volvamos a los días previos a la invasión de Polonia.»

Era imposible seguir mucho más tiempo volando por las nubes. Había que lanzar una mirada al desierto de la tierra y ver en alguna parte, entre la agitación de hormigas borrachas, una aguja de color cobrizo con la cabeza oxidada, reconocer la estatura de un hombre, al mismísimo pecoso, nuestro larguirucho amigo Matei Gafton, balanceándose al ritmo de sus frases a dos pasos de su apático oyente.

«Ya conoces el guión. Operaciones en dos tiempos. A Austria se le propuso una reforma interna y luego arguyeron que no la respetó. A Checoslovaquia le pidieron los Sudetes y luego tomaron a su cargo la defensa de los eslovacos, que decían estar oprimidos por los checos. Al final, el ultimátum. Eso significaba, según el Führer, la técnica de la gradación.»

Inútilmente probaba el oyente a desconectar, a no oír nada, se derrumbaba como una mosca delante justo del transatlántico, el cual no era otra cosa que el imponente pie número 46 del zapato de Gafton.

«Así, pues, profesor, repitámoslo una vez más. Sir Neville Henderson, el embajador inglés, es llamado por el cabo bufón la tarde del 29 de agosto. Los alemanes exigen Danzig pero, además, el Corredor, antes del miércoles 30 de agosto. El telegrama del embajador llega a Londres el 29 de agosto a las 22:25. Había que descifrarlo y después cifrar otro telegrama al embajador inglés en Varsovia.»

Mateia, lo sabía todo, todo. Pero, en realidad, era de otra cosa de lo que quería hablar el camarada Gafton. No sobre Sir Neville Henderson. Quería demostrar su perfecta honestidad cuando se enroló en la lucha antifascista, ésa sería la excusa por la que aceptó hacer lo que hizo después de haber sido derrotados los nazis y sus lacayos autóctonos, ésa sería la explicación y la excusa, frater, dulcissime…

«Hacia la medianoche del día 30 de agosto, Sir Neville Henderson propone a Ribbentrop remitir la propuesta alemana al embajador polaco. En vano. Probablemente ya sabes lo que ocurre el 31 de agosto. A las 9:50, Sir Neville telefonea a Coulondre, embajador de Francia en Berlín, y lo advierte sobre la gravedad de la situación. A las 10 se recibe también la respuesta de París: el Gobierno polaco acepta y confirmará por escrito que está preparado para iniciar conversaciones directas con el Gobierno alemán y se compromete a no desplazar sus tropas durante las negociaciones si recibe idénticas garantías por parte alemana. A las 21, Radio Berlín transmite unas propuestas del todo razonables, por otra parte. El plan, afirma el comunicado alemán, es rechazado por los polacos. Pero los polacos ni siquiera habían llegado a ver esas propuestas.»

Inútilmente trataba el orador de ver la reacción de su auditorio, inútilmente insistía la compañera Gina de la recepción del hotel Tranzit en leer la máscara del profesor el viernes, a las once horas cuarenta y seis minutos y seis segundos, cuando Tolea rememoraba preocupado, mirando el panel con las llaves que tenía delante, las secuencias de sus últimos encuentros con su vecino Gafton.

Nada, nada, nada aclaraba Mateia, nada interceptaba la persistente mirada verduzca de la agente Gina.

«Ya sabes lo que siguió. Pero quizá no sepas cómo se desarrolló la primera de aquellas aceleradas conversaciones de finales de agosto. El 25 de agosto, Hitler estaba tranquilo, presa de la melancolía, durante su encuentro con Henderson. Lamentaba que Alemania se hubiese convertido en un cuartel. Eso decía. No quería pasar a la historia como un guerrero. El era un artista. ¡Eso había sido y eso quería volver a ser! Estaba impaciente por retirarse de la vida política.»

¿Artista don Adolf? ¡De eso nada! ¡Cero! Artista era el pope Dzugashvili, no el pintor Adolf. El georgiano entendió la fuerza de la ambigüedad. Su fuerza ilimitada, ilimitada. Y estimuló al hombre a comportarse de acuerdo con ello. A convertirse en cualquier cosa. Sin límite de raza, de sexo, de fe o de otras tonterías. Entendió que la víctima podría convertirse en verdugo, eso si es que no lo deseaba incluso, y que el juego daba posibilidades ilimitadas. Si tu idiota genial hubiese sido un artista, lo habría entendido. Y si lo hubiese entendido, otro habría sido el juego. Hubiésemos visto entonces cuál hubiese sido el dilema del pueblo elegido.

¿Dijo o no dijo Tolea estas palabras? ¿Interrumpió el discurso de su vecino Gafton o lo interrumpía ahora solamente, con el pensamiento, al rememorar la escena? «Hubiese ofrecido, el fracasado Adolf, la posibilidad de lo ilimitado. Entonces hubiésemos visto dilemas, conversiones, excesos de celo, vuelcos de situación. Entonces hubiésemos visto qué sublime bestia era nuestro prójimo humanista, presto a salvar el pellejo. Podía haber ganado la apuesta si hubiese sido artista, ¿quién sabe? No, no entendió la gran oportunidad, el gran experimento. No era ningún artista el genial Adolf, no lo era. No puede compararse con el pope de Georgia, ¿sabes? No puede compararse, Mateia, créeme, no puede compararse. ¡Ése sí que era un artista! Supo utilizar hasta los trucos del otro, supo utilizar todo lo que le servía, el nacionalismo, el internacionalismo, el ateísmo, la religión, todo, todo. Mira a tu alrededor, Mateia. ¡Qué combinación tan fantástica! Mira a tu alrededor, qué obra deslumbrante. Mira, vecino, mira a tu alrededor.»

Pero seguramente Tolea se callaría. No solía interrumpir los placeres retóricos de su vecino Gafton. Por lo general, prefería dormitar con el pensamiento puesto en otra parte. El vecino Matei recitaba su discurso sin prisas, inclinándose de vez en cuando hacia su apático interlocutor. Sabía que Tolea no lo interrumpiría. A su sonrisa aburrida ya se había acostumbrado, la sonrisa arrogante del recepcionista de hotel hacía mucho que había dejado de ser novedad. Mirando de hito en hito a Dios sabe qué auditorio virtual, el señor Gafton daba a veces la impresión, a quien estuviese dispuesto a advertir los refinados acentos y artificios de su partitura, de que se imaginaba a sí mismo no sólo como narrador de los sucesos que siempre estaba leyendo recitando en la biblioteca, sino también como un personaje, quién sabe si como el mismísimo Mister Henderson. Sí, Sir Neville Henderson, ¿no es cierto?

«¿Crees que yo sería muy subjetivo a la hora de investigar correctamente aquel pasado? Te equivocas, Tolea, te equivocas…»

La pausa de vacilación fue breve, sólo era un recurso retórico. «¿Por qué no podemos hablar abiertamente de lo que pasó? ¿Por qué aquí en Rumanía es un tema que permanece en la sombra?, ¿por qué, por qué en Rumanía, por qué? ¿Por qué no se puede hablar del genocidio, de las víctimas? Ya sabes a lo que me refiero. ¿Por qué? ¿No sería objetivo si me dejaran hablar? ¡Pues sí lo sería, mira por dónde, sí lo sería!» Sólo le faltaba presentar las pruebas de su absoluta objetividad. «Comprendo algunas justificaciones que… Sí, lo comprendo, y no estoy pensando únicamente en el hecho de que el loco de Adolf explotara al principio un resentimiento natural por la humillación del tratado de paz de 1918. Pienso también en Nuremberg. ¿Te acuerdas de Jodl? ¡El deber para con el pueblo y para con la patria está por encima de cualquier otro! Añadió: Ojalá que en un futuro más feliz este deber sea sustituido por el deber para con la humanidad. ¿Lo ha sido? ¿Ha venido ese futuro feliz, como proclaman los manuales y los discursos?» De pronto se le ocurrió una idea nueva y sorprendente que le encantó: «¿No decía Herr Hitler que era artista? Entonces, ¿por qué no dejó que los judíos se hicieran nazis? Habría sido una experiencia, ¿no crees? ¿Cómo se habría desarrollado, en este caso, el espectáculo? ¿Cómo? Acuérdate de Italia y de Mussolini antes de las leyes raciales. ¿Quiénes eran los que sustentaban a Mussolini? ¿Quiénes? ¡No, no, Herr Hitler no era ningún artista! ¡No podía aceptar semejante prueba! Se habría considerado anulado, desvalorizado. No, no era lo bastante curioso ni lo bastante lúdico».

Conque la idea había pasado, a fin de cuentas, por la sesera de Mateia…

Se embalaba enseguida el amigo Mateia, le faltaba tiempo para embalarse y entonces no había quien lo parara. «¿Te acuerdas de Sir Hartley Shawcross, el fiscal británico en el juicio, que decía que era un proceso sin precedentes? ¿Por qué? ¿Por qué? El juicio a una guerra y a una ideología tenía que mostrar no sólo que los culpables recibían su castigo o que el bien vencía al mal. Tenía que ser expresión del hombre normal de nuestros días. Lo que te digo: el hombre normal de nuestros días. ¡Podría uno pensar que está en un curso de marxismo! Pues bien, no. El que habla es todo un Sir inglés, piénsalo. El hombre normal de nuestros días y no estoy haciendo ninguna diferencia entre amigo y enemigo, eso dijo Sir Hartley Shawcross. ¡El hombre normal de nuestros días! Para demostrar que está decidido a poner al individuo por encima del Estado. ¿Y bien? ¿Lo ha demostrado? ¿Puede poner al individuo por encima del Estado, quiere hacerlo? Dilo, dilo tú. ¿Por eso no se permite hablar abiertamente de la Historia, es por eso?

El vecino Vancea no contestaba, faltaría más, ni oía la provocadora interrogación.

¿Sugería el palabrero Mateia que siempre había luchado por una causa justa, que no había perdido aún el valor y que la pasión por la Historia abarcaba también el presente, el destino de los golpeados por la Historia, ayer y hoy? No ahorraba ningún esfuerzo para lograr un signo de interés o de aprobación, aunque se había convencido de que con Tolea Voinov no tenía ninguna posibilidad.

«¿Te acuerdas de aquel al que llamaban técnico del sistema, que fue absuelto en Nuremberg? Llamaba al totalitarismo hitleriano la primera dictadura de la época moderna. En fin, Speer daba explicaciones, como tú sabes. El dictador ya no necesitaba colaboradores de grandes cualidades. La técnica ofrecía medios de información que mecanizaban la actividad de los subordinados. Simples y dóciles ejecutores de órdenes.»

Tolea callaba, soñaba, dormía, no se molestaba en dar la menor señal de su presencia. Estaba convencido de que, al final, la verborrea del vecino Gafton tendría que romper a hervir. De que la excitación terminaría por llevar al pico de oro incluso al tema tabú.

«Tenías razón, amigo Vancea… Entre los cuadros que se llevaron del palacio de Carlos II había también un Tiziano. Ese asunto, desde luego, no tiene ninguna relación directa con los sucesos que estoy estudiando.»

Pues sí que la tenía, ¿cómo no iba a tenerla desde el momento en que ya no hablas más de Sir Neville y Sir Hartley y de Jodl y Speer sino de nuestra inverosímil tierra, con sus supercodificadas risas y llantos, ausentes del mapamundi?

«El año 1940 fue el de los preliminares, como tú sabes. Degradación, corrupción y demagogia.

Un playboy en el trono tiene algo de simpático, desde la perspectiva de la tragedia ulterior, ¿a que sí? Hay cuarenta y un cuadros, según el catálogo de Leo Bachelin. Muchos Grecos pero también un Veronese, un Caravaggio, un Van Dyck y un Rembrandt. También existe un pequeño cuadro de Tiziano, ¡tenías razón! San Jerónimo, catalogado por Bachelin, con el número 66. San Jerónimo arrodillado frente al crucifijo suspendido sobre las rocas. Al lado, el sombrero cardenalicio y unos Evangelios. Cielo nublado, pendiente abrupta, el mar azul en lontananza. El momento parece preceder al tormento del cuerpo. Réplica del cuadro de la galería Balbi de Genova, del que existe otro ejemplar en el Louvre. Un latrocinio, un latrocinio real, seguro. La mascarada, las falsificaciones que preceden a la barbarie. Pero no se puede comparar con lo que siguió, no. Tiernas premisas, nada más, el cáncer que ya no se podía atajar. Si hubiese existido un código, si hubiésemos vivido en otro mundo, un mundo que… A propósito, has recibido un sobre…»

Sí, eso era, helo ahí. Tenía que confirmar finalmente que no por casualidad la carta había sido entregada al destinatario por el mismo Cronista de la Historia, el vecino Gafton.

A Dominic solían echarle las cartas, bien el cartero o los vecinos, por debajo de la puerta de su celda. Pero, en esta ocasión, el sobre había aparecido a la vista de todo el mundo en la mesa del zaguán del edificio. Y el señor Gafton no olvidó advertirle. «Tienes una carta de muy lejos, amigo Vancea.» Así pues, reconoció sin ningún empacho que había estado curioseando el sobre. Sobre que se quedó en la mesa del zaguán durante muchos días sin que Dominic Vancea lo cogiese. Por eso, el cuidadoso vecino se lo había metido por debajo de la puerta. Y ahora le recordaba otra vez que el incidente no estaba olvidado. En vano intentó hacerse el indiferente, no mirar el sobre durante días seguidos, en vano, esa estrategia ya está muy manida, dulcissime frater. En la Cámara de Reanimación Gafton se encuentra también tu vida, Majadero, lo demuestra ese sobre venido exactamente de Argentina, de tu hermano, que espera escapar de la Historia de nuestro globo achatado, en los polos y en el alma.

Muchos se cambiaron no sólo el nombre, como el vecino Gafton, sino también el alma. ¿Tiempos muy pasados? Tiempos presentes, frater. Sin pasado, sin presente… Pero somos presente, sólo presente. El pasado también es presente. No podemos sustraernos a él. Lo demuestra este elegante sobre lleno de sellos y matasellos que viene de un lugar muy lejano y de un pasado también lejano. Presente aquí, ahora, inevitablemente.

¡El charlatán! ¡El estrafalario! Intentaba hipnotizar las llaves del panel del hotel Tranzit. Las 11:51:13. Impenetrable ante el elegante mensaje procedente de Argentina. Como si no lo mirara, como si él no fuera el que había dejado a propósito el sobre a la vista de todos encima del mostrador. En vano se remueve y se retuerce la escurridiza compañera Gina, tocando involuntariamente los registros, perdón, tocando involuntariamente al payaso, contacto eléctrico, ay, perdona, el codo frágil, vidrioso, oh, perdón. Error, contacto inútil, inútil su mirada desafiante y ladina, a lo mejor logra averiguar algo, todo.

¡Ni una oportunidad, mis amados perseguidores! La presa conoce el juego y le gusta. Ni una oportunidad, ni una. El bufón está blindado y vive en la Luna.

10

Camarada Orest:

La fuente Champiñón no está disponible por el momento. Tiene una fuerte gripe y está en cama. No creo que sea una mentira esta vez. La telefoneé en tono cortante, sé que eso la asusta y quiere que nos veamos lo antes posible, para tener la seguridad de que todo está en orden. Así que dejemos a la señora Champiñón una semana para que se recupere.

Ayer visité a mi tío Mihai, en el asilo de ancianos de la Asociación. Es mejor para él estar allí. Y tal vez también para mí, como usted dice, porque no tengo que verlo todos los días. Es la persona más importante para mí, lo sé. Mi verdadero padre, lo sé. Nunca he conocido otro, somos el único pariente el uno para el otro. ¿Se acuerda del fracaso de su primera operación de cerebro hace nueve años? Aquel cirujano famoso que ceceaba al hablar le tocó el nervio del que se derivaba su desgracia. ¡Euforia! Euforia con tendencia al calambur, así llamaban a la enfermedad aquellos idiotas de médicos y eso era, eso. Alegría continua y amnesia total. Un circuito especial, basta con que lo toque el bisturí para que empecemos a sentirnos en el paraíso, como el hombre del futuro. Se pasaba el día correteando por la calle, hablaba con todo el mundo, entraba en todas partes, en los cines, en las tiendas, en los retenes de bomberos, en los baños públicos, en las barberías, en todas partes. Conocido por todos, ¡una vedette, vaya! Sin precauciones, emociones ni sentimientos, en un segundo se le olvida dónde ha estado y lo que ha hablado. Chistes, anécdotas, pero también comentarios impertinentes que habrían podido costarle caro. Siempre distendido, natural, nadie hubiese sospechado que estaba enfermo. Sólo quien lo supiese desde hacía mucho. Su vigor físico, su buen juicio, la seriedad de antaño… Necesitaba la inmunidad especial que únicamente autoridades especiales pueden conceder, como usted dijo. Eso sólo lo comprendí después de que la segunda operación, que, en lugar de reparar, estropeó la primera, le añadiera dificultades de habla y oído. Ahora la euforia lo sofoca, como usted ya sabe. Ayer estuve observándolo de cerca durante dos horas entre los pensionistas y pacientes de la Asociación. Traté de convencerlo de que su nombre es Toma y no Tomescu, como se presenta él ahora. Le repetí una y otra vez su nombre, Mihai Toma, el de su hermano Aurel Toma y el mío, Toma A. Toma. Inútil. Cuando finalmente las enfermeras acordaron llamarlo Tomescu, rectificó. Balbuceaba Tom, Tom, así, a la americana. Tomy Tom hasta que conseguí un compromiso: Tom Tomescu. De nuevo le di a usted la razón, el Asilo de la Asociación, tan modesto como es, asegura un orden, una subordinación estricta, modestia, apatía, lo sé. Pero el peligro de una explosión, en alguien como él, no hay que excluirlo totalmente, lo sé. Sólo un hijo puede entenderlo, un hijo adoptivo como yo. Cumplo mi promesa, mis compromisos, ya se habrá usted convencido. Perseverante, perspicaz, lo sé, soy concienzudo y así seguiré siendo.

El informe del caso Narciso, en otra ocasión. Aún estoy bajo la impresión de lo del Asilo de la Asociación, no puedo volver así como así a la rutina de la vida diaria.

11

Las ventanas oscuras. Había estado lloviendo toda la noche. La hora tonta. Somnolencia, acrimonia. Seguían dilatándose la apatía y la dejadez. Pero fermentaba un furor a punto de estallar.

—¿Qué te he pedido yo, camarada Vasilicá?

El flemático jefe Gicá, tenebroso, como en sus días malos. El manso cerdo criado entre gallinas del que a veces uno duda si será un gato o una perra lisiada hasta que, un día loco, le da la ventolera de mostrarse jabalí y se le raja la piel en las costuras y se prende fuego en su hocico grueso y repugnante lleno de veneno y de boñigos.

—¿En qué quedamos tú y yo, de una vez por todas, camarada Vasilic?

La llamaba por el apellido, en vez de por el nombre, Vasilic, ¡mala señal!

La infeliz se quedó con la bandeja en la mano en mitad de la estancia. No había sucedido nada que presagiase el contratiempo. Había entrado muy despacito, sin hacer ruido, llevando la bandeja. Había colocado delante de cada uno las tacitas y los platillos. Primero para el señor Teodosiu. El señor Gic Teodosiu. El jefe. Al lado, en la misma mesita, el café para el camarada Titi, como hacia todos los días. Después, para la señorita Gina, en recepción. A continuación para el profesor, en el taburete de enfrente del sillón. El profesor ni siquiera había levantado la cabeza de los periódicos alemanes franceses o lo que fueran, ni siquiera había movido esas piernas suyas largas y despatarradas. Así que lo sirvió todo muy bien, como siempre. El señor profesor no había levantado la cabeza de esa revista ilustrada pero se metió la mano en el bolsillo de los pantalones, sacó un billete, se estiró un poco y deslizó los diez leus de propina en el bolsillo del batín azul de ella.

Todo estaba en su sitio, ¿qué se le habrá metido en la cabeza al gordinflón? ¡Precisamente el señor Teodosiu! Al fin y al cabo, la conocía, habían sido vecinos y sabía que lo había ayudado Stelua, la sobrina de ella, cuando aquella desgracia que estuvo a punto de pasarle a Ortansa, la mujer de don Gicá, por las medicinas que se había llevado por kilos del hospital y las había vendido bajo cuerda. Registro, lista del personal implicado y de los medicamentos sustraídos… De no haber sido por Stelua, que habló donde y con quién había que hablar, las hubiesen pasado moradas doña Ortansa y don Gic, se hubieran quedado sin servicio que les trajera el café hasta sus mismas narices. ¡Pues no había hecho poco ella por el señor Teodosiu y por el camarada Titi! La de calles pateadas, colas y secretos, que así es Vasilica, muda, de las que no dicen una palabra ni aunque la maten. Porque nunca se puede saber cómo se enteran, éstos se apañan entre ellos y siempre salen a flote. Mejor hacerse el ciego y el sordo para no meterse en camisa de once varas.

Pero es inútil, porque, ya ves, la ha tomado con ella, así, de golpe y porrazo. Como si no hubiese visto todas las mañanas cómo le mete el profesor el billete. Porque ya no hay quien se tome un café humeante y cargado, con toda su crema, como los que hace Vasilica. Así es el profesor, ¡qué se le va a hacer! Por más que haya dicho en voz bien alta el señor Teodosiu, para que todo el mundo lo oiga: el café lo pago yo, y ni una palabra más, así lo repitió el camarada Teodosiu, pero nada, era inútil. El profesor es así, por más que se le diga, él hace lo que le da la real gana. Es su modo de ser, galante, le gusta hacerse el interesante, por eso da propinas, como los señorones, aunque es un pobretón, y es que no puede dejar de serlo. Es verdad que cada día le da algo, tres leus, cinco leus, diez leus, sí, a veces incluso diez leus, como si no supiera ni lo que da. Sí que es verdad que todas las semanas ella le pone a Tolea una bolsita con granos de café, para que se lo lleve a su casa. Esos los coge de la parte de ella y Tolea se lo paga el viernes, aparte. Ahora el café es como el oro y ella, Vasilica, también tiene derecho a ahorrar, porque de todas formas ya no toma café. Apartar una ración o dos por día, siquiera eso se merece ella. Porque hace tres años que el doctor le prohibió el café, maldita sea su estampa, que cuando se levanta apenas puede arrastrarse como una borracha, suerte que puede oler el aroma del café de los señores, de lo contrario no podría ni moverse.

—¿A qué hora has llegado hoy?

No para ni a la de tres este borde contrahecho. A decir verdad, la tiene, sólo por fastidiarla, de pie con la bandeja en la mano, en medio de la estancia. Y los demás, nada, mudos como muertos, ni oyen ni ven ni rechistan. El aguachirle ese de Titi, ese mal bicho puerco y servil, en cuya cabeza no hay más que ojos, el gafas, como bien dice Gina, para verlo todo de todos y para transmitírselo a los que lo tienen a su servicio. Y la garita, ron ron, por supuesto, ronronea y se ríe para su capote, no diría ni mu, que le acaricien el pelo y por debajo, eso es lo que espera ese putón que melindrea y se esconde y se calienta, por si algún garito se apiada de ella. En cuanto al señor profesor, ése está chalado, el día menos pensado le tira la escudilla a la cara, pero sólo cuando tenga ganas, se le cruzan los cables, así de pronto, que da miedo. Buenas agarraderas, ése chanchullea con las alturas y puede permitirse esas locuras en el momento más inesperado. Cuando le viene el antojo, para mantenerse en forma…

—Salí de casa cuando aún era de noche, señor Teodosiu. Sepa que salí a las cuatro de la mañana, antes de amanecer.

—No te he preguntado cuándo saliste. Te he preguntado a qué hora has llegado al trabajo.

Prueba a decirle al señor Teodosiu que tú, Vasilica, el trapo con el que él friega el suelo, has llegado a tiempo. Que has venido a tu hora. Tú, Vasilica, un trapo, ¡habrase visto!, ¡hablar de tu hora! A él, a ese explotador que te lleva por la calle de la amargura y que encima espera que le digas que Dios se lo pague.

—Pues es que desde que están con las obras del metro, ya no circula el tranvía, vengo en autobús dando un rodeo. Tengo que hacer tres transbordos, es un fastidio, ya se lo he dicho.

—Y también te paras en la lechería. En la bolsa llevas dos botellas. Te tengo dicho que compres la leche aquí, en la esquina.

—Me he peleado con Nuica, la encargada. Ya no quiere guardármela. Cuando yo llego, ya no queda una gota de leche. Dice que le ha pedido a usted cigarros de esos, Kent, para dárselos a su médico. Está enferma, la pobre, usted ya lo sabe. Siempre está yendo a los médicos esos de mujeres. Se ha enfadado conmigo porque usted no se los dio.

Tocado, chucho, que ya sabes tú de qué enfermedad mujeril se trata, porque, al fin y al cabo, tú has sido el causante, pobrecita. Sí, pero no he dicho nada hasta ahora, he sido una tumba, para que no se entere la víbora de Ortansa, tu mujer.

—No me interesan tus relaciones con Nui. Te he pedido varias cosas, camarada Vasilic. Varias. Pocas y claras.

Camarada, ¿qué te parece? En cuanto le mencionan su condenado pito, ¡zas!, se convierte una en camarada, mismamente como en el tribunal, faltaría más.

La empleada Vasilica Vasilic, a la que llamaban Vili, se arregló el pañuelo de la cabeza. Bajó la mano derecha con la bandeja a lo largo del batín lavado y demasiado grande y con la izquierda se arregló el pañuelo. Levantó la cabeza. Una cara pequeña y arrugada. Sus grandes y largas manos le colgaban a lo largo de su pequeño y encorvado cuerpo. Ojos vivos, boca ancha y fuerte con dientes menudos, retorcidos y plateados. Miraba fijamente al jefe Teodosiu.

—Te he pedido cosas muy sencillas, camarada Vasilic. Dejar la recepción y mi despacho limpios como una farmacia. Limpieza y café caliente, ni más ni menos. Es poco, ¿sabes? Menos de eso no lo admito. No te pregunto por nada más, pero lo sé todo, que no se te olvide. Y también sé lo que hablas con nuestros clientes. Con aquel de Tulcea, al que le pediste que te mandara pescado, con el de Oradea, para que te buscara una pelliza para Nelu, porque si no es una pelliza Alain Delon no le cae bien al vago ese de tu hijo. Te aprovechas de nuestras relaciones, de nuestro nombre y del hotel, lo sé todo. Y cómo te procuras algodón de la farmacia y por qué te da queso Stelic, tu amigo el de la tienda de comestibles, cuando la gente lleva meses sin ver el queso. ¿Y qué les dices a quienes te preguntan cómo van las cosas por aquí? De todo, demasiado. Mentiras, camarada Vasilic. Exageraciones y chismes, camarada Vasilic. Hablas demasiado y de lo que no hay que hablar. Al final, todo llega a mí, y tú también llegas hasta mí. En cuanto al Kent, ¡no vuelvas a pronunciar esa palabra! No te pregunto cómo haces la limpieza en las habitaciones ni cómo administras el jabón y el detergente ni quién te da el Kent ni para qué. No te lo pregunto porque lo sé.

¡Huy, huy, huy!… Mucha basura estás sacando, ¡asqueroso! Será que este tiempo loco te ha trastornado la chaveta y te ha envenenado esa cochina boca y te ha vuelto negra esa alma tuya de siervo contrahecho, así te atragantes, corderillo…

Vasilica Vasilic se retiró, desapareció, se desvaneció poquito a poco, hirviendo de odio, un odio creciente, bombeado con furia y perfectamente amortiguado para que no se oyese nada, nada.

El vivaz Titi Sacacorchos, entretanto, había renunciado al paisaje de la ventana licuada. Estaba apoyado contra la pared y se ajustaba las gafas de montura metálica. Un sarcástico oxoniense es lo que parecía ese pillo polizonte.

Tieso, sin una sonrisa, el camarada Titi observaba a su compañera Gina, que no hacía más que abotonarse el guardapolvo sin abotonárselo. Se volvió hacia Gic el Bonachón justo cuando éste dijo, mirándolo, no estaba claro si a él o al señor profesor:

—Venga, amantissime, vamos a hacer esa lista.

No, el profesor no se enteró de que se habían dicho estas hechizantes palabras. Ni de que habían sido acompañadas de un malévolo guiño de ojos y de cejas, como siempre que se trataba de su astral persona.

Espatarrado en el taburete de enfrente del sillón, abstraído e importante, dignándose sólo dar sorbos, a grandes intervalos, a su excelente café Vili, refugiado en las delgadas páginas de Le Monde o del Match o de Obs, el profesor no se enteraba de nada.

—Cáncer, cáncer de piel, eso pone aquí, compañeros. Junto a la ceja, una pequeña señal rojiza, como un eczema. ¡Hay que detectarlo en la fase incipiente! De lo contrario, es fatal, fatal, durante cinco generaciones —se oyó desde detrás de las hojas cosmopolitas la voz conocida—. Durante cinco generaciones, oíd. Une fatalité, oíd, une catástrophe.

Titi Mndi frunció el ceño y se rascó, incomodado, la ceja. Se encontraba ya en la silla que había junto al jefe, dio un sorbo al café, sacó el bolígrafo del bolsillo alto de la chaqueta y se dispuso a hacer listas de cosas urgentes antes de que empezara el manicomio diario.

—Sí, amantissime. —El siervo Titi Mndi repitió con sonrisa burlona las palabras y la sonrisa del jefe Gicá Teodosiu.

Ahora sí que ya no podía Tolea pasar por alto la coalición.

Amantissime sonaba burlón, claro que sí. ¿Querían decir con eso que la escenita con Vasilica no iba sólo con la pobre Vili? Sabían que la reacción de Tolea era imprevisible. Podría callarse, seguir sumido en sus cosas, como si no hubiese observado nada, o desencadenar el espectáculo de la vanidad herida. O sencillamente soltar el discurso más estrambótico, sin ninguna relación aparente con nada de su alrededor.

«¿Cómo habrán acogido los desgraciados a los libertadores de los campos de Dachau, Maidanek o Auschwitz? ¡Como a unos dioses! Pero después, ¿cómo los habrán mirado? Como a retrasados mentales. ¡Qué saben éstos! ¡Nosotros sí sabemos lo que es la vida y el sufrimiento! Apaleados, escupidos, quemados. Obligados a comernos los excrementos, a cavarnos la fosa, a abandonar a nuestros padres por un mendrugo de pan. A traicionar al amigo por una sonrisa de los verdugos, a bailar delante de los asesinos, a arrastrarnos a cuatro patas. ¿Qué saben esos críos alegres, normales y cándidos? No son serios, son demasiado libres, demasiado disponibles. ¡La desgracia, la miseria y el terror son serios, muy serios! Quiero decir, aburridos. La libertad parece frívola, pueril. Para los tontos y los niños, para los payasos, para los cantamañanas.»

¿Iba a cantarles, así de repente, a los camaradas compañeros esta aria? La audiencia había aprendido las estrategias de la paciencia, de la miseria y del miedo y de la sospecha y la somnolencia que conllevaba el hastío vicioso. El hastío envenenado, caníbal, el hastío del sometimiento, de la traición y de la somnolencia, incluso el hastío del miedo, sí, sí.

«¿Habéis visto a algún dictador hablándoles a los niños? Lo hace de mala gana, como un imbécil. Como si estuviese hablándoles a los soldados y al tribunal celestial. Frases serias, cortadas a hachazos. ¡Un hombre solo y serio, absolutamente serio! La libertad le parece una broma. Una villanía, un timo dirigido contra él, pobre cautivo. Por eso, la frivolidad…, en una dictadura, la frivolidad ya no es lo que fue. Se convierte en provocación, en regeneración. Y también el humor y la necesaria insensibilidad. Una imitación de la libertad, sí, sí. Porque la imitación… Sí, sí, cuando ya no hay nada, entonces la imitación…»

El pequeño recelo, la pequeña murmuración, la pequeña picardía. ¿Las pequeñas ventas de almas pequeñas, menguadas, aplastadas? ¡Hastío, hastío! ¡El fantasma que recorre y devora el mundo! Estáis tristes… El hastío, frater, dulcissime, amantissime.

Parecían las palabras de un sonámbulo. ¿Y a él qué más le daba? Anatol Dominic Vancea soltaba la retahíla como si estuviese polemizando con sus antiguos compañeros de facultad. Como si no supiese que se hallaba en la recepción del hotel Tranzit, donde acababa de finalizar la secuencia de marionetas Gic-Vasilica.

Y entonces uno se pregunta, por enésima vez, ¿quién lleva en brazos al bebé Dominic para que no se caiga? Expulsado de la enseñanza y por motivos en modo alguno insignificantes, desde luego que no, refugiado aquí, en el Tranzit, si al menos se hubiese metido la calva entre los hombros, si mantuviese el pico cerrado y se dedicara con ahínco a su trabajo… ¡Ni hablar de eso! Su única preocupación es fanfarronear. Enseñarles a esos patanes lo lustrosos y libres que pueden estar en la jaula, al fin y al cabo ya no estamos en los años cincuenta, ya han pasado más de treinta años de la guerra, y nos hemos acostumbrado a esta ciénaga nuestra de cada día, el pan nuestro de cada día. Había oído perfectamente el diálogo entre Teodosiu y la camarada Vasilicá. Había captado la ironía con la que se repitieron las sacrosantas palabras. Amantissime! Amantissime! El señor Gic Teodosiu, habrase visto! ¡«El señor» Gic Teodosiu copiándole sus expresiones! Frater. Dulcissime. Amantissime. ¿Una burla cándida? ¿Alusión a su moralidad sospechosa? ¡Oh, no sólo sospechosa! ¡Culpabilidad vergonzosa! ¿El inmoral profesor expulsado de la enseñanza? ¿Y a él qué más le daba? El recepcionista Tolea Voinov no oía las venenosas advertencias.

El tullido deliraba, se encontraba de nuevo en el año 1000. El apocalipsis. Saeculum obscurum. Sobre Tácito, o sobre Hitler, o sobre los primeros cristianos, o sobre aquel increíble Otón III, «griego por nacimiento, romano por el imperio». ¡Y menudo mentor tuvo aquel emperador visionario! «El fantástico Gerberto. Soñó con el imperio universal y con la renuncia absoluta al mundo.»

¿Oían, no oían?, ¿y qué importaba? La orejita-transistor seguro que lo estaba grabando y lo transmitiría: «El divino Gerberto anticipaba lo sublime. La multitud no se domina sólo por la fuerza o por la inteligencia. La profundidad de la naturaleza humana exige otra cosa».

—Venga, vamos a hacer la lista, amantissime —había dicho el tío Gic Teodosiu y era miércoles y llovía.

Los camaradas Mndi y Teodosiu se inclinaron sobre la lista de prioridades. El año de desgracia de 1980 y los momentos de zozobra propios de la época y los que pasan los clientes en particular, hay que preparar con tiempo el plan de batalla, de lo contrario se pierde justamente allí donde la ganancia no admite demoras. Los ojos de ambos brillaban. Había orgullo y no sólo avidez de éxito en la mirada del par de mangoneantes.

—Llama a Vldu, amantissime, que ayer estuvo buscándote su hija, esa de las pieles.

Y era abril, las once horas, biorritmo óptimo, una estupenda mañana de viernes, viernes ya, en la alocada carrera del calendario y de las palabras.

De modo que el tío Gic Teodosiu recibió sin tardanza el llamamiento hecho por el camarada Titi, telefoneó inmediatamente a Liliana, la del depósito especial, hija del camarada Vldu, jefe del servicio especial, cuñado de Smaranda, la directora del almacén para los notables del partido, con la que hacía buenas migas Ortansa Teodosiu, la enfermera jefe del hospital especial. El sistema funcionaba de verdad. Concretaron cuándo vendría, cómo haría, qué traería, cuánto dónde. Las palabras tenían la fuerza de lo esencial. Sustantivos y verbos, encargos claros, sin error, directamente al grano, eficiencia una y otra vez, como se pedía.

En el confuso momento de siesta senil, el camarada Titi Sacacorchos tenía ganas de desabrocharse el cuello de la camisa y el cinturón, de echar él también, taciturno, la caña de pescar, de menear en el anzuelo al bufón hasta hacerle sacar por las narices todas sus malas artes. «¿Cómo dices, amantissime, que tu Hitler debió de ser un genio? La chispa de locura, como tú dices, los ha atontado a todos. Estabas hablando de la invasión de Polonia…»

¡Una burda provocación! Halagadora, por supuesto. El señor profesor soltará un taco subido y pondrá en marcha el transistor que hay en la mesa de Gina, con toda la potencia de sus decibelios, Rock Rock again. O se irá, perdón, a… anunciando, naturalmente, la importante función fisiológica, tras la cual volverá meado, aliviado, tierno, digámoslo así, para contarle a la melancólica Gina los análisis médicos relacionados con la comezón que le dio justamente cuando procedía a calmar su pequeña urgencia. «¡Médicos, puaf, ponerme en manos de cretinos! Les metes cien leus en la boca y un cartón de Kent entre los senos y les pides que te hagan estúpidos análisis. Todos son unos mangantes, granujas, moscas. Yo tengo un amigo médico. Se hace el tonto, el santo. Comercio con buenas palabras, ergoterapia, no sé cómo se llaman sus juegos de manos. No admite dinero ni regalos, pero tiene a la bobalicona de Jeny fregándole y cocinándole, y a Basílic Sifilica, el niño anciano de corazón de oro, haciendo de lacayo de la Corona británica. El señorón deja que lo sirvan, ¡eso les sienta bien a los pacientes! Análisis, ¿qué dices? Análisis y síntesis, el cerebro en los bigudíes y el estetoscopio en el bolsillo del cliente. Sus análisis: materialismo dialéctico. Puro materialismo, sucia dialéctica, como decía el pope Marx.»

Pero no, mira, no. Fuera luce el sol, sólo estamos en un mes de abril, quizás a 13, quizás a 23, día que le recuerda una chica, un instituto y una bicicleta. Conque nada de cabreos, nada. El señor recepcionista políglota tiene ganas de responder, educadamente, a las preguntas por irrespetuosas que sean.

—Si eso te gusta, Sacacorchos, puedo repetirlo. El siglo de hierro, por su nefasta dureza. El siglo de plomo, de la maldad generalizada. El de las tinieblas, por la falta de sabios. Por lo tanto, el año 1000. El Apocalipsis. Hitler. ¿El ocaso del mundo, el fin? Para el populacho. El hombre no tiene poder para ponerle fecha al fin del mundo, eso lo reconoce hasta la Iglesia, si mantiene el misterio de la divinidad. Y la política… Bien, recapitulemos.

Cuando lo llamaba Sacacorchos, o sea siempre, el camarada Mndi se sonrojaba de ira. Precisamente él, el camarada Titi, que no había puesto ni una gota de alcohol en su vieja úlcera, precisamente él tenía que soportar semejante…

—Puedo repetirlo, dulcissime. Por ti, Sacacorchos, repito siempre lo que haga falta.

El profesor levantó la mirada del monitor, se arregló el fular de seda color burdeos debajo del cuello abierto de la camisa negra, hizo una graciosa genuflexión ante el clavelito de Gina, le acarició levemente la cara y el cuellecito, y salió de detrás del biombo donde se leía con letras doradas reception. No para inclinarse ante el público, como era de esperar, sino para sentarse en el sillón de al lado de la ventana.

Apoyó las piernas a la americana sobre la mesita redonda. Alzó las manos como los predicadores, sí, éste soy yo con mi traje negro de empleado apolítico, cabeza de cónsul romano, calvo y firme, exiliado entre truhanes. Muy bien, a disposición de usted, nuestro supervigilante, nuestro cliente, nuestro amo.

«Como sabéis, eminentes colegas, en el 34 se firmó un tratado de no agresión entre Alemania y Polonia por diez años. No se puede impedir el acceso al mar a treinta y cinco millones de ciudadanos. Nuestros países tienen que vivir juntos, decía el dictador. En enero del 39, el Führer declaró, sin sonrojarse, que la amistad germano-polaca había sido un factor de paz en la vida política europea. El 28 de agosto del mismo año, le chilló a la cara al embajador inglés: ¡Destruiré Polonia! ¿Queréis que recapitulemos, queréis, dulcissime ignorantes, os interesa?»

El señor Vancea no se volvió hacia Sacacorchos, a quien se dirigía, sino que hablaba en general. Parecía que tuviese necesidad de una médium. Por eso miraba, de vez en cuando, a los ojos verdes negros brillantes de la bruja Gina.

«Bien, bien, conque os interesan los tiranos, ¿eh? Quiero decir, los chicos retrasados mentales, irracionales, geniales, con su lógica paradójica de solitarios. Bien, bien. El embajador inglés sólo disponía de unos segundos para replicar. Preguntó: ¿Están ustedes dispuestos a negociar con los polacos a cambio de población? ¿Y qué contesta el visionario? Con una pregunta, claro. ¿Estaría Gran Bretaña dispuesta a entregar inmediatamente a Alemania algunas colonias como garantía de sus buenas intenciones?»

El jefe Gic sonreía apoyándose en la puerta y con las piernas abiertas. Sir Sacacorchos miraba al techo. La lubrificante Gina se abrochaba y desabrochaba el guardapolvo.

De pronto, el bufón se puso de pie. Se había aburrido, ya no tenía ganas de seguir recitando las palabras de Henderson. Sencillamente, ya no tenía ganas. Un arlequín bruscamente envejecido, en su traje negro de faena. Una máscara cansada y arrugada. Y cuando uno piensa en que la Tierra no había concluido siquiera una rotación sobre su eje.

El cielo, una pequeña elipsis verdosa marca Seiko, señalaba la 1:24:14. ¡No había pasado ni un cuarto de hora! A la una horas, veinticuatro minutos, catorce segundos que ya habían volado, se habían ido, 15, 16, 17, 18, el hipnotizador lanzó el final: «Esto es todo, dulcissime». Y se inclinó burlón delante del público. «Adiós y no tengo palabras.» Ni siquiera cogió su bolsa de cazador de la percha. Maldito lo que le importaba a él la jornada de ocho horas por la que el proletariado mundial había luchado tanto. Agitó en el aire por última vez los brazos agradeciendo las ovaciones: «Adiós, adiós, bye, ciao, amantíssime».

Ya estaban acostumbrados, desde luego. Los ponía nerviosos, los distraía, los asombraba, los desafiaba, los cabreaba. Lo toleraban porque sentían que era tolerado por otros de más fuste que ellos, sin entender por qué ni por quién.

Así que al Caballero de Culandia lo han expulsado de la cátedra para que no corrompiera a nuestra sana juventud llena de afán constructivo. Iba a dar con sus huesos en chirona, pero fue salvado en el último momento, se ignora por quién y en lugar de eso lo trajeron a la capital, verlo para creerlo. Seguramente lo habrían reclutado para misiones delicadas, como a todos los de su calaña, eso lo sabe cualquier abuela analfabeta de nuestra sociedad multilateralmente supervigilada. ¡Sin embargo, el muy cerdo manifiesta una insolencia incomprensible! Diríase que su misión sobrepasaba las entendederas del vulgo, que se le había conferido un grado mayor que el de sus compañeros, como si la banal red de escucha y transmisión en la que todos estaban metidos no le interesase.

Los irritaba hasta suscitar en ellos odio, pero también los intimidaba. La sospecha combinada con el misterio inhibía la reacción. Ya lo habrían puesto en la calle. Estaban convencidos de que su chaladura era una trampa, nunca sabían hasta qué punto debían mostrarse escépticos o estupefactos. Hablaba de dictadores como si se tratara de la cosa más natural del mundo, después filosofaba sobre la mediocridad, la frustración, el fanatismo y, sin venir a cuento, hablaba otra vez sobre Argentina. El horóscopo de la familia, naturalmente. Sobre su hermano huido a Buenos Aires, enriquecido y senil, pero el muy imprudente también disertaba sobre similitudes políticas con aquel lejano país. Poniendo siempre cara de asco, escupiendo las palabras desde lo más alto, desde un lugar inaccesible a los pobres mortales.

Mucho después del campeonato mundial de fútbol celebrado en Argentina, Gic picó en el anzuelo. «¿Y dices que ésos vienen de hombres españoles y mujeres indias, o sea, indígenas, no es eso lo que dices? ¿Y cómo demonios puede ser así, si tienen la misma cara que nosotros? Estuve mirándolos bien por la televisión. La misma cara.»

«Claro, ¿no ves que son parientes latinos, amantissime ?», decía Tolea sin levantar la calva del registro de cuentas, como si no hubiese hecho otra cosa en toda la jornada que preparar la contabilidad del hotel. Pero la facundia, planeada mucho antes, ya se había desatado en él. «Los conquistadores procrearon con las indígenas. Sí, la codicia de tiempo y de espacio se vengaba en el vientre de las mujeres. El solitario que no respeta nada. La indígena prostituida, la cortesana, ocasionalmente amante. El burdel es en Hispanoamérica una institución duradera y de clase.»

El distinguido profesor seguía sin levantar la barbilla del registro contable, a su superior jerárquico, Gic se le ponían los ojos como platos, como si tuviese delante a un oso. «El blanco introdujo la depravación, la crueldad. Las esposas españolas convivían con las amantes mestizas, los hijos legítimos con los bastardos. ¿Resultado? El mestizo frustrado y embrutecido ignora lo que es la compasión. Considera el amor una bajeza, una debilidad. Los burdeles, tío Gic, son instituciones tradicionales de la soledad. El señor Estrada, con su pampa… Ya te he dicho lo que escribía el viejo sobre el tango, sobre el baile de las caderas para abajo.» ¡Qué bárbaro!, hablaba como un libro el mesié.

Sonreía el tío, Gic, tenía ganas, no tenía, le gustaba el juego. Incluso se anticipaba al payaso para provocarlo. «¿Cómo decías? ¿Que el carnaval es la fiesta de la tristeza? Alegría dispersa, eso decías. La necesidad de alegría es su enfermedad, y la alegría es la máscara de la tristeza, ¿no decías eso? Alegría hostil, con odio, ¿no es eso lo que decías?»

No esperaba la respuesta sino que la anticipaba. El tío Gic no le daba a Tolea tiempo ni para respirar. «Se ve también en la política, en el deporte, eso dijiste. Farsas, con todos los dictadores y futbolistas y con sus golpes de Estado. Un pueblo teatral, la Argentina del tal Martínez Estrada. La máscara de la impotencia, eso decías. Chistes, chistes de primera, que circulan durante años y no se olvidan. La broma esconde la tristeza de no haber obtenido lo que se desea, eso dices. Pero ¿y el deporte? ¿Qué pasa con el deporte y la política?»

El señor Vancea no hacía caso de la pregunta, como si no la hubiese oído. No interrumpía su supuesto trabajo, fingía que escribía en el registro o arreglaba las llaves de las habitaciones en el panel o leía el periódico o se hurgaba la nariz. Continuaba imperturbable su labor pero, al instante, las palabras comenzaban a fluir. «Un mundo oscuro y viejo sobre el que se está sembrando otro. El producto entre el blanco y el indígena es incierto. Se pierde desde hace centenares de años. Osado, grosero, es difícil de someter, como los marginados. ¡Fanfarrones! El fanfarrón tiene un sentido teatral innato.»

¡De fanfarrones hablaba, ver para creer! ¡Él, Tolea Dominicus Anatolea, hablando de fanfarrones! El fanfarrón hablaba como si leyera una tesis doctoral. ¡Era para subirse por las paredes, sin exagerar! La brusca mirada de asombro del oyente no lo intimidaba, ¡faltaría más! «Sentido teatral innato, eso es. Carnaval, circo, tristezas. El político y el ejército están inmersos en un mismo mundo. Y el fútbol, por supuesto. Una vida siempre a la expectativa, amantissime. Cuando uno espera, la improvisación parece una salvación.»

Semanas, meses, hasta que el tema se agote, hasta que el tío Gic deje ya de preguntar, harto hasta la coronilla, hasta que el buscapiés de Tolea se olvidaba por completo del serial. Pero no, cuando nadie se lo esperaba, ¡cataplum!, el docente Vancea se empeña en ofrecer una conclusión.

Una mañana, una feliz novedad había acaparado el interés del colectivo: las zapatillas búlgaras. Toda la ciudad había estado haciendo cola horas y horas, con la mente puesta en el invierno. Gina había conseguido comprar cinco pares para su hermana, su madre, su cuñado y su sobrinito. Muy buenas, forradas de piel, calentitas, que le irían de perlas para el genocidio del próximo invierno. ¡De eso nada!, sostenía Sacacorchos. Huelen que apestan.

Anatol Dominic Vancea Voinov parecía muy atento a la académica polémica, pero no se sabía si se refería a eso cuando intervino, como si retomara un pensamiento anterior que de repente renaciera.

«La improvisación funciona como una salvación, como ya dije. Más que una diversión, una salvación. Hum, zapatillas, sí… La improvisación… Los argentinos. Uniformes, galones, circo. Como iba diciendo, son impulsivos y listos. Frágiles y parlanchines. Orgullo estúpido, solemnidad y demagogia, pero también compadreo astuto. Tu fútbol, improvisación, tío Gic, sólo sirve para aliviar esa carga.»

El tío Gic no reaccionó, el auditorio guardaba silencio, sorprendido.

«A propósito, ¿habéis visto la arruga en el ojo? ¡El guiño! O sea, el compadreo astuto. La cicatriz, digo. Una pequeña señal junto a la ceja. ¿Has reconocido tu señal, Gic? ¿Te has tocado alguna vez con el dedo esa señal casi invisible?»

El tío Gic, mudo, no tuvo tiempo ni de reaccionar, las palabras tomaron de pronto otro rumbo. El hablante, con un cabreo de mil demonios, se alteró mucho. «¿Dónde está Vasilica? Llevo tres días buscándola. Bueno, a ella no. Lo que estoy buscando es mi bolsa de café. A lo mejor es que ya no le interesa la propina. ¿O es que ya no se forra el trasero con billetes de veinticinco? Habrá decidido presentarse con el trasero al aire delante de la Purísima. Y yo me quedo sin café. ¿Tendrá miedo esa puta a que la denuncien? Seguro, la ratería tiene sus reglas y su ordenamiento, exige respeto y seriedad. Creer en la palabra, en el honor de los rateros. El mundo se va a pique, eso es… ¿Dónde estará esa sanguijuela?»

Efectivamente, el profesor no dejaba de la mano a su público. Si veía que le prestaban menos atención, ¡zas!, un chaparrón de porquería fresca para reanimarlos. ¡Zaherir así a la pobre Vasilica! Ni el camarada Gic Teodosiu había estallado nunca con tanta desvergüenza. Todos lo sabían y fingían no enterarse del pequeño negocio, como de tantas otras cosas, al fin y al cabo Vasilica también era un ser humano y tenía que arreglárselas. Tomaba cohibida la regia y provocadora propina que, a la vista de todos, le arrojaba el chalado. Vasilica cogía su parte de café, unas cucharaditas al día, de la bolsa común, aunque ella no tomaba café. Lo reunía y preparaba una bolsita semanal para Tolea, que se la pagaba aparte. Pero ¿pregonarlo así, a los cuatro vientos? ¿Lanzar toda esa basura así, sólo para ver la pinta de idiotas que ponían los otros ante la desvergüenza del histrión? Es para agarrarlo de la nariz y ponerlo bocabajo hasta que no pueda más. Este tiene a alguien arriba, de lo contrario no es posible… Tantas manchas en el expediente y tanta desfachatez, sin pelos en la lengua, las balas no lo alcanzan, bebe veneno y baila el charlestón. Mejor quitarse de en medio diciendo lagarto lagarto, como si uno viera al maligno.

¡Ojalá la pobre Vasilica no pase justamente ahora por la recepción! El público está paralizado, a la expectativa. ¡Pues toma ya, ahí la tienes! Traída por el hilo invisible del diablo, mírala, está abriendo la puerta.

—Gran señora, el miércoles se te olvidó darme la bolsa. ¡No me queda combustible! ¡Crisis de energía! Así que ¡media vuelta y a por la bolsa!… Bolsita, bolsita, ¿por quién me has abandonado? —tararea Satanás.

Y de pronto se convierte en otro: se le ha olvidado todo, es galante y educado, como si se hubiese vuelto loco de remate.

Salta del trampolín, fresco, como si estuviese ante la adivina Gina. La belleza esconde entre los senos la bola de cristal, para calentarla, como aprendió a hacer en la caravana de gitanos.

—Querida, vives en la plaza Bulibaa[11], ¿no?

La odalisca no se enfada por la broma. La antiquísima tribu le enseñó a no enfadarse nunca, a las reinas no se las puede ofender. Ella levanta la mata de pelo negro del registro y obsequia a su compañero de la recepción del Tranzit con una arcaica sonrisita. Labios encarnados, teclado esmaltado, perfecto, blanco puro, de leche. Su mano fina se desliza por el pliegue central del guardapolvo. Dedos largos y delicados, botones abrochados desabrochados. Un perfil clásico, huesos pequeños y frágiles, ojos profundos, noche sin fin. Ave esbelta, pliegue tórrido. No, no tenía de qué avergonzarse. La tribu podía estar orgullosa de cómo levantaba su cuello brillante y de cómo agitaba su melena nocturna.

—¿Acaso vas a venir a visitarme, dulcissime?

—Por allí hay una escuela especial. Lo sabes, ¿no?

—Pues la habrá. No me fijo en las escuelas.

—Entre los bloques. Se baja por el cruce hasta una especie de plazoleta. Un camino aún sin adoquinar, todavía está en obras, según me han dicho. Hay una tienda de alimentación grande y una embotelladora de agua de Seltz. Después, a la derecha, hasta el transformador. De allí, una alameda con árboles. Y al fondo, la escuela.

—Ya veo que lo sabes. La tienda grande de alimentación siempre está cerrada. Después, la embotelladora de agua de Seltz. Atraviesas la calle, tuerces a la izquierda hasta donde terminan los bloques. Aún se ven grúas. Montículos de ladrillos y de encofrados. Pasas por el barro hasta llegar al penúltimo bloque de cuatro plantas. Es fácil reconocerlo. Los balcones están llenos de flores. También han pintado la fachada de flores, porque está desconchada, se le ha caído el enlucido. A mis nómadas siempre les han gustado las flores. Allí vivo yo, en el segundo piso. No hace falta que preguntes. Siempre hay un montón de gente en la puerta del bloque y te preguntarán que a quién buscas. Te llevarán con un séquito hasta la misma puerta. O si están de buen talante, se ponen a gritar en la puerta de la calle, a lo alto: «¡Eeeh, Gina! ¡Gina, asómate a la ventana! ¡Que ha venido el príncipe!». No te perderás, descuida.

El señor Vancea, el bromista, no entendía la broma, ya ves. Quería una conversación seria, quería pedirle consejos.

—¿Sabes? Por allí, junto a la escuela, en un bloque más viejo. Un amigo, bueno, un amigo no, un conocido. Un viejo conocido de mi hermano.

El señor profesor se pasó varios días sin interrupción inclinado hacia la orejita de jade de la gitanilla.

Gina venía de una antigua comunidad, con una larga experiencia en materia de adaptación. De ella podía obtenerse un consejo útil. En efecto, su compañera no parecía extrañada de la inverosímil transformación del bufón, nada en absoluto. Había aceptado instantáneamente el nuevo papel que él le había dado, de confidente y consejera en una historia turbia e insensata. De pronto, parecían una pareja de una secta sospechosa. Todo el día cuchicheando, susurrándose cosas, ¡qué delicia!, dulcissima, sus largos y azulados dedos de anguila culebreando en torno al botón, en el guardapolvo cerrado abierto, y frater, el pedagogo, sacando continuamente del bolsillo más papelitos mágicos que había traído para descifrarlos.

«Desarrollo psíquico retrasado. Criterios de valoración reducidos y superficiales. El lenguaje mímico-gesticular impone unos límites. La falta de lenguaje acentúa la inflexibilidad y las manifestaciones negativas. La envidia, los celos, la intransigencia. Agrupados en una organización con reglas estrictas y simples, los discapacitados pueden demostrar, no obstante, excelentes cualidades de subordinación.»

La escurridiza Gina estaba con la boca abierta. Repetía aturdida las palabras que oía. Como si estuvieran ensayando una obra de teatro o prepararan una expedición a la jungla, entre marcianos. «El adiestramiento debe respetar un mínimo de reglas de comunicación. Hablarles como si oyesen, sin disminuir ni incrementar el caudal de palabras, a una distancia de 0,5 a 1,5 m, la posición del hablante ha de estar iluminada. La boca del hablante ha de estar más baja que el ojo del receptor, nunca con un cigarrillo en los labios ni chupando un caramelo. Al hablante no le está permitido usar gafas de sol ni volver la cabeza durante todo el rato que dura el diálogo. Utilizará frases sencillas, repetitivas. No se mostrará impaciente, conservará el buen humor y será perseverante. La mayor dificultad la presenta el verbo.»

Gina, a menudo, insistía, retornando a algunos pasajes oscuros. Entonces reanudaban, los dos juntos, los comentarios de las indicaciones.

No se daban cuenta de que a su alrededor el oído del colectivo se había vuelto más fino tratando de captar el código de estas peregrinas intimidades, las cejas de Sacacorchos subían y bajaban en completa agitación y el tío Dic abría desmesuradamente los ojos y su mirada se dilataba, como si estuviera viendo algún espectro.

«Memoria táctil. La satisfacción alucinatoria de una necesidad a través del sueño. El sueño, vía hacia el inconsciente y expresión del inconsciente, puede utilizarse como fuerza inductiva. Para consolidar y dirigir al grupo. Es decir, para enseñarle al grupo a respetar el secreto, a confiar en los fines, a cumplir los cometidos y a ser solidario en la acción.»

¿Un adiestramiento parapsicológico? Frater Vancea y dulcissima Pitusa parecían estar preparándose para encuentros cósmicos o subterráneos, invisibles a los profanos. Dispuestos a aprender las reglas de cooperación en una organización del futuro…

Al parecer, el señor Vancea no se escondía demasiado de los peligros, aunque los había por todas partes. Le traían sin cuidado esos que se apretujaban entre sí para que nadie les leyera el pensamiento, ya que los hechos aún no estaban maduros para ponerse en práctica, y tampoco le daban ni frío ni calor los que llevaban su pertenencia escrita en la cara y en la cartera. Las provocaciones, la indiferencia o la insolencia demostraban ser una capa protectora, por llamarlo así, cuando se ha conquistado el estatuto de cabeza de chorlito, capaz de las más extravagantes chaladuras, de las cuales la más extravagante era su propio estatuto de tolerado. Tolerado por fuerzas en la sombra, eso es lo que, poco a poco, había logrado hacerles creer a los de su alrededor.

Y es que uno más de sus dislates ya no importaba. Se sabía que frater Dominic no soportaba el aburrimiento, lo que más odiaba era precisamente el aburrimiento. Gina no se atrevió a asombrarse de que su compañero se hubiese decidido, así por las buenas, a buscar a su antiguo vecino o compañero o amigo del hermano de Argentina. Ni de que le hubiese hablado con detalle sobre Gafton o Marga, cuando toda la historia por la que, de improviso, se había apasionado no era de las que se suelen confiar a una compañera de trabajo.

A una compañera, a unos compañeros…

Tolea ya había soltado delante de Gic y de Sacacorchos el rollo de la correspondencia con la familia de Argentina. Al fin y a la postre, uno podía preguntarse si la arriesgada ostentación de lo que debía permanecer oculto al ojo público no respondía a esa misma estrategia caprichosa de poner precisamente los hechos más desagradables bajo un interrogante, revelándolos. Al revelarlos, al enfatizarlos con desenvoltura, parecían volverse dudosos, increíbles e irreales. ¿Acaso contaba con eso el imprudente Tolea, el chalado? ¿Por qué insistir en recuperar, mediante «el lenguaje de la mímica y del gesto» de un fotógrafo mudo, un viejo e intrincado suceso que tanto Gafton como Marga probablemente podrían haber contado con más coherencia? ¿Por qué mostrarse convencido de la disponibilidad de la dulcissima que lo escucha? ¿Una especie de hermanita mística presta a ayudarlo, mediante la metempsicosis de sus antepasados nómadas, a resolver la hechicería de los discapacitados? Como si, por otro lado, no hubiese encontrado él solo el camino a la puerta de los milagros del fugitivo, escondido en el barrio gitano, a la derecha de la tienda de alimentación y después de la embotelladora de agua de Seltz, en la topografía incierta de la ficción, igual que en la bola de cristal invisible oculta en los senos de la compañera del puesto de observación del Tranzit.

¿Para que no se supiese qué era una verdad inventada y qué una mentira verosímil, en la realidad inmediata, a un paso?

Sombras, accidente magnético, desviación nerviosa, códigos mezclados, ilusión boreal…

¡Había desaparecido, así de simple! El faquir había desaparecido de sopetón, con sus preguntas, respuestas y todo lo demás. Después de tantas agradables sesiones de iniciación a la defectología, el sospechoso había desaparecido. ¡Enfermo! ¿Qué te parece? ¡El profesor Vancea enfermo! Como si Lucifer hubiese cogido un catarro y, ya ves, se ha metido el pobrecito en la cama, envuelto en ardientes cataplasmas de cáñamo leproso para que se caliente aún más el pobre huérfano. Y tomándose la medicina prescrita: un pozal entero con una infusión de mandrágora y limaduras de hueso y en el que echaba también, a cada trago, una aspirina roja como la sangre.

¡Cuando nadie se lo esperaba, había desaparecido! Enfermo, o sea, de baja médica. Pero reapareció a los pocos días, purificado, pálido y resplandeciente. Vestido de blanco, ¡toma ya!

En los días laborables llevaba sólo ropa negra, como un sepulturero o un pocero. ¡Sin embargo, hizo su entrada de blanco! Arrepentido, jovial, para que todos viesen que, aunque estaba más pálido, como convenía a su papel, en realidad estaba más sano que un roble. Blanco de arriba abajo, la pureza personificada. La sonrisa de siempre: oblicua y ondulada.

La socia alargó sus delicadas manos hacia el maestro. La cara se le había iluminado con esa belleza frágil y salvaje de adolescente viciosa. Continuamente se abotonaba desabotonaba el guardapolvo. Esbozaba una sonrisa cómplice, descubría teclas blancas y colmillos blancos. Labios húmedos, tiernos, rosados. Miraba al maestro prestidigitador con timidez pero también con el fulgor de un ave de presa. Ternura lúbrica y maternal.

¡El muy mamarracho ni la veía! Con un movimiento colgó, lanzándola, la cartera a la percha. No veía a nadie, no se acordaba de nada, no le importaba nadie.

Cuando pasó detrás del mostrador de recepción en el que estaba escrito con letras doradas RECEPTION, mesié Anatol Dominic Vancea Voinov tocó sin querer el codo eléctrico de la compañera.

A Gina se le agotó la paciencia.

—¡Eh! ¿Has estado? Di, di, di, ¿has estado allí? ¿Has estado?

El profesor abrió unos ojos muy grandes sin comprender de qué iba la cosa. Con él no iba, evidentemente, no entendía el pobre la confusión de la empleada que era una compañera de trabajo.

—¡Que te jodan!

El silbido de las palabras se enroscó en el aire verdoso y pareció prolongarse en una mano larga y blanca. De la manga sedosa cayó sobre el mostrador rojo una bolsa blanca y brillante.

Los dedos largos, de ébano, sacaron de la bolsa de papel un caramelo. Largo, en forma de paralelepípedo, de color rosa. Luego otro, de color café, cilíndrico, brillante. ¡Dulces, confites, caramelos!

Se oyó una risita disimulada. Gina se puso a masticar con frenesí los venenos.

12

Camarada Orest:

Por fin lo he abordado. El Charlatán no quiere conversar mucho conmigo, esa impresión me da. Responde con educación y trata de retirarse lo antes posible. ¿Narciso? Yo seque los días y las noches, también para él, deben de estar divididos en horas para comer, para cagar y para follar, películas, sueño, policlínica, eso es todo. No debe de ser ningún extraterrestre. La cuestión central sigue siendo la económica, lo sé. Precisamente en este país se olvida el gran descubrimiento marxista: que la existencia determina la conciencia y no al revés. Los capitalistas han aprendido a utilizar el arma económica demasiado bien.

Esa es la verdadera pregunta, ahí está el punto central, ahí es donde hay que poner el estetoscopio, lo sé. ¡Que las cosas ya no son como hace treinta años! No cuenta lo que uno piensa, cuenta lo que come y cómo paga la manduca. Como todos somos propiedad del Estado, la respuesta es fácil de encontrar. El estudio económico se convierte también en político y psicológico, lo sé. ¿Los grandes dilemas del hombre? ¿En un lugar donde no hay papel, ni siquiera higiénico? ¿Se acuerda de lo que le pedí para nuestra correspondencia? Papel resistente y de calidad, ¡eso es lo que le pedí! Papel no ácido, no ácido, ¡eso es lo que le pedí! Abrió usted los ojos de par en par. No podía creer que no tuviera miedo del papel durable, o sea, de mis actos. Entonces comprendió la calidad del corresponsal, lo sé. Ni lamentos ni reclamaciones ni retractaciones, como tantos otros…

Pido disculpas por divagar. Tengo un humor de perros después de haber estado con uno de esos que van por ahí galleando. Sus misterios no valen cuatro chavos, créame. Sé que son propiedad del Estado ellos también. Es verdad que tengo otros motivos de disgusto. Mi tío lleva dos semanas sin recibir los medicamentos. Está a punto de explotar, lo sé. La única esperanza es que intervenga usted, como de costumbre. De lo contrario, nadie cumplirá con su obligación, lo sé.

13

Todos los miércoles, Tolea se reservaba una hora para sus tentativas telefónicas. Por la mañana, por la tarde, a mediodía, por la noche, cuando le venía bien, pero el asunto había que se acometerlo sin falta. Giraba el disco del teléfono sesenta, noventa o cien veces, según la prisa que tuviera o lo perezoso que se sintiera, como una rana tras un infarto, o como un alegre jilguero que se pasara el día dando saltos.

Una hora exacta, reloj en mano, ¡ni un segundo más! No contestaba nadie, pero Tolea no cejaba. No había más que una dirección, la cual estaba tomada de la Asociación Ejemplar y comprobada luego en el listín telefónico. Sólo había un abonado con ese nombre, por tanto el número tenía que ser ése. Si el perfecto discapacitado, concentrado, disciplinado y subordinado, como se le exige al hombre nuevo, no oye ni habla, tal y como prevén los estatutos, entonces debe de haber cerca de él una esposa, hermana, asistenta o hijo que conteste. No contestaba nadie.

Si el Benefactor, el Gran Fullero, no quiere, no hay nada que hacer, no se puede forzar la rueda de la suerte. Pero sí que se puede, sí, si se persevera. Hasta el Gran Invisible se aburre y acaba cediendo, al fin y al cabo está hecho a nuestra imagen y semejanza, eso dice el Libro de nuestros Libros de identidad. Y el otro, el Malhechor, el sosias con el que comparte el juego, Su Majestad la Infamia, el gemelo, el bastardo, también participa de nuestra desdichada hechura humana. Conque dale que dale otra vez, mil veces, hasta forzar la suerte, nuestra mala suerte. ¡Sí, Octavian Cusa será el que suelte la verdad! El testigo adecuado para el delito enrevesado. Sólo que no puede hablar ni se le puede encontrar.

En consecuencia, Tolea marca el número-milagro. Miércoles a mediodía, por la tarde, por la noche, por la mañana, hay que atontar al adversario. En las horas de amnesia, perezosamente enroscadas cuando el viento silba silencioso por espacios confusos y estallan las tapas de los relojes y se multiplican los paros cardiacos.

En semejante agujero del tiempo, don Dominic tuvo de pronto una idea luminosa: si he preguntado mil veces en información y me han dicho que el teléfono no está estropeado ni pertenece a otra persona, ni está desconectado, ni dado de baja, ni codificado, significa que nadie contesta, así de simple. O sea, que no hay nadie en casa. O sea, ¡vamos para allá! A la propia casa. Si sigue sin haber nadie, tal vez nos abra nadie la puerta…

Decidido. El miércoles teléfono, el viernes visita. ¡Vaya! ¡Cómo se había multiplicado la faena; la semana se quedaba pequeña! Para que algunos hablen de aburrimiento. La televisión pelma, la radio patriótica, los bares escasos, el póquer prohibido, los burdeles olvidados, los libros viejos, los reflejos muertos, los chistes manidos… Y de la iniciativa, ¿qué? ¡La iniciativa personal! ¡Hace falta cierta iniciativa, mis queridos discapacitados del subterráneo! ¿Aburrirse? ¡Vamos, vamos!

Por lo tanto, miércoles con el teléfono, viernes sobre el terreno, expedición a Istria, así parece que se llama la calle a orillas del purgatorio. Del cruce a la tienda de comestibles, luego a la derecha hasta la escuela del hombre nuevo y después… a otra parte, para despistar a los que le sigan.

Y ahí está don Dominic en la parada de la Rotonda esperando el tranvía. El tranvía no viene y el viajero espera que te espera. Viene el tranvía hasta los topes. No cabe ni un alfiler. Esperemos otro. Esperar hasta que los ojos se nos vuelvan blancos. El tranvía viene. El viajero logra subirse al estribo resbaladizo. En la primera parada avanza un peldaño, el futuro está próximo, un peldaño, otro más, y ahí tenemos el paraíso, ya está delante de la puerta, nota el hombro, el codo, la rodilla y el aliento fatigoso del vecino, eso significa acoplamiento, sí señor, codo con codo y hombro con hombro. Bien, bien, bajamos en Mihai Bravu, cambiamos de línea. Esta vez el tranvía aparece sólo tras una hora de espera y está vacío, ¡milagro! Por fin la utopía cumplida. Don Dominic pica su billete. Un billete, dos viajes: economía de papel. Economía, economía, necesitamos papel para carteles periódicos instrucciones fichas estatutos, los códigos de la Asociación Ejemplar.

Desde la parada del tranvía va en autobús hasta la fábrica de pan. De allí, el viajero retrocede unos cien metros, como dice en el papelito que lleva en la mano, y llega ante los almacenes Scampolo, cerrados por inventario. La callecita de la derecha hasta el bloque viejo y gris. Sube hasta la segunda planta y tantea la pared hasta dar con el conmutador. Pulsa y se enciende una bombilla tuerta, sí, ahora puede ver sus pasos. Sólo queda un paso, uno nada más, hasta el piso número 8.

Aprieta el botón, se oye el timbre al otro lado de la puerta. Largo, largo, largo corto largo. Nada, nadie, ni un alma. Otra vez largo largo largo corto largo. Silencio, vacío. Espera, espera pacientemente a que aparezca en la puerta la sonrisa de Pedro Botero. Ni el menor movimiento. Un paso atrás, vuelta a pulsar el conmutador de la luz. Se enciende el filamento, se ve la escalera que baja a la calle. Tanteando con prudencia, baja. La calle, los almacenes Scampolo, la parada del autobús, la del tranvía, el tranvía, otra vez la calle, otra vez la parada, otra vez el tranvía.

Aventuras: expediciones de lo cotidiano. Basta tocar el borde de lo concreto para que todo se dilate, se deslice, se deshaga, un vacío monumental, gris, pantanoso, con encías enormes y purulentas.

Fallido el viernes, quedaba el miércoles siguiente. Una hora junto al teléfono, el tiempo reglamentario de la apuesta. Marcaba sin convicción una vez, diez veces, ochenta veces. Aunque el Supremo permaneciese invisible, indivisible, ciego sordo mudo, sin embargo seguía siendo hombre. ¡Lo contrario le sería imposible! Si lo pillas en el momento justo, cuando le entra el aburrimiento, la pena, el asco… ¡Milagro! El milagro habrá hecho la conexión. Clic, la chispa, la sorpresa, te responde. Antojadizo, con palabrotas y aspavientos, una vez, tres veces, sesenta veces.

Nada, el número se niega.

El miércoles llueve. La rama del árbol junto a la ventana parece una batuta húmeda. Estamos mordiendo una manzana. En la mano izquierda tenemos la manzana mientras con la derecha giramos la rueda de la fortuna. Echamos el anzuelo, a lo mejor agarramos la realidad o nos agarramos a la realidad y nos volvemos reales. Un desvanecimiento, eso es la realidad. Nos agarramos con las últimas fuerzas, santificamos el azar, acaso acaso quizá quizá. Nada, nada, no dura, nada.

Receptor colocado al lado, sobre la mesa. Con la derecha marca el número, el código sordomudo. En la izquierda tiene la manzana. Es el trigésimo noveno giro del disco. Suena, suena el timbre del purgatorio, suena fino perforando paredes de vidrio verdoso superpuestas, barreras de vidrio sobre las que crecen inmensos cojines de podredumbre y fósforo. Nadie, nadie quiere interrumpir su sueño, su hibernación. Nadie quiere reconocer su propio nombre ni su voz, nadie quiere sacudir el grueso cenagal de la apatía que se traga el sonido, el movimiento y el alma, Dios mío, y el alma, sí, eso es.

El azar se había encerrado bajo siete llaves. Lo aplazaba todo, jugaba a la lluvia, a la manzana del pecado, a lo que hemos tenido y lo que hemos perdido. Los dientes crujen en la carne mullida y vegetal, la mirada en lo alto, en el techo opaco. Llueve también el viernes, llueve a cántaros. El recepcionista Vancea abandona el hotel con un gigantesco paraguas negro. La ciudad húmeda se vuelve más pequeña. Un estruendo herrumbroso y sombrío, las largas y frías carcasas de los tranvías. Gente, un cuerpo gigantesco y grueso formado por todos los cuerpos encadenados en uno solo. En cada parada se rompen algunos fragmentos y se rehace de modo distinto la adherencia. Entre el codo del vecino de su izquierda y la toquilla de la mujer de enfrente se abre una grieta telescópica en la que se mece, al ritmo del vehículo borracho, un popular icono de la Virgen. La retina de Vancea capta el rostro de porcelana blanca, la mirada herida, las largas pestañas, el aleteo de mariposas negras. Querría moverse, verla, completar la imagen, verle los brazos, el busto o el cuello, pero sólo se le ofrece ese medallón irisado, una alucinación. Se olvida de bajar, se deja estrujar, aplastar, llevar Dios sabe dónde, aniquilar en el gran cuerpo común hasta que, en cierto momento, se ve como un sonámbulo tirado en la acera. Se recobra y busca el rostro de la adolescente. Sólo ve sombreros arrugados, bolsas de plástico rotas y puñados de botones tirados en la calle. ¿Por qué evito la cárcel, por qué no tengo valor para que me encierren, por qué no tenemos todos, todos, el valor de llenar las cárceles? Superpoblar las cárceles, murmura el recepcionista mirando el hormiguero cansado incansable. Agarrar el instante, un instante más, antes de que el inmenso pie negro del sordomudo Gulliver aplaste de golpe toda la masa de nadas vibrantes.

Echa a andar con paso inseguro y torpe. Sube a un autobús, toma un tranvía, toma otro tranvía, otro autobús. Llega Frente a un bloque gris y deteriorado. Frente a una escalera oscura, frente a una puerta negra. Y vuelta atrás, trayecto brumoso y lánguido. De vez en cuando, sale de su ensimismamiento y mira el reloj, es la confirmación. Otra vez se encuentra con el viernes, con la hora que existe, que corre y se aniquila en la esfera indiferente del reloj. ¿Por qué no superpoblamos nosotros instantáneamente las cárceles? ¿Por qué las esquivamos, las superesquivamos?, masculla el alumno Vancea hasta que, de repente, recuerda la frase que buscaba: «Cuando no se hace más que esperar, la improvisación parece la salvación». Siempre esperando, siempre esperando la improvisación, la salvación. La improvisación salva, me salva, demora, demora, por qué no llenamos todos nosotros, de una vez, la salvación, la salvación…, eso murmura el adolescente Tolea balanceándose en la bicicleta del adolescente de antaño mientras repetía, ignorante aún, «improvisación, salvación, salvación», con aquella gratitud modesta y laica que los años esparcieron a los cuatro horizontes de la nada.

Sin embargo, aún está vivo, vivo todavía bajo el tórrido sol de la primavera, en el polvo maloliente de las afueras. La feria aún no ha terminado, la carnavalada continúa y se apodera de él. Y he aquí que ha encontrado una faena concreta y estúpida, un desvarío suyo y sólo suyo, para mantenerlo ocupado durante horas fijas y días repetidos pero sólo suyos.

Y otra vez el miércoles acechando en el auricular. Y otra vez el viernes sobre el terreno a la caza del fantasma. Le gustaría practicar más este ejercicio de inutilidad durante más horas y más días, durante todas las horas y todos los días. Pero es jueves. Eso dice el calendario en la esfera del reloj. Este sospechoso sol se llama jueves. Hasta el viernes aún falta un siglo.

¡Anatol Dominic Vancea Voinov ya no puede esperar más! Necesita una provocación, un subterfugio neurótico. Ahora, mejor ahora, en este cono ardiente y estrecho llamado jueves.

Presuroso, hostigado, mezcla agita trabuca los dados. Hace trampas, está frenético, ciego, en trance. ¡La mística de lo ridículo permitirá este nuevo artificio!

Sólo hay un imperceptible desajuste. He aquí el dado: se ha aceptado el truco. He escrito viernes, es viernes en vez de jueves.

Hoy es viernes y mañana también viernes, se nos permite ser cada vez más inútiles.

Por tanto, jueves. Un mediodía hirviendo de bochorno y dejadez.

14

Camarada Orest:

Tiene razón, Madame Champiñón sabe más de lo que dice. Cada vez, la virgen Veturia representa el mismo papel de inocente. Pero cuando abre un poco la puerta hacia el retrete de la familia, se anima. La porquería actúa como un estimulante, eso lo sé. No daña a nadie y podría ser que le hiciese a ella bien, eso se lo tengo más que dicho. El chismorreo, el arte nacional de conversación, es un ejercicio popular de inteligencia y estilo. Mantiene la mente despierta, lo sé. ¿Qué son esas notas informativas a las que tanto caso se hace? Chismes epistolares, simplemente. Pequeños estudios folclóricos de comportamiento en las relaciones de trabajo y familia, de apuros económicos, de preferencias sexuales y tensiones entre individuos y grupos. Hervores sofocados. Pequeñas envidias, miedos, placeres, pus. ¡Pero si nuestro manso pueblo chismoso no se dedica a conspirar! La prueba: no se detiene a nadie. Hoy día ya no detienen a nadie por oír emisoras de radio extranjeras, como todo el mundo hace, o por tomar café comprado de estraperlo, o por hacer chistes sobre el oído privilegiado de la nación, o por tirarse de tapadillo a la vecina. Además, la auténtica historia de estos años no se encuentra en las lamentaciones de ningún Narciso esquizofrénico ni en sus vanidosos admiradores. El papel resistente al tiempo hay que reservarlo para el Archivo resistente al tiempo. Allí se descubrirá la odisea popular del tiempo, lo sé. La plebe tiene sanos instintos, buen juicio y modestia, ya lo sé. Volvamos a los chismes de doña Champiñón. Los estudiantes extranjeros no hablan de política, según dice. Les interesa más el amor, muy accesible para los que tienen divisas fuertes o cigarrillos, cosméticos o bebidas extranjeras. Algunos incluso parece ser que aprueban los exámenes valiéndose de esos medios. Afirma que nunca ha recibido ni difundido vídeos porno de los estudiantes árabes con los que tiene contacto. Es más, que ni siquiera había oído hablar de la existencia de tales vídeos. Es difícil de creer. Todo Bucarest conoce la red que hay montada en las residencias de estudiantes extranjeros. ¿Y qué decir de los estudios seniles del marido? Madame Champiñón hizo un gesto de fatiga con su manita regordeta. O sea, que no importa. Niñerías, manías inofensivas. Poco a poco se había ido animando, me ofreció cigarrillos, whisky y chocolate. Se le fue un poco la chaveta, lo sé. ¿Y lo que me susurró al final la muy diablilla? «No le cuentes a nadie lo que hemos hablado, jovencito.» ¡Eso de despedida! ¿Se lo imagina? Nuestros semejantes aún conservan el humor, lo sé. Tienen humor y ni idea de lo demás, se lo juro.

La cité otra vez dos días después. En esta ocasión en un terreno neutral. En uno de esos pisos estatales nominalizados donde usted me dijo que la familia no está en casa por las mañanas y no tiene idea de nada. Todo es tan pacífico y tan normal que da miedo. Había pasado muy poco tiempo desde la última vez que nos vimos y ése tampoco era el sitio apropiado. Si sigue sin querer decir nada de los circuncisos hijos de Alá, al menos me enteraré de algo sobre los nuestros. ¿Qué dice la sinagoga sobre el piso incendiado y sobre el ataque a la inquilina y a sus perros y gatos locos? Pánico, pogromo. ¿Es eso lo que gritan los patilludos? Madame Salmuera casi se desmaya. Insistí. ¿Qué mensajes de socorro envían al extranjero los viajantes de comercio? ¿Que están en peligro y que hay que salvarlos? ¡La pobre no sabe nada! ¡No ve a nadie! Eso fue demasiado. ¿Y de Moisés, qué? O sea, del camarada Gafton, el maridito. ¿Y del inquilino, el bisexuado profesor de idiomas, el Charlatán, bautizado Vancea? ¿Ese qué es, en realidad? Se azaró por completo la mujer, hasta se le fue la voz. Le apreté aún más las clavijas. ¿No irá a decir que también el doctor…? ¿No será también el doctor Marga un Margulis o un Maimónides? ¿Cuántos más habrá, cuántos? ¿Por qué llevan nombres rumanizados, señora mía, por qué? ¿Por qué no se sacan todos éstos el pito, que se les vea, para que los reconozcamos?, le pregunté cuando hizo ademán de desmayarse. Ay, camarada Toma, ¡qué cosas tiene, camarada Toma! Usted ya sabe, aquí en nuestro país la sexualidad es tan…, tan… No se trata de sexualidad, señora, no se haga la tonta. Que ya sabemos cómo hierve la comezón debajo de los pantalones y las faldas de nuestra patria, pero no se trata de eso. Lo que pregunto es por qué se ocultan. Y seguro que usted lo sabe, está usted in situ. Ay, camarada Toma… Marcel dice que la asimilación…, no los aceptaban ni así ni asá… pero que ahora… Marcel dice, ¿sabe lo que dice Marcel? Bah, ¿qué dirá el idiota ese de Marcelic?[12], me preguntaba yo mentalmente. Marcel dice que hoy nos hemos vuelto todos judíos, que todos estamos opri… Oprimidos, quería decir la coja, pero se llevó la mano a su boca pecadora. Bueno, no seremos todos judíos, como cree el camarada marido, repliqué inmediatamente. E incluso si lo fuésemos, no somos ni gitanos ni húngaros. A eso, la babieca hizo puuf y se desinfló del todo. Había visto al diablo y le faltó un tris para desmayarse. No podía articular palabra. Se miraba los zapatos medio rotos y mojados por la lluvia. No podía ni respirar, lo sé. ¡El miedo es lo que le queda al que no ve más allá de sus narices! Uno de esos pequeños incendios sientan bien. Después de todo, las masas tienen instintos saludables y buen juicio, lo sé.

15

Dominic no era paciente del doctor Marga. No, no lo era. Él necesitaba consultas impúdicas para las que nadie estaba preparado. El doctor Marga probablemente seguía viendo en el atolondrado cincuentón al mismo adolescente tímido de antaño, al hermano de su antiguo amigo Mircea Claudiu.

Las tribulaciones con que el profesor Anatol Dominic Vancea Voinov se presentó una mañana en la consulta del doctor Marga, para explicarle por qué lo habían expulsado de la enseñanza y su implicación en el proceso que tuvo que afrontar, despertaron la compasión y la buena voluntad del médico, presto a ayudar al condenado al ostracismo a salir del embrollo, es decir, a conseguir que se trasladase desde su ciudad de provincias a Bucarest y que encontrara un trabajo y una habitación donde vivir, antes que seguir sondeándolo y hurgando más en sus confidencias o que sugerir una terapia para algo de lo que no tenía la seguridad de que fuese una enfermedad.

Nunca aludía a ese desagradable suceso. Pero, naturalmente, se lo grababa todo en la mente el caritativo psiquiatra. ¡La madre de almas heridas, el bribón humanista! Estos, los profesionales de la confusión, no precisan de muchas palabras para reconocer a un cliente. Miran por la ventana, contemplan el paisaje, encienden la pipa con aire preocupado y dicen que captan los detalles reveladores de las confesiones. Atentos a la entonación y al orden desorden de las palabras, mirando con el rabillo del ojo para ver lo que hace con las manos y con las cejas, si se ha afeitado mal o si se ha puesto un fular encarnado de lechuguino.

No, Herr Doktor no mencionaba el escándalo de la expulsión de la enseñanza ni que eso había sido en realidad la causa de su sorprendente reencuentro. Probablemente no querría pecar de falta de delicadeza. O que fuera a pensarse que llevaba la cuenta de sus buenas obras.

Sin embargo, desde detrás del confesonario, el profesional acechaba, grababa y deducía cosas. No conseguía sustraerse a la presión de la consulta escondida, librarse de la obsesión por encontrar algo oculto en el diálogo trivial de su ejercicio de médico y de su rutina policíaca. Tampoco sacaría a colación el accidente de la adolescencia, aunque, desde luego, evocaba en su mente la bicicleta del muchacho golpeando la sombra amorfa y verdosa de un vejestorio, la maldición en la historia de la familia Vancea. Tampoco el episodio de la muerte de Marcu Vancea lo tentaba. No preguntaba ni cuándo, ni cómo, ni dónde encontró Dida el final. Tampoco sobre su antiguo compañero Mircea Claudiu y su glacial tudesca en celo. No, el doctor Marga, corazón de oro, Lacrima Christi, respetaba la discreción tal y como pedía el juramento hipocrático, dulcissime. Un dulcissime frater, señor Marga! Servido por el meón de Bazil vestido de librea y alimentado por la boyarda Jeny con sus limosnas, gatos y ayunos superpuestos, y distraído a veces, ¿no es cierto?, por el bufón de Tolea. Cuidemos el porte, la barriga y el buen humor de nuestro buen doctorcito, alma delicada, estómago delicado y bolsillo delicado…

Solamente preguntó el delicado por Sonia. Cuando se vio frente a un hombre desenvuelto que se presentó como Vancea y afirmó ser el hijo menor de Marcu Vancea, el filósofo convertido en almacenista de vinos, y de la extraña Dida Voinov, entonces preguntó el doctor Marga por Sonia. Sólo entonces, en la primera visita, nada más. Si se había casado efectivamente con aquel profeta macizo y pendenciero. Dominic otorgó callando. Así que con el tal Matus… Diríase que, en realidad, lo sabía todo. Viviendo en una tienda en el desierto donde Sonia tuvo a su primera hija y a Matus lo hirieron con un trozo de metralla. Aja, les dio por meterse a colonizadores, farfulló el doctor, evitando la mirada escrutadora del visitante. Sí, sí, me han dicho que vivían como auténticos pioneros, en una tienda de campaña, bajo un sol de justicia, soportando el viento y las balas, y sonrió el delicado. Aún será guapa, masculló. Pues no nos dio a todos pocos dolores de cabeza entonces, añadió justo cuando el adolescente cincuentón se disponía a preguntar por Octavian Cua Ppua. Octavian… Marga percibió el peligro. De manera que le pasó el brazo por los hombros, metió en casa al profesor Vancea y lo asaeteó a preguntas sobre el escándalo en el instituto, el proceso y su expulsión de la enseñanza. Ya no volvió a tocar, salvo cuando se vio obligado a hacerlo, el tema del proceso moral y político. Lo sorteaba con mucho cuidado. Pero no como médico, no. Como amigo, ¿qué te parece?, ¡como amigo!

¡Y, siempre como amigo, ahora quería meterle por el gaznate a Irina! No como médico, ¡qué va!, sino como amigo alcahuete, ¿qué te parece?

Últimamente, el doctor no hacía más que hablarle de Irina. ¿Qué esperaba? ¿Qué milagro esperaba el humanista, qué esperaba lieber Freund Freud? ¿Enterarse de qué? ¿De por qué no quería ya a Irina o por qué no quería querer? ¿O de qué? Todos sentimos que somos los mismos desde hace mucho tiempo y desde siempre, por más que sepamos que ya no lo somos… ¿Está obligado el extraño que hay en nosotros a aceptarse como tal extraño a su propio cuerpo y no sólo al alma envejecida y a la mente anquilosada? ¿Horror del propio cuerpo? Sí, el avispado Marga estaría en condiciones de tan avispada pregunta. ¿La secreta timidez que teníamos de adolescentes y que encontramos en la proximidad de los adolescentes, Herr Doktor?

Una potencialidad, doctor, un temblor. Camaradería ilícita que crea sus propias crueldades pero que no pierde el acorde impreciso, un vértigo musical abrileño, cuando las drogas de la primavera inyectan fuego en nuestra sangre cansada. ¡Todavía jóvenes, sí! Como si no conociéramos a la repugnante bruja contra la que habremos de pelear, como si todavía estuviéramos en situación de tener apretado el manillar. La mentira la promesa la ilusión, lo que los melodramas llaman cabalgata de la juventud desafiando al sol y a la luna, como si…, como si… no existiesen esa bestia parda de Orest, el burdel Tranzit ni las máscaras de la negra memoria. Ni nos importan, doctor: escupimos un inmenso gargajo en todas vuestras reglas y en vuestra rutina. El sufrimiento se regocija de una forma más simple y más complicada que en vuestros tratados terapéuticos, más que en tu alma vacunada, frater Horacio. ¿Será la magia de lo ilícito, en este mundo minúsculo, sofocado por cazadores al acecho de la presa? Más simple y más complicado que eso, te lo juro.

Por fin había llegado el momento. Dominic se decidió de una vez a sentarse a hablar de verdad con el amigo de su padre y de su hermano y que afirmaba serlo suyo también. Aparecería presuroso y decidido en su consulta de mistificación.

Anatol Dominic Vancea Voinov, impaciente, ya no podía esperar a la tarde para visitar en su casa al consejero Marga. Iría al hospital, al ambulatorio donde la Historia escribe diariamente sus sarcásticos reportajes. Aclararía por fin los paréntesis. El accidente, la hospitalización de la vieja atropellada por el ciclista adolescente, la muerte de Marcu Vancea, la Asociación de Sordomudos Ejemplares, el hombre nuevo Cua, el Fantasma del Fotógrafo Octavian Cua. El escándalo moral del profesor Vancea Voinov, los compañeros informadores del recepcionista Vancea Voinov. El bufón Vancea Voinov y los vecinos Veturia y Marcel del trotamundos Vancea Voinov. Todo, todo, hasta que finalmente el doctor le revele la receta para sobrevivir en el hormiguero que corre y gime y devora a su prójimo y espía a su prójimo y entierra a su prójimo y se multiplica y se multiplica sin cesar, multiplicando sus astutos reflejos de supervivencia. Sí, estaba preparado, decidido. Rápido, rápido, derecho a la consulta, al hospital.

—¿Ha pasado algo? ¿Qué ha pasado?

—Pues… nada.

—¿Entonces?

El doctor se quitaría las gafas, se pasaría la mano por la frente y por los ojos. Abriría el ojo derecho, el sano, y abriría el izquierdo, el de cristal. Cansado, muy cansado, se pondría las gafas de nuevo y se volvería a pasar la mano por la frente. Haría una seña a su enfermera, la agente Ortansa Teodosiu, la mujer del jefe Gic, para que saliera.

—¿Necesitas que te internen? ¿Un certificado? ¿Alguna receta?

—¡Al diablo con los certificados! ¡Certificado! ¿Qué te parece? He venido así por las buenas. A saludar a la primavera en su magnífica sede, el manicomio.

Dominic pondría sus hermosas manos sobre la mesa junto a las regordetas y manicuradas del doctor Marga. Al diablo con lo que tenía preparado. ¡Mira que venir aquí con el pensamiento puesto en la confesión! Se le quitan a uno las ganas, si es que las tuvo, nada más traspasar el umbral. Pues no había venido él poco decidido… Así es, no hay nada que hacer salvo volver las manos, con las palmas hacia arriba, y contemplar las complicadas líneas del destino.

—He venido así, al buen tuntún, para verte las cejas. Para descubrir el signo invisible, la señal. La cicatriz invisible en el rabillo del ojo.

El doctor no respondería a su provocación, no entendería a qué se refería. Una broma, una broma estúpida, alguna chifladura del chiflado. Se limitaría a retirar, cohibido, las manos regordetas y a esconderlas debajo de la mesa, en el regazo de la bata.

—He soñado con una carta.

—¿Qué carta?

—La carta del solterón. El pichoncito. El mudito, ya sabes. Él ha de haber sido necesariamente el autor, él. Octavian, el duende Octavian. Por mera curiosidad, debajo de una farola, la abrí. No llevaba remite, pero juro que era una carta escrita por el solterón. Destinatario: mi padre. Que después…, ya sabes.

El doctor sonreiría, exhausto. Se sacaría un pañuelo del bolsillo, renunciaría y volvería a guardarlo, diría que está cansado. Pero renunciaría a seguir hablando, si hablara no podría evitar el tema, conocía la insistencia del chiflado. Se mirarían largamente a los ojos buscando una solución. La solución: aceptar la chachara, aguantar la travesura hasta el final.

—Vivo o muerto, dar con el solterón. Es lo que quiere el señorón de Buenos Aires. ¡Eso es lo que quiere! ¡Crimen, culpables, venganza! Todo, todo, el espectáculo completo. Pues yo aún voy más lejos y digo que me da miedo. Me da miedo la verdad. Me da miedo la traición tanto como la verdad y viceversa.

—¿Qué verdad?

—La que me vengo oliendo desde hace mucho. —No comprendo.

—¡Eh, querido amigo, pongamos todas las cartas sobre la mesa!

—Ponías, tío, vamos a verlas, ¿vale? —¿Vale qué?

—¿Qué cartas, qué solterón?

—El payaso. El nihilista. El solterón. El pichoncito. El tartamudo. Estaba enamorado de ella hasta las cachas y sentía que la perdía. Había venido el tipo aquel, el misionero, y se la llevaba. Y entonces, ¡zas!, el último intento. ¡Falsificación! ¡Un falsificador impecable! Copió no sólo las consignas de otros sino también su escritura de analfabetos. Todos aquellos lemas verdes y agusanados alrededor de la cruz ganchuda. Eso es valor, sí. Un anónimo, sí, pero firmamos todos. El hizo una firma ilegible y puso arriba aquella cabeza en tres partes.

—¿Qué cabeza, qué tres partes?

—El emblema tricéfalo. La cruz no bastaba, había que poner también el emblema tricéfalo. Eso lo delató. Pero mi padre no se lo dijo a nadie. Tenía miedo. Las cosas empezaban a volverse negras en torno suyo. Bajo una apariencia de calma, sí. Parecía un periodo de bonanza, un principio de esperanza, justamente cuando uno olvida defenderse. De eso tenía miedo mi padre, de la calma aparente. Debajo de las máscaras hervía el peligro antiguo, antiquísimo, tú ya sabes. Porque donde no hay moral, ni la corrupción sirve para arreglar las cosas y una sociedad sin principios clama que los tiene precisamente cuando le cortan la cabeza. El peligro podía venir de cualquier parte. En los momentos de locura colectiva ni la corrupción podría solucionar nada, en vano se había hecho mi padre comerciante de vinos. Con eso había contado el filósofo. Con la debilidad, con el vicio y con la corrupción. Sólo él, el enamorado tartamudo y vengativo, había oído a mi padre hablar de Macrobio, de Giordano y del emblema tricéfalo. Mi padre era un filósofo al que le chiflaban todas estas cuestiones… Eso tú ya lo sabes.

—Déjate de bromas.

—Lo siento, pero estamos soñando, no bromeando. ¿Me tomas por un crio?

—Vale ya, vale ya. ¿Quieres decirme algo? Pues dilo, dilo. ¿Quieres decirme algo, Tolea? Tengo la impresión de que… Si no es así, vámonos, que es tarde. —El doctor se arreglaría la ropa y se ajustaría las gafas—. No sé lo que quieres, Tolea. Yo me voy, me voy a casa. Me voy. Hoy tienes un día tonto, Tolea. Ese es tu defecto, que siempre tienes días tontos. La insistencia, ése es tu defecto. Créeme, tus días tontos.

—¡El pichoncito! ¿Era ése capaz de abordar cualquier tema? Escucha, el pichoncito era capaz de abordar cualquier tema, ¡figúrate! La tarde de marras, mi padre recibió una carta y comprendió el peligro. Tú has conocido a mi familia. La carta de amenaza sólo la conozco yo. Sólo mi padre y yo, ¿comprendes? Es verosímil, ¿no? ¿Reconoces que es verosímil, querido? Claro que lo reconoces. Si me quieres, si me tienes afecto, barrilito, reconócelo. Digamos que tenía sobre el texto o sobre la firma un emblema. Y en el sobre también.

—¿Y qué pasa con eso? ¿Qué quieres, qué pretendes? Estás inventado cosas y encima sin ningún sentido.

Demasiado tarde. En vano lamentaría el doctor sus palabras, en vano se daría media vuelta desde la puerta para consolar al desquiciado. Don[13] Tolea ya no tendría más ganas de hablar. No tenía y punto. Estaba exhausto. Cuando encontremos por fin al camarada Octavian, al fotógrafo ejemplar de la Asociación Ejemplar, cuando pongamos a prueba por fin la caridad del caritativo doctor, le diremos que son baldíos sus intentos por meternos en la cama a la regeneradora Irina, por reacondicionarnos para que volvamos a estar en sintonía con el mundo precisamente cuando podemos ofrecer una hipótesis original sobre un pasado que no ha pasado… Basta, se ha descargado la batería. Ya ves, ¡sencillamente se le han ido las ganas de asombrar al doctor! Se han ido y no hay nada que hacer.

Ojos mirando al vacío, miembros flácidos, la batería se ha descargado. Ese es el defecto, tener días tontos, eso es.

Ojos mirando al vacío, batería descargada, se desvanecían las ganas de chanzas y rodeos. Había llegado la hora del lobo, la hora gris de la agresión inminente. La noche avanzaba por todas partes con su invisible hueste de leprosos. Pronto sentiría el escalofrío epiléptico del cerco sin escapatoria. Los muros volverían a gemir como dementes revolviéndose bajo las flechas del cielo envenenado, el techo volvería a bailar trepidando bajo el bombardeo nocturno, las ventanas retumbarían ebrias de terror.

El trauma telúrico, un terremoto como el de hace tres años, aquella noche clara de primavera en que, de repente, la corteza terrestre comenzó a rajarse y a arrojar al aire la carga pestilente del cenagal.

Apenas ayer, hace tres años, como hace trescientos años o tres noches o nunca, como ahora. Una noche despejada y fría, como ahora. Frescor y paz. Tolea se había acercado a la ventana y estaba mirando a la calle. Una calle desierta y limpia sobre la que caminaba lentamente un joven cojo detrás de un peludo perro afgano. Un perro solemne, aristocrático y dorado. La calle silenciosa, perfecto reposo, el can perfectamente ausente, el joven cojo con una capa gruesa de lana negra colgándole hasta casi los zapatos.

Se dio media vuelta hacia el interior de la estancia para ver la biblioteca. Una pared alta cubierta con estanterías repletas de libros. El viejo abogado, antiguo amigo del filósofo vinatero Marcu Vancea, le había pedido que lo visitara para que viera su biblioteca. Como había enviudado recientemente, el jubilado quería vender su biblioteca. Pensó en Tolea, lo conocía desde que éste era adolescente, cuando era un chico ávido de lecturas, cuando él lo defendió como abogado en aquel desdichado proceso del accidente de bicicleta.

Una biblioteca impresionante, es cierto. Libros antiguos, preciosas encuadernaciones de piel, una serie completa de clásicos franceses, y también conocidos libros ingleses y alemanes e incluso una primera edición de la Biblia en eslavón. Había sido un milagro que no se la hubiesen confiscado en los años de histeria estalinista, y pudo haberle metido en un buen lío. Tolea le había aconsejado al bibliófilo que se pusiese en contacto con Marga. Era aficionado a las rarezas artísticas y posible intermediario con la casta de los médicos, donde todavía se encontraba gente con dinero y quién sabe si incluso con debilidad por las cosas culturales. El abogado hizo un gesto con la mano al oír el nombre. Conocía a Marga, durante muchos años habían sido compañeros en las partidas de póquer. No, no le gustó nunca el juego precavido del médico con un solo ojo.

—Un solo ojo para tantos libros, figúrate —farfullaba el viejo con malicioso buen humor—. Ni con dos ojos jóvenes se tiene bastante fuerza para una maravilla tal.

Tolea no cedió, sino que insistió en que Marga representaba una ocasión real, si no como comprador, sí al menos para encontrar uno.

Pero el viejo se acordó de pronto de las pastillas que tenía que tomarse todas las noches y se fue corriendo a la cocina para hacer un té.

—Te haré otro a ti. Un té especial. Tengo un té indio fantástico. Muy especial. Hace milagros. Milagros a veces incómodos, créeme —murmuró el bibliófilo saliendo hacia la cocina.

Mientras esperaba a que volviese, contemplaba las paredes, muy altas, como en las casas de entreguerras, llenas de cantos dorados y exóticos, y acto seguido se volvió de nuevo hacia la ventana. La pareja se alejaba muy despacio. El perro muy digno con su estrecha cabeza y su melena de sabio agitándose a la brisa de la noche primaveral. Detrás, a un paso, el rítmico renqueo de su acompañante de la capa negra.

La imagen se rompió instantáneamente. La ventana trepidó, el trueno alcanzó a las paredes y todo empezó a temblar. Tolea dio un salto hacia la puerta, ¡cataplum!, la bandeja con las tazas se iba al suelo en la cocina y ¡buuum!, todo el tabique con los libros se viene abajo en un segundo, explosión a un paso, se había librado de milagro, ¡buuum!, un paso, un segundo, las ventanas retumban y las paredes se tambalean, la mesa la silla el televisor.

El viejo ya estaba ahí, pálido y tembloroso, tirándole de la chaqueta, entre espasmos, con sus flacas manos.

—Fuera, fuera, es un terremoto.

Estaban ya en la puerta de entrada, que se meneaba, y los tabiques el forjado las ventanas las personas, sí, habían salido todos a la puerta, se oían gritos, chillidos, lloros, el esqueleto del edificio crujía, todos se agarraban a los marcos de las puertas lanzados de una parte a otra.

—Otro terremoto, como en el 40 —balbuceaba el viejo. Estaban en el suelo y aquello no se terminaba—. Hay que ponerse debajo de la viga de la puerta.

El vejete se agarraba al marco de la puerta, que crujía; crujían las vigas los suelos los pilares, no cesaban los vaivenes los empujones allá acá, el esqueleto crujía, iba a derrumbarse, ya, ya, un crujido largo y lúgubre desde una punta a la otra, vértigo, vaivén vaivén, no se terminaba nunca. No se terminaba, no se, no, aún no, no, ya, parece que ya está.

—Rápido, rápido, por las escaleras —murmuraba el viejo—. Aguarda a que coja mi abrigo, el abrigo.

Y cogieron los abrigos y bajaron corriendo por las escaleras llenas de escombros y ladrillos y ropa, la calle, la salvación, saltos, las escaleras, la calle, sí, en la calle, salvados, gracias, gracias al Altísimo, gracias por habernos salvado.

Las ropas arrugadas, las caras lívidas, en alerta, la calle llena de víctimas alborotadas tiritando de frío, ruinas y estropicio y angustia, columnas y más columnas de cuerpos y el zumbido de voces apresuradas, todo el mundo se apresuraba, se apresuraba sin saber adonde, una especie de evasión colectiva, como si el desastre hubiese significado la liberación porque ya no era posible volver a sus casuchas destrozadas y ahora estaban forzados a volver a encontrarse por fin unos a otros, pues no tenían otro refugio, estaban faltos de la protección y del cerco de los muros, ahora eran nómadas y libres: en la incógnita de la noche, devuélvenos a nosotros mismos.

—Aquí vivía aquella poetisa pequeñita pero muy enérgica —el viejo señaló un edificio alto en ruinas—. Fui compañero de profesión de su padre. Y mira, aquí estaba la perfumería. Ya no está. Destrozada, hecha polvo.

Desde Stntul Ion Nou, habían llegado a la Universidad, estrujados entre oleadas de gente que atestaban las aceras bajo ráfagas de polvo que el viento levantaba de los cráteres de los edificios derrumbados.

Frente al hotel Ambassador, el jubilado se paró.

—No tiene sentido, no puedo. Esta histeria general no me sienta bien.

Efectivamente, la muchedumbre bullía, gestos y voces, aceleración y expansión, la ciudad asediada, revuelta, la insurrección de los habitantes arrojados de sus refugios.

—No tiene sentido, me sienta mal. Prefiero irme a buscar a mi hermana a Drumul Taberei, allí vive.

Tolea intentó disuadirlo: es muy tarde, los autobuses no circulan, los ladrones infestan la ciudad en casos como éste, etc. Pero el viejo no cedía, estaba decidido a ver lo que le había ocurrido a su hermana, esos bloques en serie de construcción socialista, de los barrios nuevos, a lo mejor se habían venido abajo todos.

—Un terremoto tremendo, oye. Peor que el del año 40. Y ha durado más. Terrible, hombre, terrible.

De modo que Tolea acompañó a su antiguo defensor hasta Drumul Taberei.

Un largo camino, hora y media más o menos, por calles desconocidas y alborotadas por una multitud variopinta y escandalosa al borde de la histeria. La lejanía del centro no volvía más tranquila la situación. Una especie de sonambulismo explosivo hipnotizaba a los pobres vecinos arrancados de sus celdas dañadas y traumatizados por lo imprevisible y por la muerte.

También había desaparecido de golpe la Autoridad. Se alegraban de que nadie les dijera ya lo que tenían que hacer, pero también estaban atontados, parecían huérfanos, pues no eran capaces de hallar sentido al momento, a la única realidad, un presente renacido, voltaico y voraz, había que asirse rápidamente y no sabían cómo, con garras boca ojos mente, morderlo mascarlo zamparlo tragarlo digerirlo eliminarlo, váyase al diablo, eso es todo, un instante, un terremoto, no tenemos derecho a perder un segundo, que enseguida volverán los vendedores y los aduaneros.

—¿Oyes? ¿Oyes lo que dicen? —murmuró animado el bibliófilo—. Que no han dicho nada por la radio. ¡No han hablado del terremoto! O sea, por la radio. ¿Ves? Ya sienten la falta de la autoridad. Una autoridad que les diga lo que ha pasado de verdad y lo que tienen que hacer y cómo.

El viejo abogado de otros tiempos parecía tranquilo y despreocupado. Sólo de vez en cuando se ajustaba en la nariz las gafas con montura dorada y se encasquetaba en la cabeza el gorro negro, más parecido a un calcetín de lana acabado en punta. Es cierto que jadeaba e iba encorvado, pero aguantaba bien la caminata y no perdió su viveza, a pesar del impacto.

—Han pasado dos horas, imagínate, y aún no tienen valor para admitir públicamente que ha ocurrido algo que escapa a su control. Algo inevitable e imprevisible que pone en entredicho a la Autoridad todopoderosa. ¡Sorpresas de nuestra madre Naturaleza! Todavía existe, ya ves, aún es capaz de darnos sorpresas. Los burócratas están aturdidos, pobres de ellos, créeme. Aturdidos, abandonados, paralizados.

Síntoma de que no se hallaba en un estado normal eran los estornudos. Cada pocos minutos metía la cabeza en la solapa de piel de su viejo abrigo de señorón comido por las polillas. Sacaba de allí un gran pañuelo blanco, más parecido a una servilleta, que después doblaba cuidadosamente y volvía a guardar, aunque era evidente que enseguida iba a necesitarlo otra vez.

—Y por si fuera poco, el Jefe está, precisamente ahora, en África. Los servidores no saben cómo transmitirle la noticia, te lo digo yo. Tampoco a Él saben cómo transmitirle la noticia. Es una mala noticia, está claro que lo pondrá de mal humor. Pobres, están asustados —se oyó bajo el tifón la voz del viejo—. Ahora es el momento. La gran oportunidad para la conspiración. Para la traición. Para que los subalternos cojan el timón. Un momento perfecto, te lo aseguro. Pero no lo harán. Ya los eligen precisamente así —seguía hablando el viejo abogado arrastrando las erres y con juvenil desenvoltura en su estilo de antes de la guerra—. A partir de mañana, una nueva estrategia. Vuelve el Jefe. Visita a tal o cual hospital, instrucciones inestimables, asambleas, entrevistas con los que se saquen vivos de los escombros. El cuidado paternal de los padres de la nación, agárrate. Mañana vuelve a funcionar otra vez el molino de palabras.

Ya habían llegado frente al bloque que buscaban y que ahí estaba, no se había derrumbado, al contrario, se veía muy sólido. Subieron por la escalera a oscuras tropezando con los montones de argamasa y de hierros. De vez en cuando, Tolea encendía una cerilla, de todas las viviendas salían voces, la gente no se había acostado todavía, aterrorizada por lo sucedido. Finalmente, llegaron a la última planta, la décima, en aquellas alturas tenía su jaula la pianista. Una vivienda elegante y pequeña. En torno a unas velas rezaban seis o siete personas. Absoluto recogimiento mientras la radio transmitía en francés noticias del terremoto de Bucarest. No, la emisora nacional aún no había dado la noticia, pero en el extranjero ya habían confirmado que efectivamente había sucedido lo que habían experimentado unas horas antes, que las estaciones sismográficas habían registrado un grado muy alto en la escala Richter.

Permaneció en el umbral rehusando la invitación que le susurró la figurita de porcelana llamada Paulina, la pianista, de que se quedara con ellos.

—Mire, están diciendo que aún va a haber una serie de temblores más pequeños, más vale que estemos juntos.

Sí, incluso él sentía el escalofrío; una especie de extraña inducción del peligro flotaba en el ambiente, una migraña obsesiva había acaparado los pensamientos y el cuerpo, en el que había entrado profundamente la trepidación cósmica, la tos traumática de la tierra enferma que había hecho estremecerse las murallas chinas de los pequeños refugios ilusorios. Miraba desde el umbral al grupo de jubilados, como si estuviera viendo a sus padres y a sus tíos y tías tiempo ha desaparecidos.

La verdad era que no tenía ningunas ganas de quedarse solo. Temblaba, el temblor de los muros y de la tierra se le había metido dentro, pero no, no sentía la tentación de unirse a esos viejos que imploraban la misericordia divina ni quería quedarse bajo ningún techo, cualquiera que fuese, prefería callejear por el páramo nocturno de la ciudad. Estaban tan concentrados en sí mismos y en la voz del lejano locutor que seguramente ni notaron cuando cerró con suavidad la puerta.

Se asió con la mano derecha a la baranda de la escalera. Puso la gruesa suela del zapato sobre el primer escalón de bajada. Un escalón normal, como en la subida. Buscó las cerillas que siempre llevaba consigo. El fuego ancestral, la salvación. La primera no se encendió, naturalmente. Lo intentó con dos más, lo logró. Bajo la pequeña llama de fósforo miró el hueco de la escalera, sí estaba en orden, como en la subida. Dio un paso a tientas sin volver a encender más cerillas, otro paso más, escalón tras escalón.

Calma, las voces se habían atenuado, a ratos parecía haber una vaga sordina. Planta 9, planta 8, 7, 5.

Cuando iba por la quinta planta, se entreabrió una puerta. La oscuridad era total, pero sintió que en algún lado se había abierto una puerta y se detuvo.

—¿Hay alguien en la escalera? —preguntó una mujer.

—Sí, estoy bajando.

Pausa. Oscuridad magnética, la voz. Honda y despaciosa. —¿Tiene por casualidad una cerilla?

Impenetrable oscuridad, el latido de la oscuridad, de las paredes y de las rodillas. Los dedos se atenazaron a la baranda fría de la escalera. La voz había enmudecido. Honda, joven, clara, un chorro abrasador.

—Sí que tengo —contestó—. Sí, tengo cerillas —repitió.

—El piso de la derecha. El primero junto a la escalera. A la derecha.

Una voz honda que llenaba de vaho caliente la oscuridad. Un paso atrás. La cerilla no se encendió. Otra. Dio la vuelta con la cerilla delante de los ojos hacia la primera puerta a la derecha. Logró ver: óvalo blanco blanquísimo, ojos grandes grandísimos, entre castaño y verde, y el pelo, el pelo rojo, corto tieso rojo. Una gruesa bata parecida a un albornoz y un hombro blanco blanquísimo. La cerilla se consumió pero ya estaba en el umbral. La mano lo tocó, los dedos se enlazaron en los suyos. Un tirón y adentro.

—En la escalera hay corriente. Las cerillas se apagan.

Sí, había corriente en la escalera y era imposible mantener encendida la llama.

La voz clara, honda, dedos delgados, huesudos, poderosos, pelo corto, tieso, rojo, un pelo en llamas. Intentó encender otra cerilla.

—No, aquí no. Voy a buscar una vela.

Y lo llevó de la mano a remolque por un estrecho recibidor hasta el dormitorio. Pasó a otra habitación, a buscar velas.

—No, no encuentro ninguna. Enciende una cerilla, por favor.

La cerilla se encendió pero se apagó enseguida. Otra, una llama mínima recortó una pequeña zona de penumbra. Se miraron. Diríase que sonreían. Pálidos y emocionados. Sí, era delgada y alta. La bata blanca se movía levemente sobre las piernas enfundadas en medias negras. El rostro oval, pálido y alargado y los ojos grandes grandísimos y el corte de pelo varonil. La cerilla se apagó quemándole los dedos. Fue a encender otra pero la palma fría y suave de la mujer le cubrió la mano. Los dedos atenazaron fuerte muy fuerte y luego se soltaron. Los botones, la cremallera, la bufanda, la correa, los pantalones, el abrigo, el jersey, la camisa. Los labios pegados a los suyos, inmóviles, sin besar. Lisos, vibrantes. La respiración joven, lenta, los pezones tiesos. Pechos fríos y lisos, lengua fuerte, larga, impaciente.

Las manos de ella palpaban febriles, el cuerpo le temblaba. La voz reposada, el cuerpo asustado. Los dedos de ella se deslizaban veloces por la espalda del desconocido, por el pecho, por las caderas y más abajo. Alta y joven y desnuda, pegada al cuerpo extraño del extraño. Excitada y ansiosa, exigía confirmación, alianza. Un breve escalofrío, había tocado el sarmiento enclenque y esmirriado y lo abarcaba en el hueco de la mano. Sólo entonces besó la boca del hombre, un beso imperioso, sin pasión, una especie de pacto de urgencia. Sostenía con la mano, como si fuera un tubo de reanimación, a la pitón. Tensa a más no poder. La apretaba fuerte, muy fuerte.

—Tudor, Tudor —se oyó el lamento.

El joven susurro parecía haber aspirado todo el aire de la estancia. Ya no se oía ni una mosca, ni un movimiento, sólo la respiración del prisionero. Los dedos aterciopelados, sedosos, el ritual suave suavísimo.

—Tudor, Tudor —repetía mimosa la desconocida—. Tudor —así infundía vida al sarmiento.

La serpiente tórrida y cada vez más erecta en la palma de su mano fluida y magnética. Había resucitado con todo su poder al conjuro de la vestal.

—Tudor, Tudor —acompasaba en trance la mano enrollada en el portento. Ahora de rodillas, como si quisiera rezar—. Tudor, Tudor —los labios pegados a la cabeza de obsidiana.

Un tótem en expansión con el nombre del ausente. El extraño tenía que sustituirlo. Un sustituto, por supuesto, no otra cosa podía ser Tolea en un mundo de sustitutos, identificado con el nombre, el papel y la memoria que tenía que remedar, según exigía el subterráneo de máscaras y sustitutos. Tolea también estaba de rodillas, sus dedos volvieron a entrelazarse con los de la mujer y de nuevo se soltaron. La oscuridad muda, helada y sólida, sin ninguna vibración y sin ningún latido, como un panteón. Las prisas inyectaban vertiginosos alcoholes que aceleraban la respiración y los movimientos. Frío y bochorno a la vez. La mujer se echó de espaldas, tenía agarrado el brazo del hombre muy fuerte y le guiaba los dedos por el matorral hirsuto hasta la flor en llamas. Los pétalos se separaron para recibirlo.

—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama? —murmuró la oscuridad—. ¿Cómo se llama? Tu puerta, tu… La boca negra —la puerta, la flor caníbal—. ¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama la tuya? —preguntaba en pleno éxtasis la mujer de Tudor.

A él le dolía la espera, la calma, le dolía la serpiente de la oscuridad, pero tenía que decir la contraseña para que le permitiesen la entrada.

—Irina —musitó con un hilo de voz el trashumante vencido.

Los tabiques vibraron y el suelo, también el suelo, y se produjo como un leve tintineo de las ventanas. Las paredes, el techo y el suelo en lenta vibración, muy lenta, casi imperceptible.

—Irina —repitió la sacerdotisa al recibirlo dentro de sí—. Irina —gimió la mujer—. Mi nombre, el mismo. El mismísimo —susurró feliz la sonámbula, relajada como si se hubiese liberado de pronto—. ¡Irina! ¡Oh, Dios mío, mi mismo nombre! —gemía Irina, en la que Tudor bombeaba histérico la lava de la noche abrasada.

La carcasa trepidaba, temblor, terremoto, el cráter, los olores, los microbios, el magma latía herido y desparramado y los tabiques oscilaban. Irina lo detuvo.

—No, aún no.

Y de nuevo el extraño estaba sujeto por sus labios y sus manos de bruja que lo mecían con calma, renacido en sus manos frías y saladas, entre sus labios marinos. Sus piernas largas larguísimas temblaban sobre el suelo que temblaba, al igual que las paredes y las ventanas y el piso y la ubre sin fondo de la noche.

—¡Oh, Irina! —expiaba expiraba por fin el huérfano—. Irina, Irina —se confesaba redimido el payaso, la máscara llorosa sobre los pechos electrizados de ella, la cabeza sobre el vientre cósmico para captar el eco, la confirmación, y más abajo, hasta pegar, como última gratitud, sus labios mendaces a la flor caníbal.

Curado, murió, durmió el último sueño. El avión se inclinaba a la izquierda, los asientos vibraron. Un escalofrío de alarma atravesó la panza metálica, la azafata estaba delante para servirle, desnuda bajo su largo vestido de gasa. La bandeja de plata trepidó en sus largas manos al igual que la carcasa del avión. Sin embargo, se inclinó sobre él y le tendió sus senos relucientes con el rosetón luminoso del centro. Enormes ojos vacíos donde no podía leerse nada, nada, pero los labios vibraban sobre sus dientes menudos y afilados. Susurraba algo.

—Aquí. Aquí está permitido —susurraba la ninfa—. Aquí, en el aire, podemos. Ya no pueden prohibírnoslo. Aquí, aquí, en el aire —mur-mur murmuraba la stripteaser, mur-mur, ronroneaba el avión, tenso y dando sacudidas, pero los murmullos persistían—. No lo rehuyas más. Estamos arriba, arriba, en el aire. Aquí, aquí sí que se puede —y Tolea, consumiéndose, sintió nuevamente los labios de Irina en los suyos dándole mordisquitos y murmurando mur-mur.

En alguna parte ardía una vela, la habitación parecía estar flotando en el parpadeo de la llama.

Una imprecisa franja de luz por algún lado. Vio a la mujer, su pelo corto y rojo en la alfombra, junto a él, sus labios pegados a los suyos. Desnuda, blanca, larga y delgada, una cara estrecha y pálida y grandes ojos verdes, labios blandos, mur-mur, pegados a los suyos, mur-mur, murmurando: perdóname. Tendía sus pechos relucientes, el izquierdo, el derecho, para que los reconociera y los besara. Soberbia y delicada fruta, violeta pálido, dura y jugosa, un biberón largo y amargo.

—Perdóname, Dominic —tenía pegada la boca al lóbulo de su oreja caída—. Sí, he mirado tu cartera. Para saber tu nombre. Perdóname, Dominic —y volvía a comenzar el ritual de resucitarlo.

Todavía apático, agotado, el débil Dominic, sin ninguna prisa por reconocer su nombre, no tenía ningunas ganas de sustituir al sustituto, de representar el segundo acto representando el papel de sí mismo, el ausente, no, no quería volver a la realidad él mismo, las vibraciones de la ventosa no lo volverían a la realidad, no, la neurosis de la tierra, de los muros y de la luna sonámbula no lo obligarían a ser él otra vez, un ente entregado a la nada. Sí, añoraba a Irina, ¿por qué no iba a reconocerlo? Podrían haber sido una pareja. Hermanos tal vez, ¿quién sabe?, habrían podido resistir la presión de anulación que siempre los había anulado. Ahora, al menos ahora, esta noche de cataclismo que había sacudido violentamente los tugurios del purgatorio y en que el peligro se parecía tanto a la liberación, ahora tendrían que encontrarse, que reconocerse, por fin, como pareja después de tantos rodeos.

—Irina y Dominic, Irina y Dominic —conjuraba la sacerdotisa.

La boca de ascuas sobre la antorcha de brasas. Volvía a crecer lenta muy lenta la incubación, la vibración, el temblor, la sacudida, las ventanas temblaban, como las paredes borrachas y el forjado. La boca de la mujer, cargada de saliva, bacterias y afrodisiacos, balbuceaba maldiciones inefables. Otra vez volvió en sí en la vulva del volcán, entre los pétalos voraces, húmedos y ardientes, en el África materna e incestuosa.

Dolorosamente, el deseo de la sorella cautiva. La jungla oscura, en llamas, caníbal, tem-blor, tem-blor, gemían Irina y la marisma tórrida. Había sido un transferencia fallida. Una humillación, la apropiación impotente de un nombre que no funcionaba, exacto, que no funcionaba. Se despertó expulsado mientras Irina reía con descaro.

—Tres ángeles para Sara, la mujer de Abraham —reía desafiante la fiera, a cuatro patas, como una perra—. El antepasado, con los tres ángeles. Uno para cada orificio.

La vela se apagó con la borrasca de la blasfemia y de la furia y de la resurrección salvaje. Furia y asco de sí mismo, de sus semejantes y de los dioses, del placer pagano, pleno y bárbaro que ladraba su triunfo desafiando al Cíclope que había estado espiando su alma, su mente y su sexo. Hasta esta noche, hasta hace unas pocas horas, cuando la tierra tembló asqueada por el hastío que fermentaba incubaba defecaba en su más que paciente espalda. Un galgo rabioso sobre la hembra rabiosa, estremeciéndose como epiléptico sobre su estrecha espalda, azuzado por su cuello blanco blanquísimo, por sus pérfidas caderas y su pelo rojo, ladrando juntos el placer inmediato e ilícito que vengara demoras y prohibiciones. La terapia de la rabia, la liberación, sí, el placer libre de hierros, desenfrenado, animalesco, que vengara el horror del propio cuerpo alienado, del nombre alienado y del alma alienada en un mundo de alienación. Dum-dom-dom-dom-dum, ladraba rugía Dominic y ri-ri-rina la pelirroja rabiosa. El ritmo del desierto: dom rina, domirina, dum dom ri rina, domiri hasta la aniquilación. Después el letargo, los dos pacíficamente tendidos uno junto al otro, y alejándose el uno del otro desnudos, exhaustos y saciados.

En efecto, el deseo de Irina volvió precisamente ahora, al consumirse la separación. Esa noche histérica en que su alma, su mente y su sangre habían descendido a los estratos de la irracionalidad en medio de los azares de la muerte y la liberación, tal y como correspondía a los muertos aún vivos, esa noche tenía que haber sido la del encuentro. Aunque hubiese sido por un lapso brevísimo, incluso por la mínima secuencia entre las dos últimas sacudidas del planeta, aunque sólo hubiese sido eso. Los huérfanos deberían haber podido, por fin, desquitarse de todas las demoras y haber podido, por fin, reencontrarse.

Sí, añoraba a Irina, a la Irina lejana, a la que habría podido ser si hubiese estado ahí; así gañía en silencio el chucho Dominic tirado de espaldas sobre la alfombra, junto a la perra que entre carantoñas le lamía los jugos, la piel y el pelo.

—El pelo —articulaba con un hilo de voz el perrito aburrido.

Tú no tenías el pelo rojo. ¿Desde cuándo lo tienes rojo? —preguntó el extraño en un susurro apagado.

—Irlandesa, baby. Soy irlandesa —respondió con presteza la extraña—. Irlandesa de pura cepa, te lo juro —repitió con firmeza la irlandesa y volvió a lamerlo con su lengua larga, roja e irlandesa hasta que se quedó dormida con el hocico entre sus patas y con los labios pegados al difunto Dominic, convertido ahora en un dedito, en una serpiente encogida y senil.

Pasó un siglo de paz y de olvido hasta que las ventanas volvieron a temblar y Tolea se despertó asustado por la vibración de las paredes, como si fuese otro terremoto.

Sólo había sido el traqueteo de un camión o de un tanque o de un tractor que tal vez pasase con estrépito por la calle que se despertaba. Ya había amanecido, la jaula estaba tan petrificada e indiferente como de costumbre. Nada se movía, no parecía haber ocurrido nada.

Se levantó y miró a su alrededor, a la habitación extraña, miró por la ventana a la calle, una calle extraña. Recogió la ropa esparcida por la alfombra y se vistió.

La anfitriona dormía. Desnuda, perfecta, sueño perfecto. Tronco amplio, talle estrecho, muslos vigorosos, pies lisos, tobillos delgados. Rostro oblongo y pálido, labios torcidos en una sonrisa maligna. Pelo corto y rojo de recluta, brazos muy largos y blancos. No se movía, no oía nada. Tolea dio un primer paso. El cadáver permaneció tal cual, inmóvil, perfecto.

Sueño demasiado perfecto. ¿Para probar la indiferencia, la inocencia? ¿Acaso la cortesana no tenía nada que esconder, es decir, no tenía motivos para permanecer alerta? Como si la prisa con la que había inspeccionado los bolsillos del extraño para saber su identidad, su dirección, las marcas personales de reconocimiento, no hubiesen sido más que una inocente impertinencia o un exceso de curiosidad e incluso de amistad, nada más.

Un sueño cósmico, total, como si nada sospechoso pudiera descubrirse en el tocador de Mata Hari. Y alrededor, en el suelo, un batiburrillo de libros ropas cubiertos, allí donde los había arrojado el terremoto.

Hojeó algunos de los libros que había tirados en la alfombra, abrió cajones, carpetas, álbumes y armarios para descubrir el arma del oficial disfrazado o el carnet con su verdadera identidad. Continuamente se volvía desde el umbral para asegurarse de que el desnudo seguía en la misma posición, anestesiado. Sueño impúdico e intangible. Buscó entre sostenes, medias y fotografías, entre toallas, cosméticos y zapatos. ¿Cómo se permitía dormir la gendarme mientras el desconocido revolvía entre pelucas, combinaciones, bragas y monos de entrenamiento? ¿Tan tremendo había sido el seísmo, que le habían concedido un permiso indefinido para entregarse a ese sueño inverosímil e ilimitado?

No, no encontró los accesorios de disfraces. Ni la pistola ni el uniforme ni órdenes ni informes. La inutilidad de la investigación se hallaba en sus mismas premisas: los resultados no significaban nada, ya lo sabía. La falta de pruebas no significaba más que su abundancia y las pruebas falsas eran más convincentes que las reales. No, ni siquiera el sueño, tan insaciable e imprudente como urgente, hambrienta e imprudente había sido la partida de amor. No absolvía al maniquí de la sospecha de la que nadie tenía derecho a ser absuelto.

Todavía aguzó el oído un momento, antes de marcharse. Nada, la nada, ningún movimiento. Salió agotado de la cabina de reanimación. Se quedó pegado a la puerta. Amanecer gris azulado. La luz blanca se alzaba, la noche aún remoloneaba sarcástica sobre la ciudad siniestrada. Las escaleras apenas se distinguían. Encendió una cerilla para bajar. Pero dio media vuelta para leer el nombre de la puerta. Estaba grabado en una plaquita de bronce. Francisca pop, ponía en la puerta del nicho. La cerilla se apagó y encendió otra francisca pop. Bailarina, lo ponía muy claro en la puerta de la trampa.

Leyó, releyó, memorizó y releyó. «Irina, ¿qué te parece? ¡La puerta! La boca, la puerta roja, irlandesa. ¡Irlandesa! Setter irlandés, ¿qué te parece? ¡La caníbal, la bruja! ¡La bruja Francisca Pop de Asís! Irlandesa, ¿qué te parece? ¡Menuda lagarta!», aún rezongaba el nómada al llegar al último escalón, antes de salir a la calle, a la realidad.

«Conque Irina, ¿eh? ¿Qué te parece? ¡Irina of Hymenland!», decía recalcando las palabras y reanimado por el frescor de la mañana irreal. «Conque bailarina, ¿qué te parece? La bailarina Mata Hari», repetía para entrar en calor el peatón.

Una hora después, la escalera pintada de verde, el bloque de viviendas, la alameda y el nombre de Francisca Pop ya no podrían ser localizados nunca más, estaba seguro de ello. Se habrían desintegrado sin dejar rastro en la nebulosa del avispero que conscientemente reanudaba su maldición diurna y estática. Desintegrado él también, presto a desintegrarse lo antes posible, sin dejar rastro. En la noche que se desintegraba, en el amanecer que lo devoraba y lo desintegraba.

Marchaba al encuentro con la hora gris, la hora de la agresión inminente.

Sentía el escalofrío epiléptico. Estaba cercado, sin escapatoria.

Por la noche, desierto. En los aledaños se oyen trabajar las grúas bajo el chorro de los reflectores en el Palacio Blanco del Futuro, la sede del círculo ejemplar y sordomudo, donde se sentará en el trono el Presidente ejemplar de la Asociación Ejemplar. La calle cruje maltrecha bajo las orugas de los acarreos nocturnos. Se transportan paredes de mármol, tuberías, barriles de gasóleo, planchas de hormigón, tiradores de puerta y grifos de oro para los cuartos de baño de los generales, supervigilantes ejemplares de los supervigilados ejemplares. Las serpientes de fuego de los soldadores desgarran el cielo.

Cielo sereno y negro, pocas estrellas, sin luna, sería inútil buscar en el cielo a alguien con quien hablar. Varias veces pareció sentir cerca la sombra obsesiva de algún sabueso. Pasada la medianoche. La hora de las pesadillas, la hora de Toma.

—La gente es capaz de todo, cazador Toma A. Toma. Puedes leer esa tontería en los informes para el Archivo de la Sospecha. Los cautivos apenas tienen tiempo de entenderse entre ellos durante el breve trayecto que se les permite recorrer. Apenas pueden valorar esa cosa deforme llamada hombre. ¿Quién mejor que vosotros para saber sus debilidades e impotencia? ¿Y Vancea? ¿Qué puede pensarse sobre el efemeróptero Vancea, el ex profesor Vancea? Sonreiría contento con ese diálogo. Sería una sonrisa irónica, vanidosa y socarrona.

El sonámbulo Tolea notaba que no estaba solo en el cuarto.

—Usted no me interesa, señor Vancea. Le he preguntado por Ianuli. Ianuli, nuestra vieja obsesión, como usted sabe.

—No conozco a Ianuli, ya se lo he dicho. No he tenido ocasión, ni quiero, ni falta que me hace conocerlo. No, no conozco a Ianuli. No tengo opinión sobre él, ninguna opinión.

Se agarró la cabeza con ambas manos para no oír a su pensamiento, la voz de su mente, para quedarse sólo con las tinieblas. Pero al rato levantó otra vez los ojos. En plena oscuridad destellaba algo raro, como un diente de oro en una boca invisible o una cicatriz ensangrentada en la sien de un fantasma.

—Pero ¿de verdad no conoce a Ianuli? ¿Nada nada? ¿Ni a su esposa? ¿Ni a su esposa, nuestra colaboradora tan…?

Y alguien hizo un gesto caballeresco, una reverencia ante tan precioso recuerdo.

—A Ianuli, a Ianuli… Lo he visto algunas veces. Quiero decir que lo he mirado. Por la calle, en el teatro, ¡qué sé yo! En realidad, no lo conozco. Sé lo mismo que todo el mundo: la leyenda Ianuli. Un joven intelectual griego, fascinado por la Revolución, que abandonó a su familia y se fue a luchar a las montañas, que fue herido y estuvo vagando por ahí, que abandonó la milenaria Hélade y llegó a Rumanía, aquí, a las puertas de Oriente, poco después de la guerra. Hoy está muy enfermo, eso me han dicho. Lo vi de lejos hará cosa de un año, por la calle. Estaba pálido, esquelético, iba desgreñado, ¡todo un aparecido! No, no lo conozco. Y a Emilia, sobre Emilia…

Sandeces. Palabras disparatadas que no había que decir ni pensar. Quizás el pensamiento podría ser interceptado, quién sabe si habrán puesto a punto una técnica para eso y si la Institución Ejemplar tendrá ya algún instrumento invisible a su disposición. No debemos estar preguntándonos continuamente quién es el diablo.

No hay que decir disparates, eso es precisamente lo que esperan los espías.

Delante de él ya no estaba Toma. Justo cuando se disponía a desmentirle, a gritarle «no, no, no he querido decir…, no he querido», había otro.

—Tú, tú eres el diablo, la salvación, tú eres nuestra salvación. Tú, la adorada, la caníbal, la rosa blanca, la inmundicia.

Emilia sonreía como si no hubiese oído el murmullo. Emilia sonreía y estaba cerca, bastaba con estirar el brazo. Cerca, cerca, como él había anhelado siempre. Al fin, a su lado y sin testigos. Sólo una chispa y, ¡zas!, se compensaría la espera por fin. Por fin se hallaba a un paso del inverosímil momento. Podría decirle otra cosa, todo, sus pensamientos son otros, dulcissima, oye cómo retumba mi pulso demente, igual que el tam-tam de la jungla, oye el estrépito del torrente rápido y feroz de mi sangre que ruge en honor de la adorada.

Emilia no oía u oía otra cosa. Seguía sonriendo indulgente.

—¡Tú, tú eres el diablo! Tu indiferencia y tu alegría insaciables… Tú, ninfa madura, yegua en celo. Perfecta como la fruta prohibida. Elemental, insaciable. Sencilla como la luz y la muerte. Tú, inmundicia venerada y deseada por todos…

El profesor se encorvaba bajo el peso de las palabras que no se pronunciaban. Sudaba enloquecido por el milagro del momento que iba a desvanecerse. «Emoción, eso es todo lo que soy. Emoción violenta, sorella. La emoción es mi ruina. Me vuelve salvaje, me anula, amantísima.»

Ya no tenía valor para alzar la mirada. Toma, el espía asalariado, había desaparecido, igual que Irina, con sus perversas migrañas de púber, y que el ex adolescente Vancea-Voinov, balanceándose en el aire sin manillar, y el bueno de Marga y la pareja de jubilados Gafton y el argentino Mircea Claudiu, con su vidriosa Astrid, y el subterráneo Octavian Cua, conocido como Tavi, el fotógrafo de los sordomudos, todos, todos. También el viejo filósofo Marcu Vancea había desaparecido, incluso él.

—¿De qué te ríes? No hay escapatoria, ¿verdad? En vano complicamos la comedia, ¿verdad? Te ríes de nuestra prudencia asustadiza. ¿Es que sólo existe la arrogancia del placer en el que brillas? ¿La plenitud de este olvido en el que se carcajea satisfecha la puta voraz, la Muerte? El elixir del olvido, tú, tus piernas fosforescentes, tus brazos, tus senos, tu sexo cósmico y esta mirada vasta, ingenua y primordial… Tú, dulcissima, la puta planetaria.

El flujo de pensamientos se volvió más lento, el cautivo se encogió, exhausto. La celda parecía iluminarse. La luz aumentaba lentamente, una vibración enferma, pero los pensamientos se debilitaban, diluidos y dispersos.

Emilia estaba sentada tras el escritorio. Los codos apoyados en la madera reluciente, su pelo joven, ondeando. El inolvidable rostro oblongo, los ojos, sí, los ojos… Bajó la mirada, avergonzado por su inesperada dejadez, desarmado. «¿Eres tú la sabiduría? ¿Sin carácter? ¿Sin restricciones? ¿Sólo la pureza del sentimiento instantáneo? Cuánto he deseado el encuentro… ¡El milagro, por fin! La plenitud de la sensación, de la alegría de un instante, sólo eso. Sólo la plenitud del olvido.»

¿La espía del peligroso Ianuli? ¿La esposa y vigilante del fracasado Ianuli?

No lo había oído, la sordina de los gemidos no la tocaba, los dioses la protegían de tan mísera perturbación. Sublime, perfecta, sorda a tales lamentos. ¡Sorda, sorda como una tapia!

El dormido sonrió con culpabilidad por tan mezquina comparación. Pero estaba contento de que ella no lo hubiese oído.

Emilia seguía sonriendo. El rostro parecía cambiado. Sutiles variaciones de líneas, imperceptibles migraciones de color. La había visto tantas veces y había oído tantas cosas sobre su fabulosa presencia… Pero su voz no, jamás la había oído.

Emilia se levantó y se colocó delante del escritorio. Se apoyó en un codo, dio un salto, hop, y se sentó, con una pierna encima de la otra, sobre el escritorio. La reconoció, sí, era ella, con vaqueros, como las chicas jóvenes, con esa blusa transparente, como de costumbre, con la que parecía que no llevaba blusa ni nada.

Lo miró y se dejó mirar. Muy cerca, a un paso, bastaba con estirar el brazo. Tenía intención de hablar, eso parecía. La voz profunda de la que decían que… La voz que venía de lo más hondo, quemando el aire y las palabras.

—Eres como yo, querido. Quiero decir que fuiste, que habrías podido serlo. No has tenido ni la fuerza ni el valor. Habrías podido reconocerlo, quisiste reconocerlo. No sospechabas la fuerza y el valor que necesitabas en este cuchitril. Me deseaste pero no lo bastante. Aunque me deseaste ardientemente, a menudo como un niño. No perseveraste… El champán, los muslos de las bailarinas, los chistes verdes… Vaya que sí, ¡podrías haberte convertido en letrista del cabaret! Las tías y las señoritas te mimaban, eras guapito, desde luego. Ligero de cascos pero listo. ¿Dotes? Dotes las tenía sólo yo, pero tú habrías encontrado el medio de simular que tenías dotes. ¡Letrista en el cabaret Lev-cenco! O en el Atómica o en el club Conejito. ¡Un rey, un gigante! Como yo, la giganta.

No parecía estar de broma. La giganta dio un tijeretazo al aire con sus gigantescas piernas. Y qué si… y qué si… Súbitamente, el sonámbulo notó la falsedad, la discordancia. Por qué por qué por qué. No, la voz no había sido la de la giganta. Una especie de emisión sincrónica y dudosa. Por qué por qué por qué. El movimiento de los labios delicados y diabólicos, el fulgor de esos dientes brillantes como balas iguales y perfectas. La voz, qué, por, si. No era la de ella, ¡no podía serlo!

—Fuiste como yo, hubieses podido serlo. Cuando todavía tenías elección, habrías podido ser como yo, professore. Habrías tenido los dones. No perseveraste. Ahora te ves con el agua al cuello y deforme. Mereces una pequeña recompensa, tienes razón. Un pequeño descuido, te lo mereces, lo sé. Te recompensaré. Tendrás el momento. Una brisa de aire, sólo eso. Una falsificación al alcance de la mano. Nuestro trayecto es corto, te mereces este pequeño truco. Una dulce burla, hale.

Habría querido reír pero su risa gigantesca no arrancó, no pudo no pudo. También la voz era prestada. ¡Era la voz de él, su propia voz!

¡Estafa diabólica! Es difícil reconocer la propia voz, por qué por qué por qué.

Aún logró ver cómo dirigía hacia él su gigantesco cuerpo. De un pequeño salto bajó del escritorio. Estaba de pie. Toda entera, entera, por fin. Con sus piernas largas larguísimas y su áspera melena bien recogida en la nuca. Tenía juntas sus manos delgadas y delicadas como si quisiera pedirle perdón o sólo tranquilizarlo en la preparación del gozo: para que estuviese en situación de recibir la luz joven, la mirada de ella, que seguía acercándose.

Se dirigía hacia él pero, de alguna forma, se perdió el contacto. Percibía la ondulación, la sonrisa de la mujer, pero la aproximación se demoraba, se esfumaba. Inútilmente alargó los brazos, había sentido la ruptura, la interrupción. No había acertado a ver la cicatriz de la ceja, quizá ni existiera. Las sombras habían renacido a su alrededor, nuevamente pululaban en una espera viscosa.

Parecía que hubiesen dado una señal. ¿Sería el teléfono o el despertador? ¿Los vecinos, el cartero, el administrador? De modo que volvía a empezar el principio, la voz de otro día.

Sólo un paso los separaba, pero había perdido a la giganta. Ya no se podía hacer nada. El día lo arrastraba hasta su orilla angulosa. Volvía a la realidad, ya no había escapatoria.

«Nuestra colaboradora», así la había presentado el funcionario Toma. Así pues, volverá a encontrársela. Volverá a encontrárselos a todos, a todos, sólo hay que estar atento para reconocer a tiempo la cicatriz de las tretas. Sonrió, preparado para el encuentro. Oh, los pobres aprendices de la realidad…

Preparado para abrir los ojos. En los párpados, el infinito céfiro, la manos frías y largas de la mañana.

Por la ventana penetraba el ronroneo de lo cotidiano.

Profesor en la ciudad boscosa de la adolescencia, mimado por manantiales y colinas melancólicas. Joven profesor con fulares de colores y réplicas de ametralladora, divo que aturde a adolescentes de provincias. Siempre irritado, aburrido, escupiendo aforismos y acompañado de un cortejo variopinto de imberbes caóticos.

El primer paso en la puerta de la clase: arrojar la lista encima de su mesa. A horcajadas en su silla, miraba a los zánganos. Con el labio colgando de hastío, los ojos soñolientos de aprensión. El índice apuntaba a un zoquete intimado a responder a la pregunta sorpresa. Silencio, la audiencia hechizada, temerosa, aguardando el golpe. El profesor no tiene paciencia y mira aburrido por la ventana.

Acto seguido se levanta y se pone a escribir en la pizarra con una caligrafía gigantesca, como para idiotas, el título de la lección siguiente y se va. Ni siquiera coge la lista. La lista se queda en su mesa, abierta. El mesié bufón profesor reaparecerá por la tarde, ¡oh! Por la calle principal, en el vestíbulo del cine, en las sombreadas sendas que bajaban hacia el río, por todas partes, TOLEA: el centro de atención del público púber. Arrastra tras de sí un revoltijo de zotes y de empollones, chavales e incluso señoritas.

Habla por los codos, cuenta historias cambiando el tono de voz y los adjetivos. Cómo organizaban los universitarios de la capital la retirada de un local sin pagar después de hincharse a beber, lo que había sucedido el año anterior, eso dicen, en el festival de jazz de Newport, cuál era la droga preferida de la actriz Merry Very, cómo un tipo había escrito un cuento co-lo-sal, fantástico, dos policías detienen, así por las buenas, al ciudadano ABCK, sí, al señor K, en la Praga metafísica y guasona. El proceso, sí, sí, una fábula célebre, e-nor-me, co-lo-sal. Y cómo derribaron el avión donde iba el diplomático Homar Hamar u Olde Eld Elsen, en el Oriente musaka medio místico, y lo que dijo el Papa cuando le propusieron oponerse a Hitler y lo que dicen de y cómo es que y qué se cuece en qué pasará si dónde cuándo, ¡eso es! Guiñáis el ojo, ¿verdad, ratoncitos?

Ya anochecido, en casa del amigo contable tal o del abogado empedernido jugador de cartas o en la del borracho maestro de música Aguardiente o de la señorita Señorita oyendo discos, hojeando álbumes almanaques astrologías. El número de circo pedagógico interpretado en clase, a la luz del día, se diversificaba y se contradecía y se potenciaba con las acrobacias de las sobremesas que se prolongaban hasta la noche, hasta la madrugada.

En contadas ocasiones salía con alguna calentorra en vías de desarrollo. Un paje calvo y parlanchín en estado de alerta, contento con la sonrisa de la gatita y excitado por la brisa de las faldas largas y plisadas. Sin embargo, durante un curso entero se dedicó a la monumental esposa del comandante. ¿Siempre por la mágica señal de la ceja? También se había hecho amigo del bigotudo artillero, salían los tres juntos, como si quisiera oficializarse la escandalosa relación que los lugareños seguían con envidia y repulsa.

Anatol Dominic Vancea Voinov, llamado Tolea, encarnaba como una especie de permanencia simbólica, como el reloj de la torre del ayuntamiento, en la mitología cotidiana de la ciudad. La expulsión de la enseñanza, ¿había aumentado o había disminuido la estatura del bohemio? De pronto, se multiplicaron las preguntas. ¡Había terminado por liar un poquito las cosas el alocado de Tolea! La ruidosa expulsión de Tolea del cuerpo docente recordaba no sólo lo que tal vez había sido codificado en muchas de sus extravagantes impertinencias públicas, sino también lo que contradecía a esas extravagancias. Como, por ejemplo, el apego a su madre llevado hasta extremos inverosímiles. La cuidaba como un mártir, sin quejarse nunca y sin decir una palabra. Tampoco solía hablar de los extraños trabajos que tenía que hacer para evitarle a su madre las humillaciones de una viudez agobiante de pobreza y depresión.

Un rapaz guaperas y ágil de reflejos, eso había sido al principio Tolea Voinov. El tipo que sólo vale para que lo trituren los colmillos de sus voraces compañeras de trabajo. Primeramente en una biblioteca, acosado por los billetitos provocadores de las lectoras. Después en una tienda de discos justo al lado de una mercería, una perfumería y una lencería. Seguidamente se estableció por un tiempo en el estudio fotográfico de la Primadonna, una antigua solista que no lo soltó y de cuyo santuario despegó, según dicen, con algunos ahorros, directamente hacia la facultad…

Allí, en la facultad, ¡sorpresa! Su relación con el sexo a la ofensiva se convirtió, durante los cinco años de carrera, en tímida, evasiva y apática. También entonces, según dice la gente, comenzaron las sospechas, la maledicencia sobre su rareza. Evitaba dar confianzas a nadie y la proximidad de los demás. ¿Una incipiente incompatibilidad, de la que acaso él mismo no era plenamente consciente? ¿Es que no sabía aún bastante sobre sí mismo, ni que tendría que ser prudente con lo que iba a descubrir?

¡Prefería el público púber de los chicos! Qué agitación por las debilidades, por el peligro y la expectación, en esa área ambigua entre edades y sexos. Entre sexos, sí, desde el momento en que los adolescentes que oscilaban inseguros en el umbral de la edad aún conservaban cierto afeminamiento, una turbia potencialidad, pero lograban, al propio tiempo, curarte de la torpe repulsión a la que te habían acostumbrado, desde muy niño, las habitaciones, las voces, las ropas y los cuerpos femeninos. ¿Fue la delicada torpeza o la voracidad aplacada en agotadoras estrategias líricas que terminaban explotando en sensualidad pagana y devota mansedumbre? Todo parecía anunciar el tedio del contrato de propiedad, del contrato de matrimonio. En cambio, ¡qué prolongado descanso en el refugio de la adolescencia! ¡Entre los chicos! Aún en condiciones de vibrar, de asustarse, de rendirse…

Por frívolos que pareciesen los desatinos del recepcionista Vancea, una especie de trivialización de los del profesor Vancea, bastaba con seguir la proliferación de sustitutos en derredor, en un mundo de sustitutos, para descubrir que al menos Tolea se parodiaba a sí mismo, no a los demás. Después de haber sido castigado y de hallarse bajo el ojo escrutador de los que le andaban al acecho, ya no habría derecho a hablar de frivolidad. Por más que incluso esta palabra, en un mundo de seriedad opresiva y estúpida, gane una nueva valencia. Una forma, aunque desviada, de libertad. Más pequeña, pero rebelde en todo caso. Aunque sea irritante. ¡Irritante, al menos!

¿Y si este barbilindo saltimbanqui ha sido, lisa y llanamente, manipulado por la Institución Ejemplar? ¿Y si ha caído en la trampa que le han tendido? Pues en nuestro caótico subterráneo nada se deja al albur de los acontecimientos.

Noche de verano. Stefan Olaru encuentra a un antiguo compañero de instituto. Una noche que parecía de verano, frente a un quiosco que parecía real, en el que increíblemente ponía HOJALDRES, pero donde, naturalmente, se vendían sustitutos. Estrambóticos emparedados compuestos de dos rebanadas de caucho llamado pan, tostadas en un simulador y entre las que aleteaba, como una delgada lengua roja de gato, la hojita resplandeciente y escurridiza de un sustituto. Su ex compañero de instituto Stefan Olaru ha sido sustituido hoy por un caballero de porte severo, alto y atemporal. Te aborda de inmediato y te abruma, en su habitual tono distendido, con sus precisos veredictos. De cuando en cuando, se frota las palmas de sus manazas como si quisiera revitalizarlas. De cuando en cuando, se ajusta las livianas gafas en la máscara perfectamente recortada del nuevo Stefan Olaru.

Sí, lo reconoce, ¿por qué no?, ¿por qué no iba a reconocerlo?, se ha resignado al éxito. Trabaja mucho, es ingeniero, y se ha vuelto imprescindible en su lugar de trabajo, es sobrio en sus gastos, no tiene ilusiones, lamenta las pocas que tuvo en otro tiempo y sólo comete las barrabasadas corrientes, domésticas y sin gran trascendencia que exige la supervivencia. ¿Está guiñando el ojo? Hum, se calla, el tema lo asquea.

Es una noche neblinosa. La ciudad se achicharra en el fondo de las calderas del infierno. Dos ex compañeros hablan de otros ex compañeros. Fulanito, forrado de pasta. Menganito, una personalidad en el terreno de la medicina. Zutanito, que se suicidó, vete a saber por qué. Luego sobre los ex profesores del ex instituto.

—¿Y qué tal Tolea? ¿Has vuelto a saber de él?

No se sabe quién ha hecho la pregunta, pero la respuesta procede del ingeniero.

—Ah, un asunto feo, a lo mejor te has enterado. Si es verdad… Si lo es, significa que además de loco… también era… En fin, ésa es la situación. La Autoridad, el Estado, imponen decencia, mi querido amigo. La Autoridad es conservadora y nos protege de muchas cosas. Es verdad que también permite cierta ambigüedad. ¡Sí, sí, decencia, amigo mío! Al hombre hay que tirarle del freno. Si le aflojan las riendas, pobre de él. Mira lo que pasa en la otra orilla, en la pomposa empresa de la competencia, Libertad S.A. En nuestro país hay decencia, a fe mía que la hay, no hay que olvidarlo. Incluso se permite cierta ambigüedad. Si uno sabe descubrirla, conquistarla, aliarse con ella…

»Me lo encontré hace un año. Igual que ahora, por casualidad, por la calle. No esperaba que aquel profesorzucho medio loco me reconociese. ¡Pues mira por dónde, estaba al cabo de la calle sobre mí! Incluso me decía que me apreciaba por la lucidez con la que había conseguido hacer carrera, etcétera, etcétera. Me cambié el número de teléfono, una cosa simbólica, ya sabes, como es normal. Por increíble que parezca, ¡me llamó! Y no sólo eso. ¡No para de llamarme! ¡Increíble! Es otro hombre. Triste, cansado, solitario y, a veces, asustado. De una cortesía exagerada, enfermiza. Que si señor ingeniero esto, que si señor ingeniero lo otro, me dejó de una pieza. Ahora ya me he acostumbrado. Como si me llamara un pariente abandonado y pobre. Habla y no para. Ha perdido toda discreción, todo orgullo. No tiene ningún reparo en quejarse, él precisamente… que ya sabes lo engreído que era. Que si es pobre, viejo, que si no tiene a nadie, que si es un fracasado, que si hasta los más abyectos e idiotas se han hecho su apaño… No te lo vas a creer pero, a veces, hasta me habla de su madre. Sin ningún rebozo, a mí, ¡a un extraño! Luego, discusiones literarias de las que no entiendo nada. Dice que para los clásicos no tiene bastante tiempo, y que a los nuevos no los puede aguantar, que parecen confusos, mediocres y relamidos, eso dice. Maldice, llora, bromea, se queja, se confiesa y se arrepiente como un chiquillo. ¿Te imaginas ese tono confesional en el arrogante Tolea? Quizá solamente se distraiga, ¿quién sabe? Para provocarme y tirarme de la lengua.

Rastros, trayectorias, contradicciones…, los trazados confusos de la mascarada. ¿Un sustituto? La referencia de un lugar, el emblema al revés, cuando verdad e impostura se sustituyen y se ayudan, cara y cruz, los rostros de los héroes y las imágenes y su revés bufonesco, la herida que ríe. Así aparece a un paso de distancia el fantasma del casquivano, vuelto muchos años después a la pequeña ciudad de su adolescencia.

El tren llevaba retraso, apenas se distinguía el perfil rojizo y amazacotado de la vieja estación fronteriza en la lasitud del ocaso. La noche había caído rápidamente, como antaño, sobre las silenciosas colinas. Puso la maleta sobre las escorias húmedas entre los raíles y levantó los ojos, sí: se hallaba en su destino. La fachada de ladrillo, los pilones metálicos, el techo de vidrio sucio. Siguió apresuradamente a los pocos viajeros hacia la parada del autobús. Gorros, bolsas, pañuelos, hatillos. Se apretaron esperando, esperando y multiplicándose en torno al quiosco cerrado donde antes se vendían cigarrillos y galletas.

Después de casi una hora de espera apareció por fin, con unos faros apenas esbozados, la Vieja. Roncaba tambaleándose en medio de un tintineo de tomillos, de vaivén de puertas y de bufidos de ruedas embutidas en sus achacosas cubiertas. El pie en el estribo. La Vieja jubilada apenas podía cargar con tanta gente. Andaba renqueante por vías tortuosas y embarradas.

La Vieja pasó el puente, comenzó a subir, agotada, la pendiente flanqueada de chopos. Ahí, en el recodo de la carretera, a la entrada de la ciudad, a la Vieja le venía la sensación de estar volviendo a casa.

Durante los primeros años de universidad y luego, cada vez que volvía, el vehículo senil, desvencijado, tambaleándose entre los chopos soberanos, alcanzaba finalmente la curva donde la carretera trazaba una brusca pendiente que señalaba la ciudad, el reencuentro. Siempre el mismo lugar, otras edades y la misma edad. Después de la curva, hacía unos años que habían puesto una parada intermedia. El autobús frenó jadeante frente a una coqueta marquesina con paneles de cristal verde. Se veían dos bancos y pilas de trapos viejos, papeles y alambre. Bajaron varios pasajeros, subieron otros, la misma aglomeración de siempre. La vieja bruja no arrancaba. De pronto, la irritación de uno de los nuevos pasajeros colgando del estribo. «Pero ¿qué haces, tonto del higo, es que no ves que estoy subiendo?» El tonto del higo era un tipo achaparrado con una cazadora gris de paño basto, de cara redonda y pálida. Abrió los ojos estupefacto pero no respondió. Se apartó de la puerta para hacer sitio al enfurecido. Los cuerpos se compactaron entre sí. «Quedaos así, bobalicones, no os mováis.» Se mascaba una pelea, como siempre, insultos y puñetazos. Pero no, no pasó nada, todos estaban demasiado cansados. Sin embargo, el malas pulgas no cejaba, seguía con la misma cantinela. Agresivo, arrogante, para darle un par de sopapos, porque otra cosa… Un pie en el estribo, la gabardina abierta, una maleta gigantesca en cada mano, maletas espectaculares, de piel auténtica y gruesa, decenas de etiquetas de colorines, el turista venía de Montecarlo. Eso debió de intimidar a los pasajeros, debió de dejarlos a todos mudos, porque no respondieron a sus ofensas. La elegante gabardina de tejido suave, pelo de camello, color camello. Al cuello del dromedario se balanceaba un fular ancho Dior de cuadros rojos tirando a verde, el ricacho seguía escupiendo invectivas contra el conductor, contra los pasajeros, contra la suciedad, contra la pestilencia, contra la grosería, contra contra, sin parar. Finalmente, levantó su cabeza calva y su rostro afeitado de cónsul romano. No veía a nadie, no tenía tiempo para tonterías. Sudando y furioso, no tenía tiempo para tonterías.

¿Cómo es que había asomado precisamente ahí?, ¿de dónde habían salido esas fastuosas maletas y ese atuendo cosmopolita?

El viejo cacharro iba dando tumbos chaca chaca chaca por las tortuosas y embarradas callejas. La población dormía, vencida, sordomuda. Solamente Su Señoría silbaba, gritaba y hacía piruetas. Entre las maletas, con malabarismos, colgando de la barra del trapecio, girando el fular parisino, incendiando el aire con su descontento y sus charlatanerías. Gesticula con la mano y con la cabeza, la capa revolotea en la arena, el faquir no tiene bastante sitio ni aire ni aplausos. Domina el planeta, está solo, como siempre. Siempre solo, solo en el mundo.

16

Camarada Orest:

Tiene usted razón, Ortansa Teodosiu es accesible. Viva, fisgona, espabilada, se mete en todas partes, como usted decía. Le propongo como nombre en clave el de Ganzúa.

Ciertamente, el hecho de vivir aquí en el bloque es de gran ayuda. La nuestra es una relación de simpatía, no de administrador a inquilino. Con su marido habría sido más difícil, un advenedizo quisquilloso y pagado de sí mismo. Provechos ilegales seguro que los tienen los dos, pero Ganzúa no ha perdido cierta modestia y el decoro de su condición social inicial. Lista, compasiva y ladina. Lo sé. Tiene cabeza, tiene alma, tiene de todo y le gusta tenerlo. Se ve también por la manera en que habla del médico. Conoce las cualidades pero también los trucos de Marga. Lo aprecia, en cierto sentido, pero observa sus entresijos, lo sé. Ortansa representa nuestras cualidades nacionales. La cooperación estrecha e inseparable entre el bien y el mal, lo que la gente llama bien y mal. Una cualidad extraordinaria y respetada, propia de nuestro lugar en el mundo, nuestro misterio, nuestra riqueza.

Ganzúa reconoce que todos tienen que pagar su cuota, en cierto modo, para tener la cama, la manduca y la jodienda aseguradas. El que aspira el aire de aquí ha pagado la cuota o la pagará, como usted dijo en nuestra primera conversación, cuando firmé mi compromiso.

Ganzúa comprende que los expedientes médicos son, como usted dijo, tan importantes como el Expediente. Se rió cuando me lo reconoció. Ya en nuestro primer encuentro me prometió unos medicamentos importantes para mi tío Mihai. Una buena señal, lo sé. El miércoles que viene nos veremos para tomar un café.

17

El profesor volvió a sentir, como tantas otras veces, el peso de la duda. Momentos de desánimo y de soledad, cuando ya nada tenía sentido y su extraña ocupación menos que ninguna otra. ¿Es la pena de muerte lo que define al esclavo, y al amo la voluntad del riesgo? La pertinaz resistencia solitaria, ¿definía el miedo o el riesgo? ¿Por qué no podemos entrar todos simultáneamente en la cárcel? ¿Por qué evito yo la cárcel? ¿Por qué no grito a los cuatro vientos?

Las sombras que lo visitaban durante la noche e incluso los hombres que a veces oía durante el día repetían las mismas frasecitas. «Tú a lo tuyo, forastero, no te metas. No vas a cambiar nada. Ya cambiarán las cosas por sí solas. Lárgate con tus preguntas inoportunas. No pasa nada, o todo, y está prohibido predecir el futuro.»

Se levantó del lugar del suplicio y salió, salió a la calle, a la primavera, donde sobrevivía, humillado, el hormiguero. Para ver el efecto que produce el bufón sobre un medio cercado. Cogió el ascensor, el tranvía, el trolebús. O sea, que bajó a la calle, al paraíso. Con un solo pensamiento: ir al teatro.

Contempló la calle sucia, los rostros cansados, el ir y venir apático y manso. Se paró en el quiosco. Avanzó como una hormiga hasta el final de la cola para comprar una insípida bebida y un bocadillo rancio. Rebanadas que sustituían al pan con una delgadísima lámina roja en el centro que sustituía al salchichón. Los peatones se movían torpes y silenciosos, salivando a la espera del trofeo.

Cuando iba a estirar el brazo, alguien le tiró del codo.

—Pero ¿qué haces, hombre? ¿Tú comes esta porquería?

Se volvió intimidado. Esa voz severa pertenecía a un hombre de severo aspecto. ¿Lo reconocerá o no lo reconocerá?

—¿Tienes algún plan? ¿Vas a alguna parte? ¿Por qué ese aspecto ceñudo?

—Bueno, iba al teatro. A lo mejor encuentro entrada.

—¡Ah, muy bien! Pero ¿por qué tan ceñudo? ¿A qué teatro?

—Pues al Nacional. ¿A qué otro…?

—La obra. ¿Qué obra?

—No lo sé. No tengo entrada. Voy a la ventura.

—¿Cómo es eso, amigo? ¿Vas al teatro como el que va a la piscina? ¿Sin saber la obra, ni el director, algo por lo menos?

—Vaya, hombre. Si es el Nacional será una obra nacional. Como en la Comedie Française, donde…

—Está bien, pero no hay motivo para ese gesto ceñudo. No voy a entretenerte… Todavía tienes tiempo. Además, podemos caminar un poco juntos. Al fin y al cabo nos vemos muy poco, a los treinta años… La paz de los treinta años… Ja, ja… Claro que sí. Nuestra guerra de los treinta años. ¡Toda una vida, amigo mío!

Una sorpresa, Fnic. Veredictos precisos, objetividad glacial. Pero un tipo nervioso. De vez en cuando se frotaba las palmas de las manos, secas y grandes, y se ajustaba las gafas. Hablaba de la familia. Su mujer, médico, no es de esas que se dejan untar y se llenan los bolsillos y las bolsas con la mordida, como tanta gente en los hospitales, restaurantes, tribunales y en todas partes… Con el hijo se rompió el diálogo. Los jóvenes de hoy se pasan de duros. En cuanto al ingeniero Olaru, trabaja sin parar y se ha vuelto imprescindible en su empresa, eso es todo.

Se detuvieron en la esquina de la calle que iba hacia el teatro. Fnic hizo una breve inclinación a una señora que pasó por delante. El profesor ya se había quedado mirándola antes de que se acercara.

—¿Quién es esa señora?

—Alguien. ¿Qué importa?

Fnic se disponía a reanudar la historia de su familia pero Tolea no prestaba atención. La señora de los pantalones vaqueros dobló la esquina y desapareció.

—¿Quién era?

—Una tal Emilia. No tiene importancia. Emilia, Emilia Ianuli.

Fnic parecía dispuesto a contar más cosas, pero su ex compañero echó a andar apresuradamente. Iba deprisa y a paso ligero para agarrar el cometa. Fue inútil. El monumento había desaparecido.

Aglomeración a la entrada del teatro. El espectador se dirige a la taquilla. Dentro de la taquilla, una muñeca de pelo rizado habla con una muñeca con moño. El espectador mete la cabeza en la ventanilla. La muñeca no hace ni caso. El espectador tose provocativo.

—¿Qué desea?

Cuando iba a responder, el juguete ya había vuelto la cabeza hacia el que tenía al lado. Dígame quién es realmente Fnic Olaru, a punto estuvo de balbucear el espectador. No he tenido tiempo de confrontarlo con su propia versión de las cosas, averiguar a quién sustituye el camarada. Presuroso como yo estaba por alcanzar a aquella dama salida de un cuento.

—Me he dado prisa, sí, pero he perdido la ocasión. Ocasión perdida —murmuró abatido el desconocido.

—¿Ha dicho algo?

—Aún no. No me ha dado tiempo. Quisiera una entrada. —¿Para qué obra?

—Pues ocasión perdida, qué le vamos a hacer. Ésta, para ésta.

—¿Qué ocasión? ¿Esta cuál?

—Pues para la obra de esta tarde.

—Esta tarde se representa Una carta perdida.

—Exactamente. La carta. Sí, para la función de hoy.

—Para hoy ya no quedan. —Se volvió otra vez hacia la muñeca mecánica de la izquierda, a quien estaba contándole la historia de las botitas que le había traído el libio que vivía con Mariana, que se las había vendido a Kati pero le quedaban estrechas, así que con la ayuda de una prima universitaria habían llegado a…

—¿Cómo que ya no quedan? ¡La obra nacional, la más emblemática del teatro rumano! Se representa todos los años, siempre.

—¡Todos los años no, caballero! En algunas temporadas no se representa, entérese. Que no dan permiso, por si quiere saberlo. En realidad, circula el rumor de que precisamente por esta obra se termina la temporada antes de tiempo, para que no…

—Ah, si hiciéramos caso a todos los rumores… Es una obra que lleva aguantando cien años y que existirá mientras exista este país, nuestro triste paisito alegre. Quien prohíbe la obra prohíbe el país, señorita. No podemos creer todos los rumores. Nos dejamos llevar por todos estos… ¿Cómo podría ser la última? ¿Cómo podría ser una ocasión perdida? ¡En absoluto! Me refiero a la obra. Es un clásico. ¡Un clásico, señorita!

—¡Precisamente! La gente acude en masa, caballero… Y no me entretenga que tengo cosas que hacer. Ya le he dicho que no quedan entradas. Lo siento, no puedo hacer nada. Ha tenido mala suerte, lo siento…

Pero el espectador no se mueve de la taquilla. La taquillera lo ignora, dispuesta a darle un corte si vuelve a preguntar algo. Pero el cliente ya no tenía ganas de preguntar, aunque no se movía de su sitio. «Mala suerte, ¿habráse visto? ¡Ocasión perdida, mala suerte! La expresión nacional: mala suerte. Mala suerte, ni más ni menos. Siempre tenemos mala suerte, maldita sea. Nuestro carácter, señorita, ése es el problema. Nada de mala suerte, monada. El carácter, eso es».

Mejor no, ya no tenía energías para montar un escándalo. En definitiva, la tarde había resultado ser generosa. Fnic lo había salvado de una indigestión, luego le ofreció una versión comestible de su biografía, después saludó a aquel monumento planetario. Sí, había sido una tarde generosa en el jardín de los portentos del Señor.

Así que el ex profesor reanudó sus incursiones. Siempre que se sentía cansado y deprimido, con ganas de abandonar el proyecto, bajaba a meterse entre la algazara de la calle. ¿Era lo instantáneo, la disponibilidad, la fantasía de la realidad? ¡El callejón sin salida de la realidad! Energía fermentada, retorcida y envenenada que no lograba explotar, sofocada antes de alcanzar el umbral cinético. ¿Fue eso lo que había creído en otro tiempo Marcu Vancea? Que no iba a pasar nada, por más que parecieran crecer los peligros, por más que la miseria, el odio y el terror se hicieran más intensos. La mentira obesa, desvergonzada y ávida reinando y descollando como auténtica soberana. ¿Muertos de hambre, espías y centinelas: el gris de la apatía sin esperanza? Durante esa somnolencia desesperada le puede ocurrir cualquier cosa a cualquiera, eso dijo una vez Irina. Nadie escapa al lento envenenamiento ni nadie escapa al destino que golpea a quien uno menos se lo espera.

Volvía a ver al felino largo y delgado, a su alrededor oía los gritos salvajes de la multitud: ¡El Putón! ¡El Putón! La llamarada momentánea de la serpiente, en las toxinas de la calle. De pronto se sintió capaz de volver a dar con aquella aparición, de hablar con la señora Ianuli.

La había visto una vez, por casualidad, en una librería. Vestía un traje pantalón de seda verde, como si estuviera en la pasarela de un desfile de modas. El pelo recogido en una cola de caballo cayéndole por la espalda. Ella hojeaba un libro. Justo al lado de él. La veía sin verla. Salió rápidamente y se alejó, presa del pánico. Después pasó un siglo. Otra vez el crepúsculo, la languidez. Tiró los papeles, abrió la ventana y bajó a la calle. La primavera hipnótica, vértigo, ansia, indecisión. Entró en un café. Se sentó junto a un señor canoso de hermosa barba y bigote también canosos cuyo nombre en clave era Marcel. Pidió café aunque sabía que no era café lo que iba a tomar.

La puerta giratoria dio vueltas, alegre. Dos mujeres fosforescentes. Entraron riendo como en un mundo normal.

Sacó el pañuelo y se secó la frente. No se podía aguantar y se volvía continuamente hacia la mesa de detrás. La mujer de rojo le sonrió. A él le temblaban las manos. En la taza humeaba un sucedáneo de cebada llamado café. La taza temblaba en la mano que temblaba.

—Es desagradable, hombre. Deja de volverte. Deja de mirarla.

—Es que me da la impresión de que la conozco. Pero no le oigo la voz. Me gustaría oírsela, tal vez la reconozca.

El vecino se echó a reír, una risa infantil. Y se pasó una mano costrosa por el pelo blanco. Levantó el vaso con un mejunje llamado limonada y, torciendo el gesto, dio un sorbo.

—Creo que yo también la conozco. Todo el país la conoce. —¿Cómo que todo el país?

—Muy sencillo. Sencillísimo. Hubo una época en que nos daba las buenas noches. A todo el mundo.

—¿Cómo? ¿Cómo que las buenas noches? No comprendo.

—El hada que nos desea dulces sueños. ¡La locutora de la televisión, hombre!

—¡No es verdad! ¡Eso no es verdad! Nunca la he visto en la televisión. ¡Jamás! La verdad es que nunca la pongo. No la pongo nunca desde que no hay más que esos discursos interminables. Pero no la recuerdo, no. No creo haberla visto.

—Que sí, estuvo una época, poco tiempo. Hace muchos años que ya no está. La conocí cuando yo trabajaba en la radio. No te vuelvas más, hombre, ¡diantre!…, que las señoras nos van a tomar a chirigota. ¡Pareces un crío! Mira, yo te informaré de todo si te comportas. Estamos en un café selecto, ¡qué demonios! Además, esta tarde está vacío y vamos a hacer el ridículo.

—Lo prometo, lo prometo, camarada Gafton, lo prometo. Aquí me tiene, bien tieso. Venga, le escucho.

—Es adorable, ¿sabes? Generosa y alegre. Llena de encanto. Sencilla y sincera. Delicada, diría yo. Y no sé por qué sonríe usted, desde luego que no.

—Exceso de epítetos, amigo. Una exageración, señor Gafton; por eso sonrío. Con tantas cualidades, deja de tener encantos. A cualquiera se le pasan las ganas, seguro.

—No se le pasan, descuida. Pierde cuidado por lo que a esto se refiere. Que no se pasan, te lo aseguro.

—¿Por qué, entonces, nos secuestraron esa alegría de la pequeña pantalla?

—¡Eh, como si no lo supieras! Las cualidades que acabo de enumerarte no son absolutamente necesarias.

—Pero tampoco vienen mal.

—A lo mejor sí. Para repetir esas frases estúpidas en la televisión. Además, siempre se encuentra una cara bonita para difundir la propaganda. Tenemos muchas mujeres guapas, así que también se puede poner a otras. Basta con salir a la calle y echar una ojeada, incluso en estos tiempos de miseria.

—¿Cómo entró a trabajar en la televisión? O en la radio, donde usted la conoció. Y cómo se marchó y por qué. Porque a cualquiera no lo admiten en cualquier sitio así como así. Es necesario que lo propongan y lo acepten.

El señor Gafton sonrió. Hizo señas al camarero para que trajese otro vaso del aguachirle llamado limonada. Pero el camarero se dirigió a la mesa de las señoras para cobrarles.

Se notó, en efecto, que se marchaban. El local redondo con espejos pareció, repentinamente, volverse más pequeño. De pronto, una tarde sosa, como todas las demás.

—Sí, es más sencillo responder a cuestiones sencillas —continuó el cortés caballero ajustándose el nudo de la corbata y acercándose la silla—. Emilia se metió en la radio gracias a su marido. Seguramente se benefició de su prestigio o de sus relaciones sociales. Pero sus propias cualidades se impusieron enseguida.

—Pasemos al momento en que sus cualidades estuvieron de más.

—No lo sé, yo ya no trabajaba en la radio. Sé que estuvo un tiempo en la pequeña pantalla. Fue un ascenso. Era un placer verla y oírla. Hasta cuando la muy diablesa hacía citas de los discursos de quien tú sabes. ¿Los motivos por los que ya no está allí? Me enteré mucho más tarde y de cuarta mano, así que no estoy seguro. Se habló de un pretexto moral. En estos últimos tiempos éste ha sido un pretexto frecuente. Y muy socorrido.

—¿Me permite que insista? —se aventuró el curioso.

—Te lo permito, te lo permito, muchacho. Tú quieres oír en boca de un viejo chocho el veredicto de un fiscal. Seguro que nos consideras a todos de la generación de los errores, como decís vosotros, unos hijos de puta. Soñadores manipulables, incurables y esquizoides. Pues bien, óyeme: ¡el camarada Ianuli tuvo una inmensa suerte con Emilia, créeme! A pesar de los muchos…

—Entendido, entendido. Es usted un poeta, señor Gafton.

—El paraíso es llano, ¿no es así, muchacho? ¡La imagen de la divinidad es llana! El diablo fue el que introdujo la tercera dimensión… Un hombre como Ianuli representa algo profundo, recto y noble, amigo mío. Pero Emilia es la voluta que faltaba. Una bendición.

El señor Gafton se puso de pie. Con su traje blanco, su pelo y bigote blancos, perfectamente arreglado, sustituía a un distinguido epicúreo de escéptica y apacible sabiduría. Hay que ver, hay que ver: el sustituto Marcel. Increíble.

—Vámonos, es tarde. Doña Veturia no soporta que la deje mucho tiempo sola.

Se liaron uno con otro en la puerta giratoria. Gafton dio un paso atrás, se detuvo y posó su mano grande y pálida en el hombro del nómada.

—Emilia es un don del cielo, muchacho. La réplica de la naturaleza que rechaza el artificio. Estamos oyendo siempre a nuestro alrededor la palabra «si». Si se pudiera, lo haría. Si dijera, si me atreviera, etc. Cuando salgamos de esta cuarentena todos se harán las víctimas. Culparán a los demás y los denunciarán, igual que ahora. Y se pelearán por otros sillones y otros galones. Y mentirán, igual que ahora. Mentirán, chico. En libertad, mentirán, como en cautividad. Mientras que Emilia, ella se atrevió a…

—Un momento, un momento —dijo el novicio—. ¿Ha dicho cautividad? ¿Usted, camarada Gafton, se atreve a semejante…? Déjeme que le vea la ceja. Rápido, rápido, que le vea la cicatriz.

Y se abalanzó, llevando a remolque a Gafton, hacia la farola más próxima. Sin luz, naturalmente. En cuanto anochecía, las calles se convertían en boca de lobo. Sólo se oían las pisadas de los guardias. Por toda la ciudad se elevaba el hedor de las basuras sin recoger, en medio de una lánguida y repugnante negrura.

—¡La alegría se merece todos los honores, profesor! Cuando yo era joven y luchaba por el paraíso me encerraron en una cárcel de verdad. Estando en prisión, despreciaba a los que contemplaban una flor, el cielo estrellado o la nieve recién caída. Me parecía un subterfugio, una frivolidad. Hoy, cuando me estoy acercando a la decadencia…

Se detuvo, avergonzado por su exceso de retórica. Luego siguieron juntos el camino común a casa, por el parque de Cimigiu, el de la Libertad y el de Pache hasta llegar frente a su bloque con las ventanas iluminadas. En todo ese largo rodeo sólo hablaron de la función del Nacional, de la torpe improvisación y de la burda seriedad impuesta a la célebre comedia. No hablaron más de la hermosa dama del café. Por un tiempo, Tolea se olvidó de ella. Pero un día volvió a recordarla. Fue una tarde en que la primavera parecía más bien otoño. En las sombras de la ventana volvía a retorcerse la serpiente de fuego, la alucinación, el deseo sin nombre ni objeto.

Además, la vio de nuevo entre los transeúntes alelados, en medio del desbarajuste y la marea de afrodisíacos del día. Bajaba los escalones de la universidad. Llevaba una capa blanca de pelusa. Imponente, esbelta, con su pelo negro azabache, vedette de las vedettes del cine mudo. Se detuvo en la parada del trolebús. ¡Asombroso! A la gente de la parada se les pusieron los ojos como platos ante la inesperada aparición. Hasta se olvidaron del vehículo.

A lo lejos, el recepcionista Vancea seguía la secuencia. Soplaban fuertes rachas de viento arremolinado, la humedad era más densa, todo flotaba sobre una neblina fría que calaba los huesos y el pensamiento. Un tipo achaparrado y sudoroso, con sendas bolsas de plástico repletas en las manos, se acercó a la vedette. Algo hablaron, como dos vecinos o como el ama con el criado de la heredad de sus padres. El moreno pugnaba por liberar un brazo para inclinarse a besar la mano de la princesa. Pero la vedette se alzó súbitamente sobre todo el gallinero que la rodeaba, alta, cada vez más alta sobre sus altos tacones. De la capa levantó una larga asta dorada, una manga larga y delgada de lana dorada, como el bordado metálico de las cotas de malla medievales. Agitaba el brazo llamando a un taxi que se aproximaba. Se estremeció de alegría, alentada por la fortuna que frenaba perfectamente ante la punta roja de sus botines. Entonces reparó en la agitación del infeliz que se cambiaba las bolsas de mano y se inclinaba transfigurado. Sonrió, le dio un golpecito en el hombro para tranquilizarlo y… le acarició la cabeza redonda y mojada. Introdujo con precaución su largo cuerpo dentro de la carrocería. Un último trocito de capa, la puerta hizo ¡plac! y arrancó el motor.

El recepcionista Anatol Dominic Vancea osó acercarse al testigo del milagro.

—¿Qué tal, amigo Teodosiu? ¿Tú en el trolebús? ¡Demonio! ¿Qué desastre te ha ocurrido para…?

—No es ninguna broma, oye. Cuando alguien como yo no puede conseguir gasolina no es para tomarlo a broma. Tenía un apaño, claro y estable. Un chófer del hospital donde trabaja Ortansa, mi mujer. Yo pagaba y él me aprovisionaba. Todo bien claro. Pero se le han subido los humos, quiere… productos. Lo que oyes, ¡productos! Ya no quiere dinero, quiere el pago en especie. Como lo oyes. Queso, café, carne… Eso es lo que quiere. No he podido aguantar tanta cara dura. ¿Voy a tirarme yo días enteros haciendo cola o buscar amistades para conseguir mantequilla o papel para limpiarse el culo y compresas para las mujeres porque don Costic no tiene tiempo? ¡Es el colmo, el colmo! Así que aquí me tienes, en medio de esta nevisca. Esperando que venga el camello con ruedas.

—También tienes ventajas, Gic. Se encuentra uno con gente.

—Oye, que lo que estoy contándote no es ninguna broma. Problemas y más problemas. Ni siquiera uno como yo sabe ya cómo arreglárselas.

—Pero también hay momentos gratos, Gic. Tu ahijada está pero que muy requetebién… Tu madrina.

—¿Qué ahijada? ¿Qué madrina?

—Pues la señora. Parecíais muy contentos de haberos visto, como el padrino con la ahijada. O será la mujer del director.

—¿Quién? ¿Doña Mila? ¡Eso es de primera categoría, amigo! Doña Mila es la maravilla del mundo. Una princesa, amigo mío. No como esas que cuando uno les quita los potingues y los pingajos huelen a cuadra. La señora es plata fina y más buena que el pan. Si se le pide, ayuda a quien sea. Está muy bien relacionada doña Mila, no se puede comparar…

—Así que no sois parientes.

—¡Ay, qué cosas tienes! Dejémonos de bromas. La conozco desde que trabajaba con la gente esa del turismo, con grupos de extranjeros.

—¡Ah! Relaciones de trabajo.

—Doña Mila sólo congeniaba conmigo, trabajaba conmigo. Los otros ni la conocen. Nadie, ni Sacacorchos ni tú mismo.

Sólo confiaba en mí porque yo soy una tumba. Ya sabes, unas veces venia éste, otras el otro. —¿Cómo que éste o el otro?

—Oye, que eso es secreto profesional. Mujer de primera y divisa fuerte. ¿Para qué seguir? —¿En serio?

—No, no es lo que la gente cree. Doña Mila no se iría con nadie así por las buenas, para sacar algo del shop[14].

—Si le gusta, ya es otra cosa. Pero tiene que gustarle, sí señor. Lo hacía contadas veces, y muy en secreto. Un corazón de oro, tal y como te lo digo. Un pedazo de alma, toda una condesa. No escatima nada, si uno se lo pide, una medicina, ropa, juguetes para los niños, lo que sea. Y le gusta pasearse, santo cielo, siempre está por ahí.

—¿Dónde es por ahí? ¿Cómo que se pasea? ¿Qué clase de paseo?

—Por el mundo. Por esos mundos, hombre. Esos mundos no están hechos para los tontos. ¿Qué te crees, que porque todos están metidos en la jaula ninguno sale? ¡Hay excepciones, amigo, excepciones! Intereses especiales. El mundo sólo se ha vuelto estrecho para algunos. Hay muchas cosas que nos vienen grandes. La Tierra gira, no está quieta, aunque nosotros no la veamos.

El trolebús interrumpió la disertación filosófica. Imposibilitado de seguir destapando más secretos profesionales, el compañero Gicá Teodosiu, conocido como Morbo, como el Jefe, hizo un admirable uso de sus codos y bolsas para abrirse paso entre una multitud histérica y entrar el primero en el arca de salvación.

El recepcionista Anatol Dominic Vancea Voinov volvió a quedarse solo. Se sentía culpable de su estado depresivo y de desconfiar de los interlocutores de sus días y noches.

La mujer volvió a aparecer en sus ensoñaciones nocturnas. Reía, lloraba, relinchaba, rehabilitaba la terapia del antojo y parodiaba el placer como una mueca de la libertad. Y él se dejó seducir. ¡El sonámbulo! La noche fría y lúcida, los muertos ausentes, igual que los vivos, un situarse en la eternidad desde donde todo se veía perfecto, tanto que no se veía nada. La mujer reaparecía escrupulosamente, se reinventaba inmediata y ficticia a la vez. A veces la veía en el cielo ilegible del día, en la ceguera tórrida del hormiguero humano. Atraído, intimidado. Un deseo de abandono y un inmenso miedo a un tiempo.

La muerte, sí, eso es lo que era la bella, la insaciable. Delicada, hambrienta, hospitalaria, envolviéndote en la añoranza, el vértigo y el terror: la muerte. La máscara de la impasibilidad y la alegría, el resplandor voraz, el frenesí, la intensidad extrema.

No era una abstracción. Tenía un nombre, dirección, teléfono. Se la podía localizar. Pero Tolea no tenía valor. Trataba de olvidar el torbellino y de evadirse luego entre la algazara de la calle. La primavera volvía histéricos a los cautivos. El corazón de las hormigas se había vuelto gigantesco y retumbaba como un compresor. Una borrachera errante. Los parques apestosos, rebosantes de basura y policías, las tinieblas de los bulevares muertos, la multitud agolpada a la entrada de las tiendas vacías o las paradas de tranvía atestadas de pasajeros, el calor tórrido y las lluvias caprichosas del subterráneo. Regresaba exhausto de sus aventuras de sonámbulo. Salía nuevamente hasta alcanzar el rebosadero del agotamiento que lo curase de su desesperación.

En la calle volvía a encontrarse la algarada. Escenas quiméricas, emanaciones aceleradas de magnesio. Un neblihumo de color rosa, perforado por el silbido de las antenas. Sumido en un crepúsculo extraño: la primavera era invierno, estaba frente al Ateneo. La mujer se acercaba por la acera opuesta, desde el Palacio. La vio de lejos. Llevaba botas altas, muy por encima de las rodillas, y pantalones de terciopelo marrón. Chaqueta de zorro rojo que daba un delicado aspecto a su cuerpo. Cruzó la calle y entró en la alameda. Su rostro era de una palidez brillante. Los ojos resplandecían bajo la frente perfecta y el cabello le caía liso sobre las sienes.

Pasó entre los grupos de melómanos que esperaban la hora de entrar en el concierto. Respondía a los saludos agitando jovialmente el brazo. Iba con paso vivo. Se paró unos instantes delante de un hombre. Al parecer, la había llamado. Una conversación distendida, se oía su risa vital, luminosa e inolvidable. Al hombre no se le veía, permanecía de espaldas, mucho más bajo que la mujer, y al despedirse tuvo que empinarse para besarle la mano.

El pequeñajo dio la vuelta tras ella y dejó su rostro al descubierto: ¡clavado a Pushkin! Patillas largas y barba rala.

—¡Hola! ¿Eres tú, doctor? Creía que te gustaba la música en tu casa, no en la sala.

—Hoy es una excepción, un caso especial.

—¿Y la señora? ¿Una de tus pacientes?

—No, no. Hace mucho que la conozco. La esposa de un colega.

—¿Colega? ¿Qué clase de colega? Los combatientes se llaman entre sí camaradas, no colegas. Y no sabía que fueras combatiente.

—Ni lo soy. La señora estuvo casada en otro tiempo con un célebre médico. Yo alcancé a conocerlo, fue profesor mío.

—Parece muy joven la ex mujer del profesor. Ahora está casada con un ex combatiente.

—Sí, sí. Había una diferencia de edad escandalosa. Era más joven que la hija que él tenía de un matrimonio anterior. Si el viejo aún vive, seguro que la echará de menos. Y si ya está en el cielo, también, estoy convencido. Se aburrirá sin ella. Era una maravilla, un aliento de vida, un rayo de sol.

—¿La Gran Ramera de la Biblia? ¿El Putón? ¿Sabes que la llaman el Putón?

El doctor Marga rehusó sonreír. El rostro sombreado por su romántica barba permaneció inmóvil.

—Tonterías, palabras huecas. Las fuentes de alegría escasean en el mundo, amigo mío. Es menester cuidarlas. La auténtica alegría es una fuerza intangible. Maledicencias estúpidas. Es una señora alegre. No hagas caso a todas esas idioteces.

—Pues sí, sí les hago caso. ¿Conoces a Toma, el administrador? ¿A Toma A. Toma?

—¿A Toma? ¿A Tomás? ¿Al de Aquino… o al otro, al incrédulo?

—No es ninguna broma, doctor. ¡Hablo de Toma, el sordomudo ejemplar! El que todo lo ve y lo oye y se entera de todo, pero que sólo habla cuando y a quien es menester. Un relator, un informador con experiencia y sentido práctico. No da un cuarto por nuestros conciudadanos, no considera peligrosos a los sustitutos. Pero no se le escapa el que o la que…

—Tonterías, amigo mío. Vamos al concierto.

—Toma no tiene fe en nuestros semejantes, pero no considera peligrosas sus improvisaciones. Puede que yerre el profesional Toma. Puede que yerre. Pero es un experto en la realidad. Pues bien, esta Doña Alegrías también es una sustituta. Ni más ni menos, doctorcito.

—¡No es ninguna sustituta! Hace muy poco la vi. Vino a verme al hospital y…

—De modo que es una paciente al fin y al cabo.

—En absoluto. Ella es el remedio, no una enfermedad.

—La Muerte, doctor, ¡eso es lo que es! La Gran Ramera del Apocalipsis. La alegría serena, la indiferencia feliz. La vitalidad suprema de la Muerte.

—Déjate de metáforas, muchacho. Vino al hospital a ver a un enfermo.

—¡Ah! Debe de ser el ex combatiente. ¡Un paciente de gala, sí, sí! Le han buscado la ruina al ex combatiente, doctor. Sus ejemplares camaradas le han metido a la muerte en su cama para acabar con él. Como te he dicho, el espía Toma sólo ve el peligro excepcionalmente. La Institución Ejemplar sabe manipular la alegría, los encantos y las tentaciones que lo aniquilarán. Toma cree que incluso yo soy peligroso, ¿quién sabe?, por ser el soñador enredado bajo las faldas del Putón.

—¡Déjate de tonterías, hombre! No conozco al marido de la señora ni me interesa. Algo he oído de la leyenda Ianuli, pero no me interesa. Yo me ocupo de la realidad, amigo mío. La realidad es más urgente, ésa es mi profesión.

—Pues también mi vecino Toma se ocupa de la realidad. Es un experto en la realidad, como te decía antes.

—Deliras y voy a perderme el concierto, muchacho. La señora estuvo visitando a un joven estudiante. Ni más ni menos. Un estudiante muy aplicado, por otra parte. Un chico extraordinario por el que se ha interesado con una ternura infinita, angelical.

El doctor Antón Marga se soltó con un gesto de irritación el botón del cuello de la camisa. Vestía un traje ligero de verano de color azul. Un traje ligero de verano, aunque su interlocutor creía estar en invierno. El doctor empuñaba con la mano derecha un corto bastón de caucho, el mango de un paraguas. A intervalos, se enjugaba con un fino pañuelo blanco el rostro sudoroso por el bochorno de la primavera y también las gafas, la frente y la barba.

—Estuve hablando con el estudiante cuando recobró el conocimiento. Me confirmó la extraordinaria devoción que siente por Mila. Si ha habido amor o sexo, como se dice hoy día, a mí no me importa. Una iniciación afectuosa, eso es lo que ha sido. No sólo corporal, puedes estar seguro. Una terapia de concentración mental que pone el mal entre paréntesis.

—Pues contrátala, señor doctor… Escribe una comunicación científica. Es una idea preciosa que puede reportarte un renombre imperecedero. ¡Contrátala para el hospital! Doña Muerte. Con su brillante máscara, soberbia, con alma caritativa y cuerpo terapéutico. Una vestal de la iniciación a la inutilidad. ¡Tierra! ¡Tierra!, gritan los marinos. ¡Mujeres! La mujer de tierra que hace que volvamos a acostumbrarnos a la tierra. La primera y última verdad. Tierra fuimos y al seno de la tierra volveremos.

—Así es, muchacho. Lilith, la primera mujer de Adán, era sólo tierra, como él. Sólo se la conoce por una acción. Sedujo a dos ángeles, les sonsacó la palabra secreta, abrió las puertas del cielo y echó a volar. Dejó abandonado a Adán. Sólo después se creó a Eva, su esposa. Nada ni nadie puede encadenar a la mujer terrenal, que echa a volar. Echa a volar y llega después al cielo.

—Muy bonito, muy bonito. ¿Se ha vuelto el bueno y racionalista Marga creyente? Todos llevamos máscaras, todos somos sustitutos. ¿Eres creyente, doctor?

—No. Me acercan al cielo sólo mis pacientes. Fíjate, la música de esta tarde podría haberla oído en mi casa, como tú decías. Pero quería estar en la sala, rodeado de gente. No es una iglesia y el organista Bach no es un sacerdote. Sin embargo…

—No te suponía un estado de ánimo tan lírico. No. Habría evitado tocar cuestiones licenciosas.

—¿Licenciosas? Mi dios es ateo y le gustan las provocaciones. Las alternativas y las improvisaciones, como tú dices. Y las bromas, por supuesto. Es como nosotros, nos hizo a semejanza suya, ¿no? Así pues, yo estoy de parte de esa señora que tanto te intriga.

—¡La Muerte! La mentira, la broma, la acomodación. La indiferencia, las improvisaciones de la supervivencia. O sea, la Muerte, la Muerte.

—Bueno, sí. Yo estoy con los anónimos que sobreviven. Los bromistas tornadizos y escépticos no son enemigos míos.

—¡Pero no tienen derecho a testificar en un juicio! Esos que te son tan simpáticos pierden su condición de testigos. Eso dice el Corán. Esos bromistas que guiñan el ojo pierden la condición de testigos ante la justicia. Eso, doctor, es lo que dice el libro.

—En fin, los libros no son perfectos, y tampoco los lectores. Si eso dice, pediremos que corrijan la errata. No le viene mal al libro sagrado un poquitín de humor, créeme. En cuanto a la verdad… no puede prescindir de la mentira. Las dos están en contacto, son inseparables. ¡Te veo muy ceñudo, profesorcito! Te sentará bien el concierto, créeme. Entra en la capilla de Bach y recibe una lección de paz espiritual.

El doctor se apresuró a subir las escaleras y desapareció bajo la bóveda del crepúsculo.

¡Ceñudo! ¿Qué te parece? Fánicá Olaru y Toni Marga proclamando paz espiritual. «Presta atención», le había dicho Marga al separarse, dándose media vuelta desde el escalón superior del Ateneo. «Una vez dichas, las mentiras se vengan. Se vuelven verdades. La realidad es la verdad última».

La realidad no es la verdad última, doctor, murmuraba el paciente sentado en una de las butacas delanteras del Ateneo. Puede negarse la coyuntura llamada realidad, doctor, pero la espera no es necesariamente mentira, ni ilusión, ni resistencia, ni verdad, ni…, ni…

Al rato, se subió el cuello de la chaqueta. De nuevo se hallaba lejos, en invierno. Un desconocido en invierno, embarrancado en un largo e inverosímil invierno.

18

Nadie contestaba. Había comprobado la dirección, el nombre y el número de teléfono. Todo era correcto pero no contestaba nadie. Da señal pero no contestan. Entonces, vamos allí, al origen, a la propia casa. Si tampoco hay nadie quizás ese nadie abra la puerta, ¿quién sabe?

La semana se presenta movida. Miércoles de turno en el teléfono, viernes sobre el terreno. En fin, algo sucede aunque no suceda nada.

Está aguardando en la Rotonda la llegada del tranvía 23. El tranvía no viene. El pasajero espera, el tranvía viene abarrotado. Espera el siguiente. Hasta los topes. El pasajero se coge de la barra de la escalerilla de subida. Nota los hombros, el sudor, el cansancio de sus semejantes, la auténtica conexión. En Mihai Bravu cambia al número 5. Vagón vacío. Don Dominic pica el billete y lo dobla como está mandado. Un billete de ida y vuelta. Pero al bajar del tranvía lo tira con indiferencia. Cruza la calzada y coge el autobús hasta la fábrica de pan.

Desciende del autobús, vuelve andando unos cien metros, llega frente a los almacenes Scampolo. El establecimiento está cerrado por inventario. La calleja tuerce a la derecha. El bloque viejo y gris. Segunda planta. Tantea buscando el conmutador, lo pulsa. Por algún lado se enciende una luz. Un paso hasta la vivienda número 8.

Toca. El timbre suena. El sonido invade por completo el interior de la vivienda, al otro lado de la puerta. Nada. Otra vez. Aguarda. Ni un movimiento. Vuelve a tocar. Un paso atrás, pulsa el conmutador, se enciende la luz, una luz mortecina, apenas se ve la escalera, la baranda metálica cubierta con un plástico verde, sucio de tantas manos y desgastado por el paso del tiempo. Baja palpando con cuidado, vuelve a estar en la calle, los almacenes Scampolo, la parada del autobús, el autobús, la parada del tranvía, el tranvía. El retorno de la aventura.

Fallido el viernes, queda el miércoles siguiente. Una hora inclinado sobre el disco de los números que forman la ruleta del mundo. Gira otra vez, nueve veces, sesenta veces. El número rehusa el diálogo. ¿La realidad? Baladronada, migajas, diente de león. Un desfallecimiento, eso es todo. Con la derecha marca el número, en la izquierda tiene una manzana. No contesta nadie. El viernes llueve. Llueve a cántaros. Autobús, tranvía, otro tranvía, otro autobús. El bloque carcomido, gris. La puerta a oscuras, el timbre. De nuevo a la realidad llamada viernes que aún existe y lo acoge. El miércoles, la boca muda del receptor. El viernes, el terreno del acertijo. Otra vez miércoles, otra vez viernes, balance soñoliento. Ya ha agotado la paciencia; reivindica la ofensiva. Hasta el viernes aún falta un siglo. No es posible esperar más, hay que vencer el desfallecimiento llamado realidad. Pase lo que pase: Anatol Dominic Vancea Voinov agita los dados, hace trampa. Una alteración imperceptible y, zas, en vez del jueves aparece el viernes. Jueves rebautizado viernes. Hoy es viernes y mañana también, viernes, doblando el as, doblando la mala suerte, doblando la incertidumbre.

Se puso de un humor de perros esperando el autobús. Esperando, observando el calzado de sus conciudadanos. Alzó la mirada. Gostat. Granjas del Estado. Verduras, gallinas, huevos, eso es lo que debería haber en los almacenes del Gostat donde sólo hay tarros de encurtidos. Pasó un rato, pasaron también pensamientos por la chola del espectador, observó varios pares de zapatos próximos a él. Levantó la vista hacia la gente del otro lado de la calle, alineada delante de los almacenes. Gostat. Gostat. Mirada al vacío, a alguna parte del otro lado de la calle. Con los ojos muy abiertos miraba los zapatos de piel de un sustituto, la cola de enfrente, los sustitutos que se apiñaban para…, ¿para qué? De pronto, le dio el arranque. Volvió a ver la fila, la puerta de los almacenes Gostat, la silla de ruedas. Vio la silla de ruedas del paralítico y, sin saber lo que le pasaba, echó a andar como hipnotizado. Sin objetivo, con objetivo preciso, ya no veía nada, lo veía todo, atravesó la calle, no había nadie alrededor, sólo el robot Soplavientos, ciego, sordo, perfecto. Sesera defectuosa, mecanismo impecable, gran velocidad, el atolondrado venía como un bólido. A un paso de la fila viró y se dirigió bruscamente al final de la cola. Nadie le prestó atención. Ya había agarrado la silla de ruedas, perdón, hagan el favor, permítanme. La gente se hizo a un lado, intimidada. El caballero manejaba en zigzag con cuidado la silla del paralítico, voy, voy… algo, como… La queja del tullido apenas si se oía. El vehículo había entrado ya en los almacenes conducido muy dignamente por el elegante caballero vestido de blanco. Fular de color burdeos alrededor del cuello, calvicie, seguridad cosmopolita. Los espectadores se apartaban, cohibidos, para hacer sitio al distinguido samaritano y a su pariente inválido. La pareja llegó ante el mostrador. Cuatro paquetes, pidió el intruso. El dependiente ni lo miró. Las bolsas volaron. 109 leus, se oyó. Cuatro pollos, 109 leus, se oyó el veredicto. El señor tendió 110 leus, rehusó con cara de asco la vuelta, volvió a coger las asas de la silla de ruedas, le dio la vuelta, ay, ay, gimoteó el paralítico. De nuevo estaban en la puerta. Los paquetes con los pollos decapitados yacían en las rodillas del tullido. La fila de clientes se estremeció. La voz de la multitud quedó ahogada entre los rugidos de un pensionista que bramaba de ira: ¡Sinvergüenza! ¡Aprovecharse de este desgraciado! ¡Gamberro! ¡Provocar a cientos de personas que están haciendo turno! ¡Puerco! ¡Burro! ¡Maleducado!

Demasiado tarde. El carrito ya había salido de los almacenes y había atravesado la calzada con los gloriosos paquetes en el regazo del tullido.

Ojos enormes a punto de llorar. El prestidigitador levantó con dos dedos dos paquetes. Sonrió a su compañero y cogió su parte, dos paquetes. Le dejó los otros dos de regalo a su amigo y se alejó sosteniendo con dos dedos las bolsas puntiagudas en las que se balanceaban los pollos decapitados. ¿Qué diablos hacer ahora con el botín? Sólo pretendía la hazaña, el reto, la victoria… Ahora, a cargar con los cadáveres hasta el fotógrafo.

¿Qué otra cosa puedo hacer? Quizá se acuerde del crimen, él, el minusválido, quizá me reciba en audiencia.

A sus espaldas oía, cada vez más apagado, el murmullo de la multitud. Le daban ganas de volverse y soltarles una fresca, humillarlos aún más, despertarlos, sacarlos del sopor con que esperaban, formales, la miserable porción de supervivencia, el trofeo a la sumisión sordomuda. Señores, estoy ausente. Eso debería haberles gritado. Estoy entre ustedes y, sin embargo, lejos, reinventando la pesadilla para olvidar esta de ahora. Para huir del tedio, señores, de la histeria de la primavera que nos humilla, nos hostiga y nos pone histéricos. Acepto la provocación, me acepto, eso es todo. Eso es lo que soy, soy este día que he llamado viernes. Me aburro, señores. Eso es todo, y soy real como mi hastío. Ni más ni menos. Silbad todo lo que queráis al farsante, su paracaídas se ha elevado, está lejos. Eso es lo que le daban ganas de gritarles.

La cabeza levantada, arrogante, importándole un rábano todo, Dominic estaba muy ocupado. Las bolsas danzaban, la caza danzaba. Aire ardiente, dos bolsas crujientes de plástico, dos cadáveres modelo del congelador de la matanza cotidiana. Estamos juntos, aquí, los tres, en la gran bolsa del día, frente a los raíles del tranvía, prestos a arrojarnos y parar la feria. Un momento, una fracción mórbida, una oportunidad enorme y sublime para volver a ser los amos, para concluir la parodia. Atravesamos la calle frente al semáforo, la luz que nos ciega, mire, le hemos dado sol, cuídelo, agrándelo hasta que le ciegue, aquí, frente a los raíles asesinos, atravesamos con cuidado bajo el castigo del sol implacable, el sol rabioso de nuestro hastío, el hada obesa y viciosa de las melancolías nos concede el valor de avanzar hastiados hasta el borde de la nada, de convertirnos en nada. Aquí está la floristería. Ahí los almacenes Scampolo, haciendo inventario. Una anciana ante el escaparate se pone rígida para leer los anuncios. Cuelga, agotada, como una gallina en una bolsa gris de pliegues. Marchita, encorvada, curiosa, muerta, compasivamente envuelta en una bolsa corriente.

Apretamos las bolsas, balanceamos ligeramente el cadáver al aire fermentado y rosa del día emponzoñado. El peligro acecha, la mirada es turbia, trastornada por las toxinas del día. La garra invisible está próxima, presta a clavarse, pero el imprudente hace una rápida finta, no le importa, para sortear la onda fatal y se desvía hacia los otros. Ha pasado, aún estamos vivos, más no se permite, ni tampoco queremos, avanzamos de forma maquinal como si no nos moviésemos de nuestro sitio. Aquí hay un cubo, una casa, un escalón de hormigón, un conmutador, la bombilla, el timbre, es viernes, como mañana también, como hace cien años, otro siglo, como si no hubiésemos existido.

La puerta se entreabre tímidamente. Después se abre del todo.

En el marco, una mujer. Ojos descoloridos, pelo recogido en un moño, cuerpo rechoncho inclinado a la izquierda, manos pequeñas y gordezuelas.

—La señora… La señora… —balbuceó el desconocido.

—¿Qué desea?

—Perdóneme. Casa…, Cua, quiero decir. Aquí vive la familia Cua, ¿verdad? Usted es la señora Cua, ¿no es cierto?

—No, no soy la señora Cua. La señora Cua no está en casa. Yo soy amiga de Tori, quiero decir, de la señora Cua. Yo soy…

Dijo su nombre pero el aire lo dispersó de inmediato. Tolea no lo entendió.

—¡Ah! ¿Sabe?, en realidad yo quería ver a Octavian. A Tavi Cua.

Tolea consiguió meter un cuarto de pie dentro de la vivienda. La mujercica se asustó pero no tenía fuerza para oponerse. Sí, el desconocido se hallaba ya en el recibidor, su mirada se cruzó con la fija y negra del perro, hecho un ovillo junto al perchero.

—Soy un viejo amigo del señor Cua, de Tavi. Tengo mucho interés en verlo. Llevo buscándolo…

La mujer lo obsequió con una mirada dulce pero precavida. Vestía una especie de bata azul, de trabajo, como una auxiliar de laboratorio, una asistenta o una médica. La bata podría ser de cualquiera.

Tolea se sentó en el recibidor, en un pequeño taburete que ella le trajo de la cocina.

—¿Sabe, señora, que hoy había naranjas? Realmente, no las necesitaba. Pero vi una cola muy larga, larguísima, con cientos de personas amargadas y me dije: pues voy yo también. —Colocó las dos bolsas con los pollos decapitados a los pies del taburete y las miró—. Ya que he pasado por aquí, pues voy yo también a comprar. Naranjas, buenas son…

Y señalaba a las bolsas de los pollos en el suelo junto a sus zapatos microporosos de color crema.

La buena mujer no contestó. Tenía la mirada dilatada y atenazaba con la mano el tirador de la puerta de la cocina.

—Pues nada, que me pongo a hacer cola. Hará unos veinte años de eso. Me puse en la cola. Estaba en Lisboa o en Salónica, ya no me acuerdo. Tenía, ¿cuántos tendría?, veinte o treinta años, ya no me acuerdo. Conque Siena, Salónica, Sevilla, ya no me acuerdo. No me hacían falta pero me puse en cola, así, para comprar naranjas. Delante de mí, una joven muy mona se comía con los ojos al novio. La cola avanzaba muy despacio. En un momento dado, se sale una señora delante de nosotros. Con la permanente, elegante, fina, de rasgos orientales. Como le iba diciendo, hace una semana, estando en la nieve, en Suiza, me pongo a hacer cola antes de bajar a la pista de esquí. No me gusta mucho la fruta, pero usted ya sabe cómo son las cosas, me voy detrás de los demás. Influenciable, soy muy influenciable. Cuando veo una cola, yo también me meto. Así pues, una señora fina, elegante y decidida a protestar. «¿No quiere acompañarme?», le dijo al joven novio, que no le respondió. La señora tenía razón. Había que intervenir o nos arriesgábamos a quedarnos sin nada, pues las cajas estaban casi vacías. El noviete sonreía burlón. «Precisamente ha visto en mí al más representante», le murmuró nervioso a su novia. La chica miraba fascinada a sus ojos negros. «Al más representativo», lo corrigió ella con dulzura. Admiración absoluta pero lo corrigió, qué ricura. Así que empezamos a avanzar. Poco a poco, lentamente, la fila de detrás se había hecho más larga y se armó el escándalo.

La mujercica estaba apoyada, espantada, en la puerta de la cocina. Con la mano en el tirador. Muda, completamente fundida.

—Como le iba diciendo, señora, avanzábamos con mucha lentitud. Yo era un niño, así soy yo. Tendría quince, veinticinco, treinta y cinco años. Más no. Desde luego que no. Aparece una dependienta gorda y coge una caja de naranjas para el personal de la tienda. Aquello empezó a echar chispas. Luego, del otro lado de la calle, de la tienda de electricidad, viene otra dependienta, coge también una bolsa justo cuando un cliente estaba pidiendo que le pesaran quince kilos. ¡Quince kilos, oiga! Ahí fue Troya. Acudió hasta la encargada de la tienda. Menuda zapatiesta. Así pues la cola siguió avanzando. La gente vociferando. «No den más de dos kilos, dos kilos nada más, que haya para todos». Las dependientas, muy graciosas y serviciales, hacían su trabajo tranquilamente. A cada uno lo que pedía, hasta seis kilos, eso es lo que había decidido la encargada. Había también un borracho… «Menos mal que hace calor», farfullaba el borracho. Usted ya sabe lo que pasa, señora mía, desde hace unos cuantos años con sólo oír la palabra invierno nos echamos a temblar. Vivimos como en el tiempo de las cavernas, mi querida señora, meses duros de invierno y sin calefacción, sin agua caliente, una pesadilla, ¿qué le voy a decir a usted? El borracho tenía razón, menos mal que estábamos dentro, en la confitería Corfú, ya sabe cuál es. Estábamos dentro y hacía calor, no notábamos el invierno, tenía razón el borracho. Así que avanzábamos muy pero que muy despacio. Las chicas del peso, un encanto, muy alegres.

La mujercica seguía con la mano en el tirador. Tolea se había sentado cómodamente en el taburete. El perro negro, un dingo, había estirado la cabeza hasta tocar con el hocico la punta del zapato amarillo.

—Tavi, sé bueno.

Tavi retiró el hocico negro del zapato amarillo pero se quedó atento, en guardia. Doña Venera tenía una voz agradable, muy agradable. Yo ni la había notado o quizá la hubiera olvidado. Sí, así como suena, Tolea había olvidado, se había lanzado a hablar y no la notó. Efectivamente, Venera tenía un timbre de voz agradable, fragante, quién lo hubiese dicho.

La había bautizado así, Venera. Desde el primer momento, antes de haber oído su nombre, que no alcanzó a entender. Fue lo primero que se le ocurrió, así, en un impulso…

—Así pues, permítame continuar, señora. Fíjese, tengo una memoria de elefante. Continuar hablando de mi veraneo en Córdoba, o como se llame. Porque yo siempre estoy cambiando mi lugar de descanso. Me apasionan las novedades, tener otras vivencias. Un impaciente, eso es, no tengo paciencia para estar siempre en el mismo sitio, como nos exige la Asociación, la A-so-cia-ci-ón, sí, que sencillamente no nos deja que nos cambiemos de domicilio de una localidad a otra, viajar por otros lugares.

—Tavi, estate quieto.

Tavi retiró su larga lengua roja del zapato amarillo. Pero seguía alerta y en guardia. Los ojos encendidos como dos tizones. Venera seguía con la mano en el tirador, parecía tranquila y tenía una voz agradable.

—Finalmente, llegué al peso. Una trigueña simpática me preguntó cuánto y le dije que cuatro kilos. Se inclinó para metérmelos en la bolsa. ¿Qué iba yo a hacer con los cuatro kilos? No sé. Así soy, influenciable. Bien, bien. A mis espaldas, la gente se puso a murmurar, otra vez se produjo una escandalera. Como le digo, señora mía, la chica ya me había pesado la bolsa. ¡Qué bien! Pero me metí a decir algo yo también. Quería echar mi cuarto a espadas. Todo el mundo tiene razón. Eso dije, que todo el mundo tenía razón. Todo el mundo tiene razón, estas chicas no tienen ninguna culpa, que si dan dos kilos o seis o nueve, todo es lo mismo, que se van a terminar igual. Y no es culpa suya, sino de otro, no sé de quién. El único que no tiene razón es ése, el Gran Minusválido, ¿sabe usted?, el resto, todos la tienen. Todo el mundo tiene razón, sólo quien yo sé no la tiene. ¿Quién me mandaba a mi meterme? Si encima no necesitaba las naranjas. Dígame, ¿para qué quería yo las naranjas?

Tolea volvió a señalar las dos bolsas con los pollos decapitados. Se desató del cuello el fular de color burdeos. Un torero cansado.

Doña Venera, espantada, con la mano en el tirador, estaba cabizbaja, alucinada, sin fuerzas.

—Ya ve, cuando me pongo a hablar… En realidad, mi querida señora, yo había venido a ver al amigo Cua. Tengo cosas que hablar con Tavi.

—El perro se estremeció no se estremeció. Imposible saberlo. Pero la viejecilla había soltado la mano del tirador. Se secó la palma sudada en los faldones de la bata azul.

—Como le he dicho, los señores Cua no están en casa. Yo vengo aquí, a su domicilio, tres veces por semana. Para echar un vistazo a la casa. Porque han dejado a Tavi a mi cuidado. He tenido problemas con mi piso y no me apetece estar en mi casa. Desde que llegó la primavera, con toda esta locura, estoy aquí. Hasta que vuelvan me escondo aquí. Por lo menos durante el día.

Su voz era reposada, cálida, fragante, y Venera pasaba su mano gordezuela por el cuello lustroso del centinela Tavi.

Ahora miraba con más naturalidad al visitante dicharachero y cortés, no tenía por qué darle miedo, no, el miedo ya se le había pasado, el visitante parecía un hombre bien educado y simpático aunque un poco raro con todas esas historias enredosas y tan largas.

Pero era simpático, y Venera abrió finalmente la puerta del comedor de par en par en señal de buena voluntad.

Chico educado, Tolea aceptó la invitación, entró y se sentó. Volvió el martes, volvió el jueves. Se trastocó el calendario. Los miércoles y los viernes desaparecieron, tomaron el poder los martes, jueves y sábados. Pero el privilegiado no quería enojar a líos dioses y no abusaba. Sólo iba los martes y los jueves. Se quedaba todo el tiempo que podía hasta que Venera tenía que irse a su casa, al piso en el que, al parecer, recuerdos recientes la aterrorizaban.

La acompañaba a tomar un taxi y les costaba trabajo separarse. Venera venía, se iba y volvía a venir al domicilio de la familia Cua en taxi tres veces por semana. Era un engorro ir con Tavi en tranvía y trolebús.

El perro permanecía fiero y silencioso. No mostraba ni aversión ni cordialidad hacia el nuevo visitante.

Sobre el otro Tavi conversaban largo y tendido.

—¿Sabe usted, mi querida señora? Es una vieja historia. Yo iba al instituto entonces. El señor Cua era amigo de mi hermano. En realidad, de mi hermana. Por lo que yo recuerdo, el señor Cua era por entonces, ¿cómo diría yo?, un hombre sin ninguna deficiencia. Quiero decir que era normal.

—Sí, sí, comprendo —decía la voz aterciopelada de la tía Venera.

Acababa de dejar una bandeja con cafés en la mesa redonda del comedor. El profesor Anatol Dominic Vancea Voinov lo había calculado inteligentemente desde el primer momento. No puede uno fiarse hoy día prácticamente de nadie. Ni siquiera los viejos amigos son los mismos de antaño. Si han sobrevivido significa que, por algún lado, hay algo que no funciona como Dios manda, de suerte que uno nunca sabe cuánto, cómo, si y a quién: recelo generalizado. La normalidad depende de la adaptación, así pues adaptación a lo anormal, de modo que… La alteración de criterios prohíbe, realmente, cualquier clarificación. El recepcionista del hotel Tranzit había procedido, por lo tanto, perfectamente. Si de todas formas uno no puede fiarse de nadie, mejor así entonces, todas las puertas abiertas desde el principio para que entre la gente que se conoce desde que el mundo es mundo. En esta hospitalaria mesa, junto al humeante café, también hay sitio para nuestra alma impenetrable, para nuestra codificada biografía burlesca.

—Desde entonces han pasado montones de cosas terribles. Nuestra familia pasó por pruebas muy duras. Después, mi hermano se fue a Argentina. También mi hermana se marchó al final de la guerra. Y también lejos, porque se enamoró de un misionero de esos a los que se les llena la boca de promesas. Me quedé con mi madre; no fue fácil. Del señor Cua no he tenido noticias desde hace mucho tiempo. Pero sé que él también pasó por un duro trance por aquella época. Luego me enteré de que…

—Sí, sí, entiendo. —Oía las estimulantes palabras de Venera, que estaba poniendo unas galletas en la mesa.

—Ahora me ha escrito mi cuñada la alemana. También me ha mandado algún dinero. Ellos mandaban siempre algo de vez en ando. En las fiestas, por ejemplo, ropa, exquisiteces, chucherías Decía que mi hermano debía de estar chiflado. Senil, quiero decir. O sea, no exactamente, ella no decía eso. Paralizado, conmoción cerebral, o el diablo sabrá. Le ha entrado nostalgia, o decía ella.

Doña Venera se estremeció como irritada. Pero finalmente sentó frente al narrador para seguir escuchándolo. —Sí, sí, comprendo. Sírvase, sírvase.

El señor Vancea se repantigó en el sillón. Se quitó la bufanda y se desabrochó el botón del cuello de su camisa negra. Había venido directamente del trabajo y tenía calor.

Sorbía su café dulce y cargado. Otro sorbo. Levantó la tacita del platito dorado, otro sorbo, largo, listo, se acabó el café. —¿Le pongo un poquito más, señor…? —Vancea, Anatol Vancea.

Venera se levantó, cogió la cafetera y le sirvió café en la tacita.

—Anatol Vancea Voinov. El apellido de soltera de mi madre era Voinov. No renunció a él al casarse, precisamente porque eso se había vuelto sospechoso. Mis padres eran un par de tozudos, siempre pendientes de la dignidad. Eso creían.

Venera también dio un sorbo a su café. Tolea la miraba con cordial curiosidad y a duras penas se reprimía las ganas de preguntarle si no sería por casualidad hermana de Veturia Gafton, la coja.

—Usted conocerá seguramente al señor Gafton.

Venera no contestó, seguía bebiéndose apaciblemente el café.

—La familia Gafton. Yo vivo con ellos. Soy su huésped. Una especie de… O sea, que el piso no es de ellos, pero me acogieron. Tenían una habitación libre y me aceptaron cuando tuve que mudarme a Bucarest. No se lo había dicho, señora, pero hasta hace unos pocos años fui profesor de instituto. Enseñaba lenguas extranjeras, sobre todo ruso. Sabía un poco por mi madre y para mí fue más fácil después de la guerra estudiar el ruso. Pero después de la animalada aquella… Perdón, no había tenido ocasión de contárselo. Me montaron una sandez, allí, en provincias. En realidad, unas pocas exageraciones bien orquestadas.

Respecto a mi delicada relación, extremadamente delicada, diría yo, con los adolescentes. Entre los que me cuento, evidentemente. Ellos lo perciben, lo perciben los muy diablillos, lo perciben nuestros hermanitos pérfidos y soberbios. Lo perciben los bribones, lo perciben, sí, sí. Ya nunca pude volver a la enseñanza, me apartaron del servicio. Abandoné la ciudad, por supuesto. En provincias no se soporta a los rebeldes, ¿comprende? Los señores Gafton, don Matei y doña Veturia, fueron muy comprensivos, muy acogedores.

La señora no pestañeó. Sorbía sin cesar su café y contemplaba al visitante.

—Ahora trabajo en un hotel. En la recepción del hotel Tranzit, en el centro.

Siguió un corto largo silencio. El gran ramo de claveles rojos que había traído el profesor se alzaba altivo del búcaro con forma de obús del aparador.

—Conque en el hotel Tranzit…

Siguió el mismo largo corto silencio retorcido.

—¡Ah! No vaya a pensar… Ya sé lo que dicen sobre los que trabajan en los hoteles, con el turismo. No, no, en lo que se refiere a eso no he cedido, sépalo. No me gustan los informadores, ¿eh? Tendré otros defectos, pero éste no.

—Sí, sí, comprendo —musitó Venera.

—Como le decía, vine a Bucarest obligado por las circunstancias. He conseguido este miserable empleo gracias al señor Gafton y al doctor, a mi amigo el doctor Marga. Gentes de formación antigua, sólida, quizá Tavi le haya hablado de ellos.

Venera callaba y acariciaba con la mano el lomo brillante de Tavi, tumbado junto a sus zapatillas color malva con borla de terciopelo. El perro no se movió al oír su nombre y el del amo ausente. Seguía las confidencias del parlanchín con perfecto escepticismo.

—Sí, es bonito este perro. No sé si conocerá usted a Veta. Veta Apostolescu, doctora de la clínica canina.

La mujercica callaba. Sonreía, sorprendida de la forma filial como la miraba el incansable profesor, con apacible excitación.

—Todo quisque, incluso la Asociación, se hace lenguas de la señora Apostolescu. Ella les cuida los perros, es miembro asociado. Asociada de la Asociación, decía el amigo Iopo, papi, quizá lo conozca. ¿No ha tenido usted ningún disgusto con Tavi? Ahora hasta los perros dan muchos problemas, pero que muchos. Cuando no hay alimentos, casas y medicamentos para las personas, el amigo del hombre también sufre. ¿Y las leyes? Ya sabe usted, mi querida señora, que cuando las leyes se endurecen para los hombres, los perros tampoco lo pasan bien. Habrá oído usted los últimos rumores que dicen que no pueden vivir perros en los bloques. Para que los trabajadores puedan descansar con tranquilidad, para que no les molesten. ¿Y qué decir del estrés, de la contaminación y de la relajación general de las costumbres? Todas afectan a nuestros amigos caninos. Y la malicia de los hombres, por descontado. Y el recelo generalizado y la cobardía y la perfidia y el terror; todo, todo. Pero Tavi es robusto, ¿verdad?

—Sí, sí —repetía como una autómata Venera.

—En mi hotel, en el Tranzit, tengo una compañera, Vasilica se llama, una mujer admirable. De gran corazón, altruista y religiosa. Nosotros la llamamos cariñosamente Vili. Quiere con locura a todos los chuchos. Bueno, a todo bicho viviente. Gatos, conejos, ranas, gallinas, canarios, ratones… A todos.

El compañero Vancea sonrió al acordarse de la compañera Vili, preparado para preguntarle a su anfitriona si no será, por casualidad, hermana de Vasilica Vasilic. Pero no sería correcto, sería una indiscreción, y renunció a satisfacer su curiosidad.

—Sí, en el hotel Tranzit. Recepcionista, ¡qué le vamos a hacer! De no haber sido por el doctor Marga, ni ese empleo hubiese conseguido. Hoy sólo gente como él puede ayudarlo a uno, gente que trabaja con el público y tienen relaciones. Médicos, chóferes, peluqueras, empleados de tiendas de comestibles, de zapaterías, de gasolineras… Intermediarios de toda clase. ¡Un señor, el doctor Marga! Gafton, Marga, Tavi, hombres de otros tiempos, cuando mi hermano estaba con ellos. Seguramente Tavi se lo habrá contado.

El can no se sobresaltó, y tampoco la anfitriona.

Luego el martes, a la semana siguiente. Tolea llegó sudoroso, desaliñado, hecho unos zorros. Llegó tarde pues durante varías horas había estado bloqueada la circulación esperando el cortejo presidencial que transportaba al Gran Asociado, al Tartaja, hasta o desde el aeropuerto. Por fin consiguió llegar, dando muchos rodeos, en taxi.

—Sí, sí, entiendo —lo tranquilizó, maternal, Venera.

A medida que iba decayendo el interés inicial, las visitas de Tolea se volvían más frecuentes y largas. Ahora acudía no sólo los martes y los jueves, sino también los sábados, y hubiese ido todos los días si Venera hubiese vivido en casa de los Cua.

La virtuosa Venera parecía abrumada y molesta con los recuerdos del pasado del profesor, de modo que éste cambió de tema. Empezó a dar detalles de todo lo que le había sucedido durante los días en que no se veían. Refería con brío travesuras divertidas y reprobables acaecidas en el hotel Tranzit, explicaba cómo distribuía el vecino Gafton los gastos de mantenimiento y de luz entre los inquilinos del piso, contaba la historia de Gina Pitusa y su temperamento peligroso, traía los últimos chistes sobre el precioso Tartaja y su soberana esposa, se lanzaba a sutiles comentarios sobre la velocidad exponencial con la que los rumores, los chistes y las habladurías atravesaban el territorio del país. La información no oficial tiene una velocidad de penetración asombrosa, exponencial, como en los terremotos, en que la diferencia entre el grado 2 y el 3 de Richter es menor que entre el 7,2 y el 7,3. Reacción nuclear fatal, shock, explicaba el profesor.

—Sí, sí, comprendo —asentía resignada la anfitriona ya poniendo el mantel o cambiando de sitio el florero con las inevitables flores traídas por el amable profesor.

Tolea estaba hablando ya del mecanismo de aumento de los impuestos mediante las multas de tráfico, multas por dejar la basura en la puerta de las casas o por alterar la tranquilidad pública, e inmediatamente saltaba al movimiento ecologista, imposible en un país como el nuestro, a las armas espaciales, a las benefactoras armas espaciales, a la manipulación del terrorismo, a la manipulación en general, al terrorismo y al terror en general.

—Sí, si —repetía el coro con la misma y única voz vibrante, fragante, celeste, de chelo. El ambiente más bien fermentaba, languidecía. Tal vez la anfitriona prefiriese una comunicación implícita, sin tantas palabras que estropeaban una familiaridad casta y doméstica. Cansancio, aburrimiento… Se pregunta uno qué sentido tienen todos esos artificios. Pero Tolea intensificaba el chorro de su facundia, seguro de provocar la interjección sorpresa, un nuevo impulso.

—Sí, sí, comprendo —asentía beatífica y sin convicción.

«¡Babieca!», pensó histérico el agresivo recepcionista importunado por la voz beatífica, de violonchelo que no era sino la respiración rítmica de la babieca que tenía enfrente.

—Sí, sí, comprendo —dijo de nuevo Venera.

Tomaban el té, se servían unos modestos emparedados, en algunas ocasiones un vasito de chuica. [15]tomaban apaciblemente un sucedáneo de café, hecho de cebada o de salvado, encendían la televisión para ver al Tartaja berreando sobre la felicidad del pueblo modélico y amenazando a los enemigos del pueblo modélico. Luego Tolea reanudaba su monólogo, peripecias, parábolas, proverbios… Hasta un hipopótamo habría explotado. Sentía que pronto iba a ceder; ya había tomado la decisión de ceder.

Sin embargo, proseguía con su perorata sin esperar otra aprobación que la del tenebroso Tavi. En realidad, se dirigía a él cada vez más impaciente e irritable.

Hablaba mirando a los ojos a ese siervo protector enroscado a los pies de Venera. Tavi escuchaba pacíficamente, sin reacciones, las novedades, observando escéptico la sarta de nimiedades que soltaba el visitante.

Tal vez fuera precisamente el escepticismo mudo de ese testigo lo que desconcertase al agitado intruso. Seguía perorando, gesticulando, disertando incansable, pero el visible aburrimiento en los morros del lúcido espectador canino lo descorazonaba, se sentía a punto de ceder, decidido a ceder.

¡Mañana, vale! No, mañana es viernes, mañana descansamos. Pasado, sábado, el día santo, la liberación. ¡Vale: el sábado, punto final!

El sábado amaneció flotando sobre una capa de niebla fina, como una gasa delante del sol. La puerilizada ciudad se mimaba a sí misma sumida en la languidez.

El señor profesor se presentó a las nueve, hora inesperada. Significaba que se había levantado temprano. Iba completamente de blanco, lo que significaba que tenía el día libre. Perfectamente rasurado, como siempre. En los brazos, un impresionante ramo de flores rojas, como una corona de muerto.

La anfitriona le dio las gracias inclinando levemente la cabeza. Tomó la corona de los brazos de su matinal interlocutor y la apoyó en el perchero del recibidor, esperando que el señor Vancea se quitara la cartera que llevaba en bandolera y, como solía, la colgara del perchero frente al espejo.

El profesor permaneció un segundo inmóvil. Desde el espejo lo escrutaba el severo Tavi. Sonrió, esbozó un saludo al chucho, se quitó la cartera del hombro pero lo pensó mejor. No la colgó y entró con ella en el comedor.

—Fantástico día, mi querida señora. ¡Qué claridad, qué dulzura! No me hartaba de callejear por ahí. A nosotros, los cautivos, la naturaleza nos vuelve enfermos de rabia, nos vuelve locos, eso es.

Sobre la mesa ya se hallaba preparada una bandeja con café. Una sorpresa, en verdad. Por regla general, doña Venera agasajaba a su invitado mediada la conversación. Tavi se encontraba ya a los pies de la silla. Venera tenía un excelente aspecto, el día era joven, perfecto, perfecto.

—«Amantissime frater», me dieron ganas de decirle al joven que me miraba con insistencia.

Estaba claro que Tolea ensayaba una táctica nueva, una provocación inédita antes de abandonar el campo de batalla.

—Anoche me paseaba solo por el parque Carol. De improviso, aparece un joven de muy buena planta. Tenía pinta de artista, se me quedó mirando un rato. Parecía haber estado siguiéndome.

La señora hizo un vago gesto de hastío. El profesor, desolado, rehusó tomar nota de él.

—Desde luego, no me escondí. Su mirada era como una llama, grandiosa. «Amantissime frater», iba a decirle, como un insulto, las conocidas palabras hipnóticas. Quería desafiarlo, asustarlo, ver lo que hacía…

La señora repetía, impaciente, el gesto de aburrimiento. El profesor ya no pudo esquivarlo y se quedó de una pieza.

—Señor Vancea, usted tenía una hermana muy guapa. Ya lo sé, ya lo sé, se escriben muy de vez en cuando. Cada uno ha tomado un camino diferente. La familia se opuso al matrimonio, lo sé. Ella tiene dos hijas que tienen a su vez más hijas. Es abuela. Lo sé todo, pero no se trata de eso.

El profesor no salía de su asombro. Tieso, boquiabierto, la cartera se le cayó a los pies del sillón y Tavi la agarró con las patas.

Venera estaba pálida.

—Sí, los gatos volvieron… en llamas. Anoche mis gatos quemados volvieron para verme. Los cristales ardían y mi pelo… —Venera estaba pálida; se secó la frente con la mano trémula pero se recobró y recuperó su aspecto y el hilo de sus palabras—. Quizá se lo hayan contado o lo recuerde… Sonia, aquella gata negra que incendió el desierto sagrado. Tavi estuvo enamorado de Sonia, la hermana de usted.

Tavi se sobresaltó y alzó orgulloso la cabeza. Pero la mano maternal bajó a su debido tiempo a su cuello poderoso y brillante.

—Ha padecido mucho por causa de ella. Lo traía alterado. Lo mordió…, ¿para qué vamos a andarnos con rodeos? No pudo escapar. Un joven extremadamente sensible, fíjese bien. Un joven fuera de serie. Tavi no ha sido siempre lo que después le han obligado a parecer, incluso a volverse…

Tavi volvió a alzar su negra mirada, mas la mano protectora lo tranquilizó enseguida.

—Reconozco que ha hecho cosas que no están bien. Pero no era sólo odio ni rabia, ¿sabe? Simplemente que con un solo golpe le quitaron toda posibilidad. Aquel Matus era inteligente y vital, pero esas cualidades no bastaban para la princesa de los cuentos, eso creía el tonto de Tavi.

—Sí, sí, comprendo —murmuró finalmente el profesor con voz ronca.

Doña Venera empujó la bandeja hacia el profesor. Tolea levantó maquinalmente la taza, se inclinó como atontado y bebió. Venera retiró la bandeja, levantó a su vez la tacita de cobalto, dio un sorbo y volvió a dejarla en el plato. Siempre pálida y locuaz, escupiendo las palabras a toda velocidad.

—Siento mucho que no haya podido conocer al garito Cua. Aún quedan señales… Una especie de emoción, algo inseguro.

El profesor esperaba muy tenso la continuación, pero Tavi rugió, un ladrido tremendo que a punto estuvo de echar abajo la casa. ¡Menuda energía tenía el negro dingo, el cautivo! La señora retiró la mano de su poderoso y frío cuello. La sostuvo un momento en el aire y le dio un golpe con el canto. Tavi soltó un gemido mirándola a los ojos. Soltó otro ladrido sordo y siniestro. El canto de la mano volvió a abatirse sobre él rápidamente tres veces. Calmado, se tendió en el suelo con la cabeza sobre la cartera del visitante.

—Ustedes, usted… Los que son como ustedes, quiero decir, parece ser que todavía no han renunciado al amor. A pesar de tantos sufrimientos, a pesar de que los otros les toman por muy listos. No es signo de gran inteligencia, debo decirlo… ¿Aún suspiran por el amor, aunque han visto cuánto odio provocan? ¿Les han pedido los antepasados que ensalcen la vida? No hay nada tan importante como la vida, la vida de una persona es el supremo valor, ¿no es eso lo que les repiten continuamente? Cómo no va uno a volverse histérico si la vida, con lo corta que es y llena de miserias, es todo lo que tenemos… Si al menos les hubiesen prometido otra cosa, la vida de después, el nirvana, o yo qué demonios sé…

Venera se había irritado, podían esperarse otras confidencias. No se había equivocado el detective A.D.V.V. con su inesperada aparición del sábado por la mañana en el lugar de los hechos donde, incluso, se le esperaba. No sólo con café y dulces sino también con significativas confesiones. ¡Oh, sí, por fin!

—¿Cree que Tavi es un criminal? No voy a contradecirle. No lo sé ni quiero… No sé exactamente lo que ha hecho ni lo que hace. Sé que se casó con una minusválida amiga mía y siempre la ha cuidado de modo ejemplar. Mi amiga Tori, seguramente ya le he hablado de ella. Un miedo atroz, en el periodo que a usted le interesa, la dejó sordomuda y un poco… En fin, un poco sensible, digámoslo así. Usted ya sabe que el mundo no puede ser ya lo que ha sido. Ni tampoco lo es.

El señor Vancea no apartaba los ojos de los de doña Venera, que miraba directamente a los ojos del detective.

—La versión de aquel momento, ¿quién la sabe ya? Haría falta mucha indiferencia. Indiferencia, mire usted, eso es lo que les falta a ustedes. Es una fuerza, se lo juro. La fuerza que hay tras la indiferencia. Tavi lo entendió, estoy segura. Ya desde entonces. —La mirada de la anfitriona parecía perder claridad, pero hablaba cada vez más rápido—. El momento que está usted investigando con tanto tesón después de cuarenta años… ¡Quién sabe, quién sabe! Mejor será que nos fijemos en el acto segundo de la obra. Hoy hemos llegado a defendernos de los hombres al igual que uno se defiende de los perros. Mejor dicho, a defendernos con los perros contra los hombres —se corrigió la madre de Tavi mientras le mandaba una sonrisa torcida y de pocos amigos—. Cuando ven que alguien tiene miedo, muerden. Si notan que alguien es más débil, se le tiran encima. Le rompen las puertas, las ventanas, le prenden fuego a la casa. Por la noche le mandan cadáveres quemados para que lo visiten. ¿Excepciones? ¿Cuáles son las excepciones? ¿Los amigos de usted? ¿El médico filántropo? La asistenta, la lavandera, el chófer… ¡Los pacientes tocados por la benevolencia de los dioses! Psicoterapia, ergopsiquiatría, ergonomía o como diablos se llame… ¿O el Gaf-titon hipnotizado por los grandes ideales? Periodista, ¿qué le parece?, ¡periodista en este lugar y en estos tiempos! ¿Se ha cambiado el apellido por el de Gafton, el apellido de su mujer? ¿Para demostrar qué? ¿Que muy bien, que ya no hacemos distingos, que no nos vengamos de los legionarios aunque hayamos sido sus antiguas víctimas, es eso? Bien sabía el muy imbécil que eso era una mentira. ¿O es que no lo sabía? Dígale que los tontos elegidos son más tontos que los simples tontos. Son los elegidos de los tontos. ¡Dígaselo, dígaselo!

A la pobrecita Venera iba a darle algo precisamente ahora que estaba largando lo que sabía de Mauriciu Gafton, del doctor Marga y del infortunado detective A.D.V.V.

Pero se recobraba y se calmaba, la buena de Venera, así que el espectáculo no había concluido.

—Mire usted, señor Vancea, al frágil Tavi, al enfermo Tavi… Al astuto, al retorcido Tavi…

El perro no se movió, parecía estar sumido en una superior somnolencia.

Incluso el aire estaba inmóvil, helado; parecía que ya no había tiempo ni para pensar en todo lo que vomitaba la plácida Venera, de pronto convertida en un volcán en erupción.

—¡Sí, sí, el hipócrita de Tavi, el terrible Tavi! Se ha perdido, está escondido en un callejón sin salida.

Intentó reír, burlona, pero sólo logró emitir unos breves sonidos, una tos desagradable más parecida a un ladrido.

«Sí, sí, comprendo», quiso balbucear el profesor, pero Venera impidió con un gesto de la mano cualquier interrupción.

—A Tavi lo conozco. Conozco muy bien a Tavi, señor profesor. Mi amiga, que yo diría que es como una hermanastra, una persona de grandes cualidades… Pero en fin, está inválida. En estos últimos años yo he sido la única persona de verdad que ha estado entre ellos o junto a ellos. Junto a él, que siempre evitó convertirse, de alguna forma, en la víctima.

«Sí, sí, comprendo», quiso decir de nuevo el profesor, pero tampoco tuvo éxito.

—Usted debería…, podría comprender aquellos delirios románticos, aquel sufrimiento cruel y dilatado. Usted era un chico guapito, alegre y transparente, ¿verdad? Todo era perfecto, ¿verdad? Hasta que ocurrió aquel accidente con la bicicleta.

El profesor soltó un quejido, sorprendido por ese golpe bajo. Pero se recobró con la velocidad de un rayo, bruscamente animado por una excesiva vitalidad. Puso los pies, a la americana, encima del sillón que tenía a su izquierda, pero doña Venera no se dio cuenta de nada.

—Todo le hundió con lo de la bicicleta, ¿no?

—Sí, sí, comprendo —se oyó claramente la voz del profesor, que balanceaba tranquilamente las piernas encima del sillón.

El profesor detective bamboleaba indiferente las piernas. Ahora también él estaba pálido. Tavi había vuelto a encontrar una postura cómoda junto a la ventana, mirando a lo lejos, al horizonte invisible. Venera no le prestaba ninguna atención, parecía sola, sola con su compañero ausente.

—Se han ido, Tavi y Tori. Taube, a la que llaman Tori. Se han ido a casa de unos familiares, a Baviera. ¡Pues no se ha ido ese perro a buscar allí, así por las buenas, a su amor de juventud! Espero que hayan ido de verdad allí, como decían. O sea, a casa de los parientes. Parientes suyos, no míos. No, míos desde luego que no. Yo sólo me tengo a mí, para azuzar a los locos, para que me aten, me quemen y me prendan fuego a la casa, a mis cosas, a mis perros, a mis gatos… A todo lo que yo más quiero. Una confusión, ¡imagínese! ¡Sólo una confusión! El nombre los desconcertó, les parecía sospechoso, extranjero. Me tomaron por otra persona los muy brutos. Realmente, no estoy lo que se dice sola. Mire, yo cuido a Tavi, me dejaron al cuidado de Tavi, los muy generosos. Me siento unida a Tavi, ¡qué quiere! Desde que me destrozaron el piso y me lo quemaron y tenía aquellos insomnios, paso aquí la mayor parte del tiempo, con Tavi.

Tavi no se sobresaltó, aunque el ama tendió la mano para acariciarlo. Un gesto reflejo al aire, porque Tavi ya estaba junto a la ventana y el ama sólo quería darse una pausa para respirar y recobrar el aliento antes de la gran escena final.

Efectivamente, parecía decidida a no interrumpirse ya ni a dejar que la interrumpieran hasta que no descargara todo el veneno.

—Señor Vancea, voy a contarle lo del desastre. Un alma llena de niebla y recovecos, madriguera y nido de serpientes y cuervos. Capas de veneno una encima de otra, nudos y más nudos y hongos y más hongos. Ninguna salida, créame, sólo simulaciones. Salidas que realmente son entradas. Un giro sobre sí mismo y adentro, y basta. Voy a hablarle de Tavi, al fin y al cabo sólo él es el que me interesa. ¿Ha pensado usted realmente en Tavi? ¿Entre quiénes vive? ¿En lo subnormales que nos hemos vuelto todos nosotros? ¿Lo ha pensado? Dígamelo. ¿Se ha escondido Tavi entre ellos o ha aceptado sus códigos? Un buen escondrijo, ¿verdad? La sospecha y la delación, el pan nuestro de cada día, encuentran sus códigos inéditos en ese medio, ¿verdad? El subterráneo enfermizo y baldado que continuamente se dilata y no encuentra una salida, un lugar donde penetre aire fresco. Fermenta, fermenta y sólo raras veces salen atormentados balbuceos. Un modelo extremo. ¿Un límite de aquello en que nos hemos convertido realmente todos? Nada de lo real es absoluto, todo está lleno de agujeros, desplazamientos y manchas. Estamos obligados a imaginar para poder entender, ¿verdad? Hubo un tiempo en que me apasionaron las matemáticas, profesor. Una auténtica pasión, se lo juro. ¡La reducción al absurdo! El artificio que haga accesible a nuestros trucos la ecuación insoluble. Pero es una reducción, no lo olvidemos, y un artificio. Nada más. Estos baldados modélicos no son más que una formidable compresión. Sólo eso. Si se permitiese una ínfima incisión brotaría algo único. ¡Pus, fuego y la aurora boreal! El talento, el crimen, la locura, el infierno cegador, lo inimaginable. Ojalá pudiésemos alcanzar de alguna forma el milagro, la liberación. Ojalá alcanzáramos la verdad, y entonces vería usted lo que pasaría con los hidrófobos cuando recobran la voz. ¡Algo implacable, único! O a lo mejor un tartajeo mórbido. Un tartamudeo enfermizo no nos asustaría menos, se lo aseguro. ¡El genio ha encontrado la solución! ¡Ha encontrado el subterfugio, angelito mío, el muy perro! ¡Un potencial gigantesco que podría volver a crear el mundo! Piense, piense en él y en todos nosotros. Y en ellos, en los pobres lisiados que tan bien nos representan. De ellos nos llegan unas raras señales de urgencia. Pueden hacernos perder el juicio, profesor. Pueden incluso hacer que nuestras mentes despierten a la vida, esas mentes cansadas de tanto dormir, de tantas codificaciones, desviaciones y restricciones. Esa restricción envenenada, la compresión lenta, progresiva, pérfida y continua, continua…

La larga disertación habría podido ser mucho más larga, según daba a entender el rostro tranquilo e inexpresivo del genio de las matemáticas. Pero alzó las dos manos en un gesto de impotencia. Podía permitirse el cansancio, anunciaba la renuncia. Como si lo que le faltaba por decir hubiese sido mucho más importante pero careciese de sentido. Renunciaba, se resignaba. Eso era. Pausa. Silencio.

En la muñeca del profesor, el reloj susurraba rítmicamente su tictac. Vancea hizo un corto movimiento con las piernas y miró la esfera digital: 1:00:2, 1:00:3, 1:00:5.

—¡Aja! Le traeré algo de comer. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Tengo la comida preparada. Voy a calentarla.

Mira por dónde, la marujona había resucitado. Dentro de un momento nos restregaremos los ojos; da la impresión de que no hemos oído nunca la sutil disertación. Sólo ha sido una visión, estamos delante de la misma y callada marujona de siempre. No tenemos más que contemplar hasta el infinito al vegetal lavado y pánfilo que está dando cabezadas delante de nosotros.

Pausa larga, larguísima. El profesor repitió varias veces un gesto de rechazo: no tenía ningunas ganas de comer. Pero la mujer no lo veía y, en realidad, tampoco se le pasaba por la cabeza el levantarse a traer la comida, según había dicho.

Cuando le volvió la voz, no fue más que un murmullo, murmullo pero erre que erre. El profesor, pese a que no entendía lo que decía, no se movió. Doña Venera hizo un postrer esfuerzo y amplificó la voz.

—Voy a enseñarle su obra. Estoy decidida. Se la voy a enseñar.

Se apoyó en el aparador, donde había dejado la bandeja con el servicio de café. Dio unos pasos inseguros. Se tambaleaba, parecía mareada, coja. ¿La emoción? Cualquiera sabe. Dio varias vueltas sin objeto alrededor del sillón.

—Venga, voy a enseñarle su obra. Vamos, venga.

La voz había recobrado su firmeza y su calor. Avanzó con prudencia balanceándose hacia el lado izquierdo y se dirigió a la puerta del fondo del comedor. Tras cruzar un pequeño corredor vacío, la guía abrió otra puerta.

—Ésta es la alcoba de ellos.

Una alcoba blanca, cama de matrimonio, una colcha de lana gruesa y blanca. Mesillas de noche blancas a cada lado del lecho. Junto a la ventana, una mesita redonda y blanca. Un taburete blanco. En la pared, un espejo redondo con marco blanco. Ya estaban delante de otra puerta.

—Este es el laboratorio de Tavi. No vamos a entrar. Es una habitación corriente. Cámaras, películas y tarros.

Tenía la mano en el tirador de la puerta. Ésta tenía un cuadrado de cristal tapado con un paño negro. Se separó de la puerta y se detuvo en el fondo del recibidor. Abrió la puerta de su derecha.

—Éste es el estudio de Tavi.

Un escritorio, una silla y una raída cama turca. Estantes hasta el techo llenos de gruesos álbumes de todos los colores.

—Dicen que se ha hecho rico. Nada de eso. No tiene más que esto, un piso pasable. Es todo. Un refugio, nada más. Toda su fortuna está aquí, en esta habitación. Aquí es donde él ha recogido su obra. Una obra, ya se convencerá usted. Se ha llevado consigo una copia. Ha conseguido, el diablo sabrá cómo, llevarse una copia. Debió de encontrar a alguien que se dejó untar bien. Una copia para enseñársela a los familiares, seguramente. ¡A los familiares de la mujer! Las víctimas refugiadas en el país del verdugo, ¿qué le parece? ¿A usted le caen bien sus parientes? Diga, ¿le caen bien? Que se iba a casa de los parientes de su mujer, eso decía el mudito. Pues no iba a volverse loco, que busque a su amada y la impresione con la tragedia de su vida y las tinieblas de la obra. Ni tonto ni loco es. ¿Se habrá llevado una copia para los promotores de escándalos? ¿Para el Circo de la Libertad? ¿Lo harán célebre? ¿Lo volverán un héroe? ¿Harán del mudito un disidente y un mártir? ¿Le soltarán una buena pasta hasta que pase el escándalo? ¿Le sonsacarán toda clase de confesiones, le enseñarán todos sus trucos, malabarismos, su striptease y su estúpida arrogancia? Sólo confío en que no se haya vuelto senil del todo ese burro tullido. ¡Le habrá advertido Pedro Botero que la decadencia se acerca, que se dé prisa! ¡Hipócrita, escorpión, inocentón! ¡Mi tórtolo chiflado, chacal! No ha querido decir la verdad, el muy canalla, Dios sabe adonde se habrá ido con el Hada Silentium. ¡Quién sabe adónde habrán llegado los tórtolos! ¿A la Selva Durmiente, a la Selva Negra, a la Selva de Plata del Dinero? ¡Pobrecillos!

El profesor se estremeció, con los ojos abiertos como platos. La voz fragante y suave de doña Venera seguía vomitando asco y veneno. El profesor se había quedado en el umbral. El detective Vancea tenía en la mano la correa de la cartera de plástico, carecía de valor para profanar el santuario.

—¡Entre, entre, señor Vancea! Vale la pena que pierda unas cuantas horas con la obra de un desconocido. El hombre lobo… Un hombre con alma, profesor, ya se convencerá. Verá usted lo que significan la precisión y las sorpresas de la verdad. Las honduras más hondas de la futilidad, eso es lo que verá. Y sin palabras. ¡Una epopeya, señor Vancea! ¡Homero! Ya lo verá. Homero sin palabras, sin ayuda de las palabras. Entre, entre, que vale la pena, créame.

—Sí, sí, comprendo.

El profesor Vancea miró los estantes, hacia el escritorio. Se sentó al borde de la otomana.

Doña Venera lo escrutó con severidad, esperó unos instantes y se retiró. El profesor se quedó solo con el tesoro. A las cinco, doña Venera le llevó té y unos emparedados.

—¿No quiere usted almorzar? Debe de tener mucha hambre.

—Sí, no, comprendo, comprendo —musitó atontado.

A las siete de la tarde, doña Venera llamó tímidamente a la puerta para ofrecerle un tentempié.

—No, de verdad, no quiero nada. Pero quizá quiera usted irse a su casa. Yo casi he terminado. Si lo desea, podemos irnos.

—No, no se preocupe. Puedo dormir aquí. Veo que esos álbumes le interesan.

Lo miraba con una sonrisa irónica y condescendiente. Observó la bandeja de emparedados y el té, que el detective no había probado, y se retiró.

A las once de la noche, el profesor Vancea salió de la habitación con su cartera en bandolera.

—Tomaremos un taxi, señora. Se ha hecho tarde. La acompañaré a su casa.

Doña Venera estaba leyendo un libro francés de tapas antiguas y gruesas y título con letras curvas difícil de descifrar. Profesora de francés, de matemáticas, ¡quién sabe! Pasó un rato hasta que levantó los ojos del libro.

Lo miró fijamente a los ojos. Luego dirigió su mirada recelosa a la cartera que colgaba del hombro del profesor.

—Podríamos coger un taxi, la acompañaré a su casa y después me iré yo a la mía. Se ha hecho tarde.

—Puede marcharse usted. No padezca, profesor. Yo me quedo a dormir aquí.

Vancea hizo una reverencia y salió. Cuando iba a poner el pie en el primer peldaño de la escalera oyó detrás de la puerta un aullido y luego otro. Al cabo de unos minutos de silencio, volvió otra vez in crescendo. Ladridos ahogados, como una tos profunda y negra. Los refunfuños del malhumorado Tavi no cesaban aunque se mantenían en ese mismo tono reducido. Una furia ronca, sofocada y contenida.

¿Volver? ¿No volver? Quién sabe lo que estaría pasando entre la extraña pareja.

Renunció a cualquier otra iniciativa y bajó rápidamente las escaleras hasta llegar a la calle.

El domingo lo pasó encerrado en casa. Desenchufó el teléfono y no contestó cuando el señor Gafton llamó tímidamente a su puerta, seguramente preocupado por no oír el menor movimiento de su vecino.

Tolea estaba tirado en la cama, pensando. Más furioso que entusiasmado por el recuerdo de los álbumes de fotos que doña Venera le había concedido el honor de ver.

19

Por la mañana, a mediodía, encerrado en casa. Un domingo largo, larguísimo, ancho, anchísimo, interminable. Tiempo sin tiempo, fuera del tiempo.

Un domingo sordomudo: no contestó al teléfono, no oyó cuando su vecino Gafton llamó suavemente una vez y otra y otra a su puerta. Tolea yacía en la cama, pensando. Estaba furioso. Rememoraba la trampa del sábado. El álbum de fotografías de Cua no le había dado la clave tan largamente esperada. El álbum lo enfurecía, lo enfurecía sin saber muy bien por qué. ¡No había averiguado nada! ¿Había averiguado muchas cosas sin averiguar nada? Historia, efectivamente. La sucesión de varios decenios. Calles, rostros y edificios que lo perseguían durante largo tiempo.

El Ejército Rojo entrando en Bucarest en 1944. La condecoración al rey con la gran medalla soviética de la Victoria. La abdicación forzada del rey. Uniformes, oficialidad, el ambiente de la época. Los ojos de un niño acurrucado en el banco de un parque, en verano. Desfile militar. Escenas del proceso tal o cual y del entierro de Fulano o Mengano. La primera granja colectiva, las caras de los campesinos, las de los activistas, las de los milicianos. La admisión en la Academia de un célebre escritor, la suntuosa villa del nuevo académico, el académico hablando en el congreso del Partido. El patio de la fábrica. El piso del terrateniente recién detenido, el conocido coleccionista de cuadros.

La historia de una familia. El pianista niño, el padre, muy serio, junto a su madre, una señora obesa con gafas. La niña y el niño en la escuela, el paseo en barca, el entierro de la niña, el concierto festivo. «¡Cinco mil fotografías, señor Vancea! ¡Una epopeya!», le había dicho, victoriosa, Venera. El sastre y su familia, los dos hermanos oficiales. La bailarina con su madre y los gatos. La asamblea de Partido de los sordomudos, la boda de los sordomudos, el partido de balonvolea de los sordomudos. Los rostros, las manos, las ropas, la furia, la risa y las lágrimas de los sordomudos. Los grupos de desfile, los grupos de hacer punto, los grupos de levantamiento de pesas, las francachelas, borracheras y oraciones de los sordomudos. Sí en efecto, la fuerza de la imaginación persistía.

El profesor miraba hipnotizado, sin valor para abrirlo, el bloc de notas que sustrajo del primer álbum, el que tenía como título PRINCIPIO. Electrizado, se había inclinado sobre ese álbum verde con fotografías de juventud: Tavi en el instituto, Tavi funcionario, Marga, Gafton, Sonia, Claudiu. Oficiales, cuarteles, carteles racistas. Guardias apelotonando a los deportados en vagones de ganado una lluviosa mañana de otoño. Otra vez Matus, Claudiu y Tolea. Sí, Tolea en aquella maldita bicicleta. Dida y Marcu Vancea en el juicio. La casa Vancea un sábado por la noche, en torno a la mesa. Las fotografías lo habían dejado aturdido, casi al borde del desmayo. Poseído del frenesí de un cleptómano, había arrancado el bloc de notas oculto entre las imágenes del pasado. Lo deslizó, en un momento de trance, en la cartera. Tuvo el tiempo de darle, azorado, una rápida ojeada. Vio que se refería a un periodo completamente distinto, pero no le importaba. Quería tenerlo.

Una vez en casa, lo tiró encima de la mesa y no volvió a mirarlo. Ahora estaba aún en el mismo sitio, lo incomodaba pero no tenía ninguna curiosidad por contemplar esas fugaces notas en clave y de letra enmarañada de las que no entendía gran cosa. Enigmas. ¿Tendría que resolver enigmas? El profesor estaba nervioso, no podía librarse de las huellas que le había dejado la peregrina aventura del sábado. La celada de Venera. Me manejó a su antojo, como si fuera un mocoso, la muy puerca. ¿Que no descubro nada? Pero si ya he descubierto, de mí y de ellos, más de lo que hacía falta. Enigmas, sandeces, ¿oyes? A ella sólo le interesa el gran secreto del Maestro, su incomparable obra, la venganza que ofrecía a la posteridad. Documentos, archivos, la revancha de un copista, eso es todo. Ejercicios de memorización, la revancha de un copista y sanseacabó. Ejercicios de memorización, mi querida señora, y sanseacabó. ¡La monja matemática, la afrancesada asistenta del espectro, el psiquiatra benévolo! Y la amiga Tori-Taube, la perfecta coartada, como amiga, como esposa del amigo… Sustitutos, máscaras, travestismo, subterráneo, enfermedades y almas enfermas, la codificación del cuento de ayer que se convertirá en el cuento de mañana. Realmente lo enfurecía. ¡Mira tú, Theresienstadt, pásmate!

Ese sábado ya pasado y pulverizado lo enfurecía. Ese sábado al que no podía volver, el tiempo irreversible, con su fantasma venéreo incluido. Pero empezará de nuevo, desde el principio, reconquistará ese día. Rememorará, reinventará, revivirá, recuperará el sábado perdido.

Una mañana neblinosa y agradable. Una ciudad puerilizada, mimada y lánguida. Sí, se acordaba muy bien del memorable sábado. Lo que le costó desenvolverse entre autobuses y tranvías con aquel gigantesco ramo de flores rojas en una mano y la cartera colgando del otro hombro.

A trancas y barrancas, con las dos manos ocupadas, pudo pulsar el timbre de la vivienda número 8. La puerta se abrió de inmediato. Un día inesperado, el sábado, y una hora inesperada para recibir visitas en el piso de los Cua, las nueve de la mañana. Pero la puerta se abrió de inmediato, como si la dueña hubiese estado apostada detrás esperándolo.

En la puerta, una persona completamente distinta. La tía Venera, la misma pero otra. Increíble. Una señora de mediana edad, elegante, y, ¿por qué no?, en cierto modo rejuvenecida por una nueva máscara, una rara concentración y un porte festivo y estridente. El moño negro y lustroso en contraste con el rostro blanco, blanquísimo, los labios encarnados pintados de encarnado, ojos profundos, las ojeras pintadas, ¿qué más? Un vestido fino color pajizo, ajustado con un cordón verde oscuro, como sus ojos.

El detective se quedó de una pieza, boquiabierto. La señora sonrió y, con un delicado movimiento, cogió la corona de los brazos del plebeyo.

—Un día loco, mi querida señora —logró al fin balbucear el atolondrado—. Este tiempo tan cambiante marea, lo vuelve a uno loco. Nos va a sacar de quicio esta primavera ilegal. ¿Ha observado usted la fuerza con que nos libera a nosotros los cautivos? Nos vamos a volver locos, se lo digo yo, doña Venera. Ayer tarde estaba yo paseándome por el parque. De pronto, un joven muy bien plantado, con unos ojos como de fuego. «Amantissime frater», iba a insultarlo…

La señora hizo un gesto de fastidio, de aburrimiento, que repitió sin darle tiempo a él de sorprenderse.

—Ha de saber que no me llamo Venera, como no hace más que repetir. Mi nombre es Tereza. Ya se lo dije la primera vez, cuando apareció usted aquí, en esta puerta, con aquella maldita bolsa de pollos amoratados y sin cabeza y que usted se emperraba en decir que eran naranjas. Se lo dije y se lo repetí pero usted no me prestaba atención, aunque parecía estar atento a todo. Pero en realidad no lo estaba. Tampoco puede estarlo, le falta indiferencia. Si falta indiferencia, no se puede estar atento. Se les tiene por muy sagaces, señor Vancea. De ahí quizá las frustraciones, el odio. Pero les falta indiferencia. No es señal de gran inteligencia, créame. No es nada del otro mundo ir siempre corriendo con la lengua fuera en busca de amor. Después de todo lo que le ha pasado, siempre con la lengua fuera… en busca de amor. No es señal de inteligencia.

No tuvo tiempo de sorprenderse, de contestar, de mover las manos ni las piernas, de sacar la lengua ni de demostrar indiferencia. La señora, al parecer, tenía asuntos urgentes que comunicarle y no quería perder tiempo.

—No, no quiero que me interprete mal. Hay muchos que podrían amarlo a usted… Dida Voinov, la rusa, hizo una boda feliz, lo reconozco. Incluso los amigos de usted, admito que son gente con… No, no pongo en cuestión sus cualidades —y sus labios pintados esbozaron una sonrisa, sí, sí—. Incluso mi amiga Tori, la pobre. No puedo negar sus cualidades. Ni los defectos, pobrecilla, ni los defectos. Tampoco, desde luego. Pero es bueno que clarifiquemos el maltrato a la vieja y a los gatos. El destrozo del piso, la complacencia de la policía, el incendio, ya sabe lo que dijeron los periódicos. Una hoguera, sí, un pogromo. Aquella vieja no lo era tanto, como usted ve. Vivo en la periferia, en el otro extremo de Bucarest. Al final de Dudeti, donde antiguamente vivían los pobres de las sinagogas. No, ni rastro del pintoresquismo de otros tiempos, se lo aseguro. Los viejos nómadas se han esfumado. El barrio de hoy está formado por bloques idénticos y vecinos idénticos. Fui a parar allí sin quererlo yo, ¿sabe? Primero nacionalizaron mi villa y me permitieron vivir sólo en una habitación, las otras se las ofrecieron a los advenedizos modélicos de la sociedad modélica. Pero, finalmente, acabaron derribando la villa. Quieren bloques idénticos por todas partes, apriscos modélicos para el rebaño modélico. Me realojaron en Dudeti. Allí, ¡qué le vamos a hacer!, llamé la atención… Sin yo quererlo. Me veían diferente. Sospechaban que era extranjera, me consideraban extranjera. No cuenta lo que uno sea, sino cómo lo ven los demás. Me contaron que me gritaban Theresienstadt. Sí, Theresienstadt.

El señor Vancea no apartaba los ojos de los de la señora, que no apartaba los suyos de los del detective.

—Sí, sí, comprendo —trató de farfullar el adolescente.

—Conque el pogromo aquel fue una confusión, profesor. Pero no me quejo. Al contrario, estoy orgullosa, téngalo por seguro.

—Sí, sí, comprendo —trató de balbucear el indiferente que no lo era tanto.

—Orgullosa y contenta. Se ha demostrado que los bárbaros no han conseguido hacernos iguales, como querían. No han logrado borrar las diferencias, como prometían. Creo que usted me entiende. Supongo que me entiende. No estoy lamentándome de lo que ha pasado. Lo que ha pasado demuestra algo importante y duradero. ¡No han conseguido hacernos iguales! ¡No lo han conseguido, profesor, sépalo bien, no lo han conseguido! La prueba ha sido brutal y lamentable, lo reconozco. Sin embargo, ha sido una prueba, debe reconocerlo.

Doña Venera había vuelto a nacer, debía reconocerlo. Sus ojos habían rejuvenecido, como sus gestos y su rostro. Una auténtica resurrección. La pobrecilla había estado a punto de que le diera algo pero, ¡qué encanto!, se recobró instantáneamente.

El espectáculo no había concluido. El Sábado Santo no había concluido.

—Estoy diciendo que usted lo entiende, eso es lo que estoy diciendo. Ha estado haciendo todo tipo de alusiones hasta ahora. El proceso, la exclusión del cuerpo docente, la sospecha, la marginación, etcétera. Montaje o no, confusión, como en mi caso, o no, por favor, eso no me interesa. Lo esencial es que no querían que usted fuera lo que era, ni que descubriera lo que era ni que entendiera lo que era. Ni que afirmara lo que era, eso ni mencionarlo. ¡Qué humanismo el de ellos! La igualdad y basta. ¡Demagogia e igualdad! Pero unos son más iguales que otros, eso ya lo sabemos. Pues no. Somos diferentes, ricura, y seguiremos siéndolo. Todos tenemos un centro, un cerebro, algo, ahí. Aquellos locos enconados me habían tomado por extranjera y querían quemarme la casa. ¿Entiende, ricura?

Pronunció la palabra «ricura» redondeando los labios, como para un beso, y de sus grandes ojos salían chispas, su mirada era de triunfo, como si se dispusiera a revelar nuevas e irrefutables pruebas. El detective estaba encogido sobre la cartera, que apretaba entre sus brazos.

—Mire, señor Vancea, al frágil Tavi, al enfermo, al astuto, al retorcido Tavi…

Tavi, ni se movió, sumido en una patricia somnolencia, pero Venera Tereza no se había calmado, desde luego que no. Una nueva ofensiva parecía a todas luces inminente. Pero su voz era más débil, se había convertido en un susurro y un suspiro.

—Desde que me destrozaron el piso, desde aquel horror, aquel pogromo, paso mucho tiempo aquí con Tavi.

Tavi no se alteró aunque su ama extendió la mano para acariciarlo. Un gesto inútil, pues Tavi dormitaba debajo de la ventana, a distancia. Seguramente Tereza sólo había querido tomar aliento.

—Habrá necesidad de héroes, eso dijo usted. Sustitutos de héroes, eso dijo. Algún día, cuando se destape la caldera en que todos hemos estado hirviendo, el hedor será insoportable. Gusanos, pus y moho saldrán por todas partes, eso dijo. Cada uno se esconderá de sí mismo y de los demás. Nuevas máscaras, nuevos sustitutos, nuevos héroes. Pero los héroes no seremos nosotros, pobres desgraciados. Ni nuestros desdichados vecinos. Inventarán nuevos héroes. ¡Por ejemplo, el señor Cua! Un perfecto sustituto, créame. El fotógrafo de nuestra caldera herrumbrosa, agujereada y fétida. ¡Pero también harán héroes de los fantasmas tras los que corre usted, ricura! No lo olvidemos, no olvidemos este halo. Perdóneme, usted es un adolescente en crisis, inteligente y sensible, no quiero disgustarle. Venga, le voy a enseñar su obra. Va a ver lo que ha estado incubando el mudito. Mi tórtolo locuelo, el muy canalla, el desertor. Venga, voy a enseñarle la epopeya. Homero. Va usted a ver a Homero.

La extraordinaria firmeza de la voz aturdía, lisa y llanamente. El detective avanzó con prudencia por el corredor hasta el fondo. Tereza abrió una puerta a su derecha.

—Este es el estudio de Tavi. —Estanterías hasta el techo, llenas de álbumes gruesos y de todos los colores—. ¡Entre, entre, señor Vancea! Pásese unas cuantas horas con las huellas de este sustituto. ¡El hombre lobo! Va a ver usted la memoria y las sorpresas de la verdad. Las honduras más hondas, ¡eso es lo que va a ver! Homero sin palabras. Entre, entre, que vale la pena, créame.

Se quedó solo con el tesoro durante varias horas. A las cinco, la anfitriona le llevó té y varias rebanadas de pan untadas con una especie de sospechosa mermelada de ciruelas. La puerta se quedó entreabierta. En algún momento oyó un extraño murmullo. Se sobresaltó y prestó atención. Los susurros se repetían y eran difíciles de descifrar. Una especie de sordina, como un conjuro.

Salió de puntillas al recibidor, siguió adelante encogido. La puerta de la cocina estaba entreabierta, las palabras se repetían. Lentamente comenzaba a entenderlas.

—¿Libres? ¿Más libres? ¿Somos más libres? ¿Más libres de lo que sospechamos? ¿Más libres de lo que creemos, mudito? Más libres de lo que creemos. Contesta, chucho, contesta, ricura.

Hablaba muy despacio, deteniéndose después de cada palabra. También se oía como un chasquido de la lengua, un chupeteo. Tolea, crispado, había dado un cuarto de paso más. Por la rendija de la puerta se veía ahora un trozo de espejo, los labios rojos de Venera redondeados en el borde de un vaso.

—Di, venga, di, chucho. ¿Nos lo parece? ¿Nos parece que lo saben todo? Amaestrados, sí. Nos tienen amaestrados para que creamos que ellos lo saben. Para que no nos movamos. Porque no es posible. Di, dilo tú, que lo sabes todo. Todo lo sabes tú, Tavito. Mi perrito mono. —Se echó otro trago, el vaso desapareció, ahora se acariciaba con la mano regordeta la mejilla izquierda de arriba abajo. Tenía la cabeza doblada sobre la mesa y sus susurros eran más rápidos y vivaces—. ¡Un cuerno sabes tú, mudito! ¡Un cuerno! No sabes nada. Ni tú ni tu mujer. ¡La impecable! ¡La víctima! Una coartada. Tavi con su coartada impecable. El perro Tavito, sí, sí. El futuro. Mi futuro de cara de perro. Tavito. Asustado por el presente, pasado y futuro. El monstruo. Amaestrado. Para que no podamos, para que no…

El detective se volvió silenciosamente hacia el estudio y cerró despacio la puerta. Al rato, Tereza tocó tímidamente. Estaba reanimada y su aspecto era normal. El perro había resucitado del todo. Ella volvía a cada hora como si nunca hubiese estado antes. Los labios todavía vibrándole, los ojos grandes, pintados y jóvenes.

—¿Le preparo un tentempié? Debe de tener hambre.

—No, en absoluto. Pero si quiere irse a su casa, podemos irnos cuando quiera. He terminado, en realidad ya he terminado.

—No se preocupe. Puedo dormir aquí. No padezca. Veo que los álbumes le interesan.

Una impúdica sonrisa protectora. Miró la bandeja de emparedados y el té que el visitante no había tocado siquiera y se retiró.

Tolea salió tarde de la habitación. Se inclinó ante la anfitriona sin mirarla y, cuando se dio cuenta, ya estaba en la escalera. Al ir a poner el pie en el primer escalón oyó un rugido, un ladrido ronco y ahogado. Pero no se volvió, no se volvió.

De tres saltos se plantó en la calle y apretó el paso sin volver ya la vista atrás, al sábado que había desaparecido, con Tavi, con Tereza y todo lo demás. La tensión le hacía brincar. Un salto, un brinco directamente al vientre del domingo perezoso y obeso.

Yacía allí atontado, sin oír nada, nada. Se dejaba a merced de la ausencia. Quizás en algún momento salte alguna chispa del torpor. Una idea nueva, un truco nuevo. ¡No, no es el final, mi querida señora! ¡No damos nuestro brazo a torcer, Frau Theresienstadt! No, en absoluto, el desconcierto es pasajero. No vamos a aceptar que nos sustituyan así por las buenas. No, no, reanudaremos el idilio, mi querida señora. Pronto, pronto.

La historia de ayer se va a convertir en la de mañana. Pronto, pronto.

Sí, había que reanudar el asedio, y encontraría fuerzas. Más ingenioso, más insistente, más demente, pero encontraría fuerzas. Mi querida señora, mi queridísima señora, va usted a ver lo que me pasó ayer yendo en tren a Barcelona. Era de noche y hacía un frío que pelaba. Un tren sucio, sin calefacción, como en nuestro país, una nevera. No sé si habrá pasado usted por una situación semejante, en que nos convertimos en fieras capaces de hacer cualquier cosa. Pues bien, en aquel desdichado tren que olía a letrina estaba yo acurrucado como una alimaña congelada cuando, de pronto, veo acercarse… ¿a quién se imagina? O hace un año, en Marrakesh, en un hotel de superlujo, carísimo, el mismo extranjero flaco que llevaba de la trailla, ¿qué se imagina?, una rata amaestrada. Una rata vestida por el sastre más caro de Londres, elegantísima, amaestrada y lista para atacar. Allí, en aquel crepúsculo milagroso… O hace una semana en Copenhague, en el hotel Copenhague, en aquella cola inmensa. Gente tiritando, cansada, asustada, como aquí, una cola inmensa para comprar unos malditos bombones. Me acerqué y pregunté a una joven, una alumna de instituto, que estaba la última, de qué se trataba. ¡Ah! ¿Qué supone? Pues que me pide que me identifique. ¡Que me identifique! Que me desabrochara los pantalones, ¿era eso lo que quería la puerca aquella? ¿Que le enseñara mi identidad? Imagínese, qué ultraje, una ofensa sexual, señora. Así es la nueva generación. Vamos, que le enseñara… Imagínese, me quedé de piedra. Como en los años de la guerra, se lo juro. Como en Budapest. Un pelotón fascista húngaro compuesto sólo de sordomudos obligaba a los hombres en plena calle a bajarse los pantalones para ver si su identidad era o no de las que llevaban derecho al crematorio.

¡Ah! Doña Venerica no aguantará estas historias. Y si las aguanta, volveremos al asalto, ay, ay, mi querida señora, oráculo sagrado, ahora verá lo que me pasó el miércoles en la plaza de la Concordia. Volvía de la manifestación de camaradas veteranos, sí, estaba aún bajo la impresión que en mí había dejado el interminable discurso de nuestro Gran Tartaja. Y de repente, de repente, se oye por todos los altavoces, ¿qué se figura?, el anuncio: a todos los que tengan una señal en el rabillo del ojo, en la ceja. Y luego, otro: a los de servicios especiales de información y vigilancia.

Ya ve, ¡los pobres no podrán cucar más los ojos! ¡Qué injusticia, qué violación, qué espanto! Ya lo decía usted, tenemos que ser lo que somos. Comprender nuestra condición, afirmarnos en ella, sí, sí. ¡Un escándalo, vaya si lo es! Pues bien, mi cara amiga, no se lo va a creer, pero de pronto pensé en Tavi, el perro, en sus compañeros de la Asociación. ¿Carecen de esa privilegiada señal de su casta? ¿De las arrugas del rabillo del ojo? Eso es lo que quiero preguntar. ¿Acaso no será la más cruel de las cargas? Me refiero a la seriedad, a la disciplina sordomuda. ¿Acaso no son más humanas nuestras malas artes bizantinas o nuestras alegres leproserías, eh? ¿Qué víctima? ¿Devastar e incendiar un piso donde alberga usted perros y gatos disidentes? Extranjera, ¿no es eso lo que se creían? ¿Una extranjera elegida, extraña al pueblo elegido? ¿Qué víctima, muñequita, qué víctima, qué crematorios, chiquitína mía? ¿Qué agresión, abuelita? Simple distracción y nada más. Aburrimiento homicida, sólo aburrimiento, ¿qué vamos a hacer, meine Liebe? Aburrimiento, eso es. Y nada más, créame. Precisamente ayer le hablaba al embajador japonés acerca de la indiferencia. Estábamos el uno al lado del otro en la ruleta de Montecarlo cuando le repetí…

Oh, cederá, Madonna Venerica cederá, no resistirá la avalancha. Querrá escapar, no oír más, cederá y lo vomitará todo. Renunciará al silencio, a sus eruditas disertaciones y a la colección de fotografías. Pondrá el dedo en la llaga, doña Tereza, ¡por fin! Traicionará, sí, sí, y no podrá contener más su furia contra el espectro, que ha huido en la leyenda, en el cuento de hadas, con la minusválida. Le soltará a la cara todas sus alcahueterías, todas, todas.

El domingo, tuvo que luchar mucho consigo mismo Anatol Dominic Vancea Voinov para no echar a correr a casa del fantasma Tavi. El lunes para no telefonear tampoco en todo el día. Pero el martes volvió a emprender el trayecto magnético. Ahí tenemos a don Dominic, con su uniforme negro de faena, apoyado en su paraguas negro, en la parada de tranvía de la Rotonda. Viene el 23, sube, encuentra un sitio y se sienta. No ve a nadie, el vagón está vacío, nadie ve a nadie. Cada uno ahogado en sus propios humores, hundido, atontado, extenuado por el tedio. Nadie podría decir, mi querida señora, que ha visto al personaje. Sin embargo, alguien tiene que hacer el esfuerzo de resucitar, distraerse, de insuflar vida a la película. Así pues, en la Rotonda subí en el apestoso barco. Aglomeración, como de costumbre, ni un asiento vacío. Pues bien, enfrente de mí, un señor, un verdadero señor. Tenía el semblante alargado de un sudamericano, clavado a Tavi. Yo iba agarrado a la barra de la escalerilla y, de vez en cuando, lo veía, a pedazos, entre las bolsas, los brazos y las cabezas de los pasajeros. Después me bajo a coger el autobús. Espero muy formal y, ¡tate!, no se lo va a creer, pero cuando subo al autobús que iba casi vacío y voy a sentarme, imagínese, había sitios libres, pico el billete y voy a sentarme, nadie ve a nadie, pues bien, enfrente de mí, el perfil de un perro de raza. A lo mejor estaba ya en la parada de Izvor esperando el autobús y yo no me había dado cuenta. ¿Qué se figura que hacía el distinguido ejemplar de mi pasado y del de usted? Lo mismo que en el tranvía. Los otros pasajeros no habían advertido nada. Estaban cansados, rotos de tedio, de miedo, de aguantar las marrullerías propias de la supervivencia diaria. Si encuentran un sitio y pueden ir sentados, no les importa nada, son sordos, ciegos y mudos, ya puede venir el diluvio. Un sitio, estar sentado, ése es el trofeo codiciado, créame. Como le decía, justamente pasábamos por delante del matadero, por esa nube de pestilencia. Todos se encogían y se subían el cuello de la chaqueta, qué les importaban a ellos los perros, los gatos y demás disidentes que en ese momento morían en los crematorios. Se metían la cabeza dentro de los pañuelos, tosían, estornudaban, pero ni por ésas. Bien, pues aquel señor distinguido, muy erguido, de rasgos refinados, de mirada fanática y un tanto perdida, nariz más bien ancha, como la de un pato, ¿qué supone usted que hacía ese ejemplar de lujo? Pues bien, ¡se hurgaba en la nariz! ¿Se lo imagina? En el tranvía también había estado muy concentrado haciendo esa misma delicada operación. Habrá bajado al mismo tiempo que yo, habrá seguido, ¡quién sabe! Yo no tenía fuerzas para volver la cabeza, no fuera a verlo detrás de mi otra vez. Un galgo esbelto, lustroso, de pura raza, hurgándose tranquilamente las narices pero siguiéndome. Frente a los almacenes Scampolo, seguro que los conoce usted, siempre están cerrados por inventario, aquí cerca, me detuve. Miraba yo el escaparate cuando…

Cerca ya de la meta del viaje, don Dominic se detuvo, efectivamente, frente a los almacenes Scampolo.

Sorpresa. Estaban abiertos. Una vendedora achaparrada y coloradote, apabullante, estaba junto a la puerta con un largo cigarrillo en la boca. Don Dominic permaneció un buen rato ante el escaparate consultando nervioso su reloj. No, no era demasiado temprano. Seguro que doña Venera ya estaría esperándolo. Palpó inquieto en la cartera el libro de Voltaire, edición príncipe. Había renunciado a la rutina de las flores, convencido de que ese libro raro tendría otro efecto. Pero no se decidía a partir. Ora miraba el escaparate lleno de polvo, ora a la joven de mirada distante, nariz ancha y labios gruesos muy pintados y que resoplaba indolente en medio del humo denso y negro del crematorio.

Por consiguiente, mi querida señora, yo miraba el cristal del escaparate para ver quién me seguía. Estaba parado delante de los almacenes Scampolo, que siempre están de inventario. Yo miraba el escaparate, como si fuese un espejo, para ver si aparecía alguien, si me seguían, ya sabe usted que todos vivimos con este acto reflejo de la supervivencia, y con mucha razón. ¡Qué sé yo! Tal vez estuviese aún bajo los efectos de la emoción del sábado por la noche. Cuando ya bajaba las escaleras, oí gañir al perro. Aquel ladrido ronco, sofocado que presagiaba una amenaza. Estuve a punto de volverme, pues tal vez precisase usted ayuda, dispuesto a defenderla. Aunque usted se las arregla admirablemente, ya me he dado cuenta, y conoce a la perfección al ejemplar. Después de tanta convivencia no es de extrañar, al fin y a la postre usted es… como decía nuestro amigo Voltaire, precisamente le he traído un libro antiguo de este monstruo de la inteligencia…, pero no, no era eso lo que yo quería decir. Ahora, al volver a subir las escaleras de su casa, me preguntaba cómo acabar con la desconfianza. No, no tiene sentido que proteste usted, para qué vamos a esconderlo con frases corteses. Soy imprudentemente sincero, como habrá podido apreciar. Tan sólo con los que me interesan de verdad. Así decidí ser también con usted ya desde el primer momento. Es raro, pero mi sinceridad no ha podido hacerla salir de su caparazón. Precisamente la sinceridad provoca hoy en día la sospecha. La era de la sospecha, como decía Madame Sarraute, a quien creo que conoce, una persona de edad y absolutamente honorable, de una antigua familia nómada. Ella sabe lo que dice. Pero no podía sospechar las proporciones, quiero decir, no sabía que, para nosotros, esa expresión es la mismísima realidad, el pan nuestro de cada día, eso es lo que quería decir. Espero que, en nuestro caso, no se trate más que de esa sospecha generalizada que se nos ha metido en la sangre, y con motivo. Cosas de nuestro metabolismo, para qué lo vamos a ocultar. Así pues, espero que no se trate de nada en concreto contra mí, alguna información disparatada que hayan podido darle acerca de mí. En definitiva, sabe bastantes cosas sobre mí, sobre mi familia, sobre el filántropo Marga, sobre Sonia o sobre el utópico inhibido Gafton. No creo que pueda dejarse usted influenciar por malévolos comadreos ni que las malas lenguas que corren por ahí puedan llevarla a pensar de mi, cosas que no merezco. Tampoco creo que se deje influir por calumnias rastreras, espero. Yo sé lo que se habla de los que son como yo. No en balde me pidió la mocosa aquella que le enseñara mi identidad, que me abriera los pantalones. Sé lo que dicen sobre los que son como yo. En vez de estar en un psiquiátrico, en una prisión, en el crematorio…, están trabajando en un hotel, tienen contacto con extranjeros. ¡Ahora, cuando no está permitido hablar con un extranjero ni por la calle, aunque te pregunte qué hora es! Es decir, que no tengo permiso para hablar conmigo mismo, ¡figúrese! Pero con usted… Al fin y al cabo no tengo a nadie más, a nadie. Sobre aquel repugnante proceso por el que me echaron de la enseñanza me he decidido a hablarle.

O sobre el terapeuta Marga, que quería curarme, ¿qué le parece? No sabía ese doctorcito que yo no padezco ninguna enfermedad. Porque no me conoce, Bomboncito no me conoce en absoluto. Sólo quiere meterme entre las piernas de la melancólica Irina, eso es lo que quiere. El sabe lo que sabe. Pero uno se quema allí como en el corazón de un volcán, ya no se puede salir, la lava nos lleva cada vez más adentro, perdóneme el vocabulario, honorable señora, yo sé lo que me digo, nos arrastran al averno y de ahí ya no salimos per saecula saeculorum, por los siglos de los siglos, ya no salimos, eso lo sabe usted, al fin y al cabo ya conoce la gruta fantástica de Hymenland, el precipicio fastuoso de la reintegración.

Sobre aquel repugnante proceso quiero hablarle, proceso del que Bomboncito Marga me salvó, he de reconocerlo. Sobre aquel sucio montaje me siento obligado a hablarle. Es usted muy valiosa para mí, no puedo renunciar a estos ratos de rara comunicación y comunión. Todo lo que me permitió el sábado parecía un grandioso prólogo, pero también podía ser un confuso colofón, bruscamente tronchado. No soportaría que significase un adiós. Ya le hablaré a usted acerca de la zona más turbia del amor, tras del que corremos con la lengua fuera, como bien dice usted, mi querida Venerica von Theresienstadt.

Ya ve, mi estimada amiga, cómo la sinceridad crea sospecha. Pero si la llevamos donde nunca hemos tenido el valor de llevarla, es imposible no quebrar la reticencia. Donde la vulnerabilidad es absoluta, la verdad es simple, infantil, delicada y escueta.

Se trata de un momento único, de un riesgo único, tras el cual nos quedamos, eso lo sé yo muy bien, cohibidos y agobiados. Cuando quiera puedo arrojar al río esta carga o puedo alimentarla con el estupor del alma herida para siempre o puedo utilizarla en algún momento como arma alevosa, pero la sospecha ya no podrá ser sospecha, no, no podrá serlo.

Una comunicación auténticamente libre, ingenua, devota, sin defensa, plena y pura, mi querida gatita. Sólo entonces estaremos en situación de comprender, por rara que sea, el alma de nuestros amigos. Así podremos hablar, ahora con sinceridad, del fantasma ausente que nos ha marcado a los dos. Con estas inquietudes subía, mi querida amiga, escalón tras escalón, hacia este privilegiado refugio.

Don Dominic contó lentamente los escalones. Al llegar a la segunda planta, pulsó el interruptor. La luz parpadeó para apagarse inmediatamente, pero el timbre sonó. Esta vez doña Venera se movía con dificultad, ocupada en la cocina, con sus lecturas o con la higiene del centinela Tavi. El adolescente Dominic se tomó la libertad de pulsar nuevamente el timbre.

Ni el menor movimiento, como si Tavi se hubiese quedado sordo o, a lo mejor, es que estaban durmiendo los dos enamorados, la gloriosa pareja de la película muda, Tavi y Tereza von Theresienstadt, durmiendo como troncos en su impenetrable amor acorazado, puro acero Krupp Sieg Heil.

Volvió a llamar y después varias veces seguidas. Bajó, permaneció un rato esperando en la puerta del bloque y subió otra vez y tocó. Nada. Nadie.

A la luz tuerta del pasillo distinguió por fin un billete pegado en la puerta. Se buscó las cerillas por los bolsillos. Dominic no fumaba pero siempre llevaba encima una caja de cerillas. Con esta crisis de energía, siempre puede encontrarse uno con necesidad de acudir al fuego ancestral. Un trocito de papel estaba clavado en la puerta del piso con una graciosa chincheta roja made in China. Se acercó más y se inclinó para descifrar lo que ponía, escrito con letra pequeña. Ausente por vacaciones.

Ese tipo de avisos era frecuente en las puertas de las tiendas, en los dispensarios y oficinas de correos, por todas partes. Cerrado por asamblea. Cerrado por enfermedad del encargado. Por inventario. Asamblea. Ausente por vacaciones. Pero aquí la caligrafía era emocionante. Menuda, delicada, apenas legible, como una línea de carta. Una carta femenina, lapidaria, codificada. Volvió a leer otra vez la nota y llamó de nuevo. Bajó, volvió a subir y volvió a bajar. Esperó delante del bloque, subió otra vez las escaleras, encendió las cerillas y volvió a leer. Conque eso era. Silencio, nada.

Una vez más, se paró delante de los almacenes Scampolo. Quiso entrar pero desistió. Se dirigió indiferente, muy despacio, hacia la parada del autobús.

20

Camarada Orest:

Conforme al plan, fui a la recepción de la Casa Central del Ejército. La comida modesta y el servicio rápido. Las caras no me gustaron, debo decirlo. La fuente estaba allí, es cierto, pero no me dio ánimos. Reconozco que el ingeniero es hombre de buen juicio, pero contempla las cosas desde arriba. No repara en los detalles, lo sé. Y es muy evasivo en lo referente a Narciso. En cambio, me gustó su teoría sobre el paternalismo. Una necesidad humana fundamental, en eso los dos estuvimos de acuerdo. Guía, orden, estabilidad, continuidad. Muchos de los desastres del mundo actual suceden por desafiar esas necesidades, lo sé. Lo sé muy bien por experiencia propia. Cuando se investigó a mi tío por su pasado liberal, yo mismo fui sometido a una investigación paralela. Aparentemente, yo no tenía nada que ver con las acusaciones que sobre él pesaban. Pero mi relación con el que se había convertido en mi padre ya era insustituible. Así pues, no estaba injustificada mi implicación en algo con lo que yo, en realidad, no había tenido nada que ver. Mientras estuvo en la cárcel, las cosas no fueron muy fáciles para mí, como usted sabe. Pero no me he quejado. Luego, cuando llegó el momento, estuve presto para hacer por él lo que me pidieron que hiciera, como usted sabe. El ha sido el centro de toda mi inestable existencia, lo sé. La fuente tenía razón, que todos los que se hacen los inocentes lo único que quieren es llegar ellos al poder, lo sé. No se trata de ideales ni de principios. Poder, poder, quieren poder, lo sé. De modo que guiar, vigilar y proteger la vida de nuestros pobres y confusos conciudadanos se convierte en algo importante. Yo también lo hago desde mi modesta función y con mis modestos medios. Y con brillantez, me atrevería a afirmar. Quiero decir, correctamente, discretamente y de buena fe. Por dicho motivo, prolongue la conversación con el ingeniero aunque él no tenía gran cosa que ofrecer. Como ya he dicho, la fuente estaba en horas bajas. Tal vez hubiese sido más interesante el tema sempiterno: la femme. Pero usted me tiene prohibido tocarlo. De todas formas, nos veremos dentro de dos semanas en el partido contra Italia. Entradas hace mucho que no se consiguen, de modo que el ingeniero no pudo resistir la tentación de aceptar una.

21

Dominic estaba decidido en esta ocasión a leerle la cartilla al pequeño Marga. ¡No necesito a tu Irina! Deja de hacer el alcahuete, que ya he perdido la paciencia con tantos cariñitos… A menos que estés dispuesto a aceptar que hay otros motivos. Mira, matasanos, me dan ganas de vomitar aquí mismo. Ya estoy más que harto de vuestras triquiñuelas caritativas.

Detrás del confesonario estaba el profesional, el doctor Marga, con sus ejercicios de casuística, de terapia y de ergopsicoterapia: ¡subterfugios, condimentos exóticos! Disparates, messer Marga. Hace mucho que soy el adolescente inmaduro, incurable, la vacilación y el exceso, el temblor y el misterio. ¡La intensidad, la intensidad, doctor! Hipnotismo, vértigo, en el sillín de la bicicleta, a lomos del zaino de los cuentos.

¡A hacer gárgaras! ¡Todo eso me lo paso por el arco del triunfo!, ¡ésta es nuestra respuesta! Se la tirará a la cara, con un corte de mangas, a ese Hipócrates pequeñajo, la verdad, con todas sus hediondas interioridades. Sin ninguna vergüenza, directamente. Ya puede taparse los oídos y los ojos el Bomboncito, que se quede mudo, que escarmiente.

El momento había llegado. Dominic estaba decidido finalmente a quedarse desnudo frente al amigo de la familia, que se tenía por amigo suyo. Sería en la puerta de su consulta.

Dominic Anatol Vancea Voinov se encontraba en la puerta de la consulta de mistificación, decidido a hablar. Había acudido directamente al hospital, a la consulta. A aclararlo todo, al fin. Su exclusión de la enseñanza, cómo escapó y lo que siguió, su adolescencia, su afición a la bicicleta los años del instituto, la comandanta, la Asociación Modélica y el héroe fotógrafo Tavi, los informadores del Tranzit, Argentina, todo, todito.

Había venido muy deprisa para no darse tiempo a cambiar de parecer. Estaba decidido, se había preparado, estaba frente a la puerta.

Pasó abstraído junto a los que estaban sentados, con aire de preocupación, en un banco de la sala de espera. Rápidamente —hay que evitar las preguntas, que no se le tiren encima por no haber respetado el turno— pasó por delante de la enfermera Ortansa, que le gritó: Eh, señor, su cartilla, su cartilla, a quién busca, espere su turno, el doctor está ocupado, muy ocupado, gritaba la chiquitína Teodosiu, no hay urgencias, todo el mundo sin excepción tiene que guardar turno, así es en el hospital, como en la muerte, sin excepción, pasó también por delante de la loca y siguió y siguió. Ya tenía cogido el tirador, no miraba ni a derecha ni a izquierda ni atrás, entró, sí, ya estaba dentro.

En la consulta había un caballero corpulento de bata blanca. Iba pelado a cepillo, lo que le daba aspecto de recluta adulto.

—¿Qué desea?

—Estoy buscando al doctor Marga.

La cabeza cuartelera se metió dentro de una taza de café. Los labios sorbieron ruidosamente una, dos, nueve veces. Finalmente, volvió a mirarlo.

—¿A quién dice que busca?

El visitante, mientras pensaba si tenía que responder en el mismo tono, contó mentalmente los botones de la bata blanca almidonada.

—¿Que a quién busco? A Gerberto. A San Gerberto. Busco a Gerbert D’Aurillac. Al papa Silvestre. O a Otón. Al emperador Otón III.

El boxeador levantó las cejas, sorprendido pero no tanto. Estaba acostumbrado a todo. De modo que sonrió, ni más ni menos. —Enseguida viene. Inmediatamente.

Señaló la otra taza de café, llena, en el otro extremo de la mesa. La taza humeaba, es decir, que San Gerberto Marga humeaba y surgiría enseguida de esa taza encantada, eso quería decir el extravagante médico, harto de las extravagancias de sus pacientes. El café estaba esperando al ausente, así que el Papa Bomboncito resucitaría de inmediato. El boxeador hizo un gesto inconcreto hacia una silla junto a la puerta, a lo mejor estaba invitando al paciente a tomar asiento, quizá sí quizá no. Dominic permaneció en pie junto a la puerta la eternidad de un cuarto de hora. Le entraron ganas de darle a la lengua, de armar gresca, de todo. Estaba a punto de irse cuando apareció Marga. Alegre y regordete, agitaba con sus enérgicos andares los faldones de la bata. Pero tenía la cara pálida, sombreada por esa barba rala que le prolongaba las patillas como una especie de vendaje negro de las mandíbulas. Entró en tromba sin ver a nadie. Se sentó, tomó la taza y, tras dar un sorbo, la puso en su sitio.

—Hay alguien esperándote —musitó el tenor, detrás del periódico que estaba leyendo.

—Tienes pinta de poeta romántico —atacó Tolea—. Como los decembristas la víspera de su detención, como Blcescu en Palermo, como Pushkin antes del duelo.

Marga volvió las gafas y el ojo sano hacia la puerta.

—¡Qué sorpresa! ¡Tú aquí! Me pillas en un momento un poco… Siéntate, Tolea, siéntate. Comisiones, comités… ¡Qué vamos a hacer! Enseguida terminamos, nos falta poco.

Se levantó y trajo la silla de la puerta junto a la suya.

—Florin, te presento a un viejo amigo, el profesor Vancea. Mi colega, el doctor Florin Dinu.

El doctor Florin Dinu hizo un gesto con la cabeza y el profesor Vancea se sentó.

—Sí, sí, ponte cómodo, puedes estar aquí mientras trabajamos. Después estaré libre y podremos hablar. No queda mucho, estamos terminando. ¿No es cierto, Florin?

Florin dijo que sí con una inclinación de cabeza. Apareció la enfermera metida en carnes, con su voz y boquita de ángel.

—¿Le ha gustado el café, doctor? Dulce y cargado, como a usted le gusta. Ya sabe que no se encuentra en ninguna parte, en ninguna. Ni en el mercado negro, ni aunque se diera la paga de todo un mes por un kilo. Suerte de estos pacientes, sí señor, menos mal que están estos desgraciados que lo sacan de debajo de la tierra sólo para traérselo al doctor.

—Sí, sí, gracias, Ortansa, anda, sé buena y trae otra silla. Mira, voy a presentarte a un amigo. El profesor Vancea. Mi enfermera, Ortansa Teodosiu.

La buena, en efecto, de Ortansa salió y trajo una silla de la sala de espera, la puso en la puerta, donde había estado la otra.

—Que entre Grigore Dumitrache.

Ortansa salió y apareció un hombre bajito y recio. Cara grande y sudada y pelo canoso rizado. Se sentó muy formal en la silla, con las manos en las rodillas.

—De modo que usted ha reclamado. En lugar del grado tres pide el uno o incluso el cero.

Marga lanzó una sonrisa de conejo a su colega. Éste le tendió un voluminoso expediente.

—Sí, aquí están los análisis, el electrocardiograma y las radiografías. De modo que además de los pájaros en la cabeza tiene úlcera, le duelen los riñones, el bazo, sí, sí. Lo siento, no hay nada que hacer. Nada.

El enfermo miraba con humildad al tribunal, a las gafas negras del gordinflón, a la bata blanca del torero, al espía sin bata. Inmediatamente se decidió: el desconocido era la persona más importante. Algún inspector, alguien de control, de esos que tienen poder.

Se puso de pie y avanzó hacia Tolea. Se desabrochó los pantalones, luego el cinturón, y se quedó en calzoncillos largos, atados a la cintura con una venda ancha y gruesa. Se quitó el vendaje y solicitó la atención de Tolea.

—Hace dos meses que me operaron. Pero ha empezado a supurar otra vez. O a ventrar, o a eventrar, yo no sé cómo se llama.

—Sí, bien, bien. No podemos hacer nada —lo interrumpió Marga—. Le dimos el grado dos pero hubo una inspección y dijeron que el diagnóstico estaba encuadrado en el grado tres. Ése es el asunto. No podemos hacer nada.

—Soy chófer mecánico, auxiliar mecánico. Trabajo de diez a catorce horas diarias dando tumbos por ahí. No puedo, no puedo. Y en el taller no se admite la jornada reducida —seguía explicándole el enfermo al inspector Tolea.

—Bien, entonces pondremos aquí «prohibido el esfuerzo físico prolongado y los desplazamientos fuera del taller». ¿Está bien así?

—En mi antiguo trabajo no han querido admitirme después de haber caído enfermo. Al haber bajado del grado dos al tres, tendría que ir a otra parte. Le pedí a mi cuñado que me buscase algo. Pero es difícil con lo de la enfermedad, difícil de verdad. Aún me faltan un par de años para jubilarme.

—Sólo el Instituto de Recuperación de la Mano de Obra podría aprobar que se le volviese a encuadrar en el grado dos. Vaya usted allí. Quiero decir, que lo intente en el Instituto. Mire, voy a darle una recomendación. Vaya, hasta las tres están allí.

Marga escribió algo en una hoja de papel, el enfermo se abotonó los pantalones y cogió la carta.

—Que pase Coman Bdulescu.

Un vejete macilento y encogido, de pelo blanco con raya en medio como en las fotos de principios de siglo. —¿Cuántos años tiene? —Cincuenta y tres.

Aparentaba ochenta, apenas se le entendía, susurraba más que hablaba. Se sentó en la punta de la silla mirando al suelo.

—Hum, sí, tuberculosis, hepatitis —balbuceaba Marga—. Mal el electrocardiograma, síntomas de deterioro. ¿Cuánto pesa y cuánto mide?

—Cuarenta y cuatro kilos, uno sesenta y seis —musitó medio atontado.

—¿En qué trabajaba? —De peluquero. —Bien, espere fuera.

El viejo se retiró apoyándose en la pared. Marga se movía inquieto en la silla.

—¿Qué hacemos con este pobre diablo? Está chocho perdido, apenas se tiene en pie.

—¡Bah! Es peluquero, no está la cosa tan mal. Aún podría… —intervino el colega encendiendo un cigarrillo largo y dorado.

—¿Poder qué, Florín? ¿No lo has visto? Huele a muerto. Le damos el grado dos y lo mandamos a neurología, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —los alcanzó el humo del doctor Florín.

—Que pase Viorica Costache —declamó el chiquito Marga entre el montón de carpetas de los historiales.

Silencio. Marga levantó la cabeza, las gafas se volvieron a izquierda y derecha.

—¡Ah! Se me había olvidado. No está Ortansa.

Dominic hizo ademán de levantarse para hacer de ujier, pero Marga se le adelantó. Sin embargo, no le dio tiempo a llegar a la puerta porque ésta se abrió y dio un golpetazo contra la pared. En la consulta irrumpió una mujerona con el pelo suelto, elegante y con un maquillaje chillón. Meneaba amenazadora un gran bolso negro y brillante.

—¿Qué tenéis pensado hacer con lo mío? ¿Otros ocho años de espera? ¿Otros ocho años saltando de ventanilla en ventanilla? ¿Es que os creéis que me resignaré a otros ocho años como éstos? ¿Eso pensáis? ¿Es eso lo que os creéis, hatajo de capones? ¿Con más humillaciones como a las que me habéis estado sometiendo hasta ahora, más mentiras, con toda esa falta de consideración, con vuestra mala educación, hatajo de tenorios? ¿Hasta cuándo, hatajo de aprovechados, decidlo, hasta cuándo?

La voz gruesa y potente aún no había alcanzado el límite.

—¿Cómo se llama usted? —se atrevió Marga a preguntar con sequedad, al tiempo que se inclinaba al otro extremo de la mesa, donde cogió el paquete dorado de su colega y sacó un cigarrillo para después encenderlo con un mechero largo color malva que se sacó rapidísimamente del bolsillo de la bata. Florín no se había movido, inclinado como estaba sobre la ficha del peluquero.

—¡Abogada Olga Orleanu-Buzu! Quiero una respuesta clara, sin más mentiras. Yo no soy una cualquiera, una puta callejera. No pienso lameros las patas ni la polla, conque ya lo sabéis. Una respuesta clara, que tengo que hacer. Nada más que eso. Que se me informe correctamente. Dónde tengo que ir y a quién tengo que dirigirme.

—Nosotros no tenemos su historial. Pregunte en secretaría. En secretaría, querida señora —intervino con voz melodiosa el caballero doctor Florín Dinu.

—¿Qué secretaría, qué secretaría? Hace ocho años que estáis mandándome de una secretaría a otra. Para que él tenga tiempo para las putas. Ha hecho lo que le ha dado la gana con todas ellas y no habéis movido un dedo. Yo lo recogí de en medio de la calle, le di el nombre de mis antepasados, un nombre tan antiguo como nuestra querida patria. ¡Un nombre que nadie puede tocar! Y el abogado Demostene Orleanu-Buzu montándose a todas las perdularias. En cuanto ve un agujero pierde la chaveta, eso es lo que hace don Pichabrava Buzu, advertidos estáis. Y no habéis hecho nada. Ya le informaré yo al Secretario General del Partido, ¡saboteadores! Muy bien que ha hecho el Camarada prohibiendo el aborto, el divorcio y las enfermedades venéreas. No pensáis más que en el follisqueo, ¡impotentes! Maldito lo que os importa nuestro laborioso y buen pueblo. Habéis destruido mi personalidad, eso es lo que habéis hecho. ¡Falócratas, decadentes! Durante ocho años me habéis vilipendiado y humillado. ¡Ya informaré yo al Secretario General del Partido, enteraos bien! Ya daréis cuenta de vuestra equidad y de vuestra ética antisocialista. Se lo comunicaré a nuestras autoridades del Partido y del Estado. Que declaren el estado de calamidad general. ¡Microbios! No os escaparéis, no os escaparéis, iré hasta el Tribunal Supremo.

—¡Fuera, fuera! —bramó el chiquitín Marga dando un bote con silla y todo.

Sin que se supiera cómo ni cuándo, apareció el ángel Ortansa, que empujó suavemente a la loca hacia la puerta.

Momento de silencio. Florín, tranquilamente, con la colilla entre los labios, musitaba: «Pues…».

—¿Vas a ponerte a discutir con ésta, Florín? ¿Le vas a entrar al trapo? —Bomboncito se secaba el sudor de la frente y las gafas empañadas—. Esa es una paranoica pública y notoria. Cada dos o tres semanas se da un paseo por la ciudad y viene a hacernos una visita aquí, a montar el número. ¿Vas a ponerte a hablarle de historiales y de secretarías?

La enfermera Ortansa Teodosiu salió y en la puerta apareció la siguiente concursante, Viorica Costache. Ojos grandes, rostro alargado, joven, pálida y sienes canosas.

—Ha hecho usted una reclamación contra el grado tres. Sin embargo, el diagnóstico no permite otra graduación. ¿En qué trabaja?

—Delineante.

—No es un trabajo duro, precisamente.

—Me canso enseguida, no puedo concentrarme.

—Los análisis no muestran ningún cambio respecto a su último internamiento.

—Yo creo que muestran…

La cara se le estrechó y de los ojos salía fuego.

—Lo que usted crea o deje de creer es otra cuestión. Mantendremos el grado tres y la enviaremos al Instituto para que dictaminen.

Volvió a escribir en una hoja de recetas recomendando un dictamen. La mujer salió furiosa dando un portazo.

—¿Hacemos una pausa? ¿Te apetece un café, Tolea? No, no te apetece. Vale más que terminemos rápidamente. ¿Qué pasa con el del grado uno? ¿Lo has visto, Florín? ¿No? Bien, pues entonces que entre Vivi, Ionel Vivi.

Un chico cuidadosamente vestido. Aspecto cohibido y con las manos colgándole flácidas. Sonrisa ancha y beatífica. Dentadura perfecta. Detrás, una mujer delgada, morena y arrugada. Voz lánguida y enrarecida.

—No es posible aguantar más sin alguien que lo cuide. Tiene veintiocho años. Hay que estar vigilándolo continuamente. No puedo dejarlo solo, ni cinco minutos.

—Sí, debe de ser un problema de neurología. Habrá que darle otra cita para el viernes, en neurología. Que esté presente también el doctor Antoniu. Anota, Florín, que informen al doctor Antoniu, el neurólogo, para el viernes.

—¡Ex, ex doctor Antoniu! —sonrió, con una mueca, el inocente—. Ja, he sido Antoniu. Doctor Antoniu dicho adelante. Adelante, pioneros, siempre adelante, dicho Antoniu —decía dando saltitos el alegre muchachuelo.

La mujer hacía señas detrás del zanquilargo para que no lo tomaran en cuenta.

—¿En qué has trabajado?

—Ja, ja, de camarero, doctor.

—Bravo, Ionel. Bravo. Ven el viernes. Ionel Vivi vuelve a consulta el viernes. Ahora que entre Dragos, Vládescu.

La puerta abierta cerrada. Entró Drago Vldescu, la nieta de Gulliver. Cara enorme, mofletuda, redonda y húmeda. La boca grande y roja y ojos saltones. Pelo de cáñamo recogido en un moño. La falda subida hasta la barriga, dejando al descubierto las recias columnas de unas piernas blancas e hinchadas. Sandalias y una planta del pie inmensa. El pie era un cuerpo en sí mismo, independiente.

—¿Usted?

—Vengo por mi marido, Dragos Vldescu.

El doctor Marga busca el historial de Drago Vldescu. Da con él y se sumerge en la lectura hasta que, finalmente, levanta las gafas de los papeles, escruta a la bestia parda que tiene delante, reanuda la lectura, sonríe y finalmente ofrece las conclusiones de lo leído.

—Un poco opuestos. Se encuentran, por lo que yo veo, en polos opuestos. Usted y su marido, quiero decir…

La Vldescu baja la mirada, avergonzada. Está callada y con la mano derecha sujeta una medialuna.

—No ha tenido usted paciencia. Ha ido al quiosco de la esquina a comprarse una medialuna.

—¡Ay! Ya sé que no debería. Con tanta desgracia… Ni ganas de comer. Sólo quería mordisquear un poquito. Lo que pasa es que no tenemos tranquilidad.

—¿En qué trabajaba su marido?

—Cerrajero.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y seis.

—¿Y usted a qué se dedica?

—Costurera.

—Está bien, puede marcharse. Recibirán la decisión en casa. Que esté tranquilo, que se tome las pastillas y que deje de matarse de hambre. Procure alimentarlo aunque sea a la fuerza. Ya recibirán la decisión en casa. Que esté tranquilo. Dentro de una semana tendrán la decisión.

—Muchas gracias, doctor. Que tenga mucha salud y que Dios le ayude.

La Gullivera se inclinó sobre la mesa y tapó completamente a Bomboncito. Sólo se oían murmullos y ruido de papeles. «Compórtese, señora, coja el sobre y déjeme, déjeme. No me venga con estas cosas. Coja el dinero, coja el dinero, señora, o la va a liar, ya lo sabe. Se va a meter en un lío, eso ya lo sabe.»

La mujer de las nieves se retiró asustada y, como por arte de birlibirloque, desapareció con sobre y todo.

Florín que se ríe, Marga que se ríe y Dominic que espera. Florín que recoge los papeles, Marga que firma, Florín Dinu que firma, Ortansa Teodosiu que recoge las tazas y los ceniceros. Besos de Florín, besos de Ortansa, reverencias de Florín, pirueta de Ortansa, hale, ya estamos solos, entre nosotros no hay más que el diván, que se ha convertido en silla, la herramienta del psiquiatra.

—¿Te ha gustado el carnaval?

—No comment.

—¿Cómo es que has venido aquí, al hospital? Eso significa que hay algo urgente. ¿Ha pasado algo? ¿Qué ha sucedido? —Pues… Nada.

El doctor se quitó las gafas. Se pasó la palma de la mano por el ojo derecho, el sano, después por el izquierdo, postizo, y, luego, por la frente. Volvió a ponerse las gafas ahumadas. Parecía cansado.

—¿Acaso quieres que te internen? ¿Un certificado, una receta?

—¡Chorradas! Certificado, receta, zarandajas.

Siguió una larga pausa. Dominic puso sus hermosas manos en la mesa junto a las pequeñas y regordetas del doctor Marga, con uñas arregladas en la manicura. ¡Mira qué bien, venir aquí pensando confesarse! Se te están pasando las ganas, si es que las has tenido alguna vez. ¿Oyes? Certificados, recetas, internamiento… Con lo decidido que había venido, como un niño. Volvió las palmas de las manos para ver las complicadas líneas del destino. Se quedó mirando las palmas y su destino.

—He soñado con la carta —dijo al rato el paciente.

—¿Con qué carta?

—Pues con la carta. Hazte una idea. Desde anteayer noche hasta esta mañana, de juerga. Un sueño desde la noche hasta… —¿Cómo?

—Me la metí en el bolsillo. Rápido, rápido, en el bolsillo. Así… Ciudadano de nuestra Sociedad Modélica y recibes cartas, tú ya sabes de quién. Que si me la das, que si no te la doy. Y dásela, dásela… ¡Yo no lucho contra el Gobierno! Eso digo, yo no… De palabra en palabra, de empujón en empujón, nos tomamos una chuica por aquí, otra por allá. Que así es el rumano. Con o sin charreteras, empina el codo. Charla que te charla, nos emborrachamos. Ya sabes… La he perdido.

—¿El qué? ¿La carta de Claudiu?

—¡Qué va! ¡Descanse en paz mil años! Por el honor de nuestra cara, como se dice, nos emborrachamos. Así pues… el rollo de la carta.

El doctor Marga se ajustó las gafas en la nariz y comenzó a removerse en la silla.

—¿Qué rollo? ¿La carta? ¿Dónde está la carta? —¿Qué carta?

—¿Cómo que qué carta? ¿No estabas hablando de una carta?

—¡Ah! ¡La carta! La carta del solterón. Sí, sí, persona destacada. El arma con efecto retardado. La tengo en casa, a buen recaudo. En lugar seguro.

Pero el doctor Marga precisamente cuando entendió el juego y recordó las célebres réplicas[16]

22

El día seguía con su habitual repertorio, pero el crepúsculo no traía paz.

Emanaciones de magnesio y yodo levantaban en el aire gigantescas girándulas multicolores de pavo real, arco iris de fósforo. Un neblihumo de color rosa. Cielo helado, tiempo helado. Reinaba en toda su plenitud la noche primaveral, la gran hospitalaria, la gran noche hospitalaria que nos perdona la risa y se traga nuestras carroñas. De pronto, el consabido estremecimiento. Una sacudida de hombros.

Por fin, la noche que nos recobra y que nos devuelve, por fin el olvido en que, todo el día, hemos estado bombeando, como jornaleros de la esperanza, sangre, la sangre de nuestro yo desgarrado y ensangrentado.

¡Se sacudía Tolea, en efecto! Un frío estremecimiento al entrar en la noche. Se hallaba frente a la boca del metro. Bajaba despacio, con calma, lenta, lentamente. Bajo tierra, geometría, frescor, luz. Se estaba bien, ¿por qué no reconocerlo? Gruta artificial de hormigón, enclave sustraído a la naturaleza.

Era una criatura diurna. La noche no existía; era una ciénaga traicionera, sin contornos. Un bárbaro y prehistórico hundimiento en el barro. Instantáneamente olvidaba la noche, el día la anulaba trayéndole de nuevo todas sus energías, sus reflejos… ¿Cuándo, Señor, cuándo cambiará el zodiaco igualándolo todo? ¿Cuándo se estableció el gris ciego y marchito? Sofoco, la larva no puede salir a la orilla… Todo se había dislocado y precipitado al abismo, todo se había perdido en el cielo espeso y sin cielo del desierto.

Todavía esbozaba su rostro una sonrisa infantil mientras subía los últimos peldaños que ascendían desde el túnel de luz del metro a las lóbregas tinieblas de la calle.

Contento de volver a entrar en la gran noche de la soledad. Dolor feliz, un instante que dura lo que nosotros, tan sólo un instante.

Tinieblas. No se distinguía nada. Ni casas ni calles ni hombres. Todo sumido en tinieblas. Economía de electricidad, economía de vida, economía de energía. El letargo de la sumisión, del sueño y de la uniformidad, eso es todo.

¡Sin embargo, los ve! ¡Ah, los ve muy bien! Están en el aire, en el cielo, entre las sombras de la calle.

Vienen y pasan a toda prisa, enmascarados. Son los que ha visto en las salas de espera de los hospitales, en las colas del pan, de la carne y del tabaco, en las comisiones de selección, en las reuniones modélicas de adoctrinamiento, en las fiestas modélicas y en los entierros modélicos.

Helo aquí: con la misma edad que tenía el viejo Marcu Vancea hace cuarenta años. En una primavera igual que ésta, perdió de repente el contacto con la tierra y echó a correr a tontas y a locas por calles y campos, suicidado o asesinado durante aquella noche que fue no fue y que todavía continuaba, incansable e interminable. Si yo pudiese reunir a todos los pacientes de Marga esta noche, en fila, con una antorcha cada uno encima del talud del colector, y hasta su desembocadura en el río frío y negro, entre ellos descubriría a Marcu Vancea. Sí, reconocería a alguien como él, a alguien como yo, tendría que poder hacerlo.

¿Anatol Dominic Vancea implicado? ¿Ese fanfarrón, ese pavo inflado, ese histrión parlanchín? Siempre provocando, magnetizando, ¿desencadenará tal vez el movimiento, el desorden, el choque, la chispa de arranque?

La ciudad en tinieblas aceptando la noche. Edificios y calles muertos en el páramo nocturno. Ningún fantasma, ningún corazoncito fraterno.

De vez en cuando se oían pasos. La ronda nocturna, las patrullas de la Utopía, el ritmo perezoso de los centinelas de la miseria.

Súbitamente, las tinieblas que rechinan. Súbitamente, ráfagas de luz. Los faros, el chirrido de un vehículo, planchas metálicas ruedas tornillos, un desvencijado autobús vacío tambaleándose borracho, arrancando a la noche muros y árboles durmientes, aleros herrumbrosos, ventrudos cubos rebosantes de basura, el manillar de una bicicleta, un hacha apoyada en una escoba, una silueta. En el marco de una alta puerta, la silueta de un caballero elegante. Bañado por el chorro dorado de los faros, el caballero está inmóvil. Frente ancha, calva metálica, mirada fija y vidriosa. Un caballero de otras épocas, un caballero de los álbumes de fotos de entreguerras, petrificado en el marco de la puerta.

El autobús se paró en seco. El conductor apagó los faros y la calle desapareció.

Al poco, el motor y la luz se encendieron otra vez. El dinosaurio se volvió y se paró a unos pasos del edificio frente a la puerta abierta. La puerta estaba abierta de par en par pero en el umbral ya no había nadie. El conductor miró, embobado, por el sucio cristal de la cabina. La cicatriz sobre la ceja izquierda le quemaba dolorosamente. Volvió a apagar los faros. Acechaba la oscuridad. Se oía su respiración asustada invadiendo y cubriendo la calle envuelta en la oscuridad.

La ronda, las toxinas, la sordina, el espasmo del buho golpeando las antenas de televisión. El firmamento negro, sus gigantescas y pérfidas redes negras. El avión se mece en calma. Un interior limpio, funcional, geometría y resplandor. El pasajero se inclina hacia la ventanilla de su izquierda pero sólo ve la noche compacta. Sus grandes ojos azules se vuelven al vecino.

Un joven delgado, muy moreno, con una cicatriz sobre la ceja izquierda. ¡Idéntico al conductor del autobús! La cicatriz, la sonrisa humilde y maligna, los ojos vivaces. El anciano se inclina, le dice algo, pero la voz no se oye. El joven asiente y responde repitiendo las palabras del turista, mas el sonido no surge. Ahora se vuelven los dos hacia la azafata. Erguida, con un vestido largo de gasa transparente. Desnuda bajo la gasa transparente. Está esperando con la bandeja tendida. Botellas de colores, vasos de colores, etiquetas de colores.

Erguida, desnuda. Rizos rubios, manos largas, blancas, rostro suave de muchacho. Ojeras pintadas de cárdeno. Un cuerpo largo, de efebo. El señor canoso, el turista, sonríe al andrógino. Sus labios riman palabras y más palabras pero sin sonido. El rostro rosáceo del viejo, el cuello tieso, la camisa azul, corbata burdeos, los morros de batracio abiertos cerrados abiertos, sin sonido, la boca anfibia mascullando palabras sin sonido.

Rítmicamente se mueve también el bigotito de su joven acompañante, guía o patrulla. El maniquí aguarda a que pidan con la bandeja tendida. La blusa de gasa revolotea, se le ve el torso de muchacho, el rosetón del centro, rosado, eléctrico y perfumado. Venus endereza los hombros y se inclina sobre el turista. Le ofrece nuevamente las botellas, el busto, los labios, todo. Clap, clap, un ruido seco en la laringe, boca roja de carpa deglutiendo sonidos, la serpiente de la corbata oscilando, otra vez la tecla de la boca, la batalla en la boca del crustáceo, machacando sin resultado el tiempo. De pronto, un chirrido largo, muy largo, como un silbido de alarma. El rostro negro del guía junto al rostro de bebé senil del turista.

Saltan sin orden ni concierto con los brazos levantados. Como los demás pasajeros, apelotonados unos contra otros.

Dominic, atontado, se despertó sobresaltado palpando alrededor de su baja otomana. Tenía los nervios destrozados. Oía, por algún lado, un torbellino de voces alarmadas, de alas vidriosas de pájaros chocando entre sí y un silbido largo, ondulado, delgado, vivaz. Después, una cascada de carcajadas alegres, dementes, las campanillas, el cabaret del demonio.

Consiguió bajar de su estrecha y vieja cama turca. Fue a ciegas hacia hacia hacia, hacia ninguna parte. No había ni un alma en toda la casa. Sólo el crujido largo, larguísimo, de las puertas del armario una vez y otra. Era un crujido siniestro, rae, rae, chrr, chrr, una y otra vez. Hasta que, al fin, tras una eternidad, apareció Marcu Vancea. Las puertas, los armarios chirriaban, crujían y rechinaban como locos, quizá se hubiese olvidado de cerrar los armarios. Acababa de aparecer el viejo Vancea, el filósofo, ¿cómo explicarle precisamente a él este desvarío, a él, tan sensible, tan serio, con su ropa tan seria, el filósofo comerciante de vinos, ahora precisamente, en tan demenciales circunstancias?

Dominic levantó nervioso uno de los magníficos guantes de piel fina que había caído junto a la cama turca. Marcu Vancea callaba. No contestaba, estaba callado como un muerto. Su hijo se volvió irritado hacia el armario que chirriaba pero no levantó la mirada. Permaneció mirando al sitio de donde había cogido el elegante guante del elegante visitante. Esperaba encontrar el otro, señal de que podría irse. Pero la espera duraba mucho, se volvió al armario, avanzó hacia la puerta siempre chirriando. Sabía que el fantasma se hallaba a sus espaldas, vestido igual que él hasta en los menores detalles, presto para salir.

—¿Pues cómo? Estoy más sano que el diablo, mesié. Sólo trato de acudir a la cita. Por eso llamé a los clientes de Bomboncito. La verdad es que me tiene sin cuidado. Ese es mi secreto: la indiferencia. Indiferencia, eso es lo que necesitamos. La indiferencia me protege, eso lo tengo más que sabido. No preocuparme por mí, éste es mi secreto, la indiferencia.

Tolea parecía asqueado por lo que decía, escupía las palabras, contento de que sólo fueran unas cuantas palabras, de no tener más que decir. Se quedó con la mirada clavada en el armario, pero la mano enguantada hurgaba en los bolsillos del elegante abrigo buscando las pastillas.

Acto seguido se palpó con el guante la crecida barba. Llevaba unos días sin afeitarse y sin salir de su cuarto. Había estado preparándose para el momento decisivo. Por fin había llegado el momento de ponerse en camino. Pero no podía arrancarse de allí. Esperaba que su visitante saliera el primero para que fuera abriéndole paso.

—Mira, está anocheciendo, anochece a ojos vistas. Ni siquiera he conseguido convocarlos a todos, pero la noche los reunirá, estoy seguro. La noche es creadora, ¿a que sí? Durante la noche es cuando fraguamos los engaños y la venganza.

Marcu Vancea se había alejado, ya había traspasado el umbral de la puerta, había salido, ya no lo oía. Sin embargo, se paró antes de salir. Percibió algo y se paró. Aunque Tolea estaba vuelto de espaldas para no verlo, notó que el visitante había tenido un último titubeo y se había parado. Ya no crujían las puertas, todo se había detenido. Las puertas volvieron a crujir, se había quedado encendida la lucecita del radiocasete, los pasos solemnes del extraño se acercaban de nuevo.

Sí, la sombra había llegado otra vez detrás de él, estaba pegada a sus espaldas. Duró mucho poco; difícil de decir. Estaba pálido como un muerto y así se quedó esperando, petrificado, hasta convencerse de que ya no había nadie a su lado. En la habitación no se hallaba más que él, Tolea, embutido en el raglán inglés color café del filósofo. Fular de seda azul al cuello. Guantes largos larguísimos de pelusilla. Ese raglán de pelusilla, con bolsillo en el pecho, a la izquierda, debajo de la solapa, para el pañuelo. Efectivamente, llevaba en el bolsillo del pecho la carta almidonada, como correspondía. Y, además, hasta sonreía el estúpido de Tolea con su ristra de grandes dientes perfectos y blancos.

En las calles, desolación. En el puentecillo de madera de los lindes de la aldea, se detuvo. Increíble. Para ajustarse el sombrero. La luna era dorada y lisa, don Dominic pálido y anguloso, la misión era demasiado ardua para sus fuerzas. Columnas de delgadas antorchas, quizá sólo fueran unas velas larguitas. Alineadas a lo largo del talud, encima del colector de canalización de la ciudad, junto al río, justo donde las alcantarillas vierten en el río.

Tomó la antorcha vela de las manos del primero de la fila. Nadie lo veía, sólo se veía él. Sonreía al cogerla. Sopló en la antorcha. La figura desgreñada del paciente desapareció instantáneamente. Don Dominic se acercó sonriente al siguiente, un aldeano canijo y pelirrojo. También a él le apagó el rostro. Despues, sucesivamente fueron apagándose todas las velas y los semblantes desaparecieron todos.

Dominic se quedó solo con su antorcha en la mano, apacible y satisfecho. La antorcha a la altura de los faldones del raglán. Una calma perfecta, de sueño.

Volvió a oírse aquel maullido, ese chirrido exasperante de puertas herrumbrosas. El cielo estaba ardiendo, la tela había empezado a arder, los guantes, la seda del cuello. Don Dominic aún sonreía cuando se oyó, en algún lugar, el aullido de un perro nocturno.

Humo, visiones magnéticas. Únicamente el bobalicón de Tolea las veía y no tenía fuerza para interrumpirlas. No tenía fuerza para pestañear ante la imagen que se hundía.

23

Camarada Orest:

Ganzúa me ha dado detalles relacionados con el internamiento del Charlatán. No se entiende gran cosa. Ni siquiera el médico ha logrado trabar un diálogo con él. Por ahora le meten por el galillo un puñado de pastillas cada cuatro horas. No se espera una rápida mejoría, eso dice Ganzúa. No se ha comportado con violencia y hasta ahora no ha dicho una palabra. Mudo y sordo. Sé muy bien que no se acordará de sus ridículas investigaciones ni del grupo del Tranzit. Este chico está averiado, dice Santa Veturia. Al parecer una noche, hará unos diez días, cuando iba al baño, vio una luz y oyó al profesor hablar con alguien. Le pareció raro, pues el inquilino no recibía visitas, tampoco podía, porque su habitación era muy pequeña, lo sé. Y menos aún de noche y a aquella hora. Madame Salmuera no se pudo aguantar y miró por el ojo de la cerradura. Seguro que no era la primera vez que miraba, de eso estoy segurísimo. Parece ser que el recepcionista estaba de pie, desnudo, delante del espejo. Hablaba con un tal Tudor. En realidad, con su polla cortada, a la que miraba todo el tiempo. Se lo imagina? ¡Tudor, Tudor! Lo veo y no lo creo. Tenía razón Madame Champiñón en asustarse. Nos han sofocado, Tudor, eso decía. Nos han exprimido, ya no tenemos ningún placer por nada, sólo náuseas de nuestro cuerpo y de nuestra mente, tenemos el alma agujereada como un queso suizo, eso decía, según ella. Nos escondemos, eso es lo que hemos aprendido, nos volvemos tan pequeños que ya ni nos podemos encontrar, eso decía el Charlatán. No estaba de broma, que hablaba en serio, parecía estar llorando. No tenemos agujeros por donde escapar, en todos los orificios hay una trampa, en todos, Tudor, eso decía. Morimos juntos, Tudor, porque somos uno y hemos muerto ya. Ya no hay bocas de incendio, sólo de desagüe y muerte, eso recitaba. Doña Veturia, enloquecida, parece que se lo aprendió todo de memoria. El mamarracho estaba desnudo delante del espejo y hablaba con la pequeña Tudor. La viejuca se metió luego en el lecho conyugal a despertar a su don Leonida.[17] Marcelicá la calmó, no es nada, no tiene importancia, así es el profesor, tiene algo de artista. Pero, por la mañana, el recepcionista no fue al trabajo y la luz se quedó encendida en su cuarto de soltero. Los tórtolos de los Gafton se aconsejaron en gran secreto y finalmente telefonearon al Tuerto, el médico de locos, el cual vino inmediatamente con un equipo de Urgencias. Lo sé. El paciente estaba desnudo encima de la cama turca, mirando fijamente al techo. Sordo y mudo. No parecía reconocer a nadie. No se opuso a los camilleros. Sólo cuando lo levantaron en la camilla, la pequeña Tudor se despertó. La señora Gafton se llevaba la mano a la boca para hacerse cruces, como si estuviera enfrente del demonio, como si le entraran ganas y no k entraran ganas de reírse. Al parecer, en el momento en que movieron al profesor, la pequeña Tudor se levantó bruscamente como si fuese a presentar armas. Y mire por dónde, así se ha puesto al descubierto el muy bribón, ya no podía esconder la semilla pecadora. Eso es lo que me habría gustado decirle a esa cara de patata de la Veturia, pero la dejé en la paz del Señor y de los pecadores.

Esto es lo que hay por ahora. Ganzúa nos tendrá al tanto de cualquier novedad. Lo sé.

24

Se quedó dormido, se perdió y apareció Ira.

El rostro blanco blanquísimo elevándose del cuello del vestido negro. Las manos blancas blanquísimas saliendo de las olas de sus anchas mangas negras. Apenas se oían las palabras.

Era menester la máxima atención, la máxima concentración. ¿Cómo pueden cuatro tonterías tenerle a uno varado hasta el punto de hacerle olvidar la meta, la línea? La línea secreta del destino, musitaba Irina. Arroja el miedo, arroja el hastío. Arroja el lastre del día, los artificios humillantes. Que una sola línea secreta te acompañe. Ningún estúpido detalle del día. Nada, gallito, sólo el principio supremo. Sólo la llama, sólo la hoguera.

Estaba atento, muy atento, demasiado atento. No pestañeaba ni respiraba para no enturbiar la imagen, para que las palabras no se desviaran de su rumbo.

Pero se adormecía, otra vez se quedaba dormido. Se asía al borde del banco, a punto de saltársele las lágrimas por la tensión para no pestañear, no fuera a venirse todo abajo. Pero el bloqueo ya había empezado, ya el día, incansable, comenzaba a balbucear sus miserias. ¿Cómo silenciarlo? ¿Cómo ignorarlo? El espejismo se fue, se desvaneció la hipnosis, todo acabó.

Otras voces, por algún lado, otras voces. Pero desaparecieron. Volvió a quedarse dormido, exánime, reconciliado con la pereza y el sol.

Se despertó otra vez, volvió a extraviarse y a despertarse y cerró otra vez los ojos. Un movimiento. Una sombra pesada y de viejo. Era menester atención, la máxima atención, alguien susurraba, alguien pululaba por ahí cerca.

—¿Qué ves? ¿Dónde miras? ¿Qué estás mirando con esos ojos tan abiertos, joven? —irrumpió una voz bronca por su izquierda por su derecha por todas partes.

No se movió, aún no se había movido. No se movería, no cedería. Paciencia, paciencia, curiosidad y concentración. Indiferencia, sólo así… Atención, mucha atención, consciencia, máxima consciencia, así es como viene el sueño, los sueños, así, como un desvanecimiento. Indiferencia, insensibilidad…

—¿A qué te dedicas? —volvió a la carga, autoritaria, la voz de bajo.

—Pues… —se oyó la respuesta.

—Bien, bien, entendido. Yo soy Tiziano —continuó la voz desde su izquierda desde su derecha desde todos los lados.

Todo se enturbió, se aclaró: nada. No era nada, nada, sólo un intruso que deliraba. Lo vio, al fin. Estaba sentado a su lado, en el banco.

—Pues… —se oyó la sorpresa del sorprendido.

El viejo viejísimo se parecía en verdad a…

—Pues… No he entendido lo que ha dicho.

—Has oído pero no has entendido. Bien. Yo soy Tiziano. Tiziano, tal como lo oyes. Como lo oyes, así es como tienes que entenderlo. Perdona que te tutee, joven. A lo mejor no eres tan joven. Hum, palabras inadecuadas. Mi vista, ¿qué quieres?, la edad, la edad. Tengo noventa y nueve años.

Ojos grandes y oscuros ligeramente salidos de unas órbitas blancuzcas. Nariz afilada y morada. Cara arrugada, muy arrugada, semblante muy pensativo, todavía pensativo, sí. Un bonete negro de fieltro le ocultaba la frente, el pelo, la calva quizá. Mostachos amarillentos y descuidados, labio inferior partido. Barba frondosa y blanca. Orejas enormes, enormes.

—Me parezco, ¿verdad? Es que soy yo mismo. ¡Desde hace veinte años soy Tiziano! Tiziano de la cabeza a los pies. Tengo noventa y nueve años, ya te lo he dicho. Estoy con un pie en la tumba. El gran Tiziano está con un pie en la tumba.

Un gabán rústico de lana negra y gruesa con un bonito cuello de piel del que sobresalía el cuello de la camisa. Las manos grandes y peludas le temblaban. Pantalones de terciopelo. Al cuello, un collar metálico del que colgaba una concha marina. Calzaba sus pies amarillentos con un par de zapatillas de lona. —Uf, ha pasado por muchas cosas.

—Sí, por muchas, y he hecho otras muchas, chaval. De todas clases. Tengo noventa y nueve años, ya te lo he dicho. Me merezco los cien. Me los merecía, a fe mía, me los merecía. Estoy con un pie en la tumba, aunque me merecía los cien años. Tengo noventa y nueve años y tengo los días contados. Pero vengo todos los días aquí. Vengo a pie desde el quinto infierno. A pie y sin bastón. No lo necesito, no me canso al andar. Pero estoy con un pie en la tumba.

—Pero si es usted muy fuerte…, ¿cómo decirlo?, está en muy buena forma. Sí, en excelente forma.

—Ah, sí, desde luego, excelente. Eso me decía también el médico ese bajito y regordete que lleva un ojo de cristal. Se tapa el agujero con las gafas pero lleva un ojo de cristal, de nada le sirve escondérselo. Y es un hombre bromista; eso en los médicos es importante, ¿sabes? El buen humor ya es la mitad de la cura, porque yo de las medicinas no me fío mucho. Pero ya no lo consigue ni ese bromista médico de locos. Me he contagiado, eso es, me han pegado una mala enfermad. El viejo Tiziano se ha contagiado de vuestra inmundicia. A punto de llegar a los cien años, le tocó la hora. ¡Se muere el gran Tiziano! Está escrito en el libro: muere Tiziano Vecellio. Cuando uno piensa que Carlos V me recogió el pincel del suelo… Un día como éste, ayer mismo. Se me cayó el pincel y el emperador se inclinó a recogerlo. ¡El emperador! El poder más alto de la Tierra. En presencia de Tiziano se comportó como un simple mortal.

—Sí, no es poco. En la corte la etiqueta era muy rigurosa.

—Yo no era el sabio Leonardo, ni el divino Rafael, ni el granito de Miguel Ángel. Descuidaba las normas de la composición, presentaba lienzos sin acabar, eso decían. ¡Pero el color…! El color restablecía la unidad. Intensidad, exactamente, la intensidad. ¿A Pesaro lo conociste? ¿Has oído hablar de Pesaro?

—Pues yo…

—Un mecenas, amigo. He hecho tratos con quien se podía, con todos. ¿Has visto a la familia Pesaro? ¿Ese cuadro de la Virgen y los santos? El noble veneciano Jacopo Pesaro. En ese cuadro dirigí la mirada de San Pedro y la Madona hacia el mecenas. Sí, somos marrulleros. ¡Marrulleros pero artistas! Soy un adulador, un asqueroso adulador, sí señor. ¿Y poner enfrente de la Virgen, de la intangible, una bandera? Una simple bandera, un pedazo de tela y juegos mundanos. Para eso hace falta osadía, eh. Por eso somos artistas, por eso. ¡Pero el color! El color… El color es la impertinencia del artista, su virtuosismo. Porque de lo contrario, los retratos… Bien lo sabes. Todos querían posar para mí para ser inmortales.

—¿Y la alegoría? ¿Aquella Alegoría del Tiempo? —dijo la voz soñolienta—. La pintó hace diez años. Ya tenía una edad respetable.

—Todos querían retratos. Acuérdate del papa Paulo III. Por desgracia, no lo acabé. Quería superar a Rafael. Quería que mi Paulo pareciese más vivo. Pero no lo acabé. Me llamó el emperador Carlos inesperadamente estando en Roma. ¡Me había llamado Carlos!

—¿Y la Alegoría del Tiempo? El tiempo, las tres representaciones. La Prudencia. La alegoría pintada hace diez años —se oyó la voz del latoso Tolea—. Creo que también había un autorretrato allí. Eso parece, el autorretrato de Tiziano ya viejo.

—Mira, se te ha caído un sobre —murmuró importunado el viejo.

—Tiene que acordarse. Es el único cuadro en el que no puso su nombre, como solía. Ni el de los modelos, como solía hacer en los retratos.

—¿Qué hay en ese sobre? ¿Por qué te lo has escondido? ¿Es una carta de amor? ¿Cartas perfumadas? ¡Oh, cómo me gustaban esas desvergonzadas! Una vida larga y una gloria larga significan también…

—Ningún nombre en la alegoría. ¿Y qué me dice de la máxima en latín? Ex praeterito… Praesens prudentur agit… Ni futura actione deturpet. ¿Lo recuerda? De la experiencia del pasado procede la acción del presente. Actúa con prudencia. Con pru-den-cia, eso escribió. ¿Con prudencia, con indiferencia? Prudencia, no indiferencia. El presente actúa con prudencia para no perjudicar al futuro. ¿Se acuerda? La alegoría de la prudencia, ése es el cuadro. Quizá lo hiciera en una primavera como ésta. ¿Era usted un hombre prudente, maestro?

—¿Qué pasa con esa carta? ¿Por qué la escondes? Te habrá escrito alguna puerca para engatusarte. ¡Si las conoceré yo! Lee, venga, lee que me caliente. Lee la invitación para esta noche, vamos, lee.

—¿Fue en un día de primavera como éste cuando empezó La Alegoría de la Prudencia? Un hombre de edad muy avanzada, de perfil, mirando a la izquierda. El perfil de usted, estoy seguro. Sólo dos autorretratos se conocían, el de Berlín y el del Louvre. Este sería el tercero. La colección de Francis Howard. Vendido después a Legatt. Así pues, un anciano mirando a la izquierda. Después, en el centro, un hombre maduro visto de frente. A continuación, un perfil imberbe a la derecha. Juventud, madurez y senectud. Futuro, presente y pasado. Sobre todo, la Prudencia. Prudencia, no indiferencia.

—En el retrato no tengo rival, ¿sabes? Ya durante mi interminable vida he sido maestro de varias generaciones. ¿Qué importa todo eso ahora? Tengo noventa y nueve años, ya te lo he dicho. Voy a morir. Me he contagiado. Nadie lo lamentará. Sólo mi criada. Diablo de mujer. Monina. Aún es joven, vaya que sí. Me cuida, compréndelo. Nos cuidamos, de vez en cuando. Todavía puedo, todavía conservo mi vigor. No me he librado de ese pecado, el vigor. Y la diablesa se aprovecha. Me deja que me aproveche, quiero decir. Vigoroso como un loco. Pero me he contagiado y tengo noventa y nueve años. Microbios malvados, como estos tiempos, no salgo de ésta. Estoy con un pie en la tumba, ya te lo he dicho.

—El monstruo tricéfalo es oriental, pero usted ha seguido a Europa. No zoomorfa sino antropomorfa. ¿Europa significa Apolo y Cristo? El lobo hambriento devorando los recuerdos. El león todopoderoso y dominador, el presente. El futuro vacilante como un perro servil. ¿Soñó usted con el emblema de las edades del hombre, con la Prudencia? ¿Es muda la Prudencia? ¿Es muda?

—¿Qué quieres? ¿Qué más quieres? Esas palabras… No sé lo que quieres. Termina ya, que voy a enloquecer, loco —se puso a gritar Tiziano—. ¡Me estoy volviendo loco! ¿Me oyes? Déjame morir, loco. ¡Estoy muerto, ya te lo he dicho, tengo noventa y nueve años!

Se dejó deslizar, parecía exánime. Ya no se oía ningún sonido ni se veía nada… Sólo era un síncope, por el calor de un sol que aplanaba. Pero la voz volvió.

—El gordito ese tuerto no sabe el remedio. Voy a morir, todos me mienten. Me muero, no hay remedio para la muerte. Fíate de Vecellio, loco. El viejo Vecellio conoce a la puta esa. Soy Tiziano, ya te lo he dicho, tengo noventa y nueve años.

—¿Y el cuadro de la colección del rey Carlos de Rumanía? —volvió a oír su propia voz el sonámbulo Tolea.

—Carlos, por supuesto. Por su causa interrumpí el retrato del Papa, como te he dicho. Carlos V me llamó estando en Roma. Dejé plantado al Papa, me había llamado Carlos, el emperador. Todos querían retratos para ser inmortales.

El sol del mediodía lo aturdió por completo. Se llevó las huesudas y rojas manos al pecho, ante el collar. Pero el paciente Tolea insistía con voz clara y firme.

—Un cuadro pequeño. San Jerónimo arrodillado. Figura en un catálogo Bachelin, quizá no lo sepa. Hay una variante en la galería Balbi de Genova, hay también una réplica en el Louvre, una alternativa…

El patriarca se había dormido. Le colgaban las venosas manos, pero se estremeció y abrió los ojos. Ojos enormes y orejas enormes.

—Alter… ¿Qué alter? ¿Qué es eso? ¿Qué más quieres? ¿Qué más quieres? Estoy a punto de morir, te lo he dicho, idiota. ¡No hay alternativas! ¡La muerte, la muerte!

¡Chap! Se inclinó hacia el suelo y soltó un tremendo gargajo con un asqueroso resuello de viejo. La palabra «muerte» lo fortalecía, la repetía con crecida energía, como si de repente hubiese vuelto a la vida.

—No soy un imbécil, jovencito, yo sé lo que dejo aquí. Hay que cargar con la piedra llevándola con los dientes. Sí, sí. ¡Como si fuera una piedra preciosa! No tenemos nada más. Hay que protegerla de los microbios. Uno no sabe ni cómo ni cuándo… Mira, me he contagiado de vuestra peste. Voy a morir. De vosotros me he contagiado, de los idiotas. Vuestra peste está acabando conmigo. Tengo noventa y nueve años, Tiziano Vecellio se está muriendo, ¿sabes?

Su grande y pesada cabeza cayó sobre el collar con la concha; el anciano estaba agotado. Un tremendo ronquido acompañado de grandes convulsiones invadió todo el parque del hospital. El adolescente Tolea se sobresaltó, abrió cerró abrió los ojos, extendió los brazos y tocó el banco. Permaneció un rato atontado, después se levantó y se alejó. Encontró otro banco solitario en un rincón desierto del parque. Rasgó el sobre. Un sobre conocido, sí, el viejo sobre, la torpe caligrafía, los blancos espacios desiguales. La línea secreta, compañera hasta el fin. El fin, helo aquí, el fin, efectivamente.

Un neblihumo rosáceo, su pasado en derredor, y el cautivo se extravió. Volvió en sí, se desvaneció y otra vez se recobró: el chaval mofletudo y ceceoso. Un ángel con mofletes, de pelo rizado, había aterrizado a los pies del banco. Pantalones cortos de dril azul y chaleco tirolés. Ojos inmensos y fríos, dedos cortos y rosados. Los árboles ondeaban, el lago dormitaba, el lago de los bosques azules, las lilas en flor y los ruiseñores del Edén donde bullían centinelas y silbaban las antenas de los espías y se expandía victorioso el poder del subterráneo.

Contemplaba arrobado el lustroso sobre, la carta. Cogió el sobre, que estaba en la otra punta del banco, y se lo acercó, el sobre y la carta del pasado. Los miró un momento, asqueado, y seguidamente los estrujó con la mano. Corrió hacia el montículo de arena, se puso en cuclillas, se cayó, se levantó, se sentó cómodamente en la arena. Comenzó a romper el sobre y la carta en pedacitos cada vez más pequeños, pequeñísimos, mínimos, polvo, polvo. Los reunió todos cuidadosamente y procedió a enterrar sin prisas el montoncito de ex palabras bajo la tumba de arena que iba rellenando con su pala y su pozal de niño hasta no dejar el menor rastro.

Contempló un instante más la tumba. Finalmente se levantó contento. Una fracción de espera y, acto seguido, estalló un trino loco, una risa desbordante, alegre e imposible de refrenar. El jardín celeste se llenó de esa risa infantil en cascada. Cada vez más vidriosa, más sarcástica. Luego la risa fue volviéndose más y más bronca, más y más vieja.

Una risa bronca y ahogada, como de costumbre.

25

El timbre. No tiene fuerzas ni ganas para coger el teléfono. Sabe lo que viene a continuación: un largo silencio. De un tiempo a esta parte se repite esta llamada muda que ella se guarda de descodificar.

Al rato, vuelve a sonar el timbre. Salta de la silla, pues advierte que se trata del timbre de la puerta. Ya le había pasado antes, sí, sí, pensamientos, pensamientos sin pensamientos, como en un estado de letargo, te llama, no te llama ese a quien tú estás llamando siempre sin llamarlo. Pero, en realidad, es otro sonido, completamente distinto.

Recuerda de pronto que esta tarde había invitado a su antiguo compañero de silencios Ianuli. Kir[18] Ianuli, el camarada con quien, en los momentos difíciles, se puede estar callado horas y horas. Espantada de no poder estar sola, lo había invitado, sí. El taciturno, con su sombría discreción. Un buen artificio, un sustituto de invitado para una fiesta anulada.

Mira por la mirilla. No, no es el que espera.

Abre del todo la puerta.

—¡Oh, esto sí que es una sorpresa!

El distinguido visitante permanece en el umbral. Le tiende un enorme ramo de rosas rojas.

—Me parece que los datos del fichero no mienten. Conque si no molesto… He venido para felicitarla por su cumpleaños.

—No molesta, desde luego que no. Es que las sorpresas se me dan muy mal. Pase, doctor, pase.

El doctor Marga entró.

—Voy a quedarme muy poco tiempo, no te preocupes. Sólo quería pasar a felicitarte. Tampoco sé qué es lo que tengo que desearte.

—Quizá lo sepa. Usted sabe mucho, demasiado. Pero lo que sabe tampoco lo ayudaría mucho. Felicíteme por vivir en una época tan poco interesante.

Irina se lo queda mirando. El verde turbio de su mirada lo intimida, al igual que su voz ronca y vehemente.

—Ese poeta oriental, ya sabe… Todos los días rezaba para esto. Para que el de arriba lo librara de una época interesante. Cuánta razón tenía, cuánta razón…

—Tal vez no lo soportarías. Te costaría trabajo, créeme. Tanto como aguantar esta miseria nuestra tan interesante, te lo aseguro. ¿Puedo sentarme?

—Sí, sí, perdone. Aquí, en el sillón, sí, aquí. Perdone que no vaya vestida para recibir visitas.

El doctor no hizo ningún comentario. Se sentó en uno de los dos sillones verdes que flanqueaban una mesita blanca situada frente a un sofá que hacía juego con los sillones.

—Tú has quedado, tú. ¿Por casualidad tienes invitados, Irina?

—Yo diría que no. Estoy esperando a un amigo, no es un invitado -responde desde la cocina la anfitriona mientras coloca las flores en un florero.

—Bueno, yo tampoco me considero un invitado, aunque no me atrevo a reivindicar el título de amigo. De amigo tuyo.

-No, me refiero a otro -se apresuró Irina a interrumpir las ensoñaciones del médico.[19]

Vuelve con un florero alto y cilíndrico de cobre.

—He llamado a un viejo amigo para charlar un rato. No sabe que es mi cumpleaños. Es únicamente por no estar sola. Me tranquiliza. Su silencio, su discreción, su cansancio. Y su fiereza oculta y reprimida. Inmutable, sí… -Se sienta en el otro sillón, parece cohibida, no sabe por dónde llevar la conversación-. Ha pasado las de Caín. Llegó a Rumanía en los años cincuenta, si no me equivoco. Era muy joven, casi un niño. Había estado luchando en las montañas de Grecia con los partisanos comunistas. Había roto con su familia, gentes de buena posición. Su padre, un conocido académico, se suicidó cuando se enteró de que su hijo se había vuelto un revolucionario, un extremista. Sí, renunció a la familia, a la vocación, a la patria y lo abandonó todo. Todo, finalmente. Quizás incluso a sí mismo. —¿Y ahora?

—Vive muy aislado. Es un retraído. Se ha convertido en lo que podríamos llamar un «especialista». Problemas de lenguaje, filosofía del lenguaje. Dialectología, defectología, no lo sé con exactitud.

—¿Y no quiere volver a su país? Hoy Grecia es un país libre. Allí ahora se vive bien. En estos últimos años son muchos los que han vuelto.

—No tiene motivos. Se sentiría un extraño. Las ha pasado muy negras. No conecta con la nueva generación, y puede que tampoco con la antigua. Tampoco ha ido a recoger la herencia, por más que su mujer le dé la lata. No quiere, no le gustan los retornos ni los remordimientos ni las herencias.

—Admito que es un caso raro. En nuestros días…

—No sólo en nuestros días. ¡Pero vamos a brindar! No por el cumpleaños, porque no hay nada que celebrar. Por la visita, vaya. Espero que no sea profesional.

—De ninguna manera. Es un gusto que he querido darme, simplemente. Venir a verte un día en que no puedes rehusar las visitas.

Salen a la terraza. Irina lleva la botella de vino tinto y se sienta en el gran sillón de mimbre. El doctor levanta solemne la copa y se inclina. La mujer sonríe y da un largo sorbo de vino. Se callan, hablan. La conversación comienza a decaer y luego se anima. Se relajan y bromean como viejos camaradas de armas.

A las ocho aparece el esperado. Cara afilada, pelo largo, espeso y entrecano. Alarga una mano delgada y flácida. Parece incomodado. Seguramente no se esperaba que hubiese una tercera persona.

Marga parece animado por esta extraña aparición.

—Espero no ser indiscreto. Ira me ha contado algunas cosas sobre usted.

—Que quede claro que no vamos a hablar de política —interviene Irina—. ¿Aglomeración en los autobuses, asambleas demagógicas, tartamudeos del Tartamudo, colas para el embutido, para el agua mineral y para las compresas de la regla? ¡No, no y no! ¡De ningún tipo de política!

—No, no. Estaba pensando en algo totalmente distinto, en la Hélade. O sea en Atenas. El arte, la ciencia, la belleza, la razón. Usted ha elegido lo contrario. La fe, el espíritu crítico y combativo… ¡Pues ésta es la parte que corresponde a Jerusalén! Eso es lo que quería decir. Una contradicción, ¿no es cierto?

Ianuli calienta en la palma de la mano la copa de vino tinto. Manos delicadas y uñas largas. Sus delgados brazos se mueven de forma intermitente, como si fueran cañas.

—¡De los judíos, entonces! ¿Conoce ese poema? El gran poeta moderno de ustedes.

Los tres sorben rítmicamente el vino y comen galletas.

—«Mis días más preciados son aquellos en que abandono la búsqueda estética» —recita lentamente el doctor—. ¿Conoce el verso? «Mis días más preciados son aquellos en que abandono la búsqueda estética» —prosigue el rapsoda—, «en que dejo el hermoso y rígido helenismo / con su afición avasalladora / por los miembros perfectos, blancos y corruptibles. / Y me vuelvo aquel que siempre habría yo querido / ser: el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos.» Terribles versos, ¿no?, «el hijo de los hebreos, de los sagrados hebreos». Cavafis, su Cavafis.

Marga mira a Irina, perdida Dios sabe dónde. Acto seguido se vuelve hacia Ianuli, que también miraba a Irina. Las largas y delgadas manos de éste se mueven adelante y atrás, alrededor de sus rodillas apretadas en el canalón de sus pantalones baratos y raídos.

Cruzan una breve mirada de complicidad. Irina está pálida, sus ojos parecen arder de fiebre.

—¿Y la conclusión? —prosiguió el apasionado tenor—. «Sin embargo, en modo alguno él lo era. / El hedonismo y el arte de Alejandría / tenían en él un hijo fiel.» ¡Magnífico final! Como un grito de impotencia, ¿no? Un gran poeta, aquel solitario. Viejo y enfermo, desterrado en el cieno abrasador de Alejandría Se queda unos segundos pensativo y después se vuelve hacia Ianuli decidido a cambiar de táctica.

Ianuli no se mueve y sigue bebiéndose el vino a pequeños sorbos.

—Hoy se corre de un lugar a otro. En pos del dinero, de la aventura o de la libertad. Arrancado de su medio natural y de su lengua, el desterrado, de repente, se ve simplificado. Queda reducido a lo elemental: comida, casa, enfermedad, sueño y amor. El anhelaba otra cosa, algo metafísico, sí, me-ta-fí-si-co. Pero usted es un ejemplo de otro tipo, desde luego. «A ciertas personas llega un día / en que deben decir el gran Sí o el gran No.» ¿Se acuerda? «Iré a otra tierra, iré a otro mar.» ¿Se acuerda? ¿Se acuerda de este Cavafis?

Irina mira asustada al doctor y a Ianuli alternativamente. Éste tiene la mirada fija, inmóvil. Un semblante desvaído, inexpresivo. Y el locuaz doctor que va a más.

—«No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. / La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas / calles. Y en los mismos barrios te harás viejo; / y entre las mismas paredes irás encaneciendo. / Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra, no lo esperes, / no tienes barco, no hay camino. / Como arruinaste aquí tu vida, / en este pequeño rincón, así / en toda la tierra la echaste a perder.»

Irina se levanta, los mira a ambos pero sin verlos. En sus dilatados ojos lleva la primavera fabulosa, la de la hedionda y magnífica Alejandría. Sale a la terraza bajo un cielo de noche envenenada y clava su mirada en Saturno y la Vía Láctea.

De tanto en tanto, llega la voz del incansable Bomboncito, verborrea e insistencia.

—Cuando era joven, yo también fui marcando el paso muy aguerrido en toda clase de columnas. Hasta que al final me sentí desterrado. Se tiene derecho a participar en el mal, pero no en la lucha contra el mal, ¿qué le parece? Mi profesión me ha acaparado. El sufrimiento concreto, democrático. No hay escuela más auténtica. Pero el teléfono está sonando. ¡El teléfono!

Irina entra de un salto en la estancia y se precipita a coger el receptor.

—¿Diga? ¡Ah, es usted! Gracias, gracias. No, no es ninguna sorpresa. Usted tan atento como siempre. Me alegro, me alegro. Sí, ha sido un invierno horrible, sí, sí, un genocidio, tiene razón. Las casas sin calefacción, lo sé, lo sé, ni las escuelas ni las bibliotecas ni los cines, sí, sí, lo sé. ¿Y su señora? ¿Cómo lo ha resistido? Tiene razón, seguro que sí. No, no, no me ha molestado. Sí, estoy con unos amigos. Ah, ese chiste es nuevo, no lo conocía. Sí, la única cualidad del Camarada Supremo, provocar diariamente chistes buenos —y estalla Irina en una alegre carcajada.

Cuelga el teléfono, azarada, mareada. Preocupada por lo que había dicho o por su excesiva prisa por colgar o porque había resultado una expectativa fallida o por esa tarde perdida que lenta y alevosamente se arrastra.

Se da media vuelta para explicarse.

—El señor Gafton. Quería felicitarme. Es muy atento, no se olvida de felicitarme ningún año.

—¡Conque conoces a Mauriciu! No podía ni imaginármelo —murmura el doctor mientras se inclina para limpiarse las gafas, cuidando de que no se le vea el ojo izquierdo de cristal.

—Hace mucho que no nos vemos. Cuando lo despidieron del periódico nacional, al pobre lo mandaron al periódico de la Asociación. Estaba chafado, le quedaba poco para jubilarse. Nos hicimos amigos, es un hombre considerado, me ayudó…

—Vea usted, señor Ianuli —vuelve a explotar el doctor—. Este Mauriciu es el mejor ejemplo. De una familia muy pobre, ha peleado por estudiar, ¡uf, pues no ha estudiado poco! Al servicio de la gran causa. Sirviendo sinceramente al tejemaneje. ¿Qué le parece? Y luego está la historia esa con su cambio de nombre. En este país, como usted sabe, no se puede ser periodista llamándose de determinada forma. Tomó el apellido de su mujer, aunque era un apellido comprometedor e incluso peligroso. Es el apellido de una conocida familia de legionarios. ¡Así demostraba su valor! ¿Qué le parece? Con eso quería demostrar que había que acabar con las venganzas tomando él, la víctima, el nombre del verdugo. El pobre diablo ha pagado lo que se merecía y más. Sustituciones y sustitutos, señor Ianuli. ¿Le parece éste un mundo muy pintoresco, muy interesante? ¿Aburrido al fin? Irina, ¿sabías que Tolea vivía en casa de Gafton?

Irina, que está llenando las copas, no contesta, no es necesario. El médico se vuelve con silla y todo hacia Ianuli.

—Me acuerdo del Tolea adolescente. Serio y sencillo. Inteligente, educado, estudioso… Es imposible decir cuándo se produjo esa… En fin, había que tener paciencia con él. Ya lo he dicho, había que tener paciencia. Ha terminado pagándolo. Le costará recuperarse. No merecía pagar ese precio, ya lo he dicho, no es ninguna broma. Esta vez no es ninguna broma. Pero, en realidad, lo que yo quería decir… Lo que quería preguntar… Ah, sí, sí, usted se dedica al lenguaje. ¿Al lenguaje de la reclusión? Y de la sospecha, ¿qué? ¿Qué me cuenta de la sospecha?

Ianuli, incómodo, sigue callado. Pero ahora sonríe pasándose la mano muy despacio por el pelo. Espera que el médico reanude su monólogo y le evite tener que contestar.

Que, por supuesto, es lo que sucede. Pero Marga parece cada vez más harto del papel que ha estado interpretando. Las frases ya no le salen en cascada sino como una especie de balbuceo intermitente de la oscuridad que va adueñándose de la estancia. «Ya no soy joven, soy escéptico con las utopías porque sé lo que traen consigo. Pero ¿acaso no es desastroso el fracaso de los grandes sueños? ¿Y la sospecha? ¿No es peor? La rapiña, el fanatismo o el egoísmo ¿no se están haciendo cada vez más justificados?»

Y al poco vuelve a la carga: «Sí, sí, me dedico a la psicología de la reclusión, ésa es mi obsesión, sí». Y también: «El aislamiento y la impotencia a los que estamos sometidos también tienen sus ventajas, ¿no cree? ¿Acaso no tienen sus ventajas el subdesarrollo y la apatía? ¡Todas las comodidades, piénselo! La siesta, las relaciones familiares, la lectura, la comida casera, el orden, la urbanidad en los niños, las amistades… Para todo eso ya no se tiene tiempo en el mundo moderno, ¿no es cierto? Mientras que nosotros, los rehenes…».

Pero Marga ya se va. En un momento dado se levanta, se inclina y desaparece. Cae de improviso la noche y se sienten más solos, más unidos, más cómplices.

—Vamos a la terraza —y la aspereza de su voz dura parece suavizarse.

Cielo despejado, intangible. Silencio llano, témpanos de hielo, oscuridad sobre la que se desliza la afilada hoz de la luna.

Irina trae del interior la botella y las copas. Las coloca en el suelo, entre los dos sillones de mimbre.

—No sabía que hoy era tu cumpleaños.

Y la sombra de Ianuli se inclina y alza la copa.

El cielo está humeante. Es una nube larga y gris. Irina da un pequeño sorbo de vino. El cielo echa humo, de la nube de la noche sale un humo bárbaro y gigantesco, como para calmar la espera de un cuerpo en tensión a punto de lanzarse sobre la presa.

—¡Qué primavera esta! —estalla Irina—. Lo pudre a uno, ¿no? Incluso el cambio de estación nos asusta. Por eso te he llamado. Cuando no hacemos más que esperar, nos dedicamos a improvisar soluciones. Perdóname. Y también por lo de Marga. No era como suele ser, estaba de malhumor, patético.

Ianuli se inclina a coger la copa en el mismo momento en que Irina deja la suya después de tenerla inútilmente un rato en la mano.

Ella lo mira con atención pero sin verlo. Contempla su imperceptible y aplazada vuelta a la vida, su incapacidad para cargar las baterías. Se vuelve a él dispuesta a sacarlo de su ensimismamiento, para provocarlo y hacer que vuelva a la vida.

—Hace un tiempo, no me acuerdo cuándo, un mes o más, el camarada Orest Popescu, el capitoste de la Asociación, nos leyó a todos una noticia de la crónica de sucesos de un periódico. No recuerdo de qué periódico. Tampoco importa mucho. Era una noticia extraña, sobre todo teniendo en cuenta que en Rumanía no se permite demasiado divulgar ese tipo de noticias. Una mujer a la que atacaron en su propio domicilio. Sin motivo aparente la maltrataron. Sí que tenía gatos y perros, pero no es un pretexto convincente. La crónica tenía un tonillo especial y yo diría que peligroso. O a mí me lo pareció, no sé. No estamos acostumbrados a noticias de esa clase en la prensa rumana. Estoy convencida de que el artículo ha tenido eco, pues mucha gente lo comentó.

Habla de un tirón. Vacía su copa de un sorbo. Con rapidez, distraída. Su voz honda parece haber acabado con las vacilaciones y exige una respuesta, una confirmación. Necesita que una voz y unas palabras ajenas e inmediatas le confirmen que las suyas habían existido de veras, que esta noche existe, que la terraza, los silencios y el vino son reales. Todo, las palabras, la migraña, el cielo, la muerte, todo.

—El texto parecía condenar la agresión, sí. Pero la forma de expresarse era sospechosa. Tan dura, tan vulgar, tan cómplice… La complicidad con los hechos revelaba una profunda afinidad, por más que diera la impresión de condenarlos. La relación entre hechos y relato decía a las claras que el rechazo sólo era aparente. En realidad, había una connivencia con lo que rechazaba. Con lo que aparentaba rechazar y combatir. ¿Resucitarán algún día los viejos combatientes para limpiar el asqueroso subterráneo? —Irina se levanta nerviosa y enciende un cigarrillo. Se apoya en la baranda de madera de la terraza. Mira irritada al combatiente de antaño—. Miedo de esta primavera. De este mundo canijo y contrahecho que lleva tanto tiempo ahogado, aletargado y aniquilado. El largo invierno de la espera. Y, ahora, el jolgorio pagano, ilícito. El desafio que carece de valor para desafiar. Algo pérfido y simple postrado a los pies de lo elemental, sin valor para volverse simple y elemental. ¡Tengo miedo! Este apetito desaforado, este desorden en el reino del orden…

Transparente, Kir Ianuli, amarillo, negro, rostro afilado bajo una mata de pelo cano. No, no lo ve y es mejor así, que tampoco él le vea a ella sus ojos ardientes, sus manos ávidas cortando el aire, febriles y fogosas.

La tinta del cielo, las blancuzcas manchas movedizas en las que reconoce a la fiera nocturna. Un mareo, se alargan sus miembros, sus zarpas y sus deseos, el pelo se pone de punta, por el aire abrasador, por las toxinas de un gigantesco y desconocido ser. Se estremece, cierra y abre los ojos. La boca se le llena de abundante lava pegajosa. Una boca hambrienta en la que la lengua y los dientes crecen y crecen. Se pone en tensión, se estremece y vuelve a entrar en la sala. Su pequeña mano tiembla con el cigarrillo barato y maloliente entre sus pálidos dedos de nácar. Prueba a hablar rápido, rápido, con voz queda y balbuciente. Las palabras serían una salvación, si consiguiera articular las palabras todo se calmaría, todo estaría más tranquilo. Restos de frases oídas, quién dijo…, llega un momento para el Sí o el No.

Kir Ianuli guarda silencio, pero está ahí, a un paso de ella y no la ve, más vale que no la vea. No ve sus ojos ardiendo, apretados para detener el llanto, la histeria.

Crispada, trata de dominarse por más que las manos le tiemblen febriles por agarrar, por apretar, por descargar.

Encerrado en un impenetrable silencio, el combatiente de antaño todavía está vivo. Kir Ianuli está vivo pero ni oye ni ve las señales del cambio ahí, apenas a un paso.

—La estación-trampa —consigue susurrar Irina—. Un tiempo… Un tiempo im… impaciente. Gente demasiado paciente en un tiempo impaciente. El tiempo impaciente con los pacientes —balbucea Irina muy deprisa.

La pantalla de la ventana se oscurece y se vuelve a iluminar. Una llama sustituye a la oscuridad: ¡el rostro fosforescente, la gran Circe, la ramera! La leona, la tigresa y la cerda vagabundeando majestuosamente por la ciudad, royendo continuamente otros tiernos huesecillos de caballeros imprudentes. Es, sí, sí, la impaciente esposísima del paciente señor Ianuli: ¡su inestimable yegua! La resabiada Emilia, llamada Mila, Mila Ianuli. El Putón. La deidad de las sustituciones y de los sustitutos, el Putón de la gran estación pagana, la burla seductora… Sí, sí, eso es lo que, en realidad, quiso preguntarle al mudo combatiente desterrado en la luna. ¿Qué tal el Putón? ¿Cómo te las arreglas con la sublime puerca? Pero no tiene tiempo. Las manos, las lágrimas y los sollozos arrancan simultáneamente, y el hombre está ahí, a un paso. Una broma estúpida que ya no tiene tiempo de expresar, de liberar. Una broma de la que solamente queda una mueca de llanto, una sonrisa angelical, indolente y solitaria en su hipnotizada cara. Las manos tantean trémulas en la oscuridad.

Cuando se recobra, el hombre está de nuevo en el mismo sitio, frente a ella.

No se miran; ambos miran el cráter negro del café, el poso del fondo de la taza, la quimera.

—¿Es la estación una trampa? ¿Y si cambiáramos los términos, si los pusiéramos al revés? ¿Qué dices? No es la primavera la que ya no tiene paciencia, sino los hombres.

El aire es frío, negro y morado, así es como lo quiere. Su compañero está por ahí, al lado, hecho un ovillo, menguado. Duerme o sólo tiene los ojos cerrados. Ella no se atreve a molestarlo. Cansada, se limita a bajar la cabeza. Esta vez hay un despertar, no se trata ni de una exaltación ni de una náusea. No hay más que rechazo, el rechazo que la disfraza de ella misma como una máscara última que ya no acepta más disfraces.

Alza los ojos al cielo negro. Las campanas la encontrarán preparada, tal como se requiere. El inicio de una nueva prueba, el filo de una nueva era.

Sola, sola, dueña.

Al rato entra furtivamente en casa, de puntillas para no hacer ruido. Vuelve con una gruesa manta roja con la que tapa al ausente. Parece vivo aunque no se mueve ni abre los ojos. No se mueve pero no está muerto. No, aún no.

Irina se queda en la terraza. El frescor de la madrugada la devuelve a sí misma.

Así es como hay que recordarla, en este pacto de transición, junto a un testigo sustraído al espectáculo.

Súbitamente envejecida, libre. Venganza y alegría en el triste triunfo.

El tiempo le exige, impaciente, una señal. Está preparada.

NORMAN MANEA (Bucovina, Rumanía, 1936) fue deportado en la infancia, junto con su familia, a un campo de concentración ucraniano; vivió en su juventud la ilusión de la utopía comunista, de la que pronto se distanció. Ingeniero de formación, desde 1974 se dedica exclusivamente a la literatura. En 1986 se exilió del país, y en la actualidad vive en Nueva York, donde es profesor en Bard College. Manea, una de las voces rumanas más lúcidas y reconocidas, ha obtenido numerosos galardones internacionales, entre ellos el MacArthur Prize 1992, el National Jewish Book Award 1993, el Nonino International Prize 2001, el Napoli Prize for Fiction 2004, el Médicis Étranger 2006, el Nelly Sachs Preis 2011 y el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2016. Es miembro de la Academia de Arte de Berlín y miembro honorario de la British Royal Society of Literature. En 1992 obtuvo la beca Guggenheim y en 1993 la New York Public Library le rindió homenaje tras obtener el Literary Lion. En 2009 fue distinguido por el Ministerio de Cultura francés con el título de Comendador de la Orden de las Artes y las Letras.

Notas

[1] «Señor», en polaco. (N. del T.) <<

[2] «Ciudadano», en ruso. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] La traducción de los versos de Cavafís que aparecen a lo largo de toda la novela se debe a Pedro Bádenas de la Peña (Cavafis, Obra poética completa, Alianza Editorial, Madrid, 1982). (N. del T.) <<

[5] Endecha popular rumana. (N. del T.) <<

[6] Personaje del escritor Ion Creang, al que Dios le concede la capacidad de fastidiar a todo el mundo, incluso a la Muerte. (N. del T.) <<

[7] Alusión al retrato de Nicolae Ceaucescu. (N. del T.) <<

[8] Juego de palabras con el ruso culturnic, activista cultural. (N. del T.) <<

[9] En español en el original. (N. del T.) <<

[10] Diminutivo de Matei. (N. del T.) <<

[11] Bulibaa significa «el rey de los gitanos». (N. del T.) <<

[12] Diminutivo de Marcel. (N. del T.) <<

[13] En español en el original. (N. del T.) <<

[14] Se refiere a las tiendas para extranjeros, con pago en divisa, donde se vendían artículos a los que no tenía acceso la población. (N. del T.) <<

[15] Aguardiente de ciruelas, de alta graduación, muy popular en Rumanía. (N. del T.) <<

[16] En todo este diálogo hay constantes alusiones a la comedia satírica Una carta perdida, de Ion Luca Caragiale. El personaje Tolea despliega, mediante la utilización del lenguaje, e incluso las peculiaridades fonéticas (irreproducibles aquí) de los personajes de Caragiale, una sutil ironía y causticidad frente a su interlocutor. (N. del T.) <<

[17] Personaje de una comedia de Caragiale. (N. del T.) <<

[18] Del griego Kirios, «señor». (N. del T.) <<

[19] En rumano, la palabra amigo puede significar también «novio». (N. del T.) <<