El regreso del húligan es el relato de una existencia inmersa en los grandes acontecimientos del siglo XX, un viaje a través del tiempo y del espacio, el sueño y la realidad, el pasado y el presente de un escritor que sabe destilar la belleza del dolor y hacer de su biografía una imborrable recreación literaria. Todo comienza cuando al autor se le ofrece la posibilidad de regresar a Rumanía, su país de origen, del que se exilió diez años atrás. Se desencadena entonces un alud de recuerdos: la infancia truncada por la deportación, el entusiasmo juvenil por el comunismo y el subsiguiente desencanto, la vida bajo la dictadura comunista, el refugio en la literatura, las dificultades del intelectual en un medio hostil y, al fin, el exilio. Pero, ¿es posible el regreso? En rumano, un húligan es alguien subversivo, sedicioso, rebelde: ¿puede volver uno a la patria después de haber sido un húligan?

Norman Manea

El regreso del húligan

ePub r1.0

Titivillus 16.09.18

Título original: Întoarcerea huliganului

Norman Manea, 2003

Traducción: Joaquín Garrigós

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Cella

Preliminares

Barney Greengrass

Por la ventana, tan amplia como la pared, entra una luz edénica de primavera. El hombre que hay en la habitación contempla, desde la altura del décimo piso, el hervidero del paraíso. Edificios, rótulos y peatones del Otro Mundo. «In paradise one is better off than anywhere else»[1], tendría que repetir esta misma mañana.

Al otro lado de la calle, el edificio rojo y macizo. Se ven grupos de niños que van a clase de danza y gimnasia. Las columnas amarillas de taxis bloqueados en el cruce de Broadway con Amsterdam Avenue aúllan, histéricas por el metrónomo ebrio de la mañana. Sin embargo, el observador escruta el cielo, el desierto, la lenta cronofagia del desierto, las gigantescas termitas de las nubes.

Media hora después, se halla en la esquina de la calle, ante el edificio de cuarenta y dos plantas en el que vive. Ni el menor rastro de estilo, mera geometría de ensamblaje: un refugio, simplemente, superposición de cajas habitables. Bloque estalinista…, masculla. No, los bloques estalinistas no alcanzaban semejantes alturas. Pero estalinista, repite, desafiando el decorado de la posteridad. ¿Volverá a ser, esta mañana, el mismo que fue hace nueve años? ¿Atónito, como entonces, por la novedad de la vida después de la muerte? Nueve años, como nueve meses en el vientre repleto de novedades, de la aventura que está alumbrando esta flamante mañana, como el principio anterior al principio.

A la izquierda, el rótulo azul de grandes letras blancas, RITE AID PHARMACY, la farmacia donde compra, habitualmente, las cápsulas. De repente, ¡la alarma! Cinco coches de bomberos, fortalezas metálicas con sirenas, tambores y mugidos de toro, toman la calle al asalto. Ya ves, los fuegos del infierno persisten también en el paraíso. Nada grave, el orden se restablece instantáneamente. Ahí está el laboratorio fotográfico donde le hacen las fotos de carné para el nuevo documento de identidad. Al lado, el escaparate de la tienda de bocadillos; el letrero amarillo SUBWAY; STARBUCKS, el café de los bohemios; MCDONALD’S, por supuesto, el rótulo rojo con letras blancas y la M grande amarilla. Delante de la puerta metálica, una ancianita con pantalones vaqueros y deportivas negras, un sombrerito colonial blanco calado hasta los ojos, un bastón en la mano derecha, un bolso grande verde en la izquierda; y dos mendigos negros, altos y barbudos, cada uno con un vaso blanco de plástico en la mano. El quiosco de prensa del paquistaní, el estanco del indio, el restaurante mexicano, la tienda de ropa de señora, los grandes cestos de frutas y flores del coreano, sandías amarillas y rojas, ciruelas negras, rojas y verdes, mangos de México y de Haití, pomelos amarillos, rosas y blancos, uvas, zanahorias, cerezas, plátanos, manzanas fuji y manzanas granny, rosas, tulipanes, claveles, azucenas, crisantemos, flores grandes y pequeñas de campo y de jardín, blancas, amarillas y encarnadas. Edificios bajos, edificios altos y edificios aún más altos, estilos, proporciones y destinos mezclados, la Babilonia del Nuevo Mundo, del Viejo Mundo y de la vida después de la muerte. El japonés diminuto de camisa colorada y gorra colorada, trastabillando entre dos pesadas bolsas repletas de paquetes. El rubio de barbas, con pantalones cortos y pipa, entre dos rubias imponentes en pantalones cortos verdes, con gafas de sol negras y pequeñas mochilas a la espalda. La joven alta, delgada, descalza, de pelo corto, rojo, y camiseta transparente, pantalones cortos, cortísimos, como una hoja de parra. El hombre calvo y grande, con dos niños pequeños en brazos. El hombre pequeño y ancho, de bigote negro y cadena de oro al cuello. Pordioseros, policías y turistas, ninguno insustituible. El cruce entre Amsterdam Avenue y la Calle 72, frente al pequeño parque Verdi Square, un triángulo de hierba encerrado en sus tres lados por una valla metálica. En el centro, en un zócalo de piedra blanca, con levita, corbata y sombrero, el signor Giuseppe Verdi, entre los personajes de sus óperas, sobre los que reposan las plácidas cornejas del paraíso. En los bancos de enfrente de la valla, la plebe mortal, jubilados, tullidos y vagabundos dedicados a la picaresca y picoteando del cartucho de patatas fritas o mordisqueando una pizza gomosa.

No falta nada en el paraíso: comida, ropa, periódicos, colchones, paraguas, ordenadores, zapatos, muebles, vinos, alhajas, flores, gafas, discos, lámparas, velas, cerraduras, cadenas, perros, aves exóticas y peces tropicales. Y comerciantes, saltimbanquis, policías, peluqueras, limpiabotas, contables, putas, mendigos, todas las caras, idiomas, edades, alturas y pesos poblaban aquella mañana inverosímil en que el superviviente celebraba nueve años de vida nueva.

En este Otro Mundo, las distancias y las prohibiciones han sido abolidas, los frutos del conocimiento son accesibles en pantallas de bolsillo, el árbol de la vida sin muerte ofrece sus frutos en todas las farmacias, la vida corre de forma vertiginosa, sólo cuenta el momento, el presente como momento. ¡Otra vez suena la sirena del infierno! Esta vez no se trataba de fuego. El bólido blanco ha dejado tras de sí, en el aire, un círculo de sangre, una cruz roja y una inscripción roja: AMBULANCIA…

No, nada faltaba en la vida de después de la muerte, nada. Levanta la vista al cielo que consentía el prodigio. Firmamento obturado, los paralelepípedos de cemento armado no consentían más que una rendija de cielo. La fachada de la derecha bloqueaba la mirada. Pared larga, muy larga, de color café, flanqueada por el canalón azul, por la basura. A la izquierda, el muro amarillo. Sobre el fondo brillante de la pintura dorada, la irisación azul del mensaje: DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMISTRY NOT IN CHARACTER[2].

Advertencia o información, difícil decirlo. Parado, con la cabeza hacia atrás y la mirada en las columnas del texto sagrado, se recobra, da un paso atrás y sigue caminando por Amsterdam Avenue. Ventajas de la Otra Vida: la inmunidad. Uno ya no está encadenado, como en la primera vida, a todas las nimiedades; indiferente, sigue su camino.

El peatón avanza hacia Barney Greengrass. «El sitio te recordará a tu vida de antes», le había prometido su amigo.

Los edificios de Amsterdam Avenue son los del pasado, casas viejas, rojizas, oscuras, grises, cuatro, cinco o seis plantas, balcones negros, metálicos, escaleras de incendios ennegrecidas por el tiempo. Barrio de estación, eso le pareció la primera vez que vio esta zona del Upper West Side, que le recordaba el Viejo Mundo. Pero en los nueve o noventa años que llevaba viviendo aquí, se habían multiplicado los edificios altos, cada vez más altos, y comparado con ellos el bloque de cuarenta y dos plantas en el que vivía parecía un triste logro estalinista… Sí, la palabra volvía, sin sentido.

En la planta baja, las tiendas, como antiguamente: FULL SERVICE JEWELLERS, UTOPIA RESTAURANT, AMARYLLIS FLORIST, LOTTO, SHOE STORE, ADULT VIDEO, CHINESE DRY CLEANING, NAIL SALON, ROMA FRAME ART, MEMORIAL: RIVERSIDE MEMORIAL CHAPEL, en el cruce con la Calle 76. Del edificio sale una muchacha de piernas gruesas y pelo largo y negro. Vestido negro de mangas cortas y negras, medias negras y gruesas gafas de sol con cristales negros. Tres coches negros, larguísimos, como gigantescos ataúdes, con ventanillas negras. Se apean elegantes caballeros vestidos de negro y con sombreros negros; señoras elegantes vestidas de negro y con sombreros negros; adolescentes en traje de domingo, de luto. El metrónomo había marcado de nuevo para alguien la hora de la eternidad. La vida es movimiento, no lo ha olvidado. Se aleja presuroso. Un paso, dos, y ya está fuera de peligro.

OTTOMANELLI. Dos bancos de madera a uno y otro lado de la entrada. La vieja, en el banco de la derecha. La inscripción sobre la tela verde del toldo que tapa el escaparate: OTTOMANELLI BROS, SINCE 1900. Sin quitarle ojo a la vecina, se deja caer, cansado, en el banco de la izquierda.

La vieja mira al vacío, pero parece estar atenta a sus movimientos. Diríase que se han reconocido. La presencia de la mujer le es familiar, la ha sentido algunas tardes, en habitaciones cargadas de pronto de una quietud suave y protectora que lo envolvía inopinadamente. Pero nunca le ha ocurrido en la calle, en medio del bullicio del día.

Ella se ha levantado, él la deja que se aleje unos pasos y camina detrás de ella, con la cadencia lenta del pasado. Las piernas delgadas, pálidas, los tobillos finos. Calcetines cortos y transparentes, zapatos ligeros sin tacón, como chanclas. El pelo blanco y corto. La espalda huesuda y encorvada. Vestido de manga corta sin talle, de una tela delgada a cuadros, rayas rojas y anaranjadas sobre fondo azul. En la mano izquierda, la bolsa de plástico, como antaño. En la derecha, como hace mucho, la chaqueta de lana gris, enrollada.

Aprieta el paso, la adelanta y, de pronto, se vuelve hacia ella, están frente a frente. ¡Se ha estremecido! Es probable que reconociera al desconocido que se ha dejado caer, rendido, en el otro banco delante de la entrada a Ottomanelli. También él se ha estremecido. Así, como por arte de magia, en un banco, delante de un restaurante, ¡el fantasma!

Los andares, la silueta, el vestido, la chaqueta, el pelo blanco y corto, como una peluca, el rostro entrevisto una fracción de segundo. La frente, las cejas, los ojos y las orejas de otros tiempos, al igual que la barbilla. Sólo la boca había dejado de estar perfectamente delineada, ahora parecía un pliegue, los labios demasiado largos y sin perfil. La nariz había perdido su línea perfecta, se había ensanchado. El cuello envejecido, con la piel caída y arrugada.

Ahora la sigue a distancia. La silueta, los andares, el aspecto, ya no necesitas señales de reconocimiento, todo se encuentra en ti, lo conoces bien, permanece inmutable, no hace falta que sigas por la calle a esa figura travestida. Perdido en sus pensamientos, distraído, afloja el paso: la visión había desaparecido, como él deseaba.

Al fin, entre la Calle 86 y la 87, su destino, BARNEY GREENGRASS. Junto a la ventana, el propietario, repantigado en una silla, la chepa y la barriga envueltas en una camisa blanca y ancha de manga larga y botones de oro. Cuellicorto, la cabeza cubierta de pelo blanco, nariz, boca, frente y orejas firmes. Un dependiente con bata blanca detrás del mostrador de Salchichón-Halva de la izquierda[3]. Otro, de espaldas al mostrador de Pan-Rollos-Panecillos-Bizcochos, de la derecha. Saluda al viejo propietario y al joven que está a su lado, que tiene un teléfono en cada oreja. Pasa al local de la izquierda, al restaurante.

La mesa junto a la pared, el señor delgado, alto y con gafas levanta la vista del periódico. Seguirá el saludo habitual: «¿Cómo va, chaval?». Un rostro conocido, una voz conocida… Los exiliados agradecen los momentos como ése.

—¿Cómo va, chaval? ¿Qué hay de nuevo?

—¡Casi nada! «The social system is stable and the rulers are wise»[4], como dice nuestro colega Zbigniew Herbert. «In paradise one is better than in whatever country.»[5]

El novelista no se pirraba por los poetas, suerte que los versos parecen prosa.

—¿Qué hay? Novedades de aquí, no de Varsovia.

—¡Estoy de celebración! Nueve años de paraíso. El 9 de marzo de 1988 naufragué en el Nuevo Mundo.

—A los chavales les gustan los aniversarios. Barney es un buen sitio para los aniversarios. Todos los recuerdos del gueto. Oy, mein Yiidishe Mame…[6] El viejo mundo y la vieja vida.

Me alarga una carpeta de plástico con el menú. Sí, las tentaciones del gueto: Pickled herring in cream sauce. Fillet of schmaltz herring (very salty). Corned beef and eggs. Tongue and eggs. Pastrami and eggs. Salami and eggs. Home made chopped chicken liver. Gefilte fish with horseradish[7]. Pero el hígado de pollo no es el de pato, ni los pollos americanos de incubadora son tampoco los de la Europa oriental, ni el pescado es tampoco el del Viejo Mundo, ni los huevos. Sin embargo, el empeño persiste, como el pasado, como sus sustitutivos. Russian dressing, por todas partes, Russian dressing… Roast beef, turkey, cole slaw…[8] Sí, el mito de la identidad, los sucedáneos de los recuerdos transcritos en el idioma de la supervivencia.

Camarero joven, alto y guapo. Enseguida reconoce al célebre novelista. «He leído su último libro, Sir.» Philip no parece ni halagado ni molesto por las confianzas. «¿Ah, sí? ¿Te ha gustado?» Le había gustado, pero menos, había que reconocerlo, que el anterior, mucho más erótico.

—Bien, bien —asiente el autor sin levantar la mirada—. A mí me traes huevos con salmón y un zumo de naranja. Del huevo, sólo la clara, sin yema.

El camarero pasa al acompañante del cliente.

—¿Y usted?

—Lo mismo, lo mismo —me oigo balbucear.

—¿Qué te parece la cocina de Barney?

Barney Greengrass simulaba con celo la cocina judía de la Europa oriental, pero no basta con añadir cebolla frita ni transcribir denominaciones como beigole y knisch para reproducir el sabor del pasado[9].

—Vale, te eximo de contestar. ¿Te vas a Rumania? ¿Qué has decidido?

—Aún no he decidido nada.

—¿Te da miedo? ¿Estás pensando en el asesinato de Chicago? El profesor aquel… ¿Cómo se llama? El profesor de Chicago.

—Culianu. Ioan Petru Culianu. No, no estoy en la situación de Culianu. No soy un iniciado en la trascendencia, no he traicionado a mi maestro ni soy un cristiano enamorado de una judía dispuesto a convertirse al judaísmo. Sólo soy un pobre nómada, no un renegado. Al renegado es menester castigarlo, mientras que yo… No soy más que una antigua calamidad. No puedo dar sorpresas.

—Sorpresas, no sé, pero calamidad sí que lo has sido. El sospechoso se vuelve suspicaz. Eso tampoco es ninguna ventaja.

El asesinato en pleno día, en el recinto de la Universidad de Chicago, del profesor Ioan Petru Culianu se había producido seis años atrás, el 21 de mayo de 1991. Un crimen aparentemente perfecto: una sola bala, disparada a la cabeza del profesor desde un excusado contiguo al suyo, cuando se hallaba sentado en el retrete, en los servicios de profesores de la Divinity School. Como es natural, el misterio sin resolver del asesinato había multiplicado las conjeturas: la relación del joven profesor Culianu con su maestro, el sabio rumano especialista en historia de las religiones Mircea Eliade, gracias al cual había venido a Norteamérica; la relación con la comunidad rumana de Chicago; con el ex rey de Rumania en el exilio; con la parapsicología, que lo obsesionaba. También estaba la conexión legionaria, desde luego. La Guardia de Hierro, el movimiento nacionalista de extrema derecha cuyos miembros se llamaban legionarios, y al que Mircea Eliade había apoyado en los años treinta, tenía partidarios entre la comunidad rumana de Chicago, y Culianu estaba a punto de someter a crítica el pasado político del maestro.

El momento en que se cometió el crimen de Chicago coincidió, es cierto, con la publicación, en 1991, en The New Republic, de mi ensayo sobre la etapa legionaria de Eliade. A consecuencia de ello, el FBI se puso en contacto conmigo y me aconsejó ser prudente en la relación con mis compatriotas, y no sólo con ellos.

No era la primera vez que hablaba del tema con mi amigo norteamericano. En los últimos meses, Culianu, Eliade y Sebastian, el amigo judío de Eliade, salían con frecuencia en nuestras conversaciones.

A medida que la fecha de mi partida a Bucarest se acercaba, Philip insistía en formular la naturaleza de mis dudas e inquietudes. Yo no lo conseguía, eran ambiguas… No sabía si lo que quería era evitar encontrarme conmigo mismo, el del pasado, allí, o si no soportaba que me identificaran en mi nueva imagen, adornada con los laureles del exilio y las maldiciones de la patria.

—Entiendo parte de los motivos. Debe de haber también otros. Pero el viaje acabará por curarte del síndrome de la Europa del Este.

—Quizá. Pero no estoy preparado para el regreso. Todavía no soy lo bastante indiferente respecto al pasado.

—¡Justamente! Después del viaje lo serás. El que ha vuelto, se ha curado.

De nuevo habíamos llegado al viejo punto muerto. Esta vez, Philip insistía.

—¿Y volver a ver a los amigos? ¿Los lugares de antes? Decías que a algunos sí que los verías, aunque no te sentías preparado. La semana pasada hablabas del cementerio. La tumba de tu madre.

Siguió un largo silencio.

—He vuelto a encontrármela. Esta mañana. Hace media hora, viniendo hacia aquí. De repente, sentada en un banco. En Amsterdam Avenue. Un banco de madera, enfrente de un restaurante llamado Ottomanelli.

De nuevo, nos callamos los dos. En la Calle 79 nos separamos, como de costumbre. Philip se marchó por la izquierda hacia Columbus Avenue y yo seguí por Amsterdam hasta la Calle 70, hacia el bloque estalinista que no era estalinista.

Jormania

La cara y la silueta del oficial Portofino volvieron de inmediato a mi mente al salir de Barney Greengrass. Las anchas mejillas, la languidez de la mirada, el pelo cuidadosamente peinado. Manos pequeñas, pies pequeños, sonrisa amable. Un hombre bajo, delicado, con traje azul marino y corbata azul.

Se apresuró a informarme, enseguida, nada más iniciarse la conversación, de que había sido profesor de química en un instituto antes de dedicarse a su nueva profesión. Por su atuendo, parecía un securista[10] rumano, pero sus modales lo desmentían. Afable, respetuoso, sin la doblez ni la grosería del otro. Daba la impresión de que quería protegerte, no intimidarte ni reclutarte para Dios sabe qué trapacerías, como el polizonte socialista.

Sin embargo, no me ofreció ninguna protección. Ni bullet-proof vest[11], ni agente de escolta, ni siquiera el spray que se recomienda a las mujeres solas para cegar en el acto al agresor. Sus consejos, moderados y amistosos, parecían los consejos llenos de sentido común de una abuela: observar, por la calle, si veía merodeando la misma cara; cambiar el recorrido de mis paseos y la hora de ir a comprar el periódico; no abrir cartas sospechosas. Tampoco añadió ningún lay low[12], como era costumbre. Sin embargo, me dio su tarjeta, a la que había añadido el número de teléfono de su casa, para un caso de urgencia. No obstante, el talismán que me había dado no modificó ni la concentración en mí mismo ni el descuido en mi comportamiento social. Al contrario, mi nerviosismo y mi inquietud crecieron.

El motivo de mi entrevista con el oficial Jimmy Portofino había sido la aparición en The New Republic de mi ensayo en el que sometía a discusión la felix culpa de Eliade, o sea, su relación en los años treinta con la Guardia de Hierro, que, a día de hoy, cuenta con simpatizantes entre sus correligionarios de Norteamérica y Rumania. El texto tocó un tema peligroso, como lo demostraba el asesinato de Culianu. La dirección del Bard College solicitó el concurso del FBI para proteger a su propio profesor rumano.

Aproximadamente un año después del contacto con el FBI, recibí un mensaje anónimo de Canadá. La letra del sobre me era desconocida y yo no entendía de grafología. Dentro, una postal sin nada escrito. Tiré el sobre pero me guardé la postal: Marc Chagall, Le Martyr, Kunsthaus, Zúrich. Al parecer, una variante judía de la crucifixión. El mártir no estaba crucificado ni clavado a la cruz, sino atado de manos y pies a un poste, en el centro de un pueblo incendiado, y los personajes —la madre, el violinista y el maestro del templo con sus discípulos— aparecían en primer plano. El rostro del joven Cristo judío, con barba y patillas, era la imagen del pogromo. No era el holocausto convertido en tópico de la lamentación, sino el terror del pogromo de la Europa oriental. Yo no sabía descodificar el mensaje. ¿Amenaza o, por el contrario, solidaridad? Contemplaba a menudo la postal, que tenía en mi escritorio.

Habían pasado seis años, no me habían amenazado ni asesinado, pero entre las invectivas tipo «antipartido», «extraterritorial» o «cosmopolita» con las que me honró antes de 1989 la prensa comunista de Rumania, y las de «traidor», «enano de Jerusalén» o «agente norteamericano» del periodo poscomunista, encontraba más coherencia que contradicción. ¿Habría sido éste el motivo por el cual no me sentía en condiciones de visitar la patria?

Tras separarme de Philip, volví al banco de Ottomanelli, donde tan sólo una hora antes el pasado me había recuperado. ¿Acaso habría sido más fácil explicarme con un policía norteamericano? Al menos, el caso Culianu le habría sido más accesible: la bala disparada de cerca, desde el retrete contiguo al suyo, la pistola, de dimensiones pequeñas, Beretta 25, empuñada con la mano izquierda, sin guantes, probablemente por un no americano. Herida mortal: «occipital area of the head, 4-and-a-half inches below the top of the head and one-half inch into the right of the external occipital tubical»[13]. Asesino profesional, crimen estilo ejecución, el lugar (un lavabo, de día), festividad de los santos Constantino y Elena en el santoral ortodoxo, onomástica de la madre de Ioan Petru Culianu.

¿Se acordaría Jimmy Portofino del rostro de la víctima, envejecida de repente como si la muerte le hubiese echado encima veinte años? La policía norteamericana tenía, con toda seguridad, información sobre los rumanos de Chicago que simpatizaban con la Guardia de Hierro; sabía que allí se había refugiado en cierta ocasión la sobrina de Corneliu Zelea Codreanu, el místico capitán de la Guardia[14], y también vivía el viejo Alexandru Ronett médico de Eliade, fervoroso legionario. Las sospechas apuntaban a la Securitate rumana y a sus relaciones con los legionarios de Chicago. La policía conocía, seguramente, la biografía de Culianu y la carta en la que deploraba que la veneración a Eliade lo hubiese transformado en un discípulo acrítico. ¿Culianu, el discípulo preparado para el parricidio? Había admitido que su mentor «estaba más cerca de la Guardia de Hierro de lo que me habría gustado creer». Su aparición junto al ex rey Miguel no había despertado lo que se dice entusiasmo entre los legionarios ni los securistas rumanos; ni tampoco su proyectado matrimonio con una judía y su conversión al judaísmo. El año anterior a su muerte, Culianu había condenado públicamente «el fundamentalismo terrorista» de la Guardia de Hierro y a la policía secreta poscomunista, el comunismo rumano y el nacionalismo de la cultura rumana.

¿Conocía la policía norteamericana las obsesiones del profesor asesinado: la magia, la premonición, la experiencia del éxtasis, la parapsicología?… ¿Y la reacción de los nacionalistas de Rumania ante su asesinato? «El espeluznante asesinato de quien se había establecido en la megalópolis de los gángsteres nos ha sido divulgado con una nauseabunda apología dedicada a este excremento sobre el que no han tirado bastante agua en el retrete letal que, al parecer, le deparó el destino», decía la revista România Mare [La Gran Rumania] en la necrológica de Culianu. La revista sensacionalista, que supuraba una inmunda histeria nacionalista, me cubrió también a mí de siniestros epítetos después de 1989, pero también antes, cuando, con el nombre de Săptămâna [Semana], era una especie de órgano «cultural» de la Securitate comunista. ¿Sabía el oficial Portofino que se habían repartido, sin haber sido solicitados previamente, ejemplares del número de România Mare elogiando el asesinato de Culianu en casi todas las instituciones norteamericanas que dedican su atención a la Europa del Este? ¿Enviados quizá por la propia Securitate?

¿Tendría que describirle a Portofino ahora, antes de regresar a la patria, El mártir de Chagall? El hijo del gueto en el centro de la escena, envuelto en el tales de oración blanco de rayas negras. Los brazos no parecían atados con cuerdas, como en un principio creí, ni tampoco las piernas, sino más bien con delgadas correas de tefilin[15]. En el cielo de llamas y humo, se proyectaban el cabrito de púrpura y el gallo de oro; junto a la hoguera, aparecían la madre o la novia, el violinista y el viejo con el libro. ¿Significa esta postal amenaza o solidaridad? ¡No soy ningún renegado, señor Portofino, ni converso, no puedo decepcionar a los que, sea como fuere, no ponen sus esperanzas en alguien como yo!

¿Le interesaría acaso al señor Portofino mi miedo a volver a la patria? Sí, Culianu, al igual que yo, parecía asustado por el regreso al país que había sido su patria desde hacía doscientos cincuenta años, cuando sus antepasados griegos se refugiaron allí de las persecuciones del Imperio otomano. La Rumania que él había amado y en cuya lengua se había formado se había convertido para él, poco a poco, en Jormania. La describió en dos narraciones de corte cuasifantástico, con una difusa influencia borgiana.

En la primera, el Imperio Maculista de la Unión Soviética colaboraba con los espías de Jormania para matar al dictador local y a su mujer, la camarada Mortu, e instauraban la «democracia» bananera de la pornografía y de los pelotones de ejecución.

La segunda narración leía la realidad posrevolucionaria mediante una imaginaria reseña de un imaginario libro de memorias de un imaginario memorialista que describía la falsa revolución, seguida de una falsa transición hacia la falsa democracia, el rápido enriquecimiento de los antiguos securistas, turbios crímenes, la corrupción, la demagogia y la alianza de los ex comunistas con la Guardia de Madera, la nueva extrema derecha. Las imaginarias memorias del imaginario testigo evocaban también el falso proceso y la rápida ejecución del «Conducan» tirano y de «Madame Mortu», el golpe de Estado, los funerales de los falsos mártires, el pueblo manipulado… El nuevo conducător, el Señor Presidente, el asesino del camarada presidente, comentaba la situación con el tradicional humor local: «¿Acaso no es ésta la función esencial del pueblo?». O sea, ser engañado.

¡Así pues, ésta es Jormania, señor Portofino! Tenía usted razón, no fueron fuerzas sobrenaturales sino la Jormania de los Balcanes o de Chicago la que le impidió a Culianu volver a ver su país. Pero los amigos, los libros, el amor, los chistes, el canto, ¿dónde entraba todo eso y quién lo podría ignorar? ¿Y la madre que nos dio la vida, nuestra verdadera patria? ¿Cuándo se convierte todo eso, sencillamente, en la Jormania legionaria o comunista? ¿Ocurrirá en todas partes, en todo tiempo, será así, Jimmy? Al igual que Culianu, me había cansado de preguntarme sobre las contradicciones de la patria. Tenía un pasado diferente del suyo y no era la pistola de Bucarest lo que me daba miedo. Más bien, el conglomerado de vínculos de los que todavía no me había soltado.

Ninguno de los transeúntes que pasaban por delante del restaurante Ottomanelli Bros se parecía a mi ángel custodio del FBI y eso no me defraudaba. En realidad, no era al oficial Portofino, sino a otra persona, a quien yo estaba esperando en el banco donde me había quedado inmóvil largo rato. Mi interlocutora sabía más de mí que yo mismo; no habría habido necesidad de explicaciones.

¿Se acordaría de aquel librito de la librería del abuelo, hace sesenta y dos años?

Su primo Ariel, el bohemio rebelde, con el pelo teñido de rojo y ojos negrísimos leía a los que se reunían alrededor del mostrador un librito de tapas delgadas color rosa titulado Cum am devenit huligan [Cómo me convertí en húligan], como si fuese una guía de drogas e hipnosis. Su prima, la hija del librero, hojeaba febril las páginas. El comentario de Ariel retomaba siempre la misma palabra: «¡Vámonos!». Repetida con vehemencia y con la misma y decidida escansión, como si hubiese pronunciado «revolución», «salvación» o «renacimiento». «Ahora, inmediatamente, que todavía estamos a tiempo: ¡vámonos!» De vez en cuando, Ariel giraba el libro y miraba burlón con los ojos bien abiertos el nombre de la tapa. «Sebastian, ¿oís? ¡El señor Hechter, llamado Sebastian!»

No era Culianu, sino otro muerto el que se hallaba en las premisas de mi viaje. Otro amigo de Mircea Eliade, de otro periodo: Mihail Sebastian, el escritor que yo había mencionado en el desayuno del Barney Greengrass y cuyo diario, escrito hacía más de medio siglo, acababa de aparecer publicado en Bucarest[16]. Pero ese libro póstumo no podía colocarse en los estantes de aquellos tiempos. La librería ya no existía, ni el abuelo, y tampoco el sobrino Ariel. Mi madre, que tampoco existía, ¡ella sí se acordaría del escándalo Sebastian! Tenía una excelente memoria mi madre, la tiene todavía ahora, no lo dudo.

El irritante y sempiterno antisemitismo, para el que también la Jormania prefascista ofrecía una buena base de investigación, le parecía a Sebastian en «la periferia del sufrimiento». Consignaba con benevolencia las adversidades externas como algo rudimentario y menor comparado con la ardiente «adversidad interna» que asedia el alma del judío. «Ningún pueblo ha confesado con mayor crueldad sus pecados, reales o imaginarios, nadie se ha escrutado con mayor dureza ni se ha castigado con mayor rigor. Los profetas bíblicos son las voces más tremendas que jamás han resonado en el mundo.» Son líneas de 1935, cuando las adversidades externas anunciaban la catástrofe que se avecinaba.

«¿La periferia de nuestro sufrimiento?», gritaba enardecido Ariel, el primo de mi madre y sobrino de mi abuelo, en su pequeña librería de la Jormania de 1935, un año antes de mi nacimiento.

«¿Es ésta la enseñanza del señor Sebastian? ¿La periferia de nuestro sufrimiento? ¡Ya se enterará él bien pronto de qué periferia se trata!»

Un año antes, en 1934, Sebastian se había enfrentado al escándalo que supuso la publicación de su novela De două mii de ani [Desde hace dos mil años], prologada por Nae Ionescu, el amigo que se había convertido en ideólogo de la Guardia de Hierro. El prologuista veía en el judío al enemigo irreductible del mundo cristiano, al que había que eliminar.

Atacado por cristianos y judíos, por liberales y extremistas, Sebastian respondió por medio de un brillante ensayo, Cum am devenit huligan. En un tono sobrio y preciso, el autor reafirmaba con candidez la «autonomía espiritual» del sufrimiento judío, «su nervio trágico», el conflicto entre «una sensibilidad tumultuosa y un sentido crítico implacable», entre «la inteligencia en sus formas más frías y la pasión en sus formas más desenfrenadas».

¿Húligan? ¿Quiere decir marginal, no alineado, excluido? Él, «un judío del Danubio», como le gustaba llamarse, se había definido claramente: «No me apego a nada, soy siempre un disidente. Únicamente tengo fe en el hombre solo, pero en él sí tengo mucha fe».

Disidente, o sea, ¿también con respecto a la secta de los disidentes? Como bien sabía mi madre, yo me reconocía en esas chiquilladas, así como en la urgencia por salir del gueto… Como si fuera del gueto nos hubiesen estado esperando, al señor Sebastian y a mí, amigos con los brazos abiertos y no la comedia de otros guetos. El cansancio de sí mismo, como decía Sebastian… Mi madre no tenía por qué definir «su pertenencia», la vivía, lisa y llanamente, con la mística y la fatalista fe que no excluye la angustia ni la depresión.

«Nosotros somos nosotros, y ellos son ellos, ¿recuerdas? No tenemos razones para odiarlos, ni esperamos que nos proporcionen alegrías. Pero tampoco olvidemos sus horrores.»

La histeria con que yo acogía estos tópicos, a los trece años, a los veintitrés, a los treinta y tres y siempre, no moderaba la obstinación con la que mi madre se redefinía, una y otra vez, a sí misma. El carácter, como tragedia, decían los antiguos griegos, nosotros lo contemplábamos diariamente en el matriarcado neurótico de la familia y en la «identidad» colectiva.

Irse, sí. Ariel había tenido razón. El tiempo iba a convencerme también a mí, así me lo repetía, el tiempo me obligaría a reconocer mi error, a irme por esos mundos, pero sería tarde. «Será tarde y será de noche», como decía el poeta. Será tarde y será de noche y te irás de aquí, ya lo verás.

¿Son los poetas más clarividentes que los profetas? El Diario de Sebastian publicado en 1996, medio siglo después de la muerte de su autor, describe las «adversidades» que provenían de los amigos convertidos en enemigos. «Tarde de intranquilidad…, amenazas inconcretas. Que la puerta no está bien cerrada, que las contraventanas son transparentes o que las mismísimas paredes se vuelven transparentes. De cualquier parte y en cualquier momento es posible que irrumpa desde fuera algún peligro que, en realidad, sé que está presente constantemente.»

¡Me fui, finalmente me fui! Con remordimientos por no haberlo hecho antes y con remordimientos, no obstante, por irme.

En 1934, el protagonista de la novela de Sebastian declaraba en nombre del autor: «Quisiera conocer la legislación antisemita que podría anular en mi ser el hecho irrevocable de haber nacido en el Danubio y de amar esta tierra… A mi gusto judaico por las catástrofes íntimas, el río le ha opuesto el ejemplo de su real indiferencia». En 1943, el escritor se preguntaba: «¿Voy a volver con esta gente? ¿Habrá pasado la guerra sin romper nada? ¿Sin poner entre mi vida de “antes” y la de “mañana” nada irrevocable, nada irreductible?». Al final de la guerra, Hechter-Sebastian se preparaba para abandonar, por fin, «la eterna Rumania en la que nada cambia». El gusto judaico por las catástrofes parecía más susceptible de curarse junto al Hudson que en el Danubio.

La muerte le había impedido a Culianu volver a Rumania y a Sebastian dejarla. Conmigo, la ninfómana jugaba de otra forma: me ofrecía el privilegio de ser el turista de mi propia posteridad.

No sólo el Danubio, sino también Bucovina puede definir la biografía en la que uno ya no existe. La lengua, el paisaje y las edades no se anulan automáticamente por mor de las adversidades exteriores. Pero el amor por la región de Bucovina no anula a Jormania. ¿Dónde se unía y dónde se separaba Jormania de Rumania? «No hay nada más serio, nada más grave, nada es verdad en esta cultura de panfletarios sonrientes. Sobre todo, nada es incompatible.» Son palabras de Sebastian que podría haber firmado también Ioan Petru Culianu. «Una noción que le falta totalmente a nuestra vida pública en todos sus planos: lo incompatible», repetía asimismo en otro tiempo, exaltado, Ariel, el joven primo de mi madre.

«La incompatibilidad es algo desconocido en el Danubio», habría podido repetir yo, junto a tantos otros, el dilema de los antiguos y de los nuevos puntos muertos. ¿Las adversidades externas? Me había iniciado muy pronto en esta banalidad. Y después me volví a ilustrar de forma reiterada. Pero, como asediado, no son fáciles de evitar las suspicacias narcisistas ni el masoquismo patético… ¿Otra vez el victimismo, las lamentaciones de la víctima? ¿Ahora, cuando todos reivindican el blasón remendado de víctima, hombre, mujer, bisexual, budista, obeso, ciclista…?

La máscara se me había pegado a la cara. ¡El clásico enemigo público, el Alógeno! Siempre había sido «el otro», consciente o no, desenmascarado o no, aunque no me identificaba con el gueto de mi madre ni con ningún gueto identitario. Las «adversidades internas» se aliaban con las externas en el cansancio de sí mismo.

¿Evitar la visibilidad, como Schlemihl[17]? ¿Sin sombra, sin identidad, aparecer solamente en la oscuridad?

Entonces, seguramente, dialogaría de forma natural con los muertos que me reivindican.

La arena de Augusto

«¿Qué es la soledad del poeta?», le preguntaron inmediatamente después de la guerra, hace ahora medio siglo, al joven Paul Celan, mi paisano de Bucovina. «Un número de circo no anunciado», respondió el poeta.

Unos payasos, eso me parecían mis amigos y yo mismo cuando nos debatíamos en las peleas y volteretas de la cotidianidad. Como el payaso Augusto el Tonto, mote que el doctor Hartung le daba cariñosamente a su hijo, el futuro pintor Hans Hartung. El solícito y chistoso padre había intuido la naturaleza del artista inadaptado a la cotidianidad en la que sus semejantes ofrecían y recibían las porciones de lo concreto comestible, un Caballero de la Triste Figura que sueña con otras reglas y recompensas, buscando compensaciones solitarias al papel que, queriéndolo o no, encarna.

Inevitablemente, Augusto el Tonto se enfrentaba en la arena pública del circo al Payaso Blanco, que representa el Poder, la Autoridad. Toda la comedia humana puede verse en el encuentro de estos dos prototipos. La historia del circo como Historia…

Augusto el Tonto capta antes sus propias debilidades que las de otros, acechando, receloso y sarcástico, el momento que le exige desempeñar de nuevo el papel de víctima, como ansía el público. En este papel yo había ido acumulando poco a poco escepticismo y resignación (la terapia del exilio). Abandonar la Jormania socialista en 1986 había creado una simbólica simetría: el exilio de los cinco años, por culpa de un dictador y de su ideología, se completó a los cincuenta años por culpa de otro dictador y de una ideología aparentemente opuesta. El lamento implícito en esta simetría no era motivo de orgullo, sino que me irritaba. Divagaba con la esperanza de que, antes o después, apareciera de repente la luz que interrumpiese el monólogo informe de Augusto el Tonto.

—He escapado de la dictadura relativamente limpio. No me he ensuciado. Y eso cuesta perdonarlo… ¿Te acuerdas de las historias de Ferrara, de Bassani?

Mi interlocutor callaba, no me interrumpía. Sabía que yo iba a la caza de argumentos contra el viaje, precisamente porque se había vuelto inevitable.

—El autor es conocido aquí por la película El jardín de los Finzi-Contini. Entre las historias de Ferrara hay una titulada Una lapide in via Mazzini. Suena muy bien el italiano, ¿no te parece? U-na la-pi-de in via Ma-zzi-ni… «Una placa conmemorativa en la calle Mazzini.»

Mi oyente parecía dispuesto a escucharlo todo si eso me tranquilizaba.

—Geo Iosz regresa inesperadamente, después de la guerra, desde Buchenwald, a su ciudad, Ferrara. El único superviviente de los que fueron enviados al infierno en 1943. A sus antiguos vecinos les avergüenza mirarlo, quieren olvidar el pasado, el sentimiento de culpa. Así pues, el indeseado testigo, que se ha vuelto más «extranjero» de lo que había sido la noche de la deportación, abandona definitivamente, por su propia voluntad, su ciudad natal. ¿Es menester que cuente, como contraste, la alegría de Primo Levi de vivir, a su vuelta de Auschwitz, en la misma ciudad, Turín, en la casa donde habían vivido antes que él sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y los antepasados de éstos?

El oyente, a quien no parecían impresionarle mis trucos, sonreía.

—Así pues, he escapado relativamente limpio de la dictadura. He conseguido mantenerme al margen. A uno le perdonan la culpa o el compromiso, incluso el heroísmo, pero no el distanciamiento.

El amigo americano no parecía aburrido, no se percataba de que yo sí lo estaba. Cansancio de uno mismo, sí, sí.

—Ni comunista ni disidente…, ¿acaso no es eso arrogancia? En cualquier caso, no era demasiado visible en el balcánico mundo bucarestino. Otra arrogancia, desde luego. Y, después, la emigración… Lejos, lo más lejos posible. La suprema arrogancia.

Había aparecido la muchacha rubia y delgada, con minifalda y una tarjeta con el nombre de Marianne en el seno derecho. Marianne, la francesa de Israel, estudiante en Nueva York y camarera en sus ratos libres en el Cafe Mozart de la Calle 70, Upper West Side, cerca de la vivienda donde yo experimentaba la Vida de Después. Había traído dos platos con gazpacho, las cucharas, el pan y la sonrisa.

Mi grandioso país… Eso intentaba describirle a mi oyente, la grandeza del País Dadá que yo no había deseado abandonar y al que no deseaba volver. El inefable «encanto» y lo inefable de las heces. Como en otras partes, pero ¡a mí qué me importaban las otras partes!

—Estos últimos años he enfermado de un síndrome especial. El síndrome de Jormania.

El pianista no había venido y tampoco los clientes del mediodía habían aparecido aún en el Cafe Mozart. Los periódicos estaban en su sitio, enganchados en dos barras de madera y colgados de un panel instalado a propósito para que simulase Viena. Herr Wolfgang Amadeus, desde el marco dorado de su retrato, miraba escéptico a los dos comensales con gafas sentados al fondo del local.

—¿El odio a uno mismo disfrazado en el dulce «ven que te dé un beso, tío»? Los rumanos tienen un dicho intraducible, como su alma, también intraducible: «Pupat Piața Independenței»[18]. Citado por nuestro gran escritor Caragiale. Intraducible, como ese mundo intraducible lleno de encanto y de heces. No es el beso entre Caín y Abel, sino el abrazo general tras unas encarnizadas hostilidades en el cieno donde se encadenan, en la borrachera de la reconciliación, antes del siguiente asalto, la oca puta, el burro sabio, la hiena diputada y el choto inocente. No, créeme, los rumanos no esperaron a Sartre para descubrir que el infierno son los otros. El infierno puede ser dulce y mullido, como el pantano.

Me callé, cansado del largo discurso, y regulé mi síndrome.

—¿Has oído cómo se odian ahora los alemanes del Este y los del Oeste? Céline y Cioran habrían sido más adecuados que yo para describir la hiel con letra redondilla.

—Deja de quejarte. Has escrito sobre los payasos y sobre el circo. Tienes una historia que contar. Dios te la ha enviado, no te ha olvidado.

—Es una historia muy complicada, requiere sólo aforismos.

—Te vas con el payaso norteamericano. Será muy bien recibido, como una supervedette del superpoder, el poderoso Payaso Blanco, como tú dices. Y tú… Tú conoces todo lo que sucede entre bastidores, lo tienes todo dentro de ti. ¿Qué más quieres?

—¿El Payaso Blanco, imperial, de la imperialista Norteamérica? ¡Junto a él, Augusto el Tonto, el desterrado! Dios me ha enviado demasiadas historias interesantes, pero no he sacado gran cosa de ellas.

—El Todopoderoso no puede hacerlo todo.

—¿Escribir aforismos sobre la patria? ¿Predicar el bien, la moral, la democracia? ¿Recuerdas lo que decía Flaubert? Si uno predica durante mucho tiempo el bien, al final acaba idiota. El idiota de la familia Flaubert sabía lo que decía… ¿Sermones para cambiar el mundo? No, tan idiota no soy. No predico para cambiar a los demás, decía un rabino, sino para no cambiar yo. Yo, sin embargo, sí que he cambiado, ya lo ves, he cambiado.

Hice una pequeña pausa para llenarme el pecho de aire. Ese discurso me lo sabía de memoria, llevaba mucho tiempo incubándolo, no necesitaba ninguna pausa.

—¿Húligan? ¿Qué es un húligan[19]? ¿Un desarraigado, un no alineado, un indefinido? ¿Un exiliado? ¿O lo que dice el Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa, «The name of an Irish family in S.E. London conspicous for ruffianism»?[20] En la novela de Eliade Los jóvenes bárbaros[21], un personaje afirma que «sólo hay una iniciación fértil en la vida: la experiencia subversiva». Es decir, la rebelión, el culto a la muerte, «milicias y batallones de asalto, legiones y ejércitos ligados entre sí por […] la muerte conjunta. Regimientos perfecta y enteramente narcotizados por un mito colectivo». ¿Se habrá tomado Eliade en el exilio, con su celebridad de sabio, la revancha por sus frustraciones rumanas? La revancha de la periferia contra la metrópoli. ¿Y su amigo judío, Sebastian? Los judíos lo tacharon de enemigo, sus amigos cristianos, convertidos en legionarios, lo consideraban judío, un paria. Desarraigado, exiliado, disidente, ¿es éste el húligan judío? ¿Y el antipartido, el extraterritorial, el cosmopolita apátrida que te está hablando, qué tipo de húligan sería?

Saqué del bolsillo una carta recibida de Rumania. Carta sin fecha, como una herida que supuraba. «Confusión, desorientación, tristeza», me escribía mi amiga, que seguía en la patria. «Tendrías que venir dos veces al año a saludar con respeto a los intelectuales, salir en la televisión, participar en mesas redondas, frecuentar las tascas y sustituir la caricatura con la que te han sustituido. Me gustaría saber qué aluviones produciría este resultado final: la actitud de la patria hacia ti.»

—¿Podría haber sido distinto? ¿Valdría la pena que lo fuese? Pregunto: ¿lo habría sido? No te dejes corromper por la simpatía, nos advierte Gombrowicz. ¡Sé siempre extranjero! En su exilio argentino, solía sacar la lengua frente al espejo del que no podía separarse.

Lo único que recibía era la sonrisa divertida de mi oyente. Antes de separarnos, como de costumbre, en el cruce de Broadway con la Calle 70, el amigo americano me ofreció la conclusión de la conversación: «Mándame todos los días desde Bucarest, por fax, cuatro letras, para saber que todo va bien. Si no lo resistes, te vas enseguida. A Viena, a Budapest, a Sofía, y de allí te vuelves a Nueva York».

Las viejas-nuevas preguntas me habían acompañado desde mucho antes de aquel fresco día de primavera. No necesitaba el Cafe Mozart ni el restaurante Barney Greengrass ni el cruce de Broadway con la 70 para convertirme en blanco de ellas.

«No tienes que volver a poner los pies allí», me había dicho por teléfono Saul B. «No haces bien volviendo», me reconvenía Saul. Nos habíamos conocido hacía veinte años, en Bucarest, pero intimamos de verdad en Norteamérica. «No porque allí corras peligro, sino porque te sentirás un desdichado. Hace pocos días estuve leyendo la biografía de otro rumano célebre. Todos cultos, hipócritas e inteligentes, como ya sabes. Buenos modales del Viejo Mundo, besan la mano a las damas. Pero por debajo…» El ex amigo de Eliade y ex marido de una conocida matemática rumana no se desanimaba por mi silencio. «No deberías aceptar el viaje, no tienes necesidad de eso.» Le expliqué que se trataba de la «tiranía de la afectividad», había cedido ante Leon, el presidente del Bard College.

Al otro lado del hilo se oyó la risa suave de Saul. Veía de repente su rostro arrugado y amistoso y su mirada viva. «No deberías. He estado allí, ya lo sabes. Anúlalo todo y protege tu tranquilidad. Ya tienes bastantes dificultades aquí, pero cuentas con una ventaja, la distancia. No la malgastes.»

Las direcciones del pasado (I)

Día 19 de julio de 1986. Fiesta de cumpleaños. A mis invitados se les obsequió con vodka ruso, vino búlgaro, aceitunas griegas y queso rumano, conseguidos con mucha antelación y con muchas dificultades.

«Vienen los artistas, ¡vigila!, / van los artistas de puerta en puerta, los monos, los mimos, / los falsos mancos, los falsos cojos, los falsos reyes y ministros, / vienen los hijos borrachos de esplendor y calor / del emperador Augusto.»

Entre los invitados, cojeando, sudando, con la página transparente de versos entre los dientes, mi amigo el poeta. Tímido, solitario y medio paralítico, se transmutó en un personaje de las leyendas populares rumanas: Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo.

Bajo, rechoncho, de barba rubia, tambaleándose, cojeando e inclinado a la izquierda. Apacible y miedoso, asustado de su propia ambigüedad, dispuesto a reconocerla o a pagar por ella si ése era el precio para sobrevivir. Sufría por cada línea que escribía o que se escribía sobre él o sobre sus amigos. Como redactor de una editorial, exasperado por los tira y afloja con la censura y los autores, ponía en práctica complejas transacciones de adulación y chantaje afectivo para promocionar los libros en que creía.

Los sufrimientos de la escritura y a causa de la escritura sólo tenían parangón en la devoción que sentía hacia su mujer. Iulia soportaba cada dos días la diálisis en un hospital socialista, con aparatos viejos y frecuentes interrupciones de la corriente eléctrica. Junto a la poesía y la neurosis, medida por el puñado de pastillas que se tragaba, Iulia se había convertido en la medida diaria de su heroísmo.

Sudaba mucho, como de costumbre. Continuamente se secaba la frente y el rostro con un gran pañuelo blanco que apretaba en el puño, grande y robusto. Pero no se quitó la chaqueta ni la corbata de vestir. Se había retirado con Iulia a un lado de la habitación, donde estaba la biblioteca atiborrada de libros que cubría la pared, emocionado por encontrarse con tantos buenos amigos… Poetas, críticos, novelistas… Los monos, los mimos, los falsos reyes, los falsos mancos, los amigos del emperador Augusto el Tonto. Nos unían los libros, nos hermanaba el gremio competitivo de la vanidad.

Los militantes y no militantes del Partido, privilegiados y tolerados, todos se habían vuelto sospechosos: falsos reyes, falsos cojos, falsos monos en el socialismo de la sospecha generalizada.

Aquella noche de julio de 1986 se conmemoraba en Bucarest, en la vivienda número 15 de Calea Victoriei, 2, el final de una edad. Sólo unos pocos sabían que yo había presentado un mes antes, en homenaje al cumpleaños de Leopold Bloom, el personaje desterrado de Joyce, los papeles para un viaje a Occidente del que ni yo mismo sabía adónde me podría llevar.

El destierro se tragó rápidamente la década transcurrida desde aquella noche de verano. Como en las muñecas rusas que se meten una dentro de otra y luego de otra y de otra, idéntica y distinta pero idéntica, hasta el envoltorio dilatado del niño grande y viejo que seguía digeriéndose a sí mismo.

¿El infantilismo de los programas de entrevistas televisivos en el que niños de cincuenta años reivindican Dios sabe qué desgraciado suceso acaecido a los cinco o los quince años? Niños incomprendidos, hombres incomprendidos y mujeres incomprendidas, y abusos por razones de edad, sexo, religión y raza: ¡victimismo! El repertorio de lamentaciones planetarias… ¿El trauma de los cinco años como explicación por la falta de inmunidad a los cincuenta, a los sesenta y a los seiscientos años? ¡Todo hombre maduro de verdad se habría envuelto hace mucho en la piel de rinoceronte de la insensibilidad! ¿Complejo de culpa por no haber abandonado a su debido tiempo la patria, complejo de culpa por no haber permanecido en ella hasta el final? Allí apareció, por vez primera, la quimera de los jeroglíficos, allí concluí el pacto que no prometía nada y que lo exigía todo. La señora Arte se había quedado, después de tan prolongado concubinato, intacta… Sólo una impronta, acá y acullá, en las páginas dispersas de la necrológica.

Durante las semanas previas al regreso repasé el tortuoso camino de mi vida. Recordé el sabor de las comidas y de las bromas, el vino, las canciones, las montañas y el mar, los amores y las lecturas. Y la amistad, por supuesto, que había iluminado tantos atolladeros. Sí, alguien como yo, nacido con la marca de intruso, no tenía derecho a olvidar los deleites de Gomorra. El encanto del lugar y de sus habitantes no era ninguna ilusión, podía dar fe de ello. También lo vivió Paul Celan en su etapa bucarestina de la posguerra, el periodo «del retruécano», como lo llamó luego con graciosa nostalgia. Y también Tolstói, en los siete meses que en 1854 pasó en Bucarest, en Chisinău, en Buzău y en tantos otros lugares donde hizo un alto. La mezcla de encanto y de tristeza no escapó a sus ojos de joven ávido de libros y de aventuras ordinarias, carnales, obsesionado por perfeccionar su carácter y su escritura pero también por revolcarse en el campo con una campesina descalza y por gozar de una noche de burdel.

Sí, la intensidad del instante, la vida como un instante.

V-Day. ¡Día de la Victoria! Los reunidos aquella tarde-noche del 19 de julio de 1986 en el piso de Calea Victoriei de Bucarest estaban celebrando eso: la victoria. Décadas después de mi primer exilio, me encontraba ante el auténtico exilio. El cumpleaños se había convertido, sin que muchos invitados lo supiesen y sin que lo supiese ni yo mismo, en un ejercicio de despedida.

En abril de 1945, el chico de nueve años que volvía del campo de concentración de Transnistria descubría la comida, la ropa, la escuela, los muebles, los libros y los juegos: la alegría. Había arrojado con rabia el horror del pasado: «¡la enfermedad del gueto!». Curado, eso suponía, decidido a compartir con todos mis conciudadanos el esplendor del presente que la patria comunista nos servía ahora, como mandan los cánones y a partes iguales, a todos y cada uno. La quimera de escribir me tomó luego bajo su protección. A principios de los años ochenta, sus andrajos llenos de agujeros ya no podían tapar la miseria del circo. El nuevo horror no había sustituido al viejo, sino que lo había cooptado: colaboraban. Cuando hice público el descubrimiento, me vi arrojado a la arena. La megafonía ladraba repetidamente: extranjero, extranjero, desafecto, anti, impuro y anti. Una vez más había resultado ser indigno de la patria de la cual mis antepasados tampoco habían sido dignos.

En el verano de 1986 me alejaba horrorizado del terror comunista y del terror nacionalista que aquél se había adjudicado. ¿Arrojado otra vez a la «enfermedad del gueto» de la que me había creído inmune?

Después de otros diez años, muchas cosas habían cambiado, yo también. Pero la obsesión por no volver a ser víctima no había cambiado. ¿Acaso la liberación de la pertenencia no me había liberado? Un vencedor habría vuelto a Jormania seguro de sí y de su nueva identidad, habría retornado vencedor, por ausencia, al lugar que había abandonado, ufano de haberse convertido en aquello de lo que lo habían acusado siempre, enaltecido por personificar la inanidad misma.

¿Representarán diez personas queridas de Gomorra la verdadera patria? ¿Los amigos, más de diez, que celebraron en julio de 1986 mi guerra de cincuenta años?

La primera en morir había sido Iulia. A causa de la censura, las cartas que el poeta Mugur me enviaba después de mi partida iban firmadas por Iulia y dirigidas a mi mujer, Cella. «Pienso en vosotros con mucho cariño y soledad. “¡Vamos a jugar, chicos!”, dice una voz desde la calle. ¿Volveremos a jugar alguna vez? Los poemas han envejecido y ya no estoy en condiciones de escribir. Esperamos en un tiempo donde no pasa nada.» No se conseguía gasolina y, por tanto, no había ni taxis en la Jormania socialista. Mugur le pagaba a un camionero, que hacía el trayecto a las obras del Palacio Blanco que se estaba construyendo el Payaso Blanco de los Cárpatos, para que llevase a Iulia al hospital y luego, por la tarde, la trajese a casa. Hospitales hacinados de pacientes y miseria, viviendas sin calefacción, calles en tinieblas, tiendas y farmacias vacías.

«Sin embargo, el amor… Ah, sí, el amor no es ninguna abstracción», escribía el poeta. «Como sucede en la ciencia con la ley de Ohm, imaginemos también una ley del Hombre[22], une loi de l’Homme: hombre es el que deja tras de sí un vacío mayor que el espacio que ese hombre llenaba cuando estaba presente. La ausencia es un dolor prolongado, una vez al día, una vez por semana, muchas veces… Y el corazón es cada vez más viejo y ningún hombre puede soportar más de lo que un hombre puede soportar. ¡Qué amistad la nuestra, con tantas torpezas! Si pudiéramos volver a empezar… Ahora estamos en la ventana como niños y saludamos con afecto a los que pasan por la calle. Pero en medio de la calle está el océano.»

Mugur corría sudando entre médicos, enfermeras y celadores, repartiendo regalos, sonrisas, zalamerías y libros suyos dedicados a Bruno Schulz y a Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo. Ciega terquedad por vivir. Vivir para prolongar la vida de su compañera. El poeta sobrevivía obsesionado por su otra mitad. El precio se incrementó aunque la vida había seguido reduciendo su valor.

Lo que siempre había sido el destino doloroso del poeta se había convertido en destino colectivo. Mas no era un alivio para su carga, pues decía: «Estoy cojo. Tiemblo… El hombre que tiembla tiene la sensación de multiplicarse; la mano que quiere agarrar, apretar, romper o acariciar hace un camino muy largo hasta llegar a su objetivo, un camino en zigzag. La sensación de que está solo pero que, a la vez, está en una plaza llena de gente que tiende la mano para coger una manzana. Los temblores vienen de más allá de mi voluntad y este más-allá-de-mi-voluntad me pide que sea mucho; de ahí mi idea, que una vez puse por escrito, de que antes de ser cualitativamente de una forma u otra, la vida es mucha».

Yo recordaba a menudo ese mucho. Mugur lo había evocado a través de la parábola del judío gordo que comía muchísimo y engordaba continuamente hasta cobrar proporciones alarmantes. Preguntado, respondió: «Cuando vengan a quemarme, quiero arder mucho, durar mucho».

El poeta Mugur había seguido engordando a causa de la neurosis y el miedo. Los temblores aumentaron, al igual que el pánico, el frío, la miseria y el terror. Mensajes escasos, escuetos y timoratos por miedo a los vigilantes: «No tenemos de qué quejarnos en especial». La palabra «especial» desde luego tenía sentido: lo inevitable todavía no se había producido. «Gracias a Dios, no tenemos de qué quejarnos en especial», así codificó Mugur la situación dirigiéndose a Cella y firmando con su escritura temblorosa, Iulia.

En 1989, tras la muerte de Iulia y el hundimiento del Circo Rojo, recibí la primera carta a mi nombre. «¿Volveremos a vernos? Hace varios años era un hombre completo; tenía cinco o seis corazones y otros tantos pares de brazos y piernas, de narices y de bocas, como cualquier hombre normal, ¿no? Ahora mis corazones o se han ido bajo tierra o por esos mundos. Trato de sustituirlos, los que pueden sustituirse, con alguna que otra hoja de papel emborronada con unas cuantas palabras. ¿Creéis de verdad que nos volveremos a ver? Me sentiría casi entero. O sea, digamos Medio-Hombre, y no un centésimo de hombre cuyos corazones, ojos y todo lo demás se han ido.»

No volvimos a vernos. Mugur murió en 1991, en febrero, la víspera de su cumpleaños, con un libro en una mano y un bocadillo de salchichón en la otra.

Entretanto, había muerto también Paul, el Elefante Volador, el comunista que se ahorró ver la mascarada que sucedió a la mascarada comunista, de la que él mismo había formado parte.

Murió también Evelyne, la madre de Cella, que presidió con discreción y elegancia la fiesta de julio de 1986. En una de sus últimas cartas nos pedía que dejáramos de escribirle a su dirección y lo hiciésemos a la de un vecino. Tras la publicación de mi artículo sobre Mircea Eliade, cuando los periódicos de la nueva democracia me acusaban de blasfemia y traición, los patriotas locales eligieron como objetivo estratégico el buzón de cartas de la suegra del culpable y le prendieron fuego en varias ocasiones.

Otros invitados a aquella velada, de la que no se sabía que iba a ser de despedida, se refugiaron en Francia, Alemania e Israel. Tampoco los amigos que se habían quedado en Bucarest eran ya los mismos; ni la ciudad, ni el nómada en que yo mismo me había convertido tampoco éramos ya los mismos. Los más íntimos de los íntimos se habían quedado conmigo aunque el azar nos hubiese separado. A éstos no estoy en condiciones de evocarlos, como tampoco pude hacerlo con mis padres, y no sólo con ellos, hasta que la muerte los inmortalizó dentro de mí.

La patria se había alejado en el pasado cada vez más pasado y se había adentrado en mí. Ya no necesitaba ni la geografía ni la historia para comprobar sus contradicciones y su futilidad.

¿Era más grande el vacío que dejaba atrás que la plenitud que había representado? Así lo había previsto Medio-Hombre antes de desaparecer con la Mitad de quimera coja sobre la que cabalgaba. La ausencia era, realmente, sólo un dolor prolongado en un corazón viejo.

El niño que gritaba en la calle «Vamos a jugar» se encuentra lejos, más allá de todos los océanos.

El nuevo calendario

D-Day, el día D, miércoles, 20 de enero de 1988. Día decisivo. Llevaba ya un año dando vueltas por la Ciudad Tránsito. Después de un aplazamiento tras otro, había llegado un momento en que ya no se podía aplazar nada. «La decisión es un momento de locura», murmuraba Kierkegaard. La indecisión tampoco parecía ser algo distinto. La locura de la indecisión duraba más de un año, después de haber durado toda una vida.

Lo que había en juego eran la pequeñez y la ridiculez de la pertenencia, simplemente. El protagonista estaba pálido y abrumado por la farsa que lo había elegido como tal protagonista de su propia parodia. Uno de tantos que se mandan segundo a segundo a la hormigonera planetaria. ¿No se había librado todavía de la estrecha piel en la que había estado viviendo? ¿Aún no había olvidado el pasado, por más que hubiese olvidado los rostros que había visto una hora antes?

«Le toca a usted. Pase ante el Comité.»

La señora vestida de traje chaqueta azul le hacía señas repetidamente. Cogió la cartera y se levantó del banco donde se apretujaban otras cinco personas.

«Primero hablará con el representante francés. Cuando termine, vuelva a verme.»

Se dirigió a la puerta de la izquierda. Tres pasos y entró. El señor enfermizo que había tras el escritorio lo invitó a sentarse frente a él. Se sentó con la cartera entre los brazos.

«¿Prefiere que hablemos en alemán?», preguntó el francés en alemán. «¿O mejor en francés?»

«Podemos hablar en francés o en alemán», contestó el solicitante en alemán.

«Me alegro, me alegro», continuó en francés, sonriendo, el funcionario. «Los rumanos hablan casi todos francés, ¿verdad? Mis amigos rumanos de París no tienen dificultades para adaptarse.»

«Sí, el francés es accesible a los rumanos», confirmó el rumano en francés.

Miró con más atención al caballero que tenía delante. Los examinadores de nuestro tiempo son más jóvenes que los examinados, pensó en rumano el rumano.

El funcionario tenía rostro estrecho, nariz prominente y fina, ojos negros e inteligentes, cabellera espesa y una sonrisa juvenil y simpática. El nudo de la corbata caído, el cuello de la camisa azul desabrochado, chaqueta azul marino abierta y colgando con cierta elegancia de sus huesudos hombros. Voz agradable y familiar, sí, agradable y familiar.

«Hablaba ayer con una señora de Rumania sobre usted. Sabía que hoy íbamos a tener esta conversación y le pregunté si lo conocía.»

El solicitante no reaccionó. Sencillamente, se callaba en francés, lengua en la que acababa de ofrecérsele la sorpresa.

El funcionario encendió un cigarrillo y apoyó las palmas de las manos en el borde del escritorio. Se dejó caer ligeramente de espaldas en el sillón giratorio de piel, donde parecía sentirse muy cómodo.

«No es usted ningún desconocido. Ayer, leyendo la ficha que ha entregado, los títulos de estos libros… Me chocó la coincidencia.» Cuando pronunció «estos libros», levantó de la mesa la ficha del peticionario. La sostuvo en el aire y volvió a ponerla donde estaba. Siguió un largo silencio intraducible. Al rato, el francés reanudó su melodiosa fraseología gala. «Conozco la novela Captivi.»[23]

En el perfecto silencio de la estancia, la perfecta rima de la noticia evocaba un encuentro de esgrima. ¿Habían señalado los floretes Touché?

«A mediados de los años setenta, creo…», siguió el parisino. «A mediados de los años setenta, creo, hice un curso de rumano, en la Universidad de París.»

El solicitante se quitó las gafas y se limpió los cristales.

«Se ha hablado mucho de la censura. Censura y codificación. ¿La crítica codificada del sistema totalitario? El código de los cautivos.»

El solicitante apretaba el asa de la cartera. ¡Mentira!, le habría gustado gritar en todos los idiomas. Ahora estaba seguro de que no tenía enfrente al diplomático de costumbre. ¿Acaso el Oeste no se diferenciaba del Este? ¿Las mismas insinuaciones, lisonjas y trampas? ¿El apátrida que se había negado a pactar con el diablo nacional había de aceptar ahora los servicios internacionales de la infame profesión? ¿Se había convertido, aun antes de obtener el certificado de apátrida, en un cautivo vulnerable? ¿En un anónimo, un paria al que se chantajea, al que se manipula a la vuelta de la esquina?

«Una gran sorpresa para mí», balbuceé, finalmente, en francés. «No lo sabía, nadie me había dicho que… No sabía que el libro hubiera llegado a París.»

«Pues sí, también fue una sorpresa para mí. Figúrese, veo el nombre en esta ficha…» De nuevo levantó de la mesa la ficha del candidato y volvió a ponerla en su lugar. «Veo el nombre, los títulos de los libros… Debería usted establecerse en Francia, no en Alemania.»

«Debería usted establecerse en Francia…» ¿Un consejo, una promesa o el código del trato que le estaban sugiriendo? Lo trataban con cordialidad, como a una persona conocida y respetable y a la que se honraba con trucos distintos de los que se reservaban a la plebe.

«El exilio más llevadero para un rumano sigue siendo Francia, ya lo sabe usted. Pronto se haría con amigos. Escribiría en francés, como tantos otros de sus ilustres predecesores…»

Sí, el examinador conocía no sólo el título y el tema de Captivi, sino también a la tripleta Ionesco-Cioran-Eliade, habló sobre la princesa Bibesco, recordó a la princesa de Noailles y a la princesa Vacaresco, le gustaba insistir sobre la Grande Princesse y la Petite Princesse, y también había oído hablar de Benjamin Fondane. Se había preparado bien. La conversación siguió hasta el final por los mismos derroteros. Al terminar, el examinador se colocó junto al examinado, al otro lado del escritorio. Últimas muestras de cordialidad: la tarjeta con la dirección de Berlín y la de París; una invitación para pasar juntos una tarde; seguridades de apoyo, «toda clase de apoyo», que fuere necesario aquí, en Berlín, o, a mayor abundamiento, en París. Por lo que pueda suceder… «Por lo que pueda suceder, en cualquier momento», susurraban las palabras, la sonrisa y la dicción. Al estrecharle la mano, lo miró emocionado al centro de las gafas: le habría gustado, hasta que se resolviera la situación, pasar juntos una tarde en el lugar donde el destino les había deparado la sorpresa de conocerse.

Monsieur Le Grand Ami no sólo lo acompañó hasta la puerta, sino hasta el antedespacho, donde se encontraba la sobrecargo del traje azul marino. Le dijo que el señor Tal, amigo suyo, había concluido la entrevista con las autoridades francesas y que podía pasar a las otras dos grandes potencias aliadas que gobernaban Berlín occidental.

La secretaria alemana no mostró ningún signo de debilidad ante la complicidad latina… Esperaba impasible a que los francófonos se separaran.

La puerta de la izquierda se cerró y el candidato se quedó esperando. Cuando levantó por fin la mirada hacia la cartera grande y agrietada que el anónimo sostenía en sus brazos, la secretaria dijo secamente en alemán:

«¡Listo! Ya ha terminado».

El extranjero miró su reloj. Las doce menos diez; se alegraba de haber terminado.

«Mañana por la mañana, a las ocho, en la puerta donde se hacen las listas. A las nueve esté aquí, despacho 135.»

Día frío y soleado. Tomó el autobús y luego el tranvía. Alrededor de las dos llegó a su domicilio.

Había transcurrido un año desde su llegada a la Ciudad Tránsito. En la isla de la libertad se sintió desde el principio a sus anchas. Los anuncios de colores, la abundancia y la indiferencia se convirtieron, paulatinamente, en paisaje habitual para el extranjero acostumbrado casi hasta la víspera sólo a la oscuridad y al frío, a los vigilantes y falsificadores. La libertad lo subyugó y lo asustó. No podía regresar ni parecía preparado para el renacimiento. Demasiadas incertidumbres e inhibiciones. El metabolismo de la célula lo había hecho sentirse importante y único allí, en la caja de cerillas donde convivía con frustraciones e ilusiones. ¿Perder la lengua en la que las distintas etapas de su vida habían transcrito sucesivamente su código? Un suicidio, no muy diferente al regreso a la patria suicidada, eso le parecía.

La noche antes de presentarse ante el Comité Especial fue más dura que las largas noches de indecisión que lo habían atormentado durante ese año desde que aterrizó, en una noche de invierno, en la isla de la libertad. Por muchas alegrías y subterfugios que le ofreciese el Mundo de Después, seguiría siendo un crío que tendría que aprender, en la vejez, el alfabeto de los sordomudos, senil y obligado a balbucear, como los niños, palabras de gratitud.

A través de la neblina blanca de la noche vislumbraba los elegantes edificios y bulevares de la Ciudad Tránsito. Se oía de lejos la música de las juergas. La ciudad superpoblada de artistas y espías tenía una intensa vida nocturna. Le parecía distinguir el Gran Muro que defendía el enclave de la libertad del mundo de los cautivos de fuera y defendía del virus de la libertad la cárcel que había al otro lado.

Y fue de noche y fue de día y volvería a ser de día. Dos pasos más, el quincuagenario volvería a nacer de nuevo en el Otro Mundo, que se llamaría, a partir de mañana, 21 de enero de 1988, Mundo del Más Allá.

Tendido en el diván, miraba la hoja del calendario marcada de rojo. Se levantó, volvió a trazar otra circunferencia roja y escribió con letras mayúsculas y en rojo, sobre el día 20 de enero que se apagaba: ¡MARIANNE! Contempló por un instante su acción. No, no le satisfacía. Tachó con rojo las letras rojas. Esta vez escribió en la parte baja de la hoja: ¡FRANCE! A continuación, sonriendo como un niño satisfecho de la travesura que le ha hecho a su tía, apretujó otras letras delante de las que había escrito: Anatol. Anatol FRANCE. Se volvió al diván. Se quedó mucho rato sosteniendo en la mano derecha la tarjeta de visita francesa.

¿Pasaría una tarde con el representante de París o varias? ¿Se curaría acaso de la sospecha que había traído desde la Jormania de todas las sospechas? Necesitaría tiempo, verse más veces. Ni siquiera había probado a tener una charla literaria con su admirador. ¿En qué idioma habría leído el libro? Rompió la tarjeta en pedacitos muy pequeños, prueba de que no entendía todavía las ventajas de las transacciones que ofrecía el Mundo Libre.

Al día siguiente, 21 de enero de 1988, el extranjero volvió a hacer el camino desde el centro, desde Kurfürsterdamm, hasta la periferia, donde se encontraba el sagrado Comité Tripartito. Esperó pacientemente, con la cartera en los brazos, sentado en el banco frente al despacho 135. A las once y cuarto, la señora sobrecargo le señaló sin decir ni media palabra la puerta americana, a la derecha.

Dio tres pasos y entró. El caballero joven y calvo que había al otro lado del escritorio lo invitó a sentarse en una silla frente a él. Se sentó con la cartera en los brazos.

«¿Habla usted inglés?», le preguntó el americano en su inglés americano.

«A little», contestó evasivo en esperanto el solicitante.

«OK, podemos hablar en alemán», prosiguió el americano en su alemán americano. «¿OK?»

El solicitante afirmó con la cabeza. Miró con atención al caballero que tenía enfrente: un examinador más joven que el del día anterior. Fornido, embutido en un traje color café de grandes solapas. Camisa blanca de cuello muy apretado, el suyo grueso y blanco. Ojos negros y escrutadores, manos pequeñas. Una gruesa sortija de oro en la izquierda, pluma estilográfica de oro en la derecha y gemelos de oro en los puños blancos, que sobresalían mucho de las mangas de la chaqueta.

«Pasaporte.»

Voz de militar, al igual que los modales.

El solicitante se inclinó hacia la inmensa cartera que tenía en los brazos. Sacó una carpeta verde llena de papeles de los que extrajo el pasaporte verde. El examinador lo examinó despacio, hoja por hoja.

«No es su primera salida a Occidente.»

El solicitante no comentó el comentario. La Gran Potencia lo miró fijamente y rompió, de nuevo, el silencio que flotaba, diáfano, en el despacho.

«Ha estado dos veces en Occidente. Y una vez en Israel.»

El silencio se hizo más espeso.

«¿De dónde sacó el dinero para los viajes?», se oyó al silencio, roto en pedazos. «En el Este no tienen ustedes divisas, a menos que se las dé el gobierno. El gobierno da cuando le interesa.»

«No he viajado con dinero del gobierno», se apresuró a protestar el sospechoso. «Mis familiares en Occidente me enviaron el dinero.»

«¿Familiares? Personas generosas… ¿Dónde, en qué países?»

El viajero no permitió al silencio sospechoso que se volviese más sospechoso aún y enumeró de carrerilla los países donde se había refugiado su errante familia.

«¿También en Estados Unidos?», se alegró el representante de Estados Unidos. «¿Dónde? ¿Qué clase de familiares?»

«La hermana de mi esposa. Casada con un norteamericano desde hace diez años. Madre de dos niños norteamericanos, una niña de diez años y un niño de cuatro.»

«¿Y a Berlín? ¿Cómo llegó usted a Berlín? Sus familiares, desde luego, no han elegido Berlín. No creo que el nombre de Berlín les resulte muy grato.»

El silencio se prolongó. Esta vez el americano parecía satisfecho.

«Vine aquí con una beca del Estado alemán, como he mencionado en la ficha personal.»

«Sí, sí, lo ha mencionado», admitió el funcionario, cogiendo de la mesa el expediente y sosteniéndolo en el aire unos segundos para volver a dejarlo en su sitio y, luego, empujarlo hasta el borde de la mesa, como si no tuviese importancia.

«¿La beca que el vencido le ofrece al vencedor? ¿Podemos llamarlo así?»

No parecía tener ganas de dar por concluido el tema alemán, al fin y al cabo la victoria sobre el enemigo no había sido nada fácil… Eso los unía, parecía sugerir, a él, al joven norteamericano, con el hombre maduro de la Europa oriental que tenía enfrente.

¿La beca de la culpabilidad? Sí, eso pensó más de una vez el becario. ¿La beca ofrecida por los vencidos a los supervivientes que no consiguieron aniquilar? ¿La beca de la Alemania próspera de después de la derrota, para el Este siempre vencido y destinado a la pobreza y al destierro? Aunque fuera entre fronteras más limitadas, Alemania se quedó después de la guerra sólo para los alemanes laboriosos y eficaces, con la misma bandera y el mismo himno. Ni siquiera Baviera se les dio a los judíos, como preveían los partidarios de que el país de Goethe y Bismarck fuese gobernado por los supervivientes de los campos de exterminio. Los nuevos profetas estaban convencidos de que los supervivientes solicitarían a los alemanes pruebas de filosemitismo durante tres generaciones para concederles, otra vez, la nacionalidad alemana, perdida tras la catástrofe.

Una broma, sí, sí…, repetía mentalmente el superviviente, una broma leída al revés, de derecha a izquierda, como en el hebreo de la Biblia. ¡Realmente, a los judíos les exigían que demostraran, al salir de los campos de concentración, que habían pertenecido por sangre al Estado que había querido exterminarlos! Sólo así les podrían conceder la envidiable nacionalidad de la Alemania de la posguerra, generosa en becas para los pobres y errabundos que ya no esperaban los beneficios de la victoria.

El solicitante no tuvo ocasión de decir todo eso. El joven examinador había abandonado la conversación y se había puesto a escribir, completando los apartados del cuestionario. Probablemente habría recibido las sarcásticas divagaciones con regocijo, como un cumplido dirigido a congraciarse con la Gran Potencia.

Cuando levantó los ojos de la cartera, el solicitante vio que la autoridad norteamericana, ya en pie, le sonreía y le tendía la mano.

«Good luck, Sir, good luck!», le deseó a la americana y renunciando al idioma del enemigo común.

Le tocaba el turno al león británico, que ya no era león. Pero la señora sobrecargo se encontraba ahora enfrascada en una alegre conversación telefónica y no observó que la prueba norteamericana había concluido. Tampoco después de colgar el teléfono parecía ver la sombra que tenía delante.

«¿Falta la entrevista con los ingleses?», preguntó, encogido, el extranjero.

«No falta nada, caballero», respondió de inmediato. «Ha terminado usted. Mister Jackson ha firmado también por los ingleses.»

El candidato apretó el asa de la cartera y se dirigió a la puerta.

«Que no se le olvide, caballero, mañana a las nueve y media.»

Así pues, se había terminado pero no se había terminado. Se volvió asombrado a la señora sobrecargo.

«Mañana tiene la entrevista final con las autoridades alemanas. Primera planta, despacho 202, a las nueve y media.»

Día triste y húmedo. Se encaminó despacio, muy despacio, hasta la parada de autobús.

Subió las escaleras despacio, muy despacio, hasta la tercera planta, vivienda número 7. Sacó la llave del bolsillo del abrigo, abrió la puerta y se quedó parado unos momentos en el umbral. En el piso, calor, silencio. Antes de quitarse el abrigo, tomó de la mesa el bolígrafo grueso, rojo, y se acercó al calendario. Apretó entre los dedos la hoja del 20 de enero y luego la del 21. Rodeó la hoja del 22 de enero de 1988, viernes, con dos gruesos círculos rojos. Acto seguido, escribió de través: «Si es que vivo hasta mañana», y añadió entre paréntesis: «Conde Tolstói, Iasnaia Poliana».

El superviviente sobrevivió una vez más a la noche. Volvió a leer por enésima vez y sin aburrirse «Informe del paraíso»:

In paradise the work week is

fixed at 30 hours

the social system is stable and

the rulers are wise

really in paradise one is better

off than in whatever country.[24]

Es fácil adivinar dónde situaba el poeta su ficción. Copió los versos en prosa. El funcionario francés, el inglés y el norteamericano habrían entendido este informe codificado: «In paradise the work week is fixed at 30 hours, prices steadly go down, manual labor is not tiring (because of reduced gravity), chopping wood is no harder than typing. The social system is stable and the rulers are wise. Really in paradise one is better off than in whatever country»[25]. Probó a reducir el texto: «The social system of paradise is stable, the rulers are wise, in paradise one is better off than in whatever country». Sí, una buena oración diaria.

Tomó otra vez el mensaje, pasó a las siguientes estrofas y escogió una línea o dos de cada una para el funcionario alemán que tenía que ver a la mañana siguiente: «They were not able to separate exactly the soul from the flesh and so it would come here with a drop of fat, a thread of muscle»[26]. Acto seguido el resumen de la siguiente estrofa: «Not many behold God. He is only for those of 100 percent pneuma. The rest listen to communiqués about miracles and floods»[27].

Durmió sin sueños hasta que sonó el despertador.

Antes de salir de casa, se volvió y recogió de la mesa la hoja con la oración: «In paradise one is better off than in whatever country. The social system of paradise is stable and the rulers are wise. In paradise one is better off than in whatever country». Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Se sentía más protegido, había sobrevivido a la noche y tenía que sobrevivir al día que seguía.

Se presentó a la hora indicada en el despacho indicado. El funcionario alemán era pequeño y gordo. No llevaba ni traje ni corbata, sino pantalones de terciopelo y una gruesa chaqueta de lana verde sobre la camisa de punto, también de lana verde. Pelo rubio peinado con raya. Manos grandes con grandes manchas de un claro desvaído, manchas que también tenía en la frente y en el cuello.

Al cabo de hora y media de interrogatorio, el extranjero salió atontado, sin acordarse de las preguntas que había contestado. No obstante, sí se le quedó grabada la precisión con que el burócrata le repitió dos veces que el camino que iba a emprender era largo e incierto, que el primer paso era sólo el primer paso. Sí, sí… Bukowina, su lugar de nacimiento, había sido el primer paso pero, como es bien sabido, la identidad alemana depende de la sangre y no del lugar. Nosotros no somos franceses, ni norteamericanos… No, ni norteamericanos ni ingleses, aunque nos encontremos en el edificio del Gran Comité Aliado…, le explicó el funcionario, levantando escandalizado las manos y las cejas al cielo.

«¡No se es alemán porque se haya nacido en Alemania! ¡Ni siquiera en Alemania! No hablemos ya de…», y se inclinó de nuevo sobre el expediente que estaba consultando para leer la denominación bárbara. «Ah, sí, Bukowina… Una antigua provincia austriaca, reconozcámoslo. Y eso sólo durante unos cien años, reconozcámoslo. Austriacos y alemanes son dos cosas muy distintas, completamente distintas, un señor como usted, del Este, ya lo sabrá, sin duda alguna. El loco que destruyó Alemania y que tiene la culpa de que exista ahora en Berlín, en el mismísimo Berlín, el Gran Comité Aliado…» Y el funcionario alemán de pura sangre alemana volvió a levantar las manos y las cejas al Todopoderoso que jugaba sin empacho con el destino de Alemania. «No, el loco aquel por culpa de quien Alemania no termina de pagar y pagar, aceptando continuamente nuevas deudas e insultos y esta invasión de pedigüeños y muertos de hambre que despacha el Gran Comité Aliado, aquel loco no era alemán sino austriaco, eso lo sabe todo el mundo. ¡De Linz, de Austria, venía el loco de Adolf!… Eso él no lo negó nunca. Y aunque uno sea alemán, si ha estado fuera de su país durante ochocientos años, ¿qué clase de alemán es? Hace unos días vi en televisión a una compatriota de usted. Como es alemana, eso dice, ahora sostiene que viene repatriada a Alemania. ¡Después de ochocientos años! ¡Ochocientos años, señor mío! O-cho-cien-tos años han pasado desde que los colonos alemanes llegaron allí, a…, ¿cómo se llama?, sí…, al Banato.»

La palabra extranjera «Banato», nombre de la provincia suroeste de Rumania donde los descendientes de los antiguos colonos viven todavía, no la había encontrado el hombre en los papeles del expediente que tenía encima de la mesa, junto a Bukowina, sino (muy complacido por su hazaña) en su propia memoria.

«Bestimmt, ja, Banat! Después de ochocientos años… Se nota enseguida. Por el acento, por el vocabulario, por el modo de comportarse, créame, créame.»

Así pues, nada de lo sucedido ayer, anteayer u hoy es decisivo, eso era lo que intentaba comunicarle, en realidad, el benevolente representante germano.

En la parada del autobús, y luego en la del tranvía, pensaba en lo que le había dicho el funcionario. Se le olvidó bajar y de pronto se vio en otra parte de la ciudad. Un barrio de casas bonitas, no muy altas, de las afueras. Llamó a un taxi y le pidió al taxista que lo llevase al centro, a la degradada Gedächtnis Kirche.

Bajó en la atestada acera frente a la iglesia. El centro de la ciudad, lleno de gente, sobre todo de jóvenes. Se fue abstraído por una callejuela lateral y entró en el primer restaurante, reconciliado con la inutilidad del día que había transcurrido, con sus manifestaciones crípticas.

Por la noche, cuando abrió la puerta de su piso, oyó, en la oscuridad, el habitual saludo de su coinquilino: «¡La decisión es un momento de locura!», murmuraba insidioso todas las noches el señor Kierkegaard. Sí, pero tampoco la locura de la indecisión debe menospreciarse, y estas controversias nocturnas ya no tienen sentido.

Antes de acostarse rezó su oración de todas las noches: «In paradise one is better off than in whatever country. God is only for those of 100 percent pneuma. They were not able to separate exactly the soul from the flesh and so it would come here with a drop of fat and a thread of muscle. The social system is stable and the rulers are wise. God is only for those of 100 percent pneuma. In paradise one is better off than in whatever country».

Un mes después se hallaba en París, donde tuvo numerosas ocasiones de lamentar no haber conservado la tarjeta de su admirador francés del Comité Aliado. Al cabo de otro mes, dio un paso aún mayor, hacia el Mundo de Después y del Más Allá, el gigantesco paso sobre el océano que lo llevó, en marzo de 1988, al Nuevo Mundo.

La alegría de ser extranjero entre otros extranjeros. ¿La estatua y los límites de la libertad, sus máscaras, sus regiones y sintaxis nuevas, no sólo a su alrededor, sino también en su interior, el trauma de la expropiación, las nuevas enfermedades del alma y la mente, el choque del desarraigo, la oportunidad de vivir la propia posteridad? Aceptó poco a poco el nuevo calendario, la numeración bisiesta del paraíso: cada año en el destierro de la libertad valía por cuatro años convencionales.

Al año y medio de llegar a Norteamérica, es decir, seis años después según el nuevo calendario, la muralla china de Berlín se vino abajo. En la Jormania socialista, el Payaso de los Cárpatos y su mujer, la camarada Mortu, fueron ejecutados. ¿Esperanzas de repatriación al pasado y al país de mucho más atrás, del anteayer? Los mensajes que venían del Otro Mundo disuadían de semejantes bromas. Evaluaba una y otra vez las confusiones en las que había vivido, releyó el «Informe» del poeta polaco que le servía de oración y releyó los letreros pragmáticos del paraíso: «DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMISTRY, NOT IN CHARACTER».

Ovidio, el poeta de la Antigüedad, desterrado de la Roma imperial al desierto escita de Tomis, muy lejos, en el Este, en el Mar Negro, ¿trasciende la tristeza? Ahora los términos se habían invertido: se separaba cada día de la provinciana Tomis. En la nueva casa, en la orilla rocosa de Nueva York, donde había naufragado, en la Roma del presente, la tristeza se trataba con pastillas y gimnasia: «DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMISTRY, NOT IN CHARACTER. Everything can be fixed. Call 1-800—HELP—YOU».

En 1997, nueve años después de entrar en el nuevo calendario, es decir, treinta y seis años después del Día-D del invierno berlinés de 1988, se le ofrecía la oportunidad de regresar al tiempo y al espacio de antaño.

Había acumulado, según el nuevo calendario, noventa y cuatro años. Viejo, extraordinariamente viejo, algo inadecuado para semejante viaje. A la vez, tenía sólo once años si consideramos el tiempo convencional transcurrido desde que abandonó la rutina de la vida de antes. Una peregrinación tal parecía prematura para una persona tan joven y emotiva.

La garra (I)

—A ti te lo permitirán siempre —repetía el profesor de Brooklyn—. Teniendo en cuenta las circunstancias, eres una excepción. Dios siempre hará de ti una excepción, créeme.

En principio, podía aceptar esa hipótesis, pero no se trataba de mí. Se trataba de la que me estaba esperando allí, y El de Arriba, el Gran Anónimo, si existía, sabía muy bien lo que me esperaba. Yo simplemente tenía que respetar sus reglas, porque la que me esperaba allí las había respetado. Por esta razón, llamé por la mañana a la Hebrew Burial Free Association, a la Jewish Chapel Services y a la sinagoga cercana, en Amsterdam Avenue, junto a la Calle 69.

La respuesta fue la misma, corta y tajante: «Call your rabi»[28]. No me había dado tiempo a explicar que no tenía ningún rabino y que tampoco pertenecía a ninguna sinagoga, que sólo quería saber si en los días de la Pascua judía se permitía la entrada a los cementerios judíos. Supongo que, al menos, eso tiene derecho a saberlo incluso quien no pertenece a ninguna sinagoga, y quien tampoco pertenece desde hace mucho a nada, a nadie ni a ninguna otra cosa. Finalmente, llamé al profesor de Brooklyn al que años atrás había arrojado a los brazos del nihilista rumano-francés Emil Cioran. Quería preguntarle si él, ateo enamorado de las paradojas del descreído, conocía a algún rabino.

—Naturalmente. A mi amigo Solomoncik. Al rabino Solomoncik.

Le expliqué el dilema, convencido de que se ofrecería él mismo a concederme la dispensa; conocía la megalomanía de los que están dispuestos a sustituir al Anónimo cuya existencia niegan.

—Sí, tienes razón —me apresuré a asegurarle—. Podría saltar la valla del cementerio, aún no soy tan viejo. Pero no quiero infringir las reglas. Esta vez no. Si el acceso al cementerio no está permitido, me quedaré allí, delante de la puerta, hasta la muerte, como el personaje de Kafka frente a la Ley. Pero primero he de saber lo que dice la Ley. Los judíos prevén que en ocasiones excepcionales cabe derogarla, pero he de conocer antes la Ley. La Ley, ¿entiendes a lo que me refiero? La palabra sagrada de los judíos: ¡la Ley! Necesito un rabino.

—Voy a llamar a Solo —se ofreció la voz de Brooklyn—. Voy a llamarlo ahora mismo. Él lo sabe, el rabino lo sabe. Mi hombre lo sabe todo, todo.

En efecto, el rabino lo sabía todo y más. El hombre de la Ley respondió con claridad: «Está prohibida la entrada en el cementerio los dos primeros y los dos últimos días de Pascua. Se permite en mitad de la semana».

Tenía delante el almanaque. Marqué inmediatamente las fechas. Los primeros dos días, 22 y 23 de abril de 1997, es decir el 13 y 14 de Nisan de 5757. Los últimos dos días, 28 y 29 de abril, o sea, 21 y 22 de Nisan de 5757. Había cuatro días de libre acceso, tiempo suficiente para arreglármelas.

Pero el rabino añadió algo que estaba fuera y por encima de la Ley. Al saber que me iba a Rumania, recapacitó. El intermediario que me había repetido las palabras del sabio no pudo ocultar su asombro.

—¿Te puedes imaginar algo así? Cuando supo que se trataba de Rumania… «¡Ah, conque se va a Rumania! ¿Rumania? Ah, pues entonces ya no estoy seguro. Que les pregunte a los de allí», eso dijo. ¿Te imaginas una respuesta como ésa? ¿De Aliosha Solomoncik?

Aliosha demostraba ser listo, había que admitirlo. De manera que al día siguiente, viernes, llamé a mi amigo cristiano de Bucarest.

—¿No has podido enterarte en Nueva York? —se sorprendió mi ex compatriota.

—Claro que sí. El rabino me tradujo la Ley, pero cuando le mentaron Rumania…

Naum Cabeza de Oro se echó a reír. Lo oía reírse en Bucarest y me lo imaginé retorciendo el cable del teléfono.

—¡Bravo, amigo mío! No me podía imaginar que teníais rabinos tan listos en Nueva York.

Tenemos, claro que los tenemos. Norteamérica tiene de todo, mon cher, pero sobre los judíos de Rumania el rabino norteamericano no asume ninguna responsabilidad. Los domingos, sí, los domingos por la mañana los judíos trabajan, puedes telefonear a la Comunidad de Bucarest, le aseguré.

Y, ciertamente, el domingo recibí la contestación.

—Una señora muy amable me ofreció toda clase de explicaciones —me contó Cabeza de Oro—. Le pedí que me lo repitiera para anotarlo. Así pues, la entrada al cementerio está prohibida entre los días 22 y 29 de abril. El primer día que se abre será el 30, lo tengo anotado. Ésa es la fecha, 30 de abril. ¿Cómo se llama? ¿Nisan? ¿El mes de Nisan? Sí, sí, eso dijo la señora de la Comunidad. El 23 de Nisan, o sea el 30 de abril. Acuérdate: el 30 de abril, primer día después de Pascua, se permitirá, otra vez, la entrada al cementerio.

Guardé silencio. Mi interlocutor de Bucarest no entendía si mi silencio era un homenaje al rabino Solomoncik, a su amable correligionaria de Bucarest o si significaba algo completamente distinto.

—¿Qué pasa, que te has quedado mudo? Prolongas la estancia un par de días, que el mundo no se va a hundir por eso. Así podremos charlar largo y tendido… ¿A qué tanta prisa? ¡Hace diez años que no nos vemos, diantre!

Tenía razón Naum Cabeza de Oro, pero no se trataba de eso, aunque no habían pasado diez años, sino once desde la despedida. Es que no quería viajar de ninguna de las maneras, en absoluto, ése era el problema.

Habría preferido que otro y no yo explicase la neurosis, aunque lo mejor habría sido olvidar la neurosis y el viaje.

Necesitaba una explicación sencilla, al alcance de cualquiera. «No tienes ganas de volver al lugar del que te echaron», por ejemplo. Una moneda que vale para todas las máquinas automáticas, la echas, sale un bocadillo, una limonada o una servilleta para secarse las lágrimas.

Pero la continuación sólo presentaba clichés patéticos. «A los cinco años, en el otoño de 1941, viajaste en un vagón de ganado, apretujado entre vecinos, parientes y amigos. El tren os llevaba al Este. Al este del Edén.»

Sí, ya me conocía las letanías conmemorativas vendidas a la posteridad en nombre de la Memoria, en películas, discursos y comidas de beneficencia.

«En 1945, al terminar la guerra, a los nueve años, no sabías qué hacer con tu recién estrenado título de superviviente. Hasta los cincuenta, en 1986, no entendiste, al fin, lo que significaba. Volviste a irte. Esta vez al Oeste. Definitivamente al Oeste.» Así se decía entonces en aquel lado del Telón de Acero cuando alguien se iba a Occidente: definitivamente.

Un resumen lacónico y exacto dicho por una boca ajena. Los imitadores te curan de ti mismo, no se me había olvidado tan sabia promesa. «Evasión imposible. Entretanto, habías encontrado un domicilio: la lengua.» El imitador no progresaba en su sentido del humor, y tampoco mejoraba su retórica. ¿Había susurrado la voz «domicilio freático»? No, freático habría sonado pretencioso, aunque apropiado.

Seguían las verdades de perogrullo, la sordina de lo superficial. «Superviviente, extranjero, extraterritorial, antipartido.» Vivías en la lengua, ¿no? Sí, yo reconocía la retrospectiva: «Primero, a los cinco años por culpa de un dictador. A los cincuenta por culpa de otro y de la ideología opuesta. Ésta sería la farsa, ¿no es cierto?».

Reconocía la retrospectiva simplificada, aunque omitía las etapas intermedias, la celada de la esperanza, la iniciación en la vanidad, en la futilidad. ¿Y el privilegio de la separación? «Ser excluido es nuestra única dignidad», repetía el exiliado Cioran.

¿La expulsión como privilegio y justificación? ¿La pequeña megalomanía de tener la conciencia tranquila? En el umbral de la vejez, el exilio ofrece la última lección de la desposesión: preparar al desarraigado para el último desarraigo.

«En 1982, extraterritorial y antipartido. Diez años más tarde, extraterritorial de verdad, como el Partido, que también se había desvanecido en la nada.»

Los periódicos de la Jormania poscomunista habían seguido honrando, efectivamente, al desterrado: «traidor», «enano de Jerusalén», «Medio hombre». Sí, la patria no me había olvidado ni a mí me permitía olvidarla. Mis amigos gastaron mucho en sellos para que me llegaran, al otro lado del océano, los homenajes, año tras año, estación tras estación. En 1996, los nuevos patriotas exigían ya que «se erradicase la polilla». El término kafkiano de la solución final apuntaba, por supuesto, al insecto metamorfoseado en desterrado y escondido, más allá de mares y tierras, en el paraíso.

¿Por qué no podía enumerar yo mismo tales donaires, por qué prefería un intermediario? «Uno va al encuentro con su país por la necesidad de una desesperación más, por el ansia de incrementar la infelicidad», monologó Cioran. Pero el odio no era mi terreno. Se lo cedía gustoso a quien quisiera, incluso a la patria, presuroso por alejarme de la lava tórrida.

No había sido muy difícil, después de 1989, rechazar las invitaciones para visitar Rumania. Sin embargo, más difícil resultaba negarme a acompañar al presidente del Bard College, que tenía que dirigir dos conciertos en Bucarest. El Bard College me había acogido en Norteamérica. Sería natural poder representar yo, siquiera durante unos días, el papel de anfitrión en Bucarest. Una ocasión así, inesperada durante los últimos diez años, debería haber sido motivo de alegría. No lo era. Me encogí de hombros, indiferente, en 1996 cuando oí hablar por primera vez de ese proyecto y, más tarde, repetí los motivos por los que no me sentía capaz de emprender el viaje. Leon no cejó. En el invierno de 1997, sus argumentos se reforzaron con un nuevo impulso.

—La situación política está cambiando, Rumania está cambiando. Si alguna vez tenías que volver, mejor hazlo ahora. Llevas contigo a un amigo.

Fui tarde, no quería ir, no estaba preparado para encontrarme con el que había sido, ni para trasladar allí al que era hoy.

En la primavera de 1990, tras el derrumbamiento de la utopía y de sus bufones, me beneficié de una brusca y tardía revelación en el Salon du Livre, en París. La delegación rumana ya no la integraban los habituales funcionarios culturales del Partido, sino escritores auténticos. Encuentro lleno de emociones y nostalgia. Al poco, el escalofrío enfermizo. Sudaba sin saber por qué, presa de una extraña ansiedad, algo profundo, oculto y preocupante. Tuve que salir, abandonar, alterado, la sala. Mis ex compatriotas habían sido corteses y amigables pero también habían cambiado, como si se hubiesen librado del vínculo que nos había mantenido unidos. Refugiado en la concha de la lengua rumana, yo me encontraba fuera del territorio natal.

¿Impostura escandalosa? ¿El extraterritorial, tenía que representarlo precisamente él, ante el extranjero?

«En la lucha entre el mundo y tú, ponte de parte del mundo», me aconsejaba Kafka. ¿Había aceptado el consejo?

Leon insistía y, en 1997, ya no podía contestarle con el silencio. Me oí diciendo el primer «quizá», luego un «ya veremos» y «me lo estoy pensando». No podía hacerme a la idea y, no obstante, me iba acostumbrando. Al final dije un tímido pero audible «Sí», convencido de que lo retiraría enseguida. No lo retiré. Era menester romper, finalmente, la cadena, eso me decían. Sólo el regreso, bueno o malo, me liberaría definitivamente.

¿Acaso esos eslóganes podían ayudarme? ¿O alguna tierna fiesta de reconciliación, un almuerzo «cultural» donde me encontrase con una guirnalda colgando del cuello, un diploma o un lazo rojo y verde, concedidos por la Sociedad de Pensionistas Trascendentales, por la forma como había honrado el nombre de la patria en el extranjero? Después de los mititei[29], la cerveza y las habituales bromas y abrazos, desmayado por los efectos del golpe del destino que, helo ahí, lo confirmaba: ¡aceptado también en la patria! Has sido aceptado, amiguito, ya no tienes nada que hacer, el viejo conflicto se ha saldado, no puedes demostrar que es sólo la coartada de la patria de cara al extranjero. No, ya no puedes demostrar nada…, habría susurrado al oído de su huésped neoyorquino mi amigo el escriba, conocido también como Cabeza de Oro. Estaba oyendo su voz cuando el teléfono me hizo volver bruscamente a la realidad.

Las seis de la mañana, al teléfono no estaba mi interlocutor bromista de antes, sino… Suceava, la ciudad que acogió mi niñez y mi adolescencia. Una voz dulce y cortés: ¡el director del Banco Comercial de Suceava! Se había enterado de que iba a reaparecer pronto por Rumania y quería que supiese, aunque fuera con retraso, que la Fundación Bucovina me había concedido, el invierno pasado, el Premio de Literatura. Los ciudadanos de mi ciudad natal se sentirían muy honrados si… ¡Suceava! ¡Bucovina! ¡El renacimiento! No se me ha olvidado que allí renací al volver del campo de concentración. ¿Sin celebraciones, sin televisión y sin publicidad? ¿Prometía hacerme esa concesión? Sí, el director me aseguraba que las celebraciones ya habían tenido lugar el año pasado, sin el homenajeado norteamericano.

El banquero de Suceava no parecía acostumbrado a la literatura ni a los literatos, pero cumplía líricamente con su deber, insistía, con su acento suave y familiar, que aceptase el modesto recuerdo. La palabra «modesto», repetida varias veces, al igual que su apellido, Cucu, me conquistaron. Sin embargo, traté de mostrarme inflexible en el cumplimiento de las condiciones: ¡ninguna entrevista ni ninguna aparición en público!

El viaje encontraba ya su justificación en el cementerio de Suceava, aunque tampoco me sentía preparado para ese consuelo.

En otoño de 1986, antes de abandonar Rumania, el tren me llevó durante ocho horas desde Bucarest a Suceava, en el corazón de Bucovina.

Al entrar al compartimiento, reconocí sin dificultad al pasajero con traje y corbata, sin más equipaje que su cartera Diplomat, muy sumido en la lectura del periódico del Partido. Era la «sombra» que había de acompañarme hasta mi destino y, probablemente, también allí, y quizá también al regreso de la peregrinación.

Días grises y fríos de noviembre. También la pequeña ciudad de mi adolescencia, antaño soleada y animada, había acabado por hundirse en la atmósfera de fin del mundo de la Rumania de aquellos años. Gentes ateridas de frío, encogidas y mudas. Tristeza, amargura y furia latente en las duras arrugas del rostro, en el saludo crispado y en los diálogos anodinos. Poco importaba dónde y bajo qué máscara se escondiera mi «acompañante» o quienes lo habían relevado en su misión, desde el momento en que vigilados y vigilantes parecían, al fin y a la postre, igualmente condenados al callejón sin salida que les envenenaba la vida.

No había esperado sorpresas agradables, la situación era idéntica en todo el país. En Suceava, no obstante, la atmósfera fúnebre aumentaba la congoja de la separación. Me habría gustado poder diluirla en una tonalidad más serena. Intentaba resaltar los aspectos agradables, convertir los pormenores deplorables de la vida cotidiana en bromas y pasatiempos, pero los resultados eran desalentadores. La conversación acababa volviendo no a la miseria ni al terror que acechaban, coligados, en torno nuestro, sino al motivo por el cual había ido. No conseguía convencer a los dos ancianos que me escuchaban, escépticos y deprimidos, de que se trataba de una separación temporal.

Un día antes de regresar a Bucarest iba a recibir la respuesta a mis ingenuos trucos consoladores. Por la mañana, cuando aún estaba en la cama, entraron a mi madre en la habitación. Su enfermedad se había agravado en el último año, estaba ciega y sólo podía caminar con ayuda. El pequeño piso del bloque socialista tenía dos habitaciones: el cuarto de estar y la alcoba. Mi madre dormía en una cama turca, en la misma habitación que la mujer que se ocupaba de la casa. La alcoba estaba reservada a mi padre, y allí dormí yo durante los breves días de mi estancia. Por las mañanas tomábamos todos juntos el desayuno bucovineano, «Kaffee mit Milch», en la sala de estar, donde se desarrollaba, de hecho, la vida diaria: comidas, visitas y tertulias.

No esperó, como solía, al desayuno, quería verme antes, cuando mi padre estuviera en el mercado o en la sinagoga, para hablar a solas conmigo, sin testigos.

Llamó a la puerta y luego entró despacio, a tientas, apoyándose en la mujer que la cuidaba. La enfermedad del corazón le había debilitado visiblemente el cuerpo, cada vez más agotado. Sobre el camisón llevaba un batín de estar por casa. Toda su vida le había molestado el calor, no soportaba la ropa gruesa, el batín era una novedad, ahora se lamentaba con creciente frecuencia del frío y de los escalofríos.

La acompañante la sostenía del brazo. Le hice señas para que la ayudase a sentarse al borde de la cama. Tan pronto nos quedamos solos, empezaron a salir las palabras.

«Quiero que me prometas una cosa. Que estarás en mi entierro.»

Yo no deseaba una conversación como ésa. Y el poco tiempo de que disponía no me permitía andarme con melindres.

«Esta vez parece que el viaje es distinto. Lo presiento. No vas a volver. Me dejas sola aquí.»

Mi madre estaba en mi casa de Bucarest, en 1982, cuando una publicación oficial de gran tirada declaró que yo era «extraterritorial». Comprendía qué clase de bendición significaba la palabra «antipartido», también sabía que «cosmopolita» tampoco encerraba ningún elogio. Estaba junto a mí cuando un amigo telefoneó para preguntar si todavía no me habían roto los cristales de casa. Ella leía esos signos mejor que yo. Yo sabía, aunque no lo decía, los recuerdos que despertaban en ambos semejantes advertencias.

Me apresuré a interrumpirla y a repetirle lo que ya le había dicho machaconamente los días anteriores. Me escuchaba con atención pero sin curiosidad, esas frases las tenía muy oídas.

«Quiero que me prometas que, si me muero y no estás aquí, vendrás al entierro.»

«No te vas a morir, no tiene sentido discutir sobre esto.»

«Sí lo tiene, para mí sí lo tiene.»

«No te vas a morir. No hablemos de esto.»

«Tenemos que hablar de eso, sí. Quiero que estés en el entierro, que me lo prometas.»

Yo sólo tenía una respuesta: que no sabía nada del regreso, que no había decidido nada. Que si me daban la beca para Berlín, me quedaría allí seis meses o un año, según los términos de la invitación. Que no había recibido ninguna comunicación de los alemanes, la carta debía de estar en algún cajón de la censura. Que me habían llegado rumores de que me la habían concedido. Nada seguro, sólo rumores.

El diálogo se repitió con las mismas y archirrepetidas palabras. Al final, le dije con firmeza pero sin fuerza que no podía prometer nada. En el largo silencio que siguió y que nos embargó a ambos, dio la impresión de hacerse más pequeña, más débil.

«Eso significa que no vendrás.»

«No significa nada. Significa que no te vas a morir y que no tiene sentido hablar de esto.»

«Nadie sabe ni cómo ni cuándo.»

«Precisamente.»

«Por eso tenemos que hablarlo.»

«Nadie sabe lo que le va a pasar. Tampoco yo sé lo que me podría pasar a mí.»

«Quiero que me lo prometas. Prométemelo, por favor. Quiero que estés en mi entierro.»

«No puedo prometértelo. No puedo.»

Inmediatamente, añadí sin querer que no tenía importancia, y ella replicó que sí la tenía para ella. La conversación no parecía pasar de esas réplicas.

«Aunque no estuviese presente en el entierro, sí que estaré. Dondequiera que esté. Eso has de saberlo. Esté donde esté, estaré aquí. Aquí, ya lo sabes.»

No podía intuir si la respuesta la satisfizo finalmente. Tampoco tenía cómo saberlo. No volví a verla nunca más después de aquel noviembre de 1986. Murió en julio de 1988, cuando yo ya me encontraba en Norteamérica. Mi padre me comunicó su fallecimiento con un mes de retraso. No para dispensarme de ir al entierro, sabía que eso habría significado no volver a salir de Rumania. Simplemente, quiso preservarme del pecado de no observar el luto sagrado, la shiva, el tradicional «estar sentado en tierra», que dudaba que su hijo, por muy afectado que estuviese, cumpliera.

Antes de abandonar él también Rumania, en el verano de 1989, a los ochenta y un años, y emigrar a Israel, mi padre me describiría en una carta los últimos meses de la enferma.

Durante el tiempo en que estuve en Alemania, mi madre vivió con desasosiego, pendiente sólo de las noticias, aunque ni las cartas, ni las frecuentes conferencias telefónicas ni los paquetes de comida y de medicamentos la tranquilizaban. En realidad, confirmaban la inevitable separación; así lo sentía.

La noticia de mi marcha a Norteamérica acabó con su incertidumbre. Ella ya no tenía por qué ni contra quién luchar, y tampoco podía esperar ya nada. A partir de entonces, se volvió un ser ensimismado, más débil y apagado. Era difícil ayudarla, incluso a dar los cuatro pasos hasta el baño. En cierta ocasión se cayó y se quedó encogida, hecha un ovillo, fue imposible moverla ni levantarla. La parlanchina de otros tiempos parecía no sólo ciega, sino también muda y sorda a cuanto la rodeaba. Algunas veces hablaba de mi padre y de mí como en una suerte de trance, y a menudo nos confundía. Creía que los dos estábamos cerca de ella, y se mostraba preocupada porque nos habíamos retrasado en la ciudad o se nos había olvidado decirle dónde habíamos estado. ¿Dónde está Avram? ¿Y el chico? ¿No ha vuelto todavía? En ocasiones se lamentaba de los que la habían matado. Marcu y Maria se llamaban los asesinos cuya alianza no parecía casual, no, de ninguna de las maneras. Breves estallidos de rebeldía, súbito cansancio y volvía a caer en la frágil paz del sueño para volver a aflorar la inquietud: ¿dónde está mi hijo? ¿Dónde está papá, el bueno de Avram? El delirio se repetía sin previo aviso, seguido por el mismo dulce deslizamiento en la plácida irrealidad que la acogía. ¿Han venido? ¿Ha vuelto el chico? ¿Dónde está Avram? Siempre por la calle, siempre por la calle… Es tarde, se ha hecho tarde.

De estos dos interlocutores no podía separarse, al parecer, ni siquiera después de haberse separado de todos y de todo. Después de 1989, me visitaba en sueños extraños, difíciles de olvidar. Sentía su presencia en las habitaciones extrañas donde yo reposaba mi trashumancia. El cuarto se enrarecía como si, de repente, bajo el influjo de una extraña y tierna fuerza envolvente, el espíritu dulce del pasado me soplase en los párpados y en la frente agotada y me abrazase suavemente.

Volví a verla una semana antes de salir para Rumania. Estábamos los dos en una calle de Bucarest. Me hablaba de Mihail Eminescu, el poeta nacional, de cómo le habría gustado a él verme y presentarse en mi compañía. Parecía muy animada, concentrada en esa idea que la halagaba pero que, especialmente, estaba destinada a darme gusto a mí, cuando, súbitamente, se cayó en una profunda zanja al borde de la acera. Un pozo, en realidad, que llegaba hasta muy hondo, donde estaban trabajando en el alcantarillado. Su caída fue instantánea, sin que yo hubiese tenido tiempo de hacer ningún movimiento. Pero se agarró a mi mano; el cuerpo pesado y viejo se quedó colgando, suspendido, encima del hoyo, y yo estaba tendido en el suelo, en la acera, y la agarraba fuerte, muy fuerte, con la mano izquierda para que no se cayera. Con la derecha me asía al borde de la acera, mientras la izquierda la tenía atenazada por sus huesudos dedos. Sentía que se me resbalaba, que no podía aguantar el peso del cuerpo, que oscilaba desesperadamente por encima del abismo, con sus piernas delgadas, pálidas y viejas balanceándose impotentes en el aire. Abajo, al fondo del hoyo, trabajaban los obreros, veía sus cascos blancos. Ellos no me veían ni me oían; era inútil gritarles pidiendo ayuda. Gritaba con todas mis fuerzas, pero no me salía sonido alguno. La tensión me estaba sofocando, las fuerzas me abandonaban, succionadas por la huesuda tenaza de la mano vieja que tiraba de mí, inevitablemente, hacia el abismo. Me estaba resbalando hacia el borde de la acera, dispuesto a soltar el fardo o, más bien, a dejarme arrastrar al agujero sin fondo sobre el que se debatía mi madre. Ahora que había vuelto a encontrarla, no habría soportado perderla de nuevo.

No, no, bajo ninguna circunstancia quería perder aquel viejo y entrañable contacto. El pensamiento me había asaeteado dolorosamente, pero eso no incrementaba mi resistencia. Al contrario, tuvo el efecto de un desvanecimiento, como si hubiese consumido mis últimas fuerzas. Pero sin agotarlas, no, mi resistencia seguía ahí, yo todavía luchaba, aunque me sentía vencido, derrotado, ya lo sabía.

Aferraba la mano que tenía atenazada en la mía, pero, a cada segundo que pasaba, cedía. Perdía el contacto. Me habría dejado arrastrar con ella hasta abajo, a las tinieblas sin fondo de la tierra, pero no, no había terminado, no quería, y gimoteaba, exhausto, mientras me deslizaba un centímetro más, y otro y otro.

Los dedos de la mano izquierda, inertes y vencidos; los de la derecha ya habían dejado de resistir, derrotados también. Se acabó, abandonaba, impotente y culpable. Se acabó, es el fin, estaba escrito, el fin, no podía oponerme más, me estaba cayendo, que fuera lo que Dios quisiera, cuando la garra se me clavó en el pecho como un estilete.

Me desperté sin despertarme, sudando y agotado, en mi mullida cama de siempre del Upper West Side, frente a la ventana iluminada por el sol de la mañana del miércoles 16 de abril de 1997. Cuatro días antes de salir para la patria.

Primer regreso
(El pasado como ficción)

El principio anterior al principio

Verano tórrido, julio. Delante del quiosco donde se vendían los billetes de autobús, los pasajeros se hacían aire con periódicos y abanicos y se secaban el sudor con los pañuelos.

El recién llegado no parecía molesto por la lentitud con que avanzaba la cola, ni tampoco por la canícula. Pelo castaño corto, con tonos rubios y rojizos. Labios marcados, cejas pobladas y levantadas en ángulo hacia las sienes. Mirada atenta y nariz masculina y firme, pero no fea. Traje ligero de estofa gris claro con dos botones y solapas anchas. Camisa blanca, cuello duro, corbata azul oscuro y zapatos negros de punta fina. En la solapa derecha de la chaqueta se veía el triángulo de un pañuelo a cuadritos azules. Atuendo impecable de un joven rumano que rondaría los veinticinco años y aprecia la respetabilidad. Apoyados contra el quiosco y sujetos con el pie derecho, tenía un maletín de piel y una especie de cilindro corto también de piel, parecido a un paraguas, sobre los que había colocado su sombrero de paja.

Sacó del bolsillo interior de la chaqueta una billetera de brillante piel marrón, la abrió y extrajo dos billetes nuevos y como almidonados, doblados en dos. Los desplegó y crujieron con un sonido agradable. Se los tendió al bigotudo taquillero que había tras la ventanilla. Se inclinó y dijo el nombre de su destino. ¿La voz? Sólo se oyó una petición breve, pronunciada con calma ante la jaula del taquillero.

Se guardó el billete de autobús en el bolsillo izquierdo de los pantalones. El billete de banco mugriento que le dieron de vuelta se lo metió, tras titubear un momento, también allí, no en la billetera fina de piel que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Se inclinó, recogió el maletín de piel, el cilindro y el sombrero. Consultó su reloj rectangular Anker en la muñeca izquierda. Faltaba media hora para la salida del autobús. Se dirigió al parque. El banco que quedaba libre, justo al lado del autobús, estaba a pleno sol. Se sentó y sacó el periódico del bolsillo derecho de la chaqueta.

En la primera plana de Universul [El Universo], la línea superior indicaba la fecha: 21 de julio de 1933. El editorial no parecía optimista. Advertía en dos columnas que el mundo «cargado de dinamita» podría explotar antes de lo que esperaban los escépticos.

No obstante, el rostro serio y concentrado del lector permaneció imperturbable, las palabras no habían intensificado la atención que, sea como fuere, prestaba, digamos que moderadamente, a cuanto lo rodeaba, inmune a los sedimentos de aquella perezosa hora. Se le veía contento de sí mismo y del día que lo acogía. El parque, el lago, el cielo e incluso la agitación locuaz de los viajeros parecían una confirmación: se encontraba en el mundo, entre la gente. Sólo quien se hubiera visto obligado a luchar duro para hacerse un sitio habría entendido lo que ofrecía aquel idílico día.

El vocerío se había intensificado. Grupos corriendo presurosos hacia el quiosco y el autobús. Mucha gente, mujeres, niños, bullicio estival. Se quedó contemplando unos momentos el revuelo de gente, y se levantó, no tenía más remedio.

Autobús lleno, como todos los años después de san Elías, fecha en que se celebraba la famosa feria de Fălticeni, Iarmarok! La palabra ucraniana se había vuelto usual. Intentó avanzar por el pasillo, entre las hileras de asientos. El conductor estaba metiendo el embrague y él tenía que sentarse. Abrió con cuidado el cilindro de piel. No guardaba ningún paraguas, sino el trípode que había usado el año anterior y en tantas y tantas ocasiones. Colocó las tres patas de la banqueta junto al maletín sobre el que había puesto el sombrero.

Sintió que lo estaban mirando. La joven sentada a la izquierda de la fila… La había visto en el parque, entre los pasajeros, dirigiéndose con premura al autobús. Morena como una española, ojos profundos y negros, talle delgado, finos tobillos, sandalias de antílope, tacón alto, bolso de fantasía que parecía una cesta de piel. Esbelta y rápida de movimientos, con ganas de mirar y de que la mirasen. Vestido blanco de flores y manga corta. La conversación arrancó al mismo tiempo que el autobús. El pasajero elegante y atractivo no tuvo dificultad alguna para entablar conversación con la pasajera elegante y atractiva. ¿Las voces? La voz del joven tenor mantenía una sordina moderada y constante, y la voz de la contralto vibraba con viveza pero evitando los agudos.

«¿No será usted por casualidad pariente de la señora Riemer?»

La pregunta había surgido ya en su mente en el mismo momento en que la vio ir con prisas hacia el autobús. La guapa viajera pareció agradablemente sorprendida.

«Sí, la señora Riemer es mi tía. Hermana de mi padre.»

Tras intercambiar unas cuantas frases parecían ya antiguos conocidos. La pequeña banqueta añadía una nota cómica a la impecable compostura del pasajero, un hombre al que le preocupaba visiblemente el lugar que ocupaba tanto en el mundo como en aquel autobús tan atestado como el propio mundo. La conversación pasó de Lea Riemer a su marido, Kiva, el tapicero, compañero de ajedrez del gran escritor Sadoveanu, durante sus vacaciones de verano en Fălticeni. Luego derivó hacia los hijos del matrimonio Riemer, famosos por sus buenas notas, y a otras amistades comunes de la ciudad adonde ambos habían ido a ver la feria de julio, ciudad que solían visitar con frecuencia los dos, según descubrieron. Ninguno de ellos bajaba en Suceava, como se habían figurado, sino en dos ciudades satélites: el caballero en Ițcani, primera parada después de Suceava, y la dama en Burdujeni, la parada que seguía a Ițcani.

Absortos el uno en el otro, no podían percibir que sobre ellos se cernía la sombra de una extraña gestación. O tal vez sí sintieron algo desde el momento en que, pese a la conversación animada por la vivacidad mediterránea de la joven, estuvieron todo el tiempo estudiándose mutuamente. Al despedirse, la hora transcurrida no pareció un viaje de vuelta a casa, sino hacia lo desconocido.

El siguiente encuentro se produjo, conforme habían convenido, a la semana siguiente. El hombre apareció resplandeciente en su resplandeciente bicicleta en la puerta de Librăria Noastră [Nuestra Librería], a mitad de la cuesta que recorría la calle principal de Burdujeni, un local no muy grande que hacía las veces de casa y tienda, de paredes amarillas y ventanas estrechas provistas de contraventanas. Tres kilómetros separaban la fábrica de azúcar de Ițcani, donde el joven trabajaba de contable, de la librería que poseían, en el pueblo vecino, también un suburbio de Suceava, los padres de la joven dama a la que había conocido en el autobús. Un camino agradable, sobre todo en una despejada mañana de domingo.

Mi primer recuerdo está ligado a este camino. Un recuerdo de antes de nacer. El recuerdo del que era entonces, cuando todavía no era nada. La leyenda del pasado anterior al pasado.

Cuando el sabio chino de hace siglos me pregunta, como a tantos otros de sus lectores, qué aspecto tenía antes de que mi padre y mi madre se hubiesen conocido, evoco el camino entre dos localidades vecinas del noreste de Rumania a mediados de los años treinta. Una franja de piedras y polvo flanqueada de esbeltas columnas de árboles bajo el techo de un cielo doméstico y soñoliento. Una cinta dorada de espacio que se transformaba en tiempo, el tiempo necesario para llegar de alguna parte a otra parte, de alguna cosa a cualquier otra cosa. Los cuentos de hadas llaman amor a esto, a la comedia de los errores y las equivocaciones de atribución que, por lo visto, todos necesitamos.

El contable de la fábrica de azúcar de Ițcani, después de aquel primer domingo, siguió acudiendo periódicamente en bicicleta o en carruaje a la población vecina. Una franja magnética de ilusiones fue sustituyendo paulatinamente al camino de piedras, tierra y polvo, colocando aquel remoto paraje perdido en el centro del propio mundo. Las sombras chinescas del destino se perseguían caóticamente por el cielo del bucólico escenario sin ofrecer una imagen del futuro, sino sólo las nebulosas incandescentes del momento. El pretendiente a las gracias de la desconocida supongo que habría de enterarse en los meses siguientes de lo que yo descubrí medio siglo después, a principios de los años ochenta, en el tren, cuando acompañaba a mi madre, casi ciega, a un oftalmólogo, en una ciudad situada a algo más de dos horas de aquellos viejos lugares.

En mi primer viaje a Occidente conocí, años atrás, en París, a su famoso primo Ariel, del que circulaban en la familia leyendas exóticas. Ya no tenía el pelo teñido de verde, rojo o azul, como en su juventud. Y no se sabía muy bien si todavía hacía de intermediario en la venta de armas, como en los tiempos de De Gaulle, ni si escribía en Le Monde, como afirmaba. El señor corpulento y calvo, casi ciego él también, pues padecía la misma enfermedad familiar, poseía una biblioteca asombrosa donde uno no sabía qué elegir. Cuando salió a colación la juventud de la hija de su adorado tío Avram, el librero, una ambigua sonrisa sustituyó la respuesta. Pese a mi insistencia, se negó a dar detalles. ¿Algún episodio extraño de juventud antes de casarse con mi padre? ¿Acaso la guapa desconocida tenía, cuando se conocieron en el autobús, un pasado que escandalizaba a la pequeña ciudad de provincias? No lo bastante escandaloso, empero, para impedirle al distinguido pretendiente perseverar durante tres años y cumplir todas las fases del noviazgo y las intimidades preliminares al matrimonio.

¿Qué aspecto tenía yo antes de que se conocieran? No soy lo bastante chino para recordar el pasado anterior al pasado, pero puedo ver el principio anterior al principio, el intervalo entre julio de 1933 y julio de 1936, desde el encuentro en el autobús hasta la llegada del descendiente, más muerto que vivo, de la pareja.

En casa, en la familia de mi abuelo materno, donde se servían los productos irresistibles del arte culinario y diplomático de la familia, en los bailes de sabor austriaco de Ițcani y Suceava, en los raros viajes a la capital de Bucovina, Cernăuți, la Viena de aquel rincón perdido del mundo, en las fiestas del calendario antiguo del antiguo Burdujeni, en el teatro Dom-Polski de Suceava, en el cine donde los enamorados descubrieron el nombre del actor norteamericano, inglés o australiano Norman y en el autobús de la línea Suceava-Fălticeni-Suceava se acumulaban las potencialidades que culminarían en mi nacimiento. En el ambiente saturado de olor a abeto y de los discursos sobre Titulescu y Jabotinski, Hitler, Trotski y Bal-Shem Tov, en los cuartos cargados de humo, el vapor de las cacerolas al fuego, en medio del zumbido de los chismorreos y rumores que electrizaban la oscuridad, con los periódicos propalando el revuelo y la alarma.

Pero nada tenía más importancia que la hipnosis que colocó, de repente, a un hombre y una mujer en el centro del mundo. Un joven que había ascendido por su propio esfuerzo, desde una modesta familia rural de panaderos, equilibrado, solitario, con una estricta disciplina interior, discreto y trabajador, que daba gran importancia a su propia dignidad y al aprecio de sus conciudadanos. Una joven ardorosa, ávida de las señales del destino, un destino que iba a asumir su miedo y su pasión, heredados de sus neuróticos antepasados talmudistas y libreros. El pan y el libro.

Las incompatibilidades entre los dos miembros de la pareja debieron de desempeñar en la primera fase de su matrimonio, y quizá también después, el papel de aglutinante, aunque cada uno seguiría siendo él mismo hasta el final. Por una parte, la implicación de ella frente al distanciamiento, la pasión a menudo teatral y no menos sincera, y, por la otra parte, la soledad, la discreción y la mesura. ¿La viveza frente a la apatía, el pánico frente a la prudencia, el riesgo frente a la reticencia? El producto de la concatenación, no necesariamente una perfecta consecuencia dialéctica de las premisas, añadió, naturalmente, nuevas contradicciones, de otro modo la comedia habría sido un aburrimiento. ¿La impaciencia de las contradicciones amalgamadas en el recién nacido?

Paradójicamente, el nacimiento prematuro del único hijo, en julio de 1936, la víspera de san Elías, día del iarmarok de Fălticeni, no evidenciaba impaciencia. Más bien se trataba de rechazo. El nonato, en realidad, se negaba a nacer… A poner en movimiento las contradicciones heredadas, así como las no heredadas.

El demorarse en la placenta, en la potencialidad, puso en peligro el desgarro que sólo parecía un parto. Una herida peligrosa para la madre y para el niño, que lucharon días y noches para salir con vida.

La parturienta valía más que el hijo, naturalmente. La familia respiró con alivio al saber que la madre viviría. En cuanto al crío, sólo cuando su destino dejó de estar ligado al de su madre preguntó el viejo Avram: «¿Tiene uñas?». Al saber que las tenía se tranquilizó enseguida. En el poco tiempo que lo conocí, más tarde, en el campo de trabajo de Transnistria, no consiguió explicarme que no son uñas lo que exige la supervivencia sino garras. La entrada en el mundo se había producido en un tiempo solar, blanco y sin perfiles ni recuerdos. Un tiempo idílico del que la memoria sólo recupera la franja de una calle en cuesta y la puerta de la librería de mi abuelo.

El recuerdo no dice gran cosa sobre mi aspecto antes del auténtico Nacimiento, que estaba a punto de llegar. Quizá lo haya dicho mejor, mucho más tarde, la ficción: la secuencia de la película de Tarkovski La infancia de Iván, que he visto y requetevisto hasta el infinito mucho después. El niño rubio, la risa de la madre y la felicidad. De pronto, el cubo del pozo girando como loco. El espejo del agua destrozado por la explosión: la guerra.

El trueno de octubre de 1941. El trueno y el rayo hendieron de golpe el suelo del escenario. La expulsión, el convoy de los desterrados, el tren, el desierto de la oscuridad. La sima a la que nos habían arrojado no era una cuna de niño. Luego, sólo el grito desesperado del hada buena, que no quería soltarme de sus brazos y suplicaba a las patrullas armadas que la dejaran marchar con nosotros a la nada, ella, la cristiana, santa María, junto a los pecadores de los que no podía separarse. El arribo en plena noche, los tiros, los gritos, el pillaje, las bayonetas, los muertos, el río, el puente, el frío, el hambre, el miedo, los cadáveres… La larga noche de Iniciación. Ahora es cuando iba a empezar la comedia. TRANS—NISTRIA. Al otro lado del Dniéster[30]. TRANS—NISTRIA. La Iniciación preliminar al nacimiento. Sí, sé qué aspecto tenía yo antes de nacer. Y el que tenía después, en abril de 1945, cuando los apátridas fueron, por fin, «repatriados» a la patria que, vaya, no había conseguido librarse de ellos. Pero sí consiguió librarse de algunos. Del librero Avram, de su mujer Haia y de tantos otros.

Un día suave de primavera mecía la ciudad llamada en 1945, como en 1933, Fălticeni, la misma de donde había salido diez años antes el autobús del destino que programaba mi debut. Pero el camión que nos traía en 1945 a Fălticeni, donde estaban los parientes que se habían librado de la deportación, no se detuvo frente al parque, junto al quiosco donde en otro tiempo se vendían los billetes para el paraíso. Se detuvo junto a la plaza, en el cruce con la calle Beldiceanu. Sonó el gong. Abrieron la puerta trasera de la caja del camión. Por la calle Beldiceanu se acercaba corriendo hacia nosotros la comparsa de la obra que celebraba el regreso. Un melodrama dulce y delicado, como la placenta de los recién nacidos, abría el fuelle arco iris del acordeón en honor de los victoriosos, que éramos nosotros.

Los vi llorando, besándose y reencontrándose. Me había quedado en la plataforma del camión mordiéndome las uñas. El escenario se trasladó a la calle y yo era un espectador atontado. Al rato, se acordaron del rezagado, que se había quedado en el pasado.

Antes de bajar otra vez al mundo, conseguí morderme a fondo las uñas de nuevo. Había cogido esa costumbre tan fea, me mordía las uñas.

El año de los húligans

El idilio premarital se prolongó desde 1932 hasta 1935. La costurera Waslowitz, la polaca a la que acudían las señoras de Suceava y alrededores, apenas si daba abasto para atender los pedidos de la librera de Burdujeni. Su elegante y sobrio caballero quería presentarla siempre con ropa distinta en los bailes de caridad de la ciudad. La morena esbelta y nerviosa estaba en todo su esplendor. Sus ojos negros y vivos resplandecían; la intensidad de su rostro se iluminaba bajo el halo de una magia fácil de adivinar. Siempre con prisas, sin tiempo para nada, trabajaba de la mañana a la noche, como antes, pero ahora con la preocupación añadida de cómo le sentaban los vestidos, los zapatos, el bolso, el sombrero, los guantes, el colorete, el peinado y las puntillas.

¿Abrazos en el carruaje y en el autobús, salidas a Suceava, Fălticeni y Botoșani y puede que a Cernăuți? ¿Bailes, paseos bajo el claro de luna, fiestas en la sinagoga y en la familia de la futura esposa? ¿Cines, teatros y terrazas de verano, pistas de patinaje, trineos con campanillas y excursiones a los centros bucovineanos de veraneo? ¿Algún alto en la habitación de soltero del contable? El guión no parece difícil de imaginar, el fervor de los enamorados latía al ritmo del tiempo, último periodo idílico antes de la catástrofe.

El año 1934 puede llamarse, por tanto, un año feliz. Los pocos kilómetros del camino Burdujeni-Ițcani se convirtieron en la Vía Láctea del idilio desatado un año antes en aquel autobús abrasado y atestado de concurrentes a la famosa feria de San Elías de Fălticeni. La gente de Ițcani, pero sobre todo de Burdujeni, la ciudad judía, la metrópoli shtetl, convivía con los acontecimientos que estaban teniendo lugar: debates políticos y hablillas de mujeres, el pequeño escenario y los grandes discursos utópicos, como si se hallaran en el ágora griega, el mugido del mapamundi en los periódicos rumanos, judíos, franceses y alemanes. Amigos y parientes, el hermano y la hermana, el padre y su mujer enferma y latosa, mi abuela, apodada Tzura, o sea «pena», y Maria, la guapa campesina huérfana adoptada por la familia, impaciente por acompañar a la hija pequeña del librero a su futura casa.

Un año feliz, 1934. No obstante, el joven Ariel, el rebelde sionista e instruido, al tanto de las últimas noticias de los periódicos, había decretado que era el año de los húligans, el año del antisemitismo.

El futuro yerno y la elegida de su corazón leían también en la librería del viejo Avram los periódicos y libros del momento, de manera que la noticia lanzada por el primo Ariel no podía sorprenderlos: la novela De două mii de ani, aparecida el año anterior, había provocado un gran escándalo en el mundo bucarestino. El autor no se llamaba Mihail Sebastian, como ponía en la tapa gris azulada del libro, sino Iosef Hechter, y el incendiario prólogo de la novela se debía al ideólogo legionario Nae Ionescu, mentor (¿quién lo hubiera dicho?) del pobre Hechter. El prólogo del señor Ionescu sostenía que su admirador y discípulo no era, simplemente, un hombre del Danubio de Brăila, como éste se creía, sino un judío del Danubio de Brăila. Al parecer, ese hecho no podía ni ignorarse ni cambiarse: Hechter-Sebastian y sus correligionarios, aunque fuesen ateos y asimilados, no podían ser rumanos. Los rumanos son rumanos porque son cristianos ortodoxos, y son cristianos ortodoxos porque son rumanos, explicaba el legionario Ionescu. ¡Tan claro como el agua!

En 1935, la librería exponía otro volumen de Sebastian, Cum am devenit huligan, en el que el autor afirmaba que el año 1934, que ellos habían vivido como de felicidad, había sido el año de los húligans.

«¿Y a nosotros qué?», preguntó el librero Avram para picar a su exaltado sobrino. Ariel seguía acalorándose con las viejas novedades: ¡el señor Ionescu está convencido de que no existe solución a la maldita situación! Con el pelo desgreñado teñido de azul, Ariel recitaba el veredicto del señor Ionescu: «Judá sufre porque alumbró a Cristo, lo vio y no creyó. Y esto no sería lo más grave. Pero otros sí creyeron, nosotros. Judá sufre todavía porque es Judá». Conclusión: «Judá agonizará hasta el fin de los siglos».

El señor Ionescu pasó de filósofo a filósofo legionario y de amigo de Sebastian a acérrimo defensor del Estado cristiano ortodoxo. En el nuevo año huligánico de 1935, sus palabras resonaron con más intensidad: «Iosef Hechter, ¿no sientes cómo se apoderan de ti el frío y las tinieblas?».

Ariel agitaba el libro en el aire como un manifiesto. «A nosotros, a nosotros nos pregunta nuestro amigo legionario», decía al final, extenuado, el escandaloso Ariel para darle más efecto dramático. Si ni la asimilación ni la conversión van a solucionar nada, ¿cuál sería entonces la solución? El dilema se resolvía en una guía contemporánea llamada Mein Kampf, siguió tras una pausa el joven orador.

Indiferente a lo que pudiese sentir la audiencia, el señor Ionescu había puesto los puntos sobre las íes. Las tinieblas y el frío de la solución final no eran invención de los legionarios cristianoortodoxos rumanos. Los antecedentes medievales, antiguos y modernos habían dotado a Judá de genes sensibles a los peligros ocultos. No sucedía de otro modo en la familia del librero Avram.

Pero ¿en qué se diferenciaban la noche de 1934, la de 1935, de todas las demás noches?

A esta pregunta, ritual en las noches pascuales judías, Ariel respondía igual que Iosef Hechter: que también aquellos años eran «huligánicos». Encantado con la palabra, agitaba delante del grupo de boquiabiertos el libro de pequeño formato, de bolsillo. En la tapa rosa con letras negras, una lechuza y el logo de la Editorial Cultura Nacional, Bucarest, Pasaje Macca, 2.

Librăria Noastră, de Burdujeni, pidió, claro está, más ejemplares de Cum am devenit huligan que de la novela que el año anterior había provocado el escándalo.

«En general, el antisemitismo rumano es un estado de hecho. Pero de vez en cuando se transforma en ideas.» ¿Y el amor del apátrida por la patria? «Quisiera conocer la legislación antisemita que podría anular en mi ser el hecho irrevocable de haber nacido en el Danubio y de amar esta tierra», declaraba el culpable Judá-Hechter.

«¿Ninguna legislación antisemita hará vacilar el amor por la tierra natal?», preguntaba sudoroso el irrefrenable Ariel. «¡Nuestra ágora no es la griega! ¡Nosotros no nos hemos mudado de un abismo del mapamundi a otro!»

¡La familia que lo escuchaba y tantas familias similares tendrían que haberse echado a reír, creía él, de las tonterías del señor Hechter-Sebastian! Pero no se reían, ya ves, no se reían. Sonreían más bien de la juventud del joven orador. El señor SebastianHechter había abandonado el gueto, se movía por el escenario ancho y abigarrado de Bucarest… El ágora del pueblo eterno como el cielo no entendía lo que significaba separarse, sin despedirse, de los suyos.

«¡Húligan! ¡Los diccionarios de vuestra librería ofrecen indicios equivocados!», gritaba señalando con el índice las estanterías de libros el omnisciente Ariel. Es decir, que Sebastian no había tenido en cuenta el término angloirlandés, ni el referido a la festividad hindú en vísperas del equinoccio de primavera, ni el eslavo, que viene del verbo «a huli, hulire». ¿Troublion, como dicen los franceses? ¿Troublemaker, para los yanquis?

El autor del librito de 1935 apuntaba, en realidad, a un nuevo tipo de húligan. El escandaloso, el bufón y el detractor unificados por la nueva misión, formulada por otro amigo de Hechter, Mircea Eliade, en su novela publicada en 1935 y expuesta en el escaparate de la librería. ¿La rebelión como fase en la que se alcanza el Gran Éxtasis, la Muerte? «Sólo hay una iniciación fértil en la vida: la experiencia subversiva.» La juventud es un heroico desafío subversivo. «La libertad de la especie humana se alcanzará en regimientos perfecta y uniformemente intoxicados por un mito colectivo»… Milicias y batallones de asalto, las legiones del mundo de hoy… Masas juveniles ligadas por el mismo destino, la muerte colectiva.

«¡Los legionarios han llegado a declarar gran húligan de la nación al poeta Mihail Eminescu! ¡Precursor sagrado de los mártires de camisa verde que veneran la Cruz y al capitán Codreanu!» Ariel, en trance, no se daba cuenta de que, después de haber abandonado a Judá por divagaciones culturales, su público ya no le seguía.

«¡La muerte colectiva!», se inflamó otra vez el orador. «Fuera lo que fuera, ateo, converso o incluso antisemita, el señor Hechter no puede evitar las tinieblas prometidas por los húligans. Oíd: ¡la adversidad interna! Ahora que sus amigos aplauden el asalto y la muerte colectiva, esto es lo que le preocupa a Yosele Hechter de Brăila. ¡Lo admito, somos excesivos, sospechosos y exaltados! Nos bastan nuestras enfermedades milenarias, no necesitamos adversarios, nos tenemos a nosotros mismos. Pues bien, ¿nos pregunta alguien si preferimos la adversidad interna del señor Sebastian o la adversidad de los legionarios?»

¿Escuchaban o no escuchaban los parientes, y los parientes de los parientes, congregados en la librería del viejo Avram? Difícil decirlo. Ariel hablaba, como de costumbre, entonces y después, más para sí mismo.

En realidad sí escuchaban, pero sin ganas, irritados probablemente por el listo que los tomaba por tontos adormilados.

La novela De două mii de ani, con el prólogo del señor Nae Ionescu, publicada en 1934, y el librito Cum am devenit huligan, publicado en 1935, simultáneamente a la novela en dos volúmenes Los jóvenes bárbaros, de Mircea Eliade…, se encontraban ciertamente delante de ellos, en los anaqueles de Librăria Noastră de Burdujeni. Todos los periódicos y libros importantes llegaban a aquella metrópoli. Avram pedía incluso periódicos y libros franceses si algún cliente se los encargaba. Ariel, el hijo de su hermana Fani, se ocupaba de indicarle títulos especiales, y él era el primer lector de esas exóticas adquisiciones.

El libro titulado De două mii de ani no dejó indiferente a nadie. No por casualidad descubrí el volumen en los años cincuenta, cuando ya había terminado la guerra huligánica y había empezado la paz huligánica. Uno de los tres o cuatro libros existentes en casa de mi tía Rebeca, la hermana mayor de mi madre, una mujer sencilla, de poca instrucción. Tenía yo trece o catorce años y había ido unos días a Târgul Frumos, a visitar a mis familiares, y precisamente donde no me lo esperaba descubrí la vieja edición de la novela, con las tapas de cartón azul grisáceo y las letras en diagonal. ¡Ninguna editorial ni biblioteca socialistas se habrían atrevido a promocionar un título y un tema semejantes! Pero el libro estaba allí, en casa de la otra hija del librero de Burdujeni. La reliquia de los viejos tiempos y guía para los nuevos. Rebeca también había asistido a las peroratas de su primo Ariel sobre Sebastian, que usaba el término de húligan contra todos, incluso contra sus correligionarios que lo habían atacado.

«¡Está en su derecho! ¿Y la Muerte? ¿Qué pasa con la Muerte?», gritaba Ariel. «¿Es que el delicado Sebastian no quería ofender a su mentor, y entonces aceptó el prólogo, es decir la sentencia de muerte? Y siempre exquisito responde a los húligans declarándose él mismo húligan. ¿Ironía? ¡Allá él! ¿Y la muerte? ¿El culto a la muerte? ¿El éxtasis de la muerte, el frío y las tinieblas de la muerte? ¡Eso ya no es cosa de broma! Iosef Hechter Sebastian lo sabe muy bien. La ironía ya no funciona, ni siquiera la ironía. ¿El húligan legionario, héroe de la muerte, sacralizado por la magia de la Muerte? ¡El señor Sebastian, el ateo, el asimilado, sabe muy bien lo que eso significa!»

La tía Rebeca le explicaba al pipiolo comunista de trece años que era yo: «¡Nosotros cultivamos la vida, no la muerte!». La vida proclamada por la Torah, ahora y siempre, única, irrepetible, inestimable…

¡Se podía volver uno loco con ese estribillo! Pero el reverso… No, el reverso tampoco era menos fastidioso. Reverso tabú… Se sabe adónde conduce la exaltación de la muerte, me recordaba Rebeca.

El omnisciente Ariel tenía razón, pero la familia del abuelo y todas las familias de la ciudad donde resonaban el torbellino, la borrasca y los quejidos del avispero llamado vida, no parecían interesados en demasía por «la transformación del antisemitismo en ideas», como había escrito Sebastian y repetía Ariel. Pero el frío y las tinieblas… Oh, sí, estaban atentos, muy atentos a esas palabras. Tenían relaciones de amistad con los vecinos y con las autoridades, los campesinos iban a casa del viejo Avram buscando consejos legales e incluso religiosos, y también a que les prestara pequeñas sumas de dinero. Todos querían a Maria como a una hija. Huérfana, el librero la había recogido del arroyo siendo una niña, se quedó con la familia, no existía motivo alguno de suspicacia. Pero alrededor, en los libros, en los periódicos, en las miradas de los clientes… Oh, sí, los motivos de suspicacia surgían, había que estar atento, pero que muy atento.

Avram, el librero, mostraba un distanciamiento escéptico y burlón con respecto a las obsesiones ancestrales. Como si la decencia y la piedad fueran a alejar el mal. Pero la hija pequeña, mi madre, saltaba a la menor señal dudosa, según me recordaba Rebeca, aunque ya lo sabía yo muy bien. Marcu, el contable de Ițcani, seguía siendo el mismo, amistoso y prudente con todo el mundo. No tenía muchos amigos, enemigos ninguno, se llevaba bien con todos los compañeros, aunque se sentía más seguro entre los suyos. Su amigo Zaharia, el donjuán juerguista, cazador y jinete, que pasaba por todas las aventuras sonriente y con el sombrero ladeado sobre una oreja, lo disgustaba por su feliz indiferencia, pero siempre fueron amigos, en lo bueno y en lo malo. No habría podido imaginarse a Zaharia interesado por los delirantes lemas y marchas de los legionarios.

El viejo Avram no tenía tiempo en 1935 para prestar atención a las peroratas del ardoroso Ariel. La hostilidad y los peligros le parecían algo normal en la vida, no podían evitarse. Había que hacer el trabajo de todos los días y ser comprensivo con las idioteces y desgracias de nuestro alrededor, y nada más. La gente siempre recordará al hombre de bien, no puede ser de otro modo. Ariel se había ganado una dudosa reputación por sus excesos en el vestir y en el hablar, la familia tenía otras preocupaciones que no eran el escándalo Sebastian y la confrontación entre la adversidad interna y la externa.

Enfrascados en la cercana boda, otros pensamientos dominaban la vida cotidiana. El ajetreo propio del acontecimiento les recordaba que, en realidad, se sentían bien en el lugar donde vivían desde hacía generaciones, tantas como podían recordar. No habían nacido en el Danubio, como Iosef Hechter, pero los collados de Bucovina no le quedaban muy a la zaga. Estaban encariñados con su terruño natal no menos que el señor Sebastian con el suyo, no tenían ni ganas ni tiempo para filosofar en torno a la noción de diminutivo…, el nuevo tema del incendiario Ariel. Los diminutivos son agradables, ¿cómo no iban a serlo?, tienen una dulzura y un candor adorables, sólo el atolondrado Ariel, el sobrino del librero y primo de la novia, sostenía que eran signo de mal agüero. ¡Los diminutivos fermentaban venenos! ¡Venenos domesticados sólo temporalmente! ¡Los diminutivos podían convertirse, cuando uno menos se lo espera, en un Desastre! «Aquí no hay nada incompatible», citaba solemnemente el joven las páginas de Sebastian. Lo leía todo y lo memorizaba todo. ¡El parlanchín de Ariel daba la vuelta como quería a las palabras! «Escaqueo», así dijo. ¡Escaqueo! La palabra le gustó. El fatalismo, el humor, el hedonismo, la melancolía, el lirismo y la corrupción colaboraban, argumentaba el orador, en la técnica de la supervivencia: «escaqueo». Así hablaba Ariel, con el desdén y la arrogancia de siempre.

¿Y eso qué? Encantado con los preliminares de un acontecimiento gozoso, la boda, el auditorio no tenía por qué rechazar los diminutivos, ni el lirismo, ni la fe en el destino que denunciaba el jovencísimo Ariel.

El año huligánico de 1934 había sido un año feliz, ¿por qué no había de serlo también el siguiente? La hija predilecta del librero había renacido, la alegría había entrado en casa, las emociones recordaban que el sitio en el que llevaban viviendo desde hacía muchas generaciones no era peor que otros. El paisaje, los hombres, el clima y el idioma eran los suyos. Congeniaban con los lugareños. ¿La adversidad? No tenían por qué resultar sospechosas todas las miradas y palabras imprecisas; al fin y al cabo tampoco sus correligionarios eran unos santos. Más de una vez se habían preguntado si el mal no estaría acaso en ellos mismos, desde el momento en que siempre y en todas partes aparecía la hostilidad.

¿Necesita acaso la vida del veneno para ser dinámica? ¿Sea diluido, casi ausente, o estallando de forma brusca y terrible, aniquilando los tiernos diminutivos de anteayer y anunciando el Desastre? ¿El alocado Ariel los abrumaba con nombres y citas para alertarlos de las celadas a las que ya estaban habituados? «Incluso a Tolstói se la pegaron, se sintió bien aquí en su breve estancia rumana. El hechizo del lugar y de las gentes… El viejo sabio fue joven y cándido», los instruía el joven Ariel, el sobrino del librero, hijo de su hermana de Buhuși.

El cabeza de chorlito de pelo teñido de azul, que recitaba a Rimbaud e iba cada dos semanas a Fălticeni, recorriendo a pie veinticinco kilómetros, para jugar la partida de ajedrez con su tío Kiva Riemer, y que lanzaba soflamas ardientes sobre Jabotinski y sobre el futuro imperialismo judaico en el Mediterráneo, se creía en mejor situación que Hechter-Sebastian. «¿Asimilación? ¿A qué?», lo interrogaba implacable el joven. «¿Para ser como todos los que nos rodean? ¿Cualquier cosa es compatible con cualquier otra cosa? ¡Este señor de Bucarest reconoce que estamos viviendo en el lugar donde todo es compatible!» Al orador le traía sin cuidado que su tío Avram sonriera divertido y que su hija escuchase con mucha atención, como si en realidad no escuchara nada.

«¿Habríamos resistido nosotros de haber sido como éstos, como aquéllos o como los de más allá? ¡Cinco mil años… y no dos mil, como cree el señor de Bucarest! ¡Ya veremos lo compatible que resulta el húligan con sus amigos húligans!»

El viejo Avram, su hija y él, el orador, incluso el pobre sastre Nathan, el comunista que no podía decidirse entre Stalin y Trotski, también parecían estar en mejor situación que el asimilado Sebastian. Y el rabino del pueblo, Yosel Wijnitzer, por descontado que se hallaba en una situación más clara y mejor que Hechter-Sebastian. Tenían un hogar: ¡la ilusión! El hogar en la ilusión y la ilusión del hogar, el señor Sebastian ya no los tenía.

La familia Braunștein era feliz en el año huligánico de 1934, también en 1935, año programado para la boda, y en 1936, cuando nacería el vástago. En la metrópoli de Bucarest, ésos no eran años huligánicos, como los consideraban el bucarestino Sebastian y su crítico de Burdujeni, Ariel.

Viene un tiempo huligánico, es más, ya ha llegado, decían los periódicos judíos rumanos, alemanes y franceses que llevaba a cuestas el librero Avram diariamente desde la estación a la librería. El placer de injuriar al parecer había surgido por todas partes. Pero allí, en la pequeña ciudad del Este europeo, la familia del librero vivía unos años felices.

Si hubiese podido preguntarle, medio siglo después de aquel año huligánico, al viejo sabio chino qué aspecto tenía antes de nacer, supongo que la respuesta habría sido una simpleza. Es decir, lo que ya sabía y lo que el tiempo había confirmado: que, como hipótesis y como irrealidad, uno sólo puede tener el mismo aspecto que, posteriormente, tendrá en la realidad misma.

No podía convertirme en la judía rumana Anna Pauker, estrella del comunismo mundial, salida del gueto por la puerta roja del internacionalismo proletario; tampoco podía convertirme en el mundano judío rumano Nicu Steinhardt, convertido al cristianismo ortodoxo y al legionarismo; ni siquiera en Avram ni en Janeta Braunștein, y menos aún en el rabino Yosel, el consejero para todo. Tampoco podía haber sido yo su rebelde pariente Ariel, el sionista. Pero yo sí había sido en 1935, el año anterior a mi nacimiento, el «húligan» Sebastian, como habría de serlo cincuenta años después de aquello, e incluso diez años después y otros diez años más y en el tiempo transcurrido entre estas fechas fatídicas.

Pero no lo sabía aquel sábado del año 1950 cuando, joven pionero estalinista-leninista, abrí yo también, en mi pequeña y oscura habitación de la casa de mi tía, en Târgu Frumos, junto a Iași, el libro De două mii de ani.

El abuelo y mis futuros padres tampoco sabían descifrar en 1935 los signos chinescos pintados en el cielo chagalliano, adormecido sobre el Burdujeni de antes del Desastre. Todos estaban viviendo, y con razón, la felicidad de los preliminares de la boda. Se confeccionaban listas de nombres, platos, trajes y direcciones, se hacía y se volvía a hacer la cuenta de los gastos. Planes ambiciosos y detallados: alquilarían la casa del farmacéutico, en Ițcani, junto a la fábrica de azúcar, donde el nuevo matrimonio viviría junto con Maria, el hada buena de casa Braunștein; comprarían muebles nuevos; se aplazaría el pago de las deudas contraídas con motivo del juicio que le costó al librero perder su casa. No era un hombre pudiente el librero Braunștein, aunque trabajaba de la mañana a la noche, pero la boda había de ser como en los libros. Muchos invitados: los hermanos y hermanas de Avram y de su Tzura, de Botoșani, Fălticeni e Iași, con los hijos y nietos; los padres, las hermanas y los hermanos del novio de Fălticeni, Roman y Focșani, con sus hijos y nietos; vecinos, amigos y autoridades: el alcalde, el jefe de la gendarmería y el juez Boșcoianu; y Manoliu, el veterinario, y Dumitrescu, el notario, e incluso su insoportable competidor, el librero Wexler, que no había ahorrado bellaquerías contra Librăria Noastră. El nombre de la cocinera Surah, especialista en bodas, del fotógrafo Bartfeld y el de la modista Waslowitz surgían constantemente todos los días en medio del trajín de los preparativos. La novia se ocupaba de todo, nadie la superaba en energía y no era fácil contentarla.

La señora Wanda Waslowitz ya había rehecho tres veces el vestido de novia. Gorda y decidida, la polaca no tenía todavía el volumen y las malas pulgas de años después, sólo su mirada azul y cortante era la misma, las mismas manos delicadas y la misma voz ronca. La irritaban entonces, como más adelante, las exigencias pretenciosas. Pero no podía decirle que no a una antigua y fiel clienta con la que había tenido tantos éxitos y que, forzoso era reconocerlo, se granjeaba su simpatía todas las veces por sus inesperadas sugerencias para un nuevo modelo o un diseño distinto, ideas que debían de surgirle de su mente inquieta e imaginativa. ¡Incuso consiguió la revista Modisch 1935, que pidió a Cernăuți! El color, los materiales y los accesorios de la fiesta tenían que ser otra cosa, algo distinto a lo de siempre, algo más sobrio, más elegante y menos provinciano.

No había tiempo para discusiones sobre el sufrimiento de Judá. La vida, y no la muerte, había acaparado la escena. Pero la muerte acechaba, lista para ofrecer sus servicios.

Bucovina

A menos de una hora de la onírica Fălticeni de Moldavia, donde volvía a descubrir el mundo de la normalidad, se hallaba, en 1945, Bucovina.

Unos ciento setenta años atrás, el emperador austriaco José II, de visita en Transilvania, intuyó la grandiosidad de la Alta Moldavia, eso me contaba la vieja Lea Riemer, la tía de mi madre, con su voz apacible y sus erres gangosas. En 1777, la población de la nueva provincia austriaca, Bukowina, prestaba juramento de fidelidad a Viena, acontecimiento celebrado con gran pompa en la capital, Cernăuți. El príncipe rumano Grigore Ghica, que se había opuesto encarnizadamente a la cesión de la región, había sido asesinado ese mismo día por conspiradores turcos.

«¡Nosotros somos de Bucovina, joven! Pronto volverás allí», decía el señor Bogen, también bucovineano, que había ido a parar a Fălticeni arrastrado por el amor. Bucovina tenía que haberse llamado al principio Graftschaft, según me enteré entonces. Eso decían los historiadores, me informaba el risueño profesor de historia Bogen, casado con la guapa profesora de matemáticas Otilia Riemer, hija de Kiva y Lea Riemer, la hermana del abuelo Avram. Conocía a Lea y a su hija e hijos, cachorros fanáticos del gueto convertidos de la noche a la mañana en caballeros apasionados de la Revolución, al igual que al joven profesor Bogen, en los felices meses que siguieron a mi regreso de Transnistria. «Bucovina tendría que haberse llamado, como el Tirol austriaco, Graftschaft. Graftschaft-Suczawa», repetía con su acento germano-bucovineano Berl Bogen, el nuevo primo de mi madre.

«Pero las famosas hayas de la Alta Moldavia acabaron imponiendo, en lo que respecta al nombre, su ascendencia. ¡Las hayas! Silvae faginales! En eslavo buk, y en las crónicas rumanas bucovine. Bucovine… Bucovina. Buchenland.»

La lección seguía con episodios cuya importancia intuía sólo por la forma con que las menudas manos del violinista Bogen subrayaban en el aire las palabras capitales.

«En 1872, el general Enzenberg dio una orden según la cual los judíos que se habían colado, co-la-do, lo repito, en Bucovina, a partir de 1769, y que no habían pagado el impuesto de cuatro gulden, cuatro gul-den al año, fuesen expulsados, ex-pul-sa-dos… Supongo que incluso nuestro joven huésped sabrá lo que eso significa. En 1872 había ya trece diputados judíos. ¡Trece, re-cuér-da-lo, mi joven amigo! Todos firmaron la protesta contra esa decisión, dirigida al gobierno de Viena. ¡Todos, todos!», decía con énfasis el rechoncho bucovineano, acompañado de las sonrisas de sus cuñados y colegas, los profesores de matemáticas David y Haim Riemer.

Aprendí bastantes cosas raras gracias al profesor de historia Bogen, el marido de la profesora de matemáticas Otilia Riemer: en la Dieta de Bucovina, en 1904, los rumanos, que hablaban «un latín chapurreado», como escribía un profesor austriaco, tenían por derecho la mayoría de los escaños, veintidós. Las minorías, no obstante, también estaban generosamente representadas, conforme al modelo austriaco: diecisiete ucranianos, diez judíos, seis alemanes y cuatro polacos.

«¡Nosotros somos de Suceava, jovencito, de Suceava! ¡Suceava, la Ciudad Sede del Trono de Esteban el Grande!», me advertía el apasionado sucevés Bogen.

«Después de 1918, cuando devolvieron Bucovina a Rumania, el acuerdo con la nueva administración rumana se produjo más fácilmente en Suceava que en la capital, Cernăuți. Los judíos suceveses también hablaban rumano, no sólo alemán, y estaban en continuo contacto con la población rumana. La apertura de la frontera de Burdujeni al Reino de Rumania, que se había convertido en la Gran Rumania, prometía acelerar el comercio y las inversiones a favor de los propietarios de tierras e industrias que habían conservado sus derechos ciudadanos con los austriacos. Los funcionarios judíos fueron mantenidos en sus puestos, pero la nueva administración rumana ya no contrató más», seguía instruyéndome mi nuevo primo, Berl Bogen.

De aquella «dulce Bucovina, alegre jardín» que cantaron los poetas, habíamos sido expulsados cuatro años antes. «En realidad, nosotros no éramos, en realidad, bucovineanos», añadía la voz en sordina de mi padre. «Janeta y sus padres nacieron en Burdujeni, en el Viejo Reino. En la frontera, es cierto, pero a este lado, en el Reino de Rumania. Como yo, en Lespezi, no lejos de aquí, donde vivían también mis padres.»

Los bucovineanos pedantes y calculadores, que se pavoneaban con su alemán arrogante y con tantas y tantas costumbres tomadas de los que habrían de resultar nuestros más brutales enemigos, fueron siempre objeto de mofa en nuestra casa. Pero también nosotros consumíamos Butterbrot und Kafee mit Milch, aunque ni mi madre ni mi padre fuesen, por nacimiento, bucovineanos. En casa se hablaba rumano, no alemán. Mi padre había nacido (entonces me enteré) no lejos de Fălticeni, y en Burdujeni, donde nací yo, en la casa de los abuelos, también habían vivido el hermano y la hermana de mi madre, mi bisabuelo y sus padres y sus abuelos. Burdujeni: una pequeña ciudad típica de la Europa oriental, vecina de otra de dimensiones parecidas pero distinta por su visible apariencia austriaca, Ițcani. Las dos evolucionaban, paulatinamente, como suburbios de la ciudad de Suceava.

En la fábrica de azúcar de Ițcani trabajaba el joven que había conocido en el autobús del domingo, en los días de la feria de San Elías, en julio de 1932, a la guapa Janeta Braunștein, «la librera» de Burdujeni, impresionado por su parecido con la señora Lea Riemer, en cuya casa viví yo durante los primeros meses de la posguerra. En Ițcani, adonde se trasladó el matrimonio después de la boda, viví los años anteriores a la deportación.

Las dos poblaciones, Ițcani-Burdujeni y la ciudad de Suceava, que se hallaba en la cima de una colina donde se alzó la antigua ciudadela medieval, eran los vértices de un triángulo equilátero cuyos lados no pasarían de tres kilómetros cada uno. Sin embargo, había diferencias importantes, como las que había entre la Bucovina austriaca y la rumana. Al Burdujeni rumano, la vecindad con la Bucovina «austriaca» de Ițcani y Suceava sólo le había reportado una mínima influencia. La suntuosa estación de Burdujeni desafiaba a la modesta de Ițcani-Suceava, situada en la línea divisoria del Imperio, que probablemente no había aspirado a impresionar a la provincia vecina. Ambas estaciones de tren sobrevivían al paso del tiempo intactas y hoy son testigos del pasado.

Antes de la guerra había una pista de patinaje en Ițcani, no en Burdujeni. Los bailes «filantrópicos» para la construcción de escuelas, del club y del hospital se celebraban en Ițcani; los «extranjeros» checos, alemanes e italianos trabajaban en la fábrica de azúcar y en la de aceite de Ițcani. En Burdujeni, mi bisabuelo, con traje y sombrero, y guardapolvo de seda negra, calcetines blancos hasta las rodillas, bajo las que ceñía unos pantalones bombachos también negros, se paseaba los sábados como un extraño rey asirio ante las curiosas miradas de los locuaces lugareños. Eso me lo contaba, con los ojos resplandecientes de orgullo y lágrimas, mi madre, con su voz, que se ha vuelto la mía y a la que ya no puedo oír. Su abuelo y mi bisabuelo habría encarnado a un pintoresco fantasma de circo de Galitzia en el medio «occidentalizado» de Ițcani. Burdujeni, un típico y ferviente shtetl, trepidaba con las grandes controversias y tragedias del gueto. El último escándalo parisino, del que se enteraban por la prensa, competía en atraer la atención de la gente con las historias de amor, que amenazaban con acabar en suicidio, de la calle vecina. Las diferencias sociales entre los que vivían en la calle principal y los que se hacinaban en las callejas de la periferia marcaban una jerarquía que los siglos habían validado. Las pasiones religiosas y políticas agrupaban y reagrupaban a los combatientes, el respeto al decoro y a la inteligencia rivalizaba con el respeto al dinero, y el aura de las grandes aventuras palpitaba en todas las nubes que vagaban en el cielo chagalliano donde se reflejaba el incansable hormiguero.

El ambiente germánico de Ițcani era menos pintoresco y más formal. Importante punto de tránsito y tráfico, Ițcani se había abierto, como todo el Imperio al que pertenecía, al «extranjero», al que poco a poco había ido asimilando dentro de una más amplia comunidad cosmopolita que había dejado de ser Este para convertirse en Oeste. La población judía no era mayoritaria en Ițcani, pero los alcaldes judíos no constituían ninguna excepción, me contaban mi padre y el señor Bogen. Algo así habría sido difícil de imaginar en la vecina Burdujeni. Frau Doktor Hellmann, a quien le pidió mi madre, en aquel terrible primer invierno de Transnistria, mil lei para un triste frasquito de gotas de Dejalin, que ya no podían ayudar al abuelo moribundo, provenía de una familia de «alcaldes». Sus antepasados, Dische y Samuel Hellmann, y su descendiente, el doctor Adolf Hellmann, figuraban en los puestos de honor en el archivo de la ciudad.

La deportación de octubre de 1941 anuló, súbitamente, todas las diferencias entre Ițcani y Burdujeni. A los de la Burdujeni del «Viejo Reino», a mi abuelo, a mi tío y a mi tía, les aseguraron el mismo derecho a la Iniciación que a sus correligionarios «germanizados» de Ițcani, o sea, a nosotros. Un modo equitativo de curar el orgullo de los bucovineanos que antaño habían pertenecido al Imperio y miraban por encima del hombro a sus bulliciosos y pintorescos vecinos de Burdujeni, de la parte rumana de la frontera, siempre dispuestos, a su vez, a poner en solfa la glacial civilización de los otros.

El certificado provisional expedido por la Policía de Iași el 18 de abril de 1945, que solía enseñarme mi padre, confirmaba simplemente que «el señor Marcu Manea y su familia, compuesta por Janeta, Norman y Ruti, han sido repatriados desde la Unión Soviética por el punto fronterizo de Ungheni-Iași, el 14 de abril de 1945, con destino a la localidad de Fălticeni, provincia de Baia, calle Cuza Vodă. El presente certificado será válido hasta su llegada a la citada localidad, donde habrán de someterse a las disposiciones de la Oficina de Población».

Ni la menor precisión acerca de las razones de la repatriación de 1945 ni de las de la expatriación de 1941. «No tenemos ningún otro documento que acredite la expulsión», dijo mi padre sin más comentarios.

La conmoción de 1941 había sido precedida por los años huligánicos anteriores, me enteraba entonces, y por los rumores que sólo quienes no querían oírlos habrían podido ignorar. Decían que, a finales de 1940, un puñado de soldados había irrumpido en la casa de un judío de las afueras de Suceava y lo habían torturado; luego lo ataron a la cola de un caballo y lo llevaron arrastrando durante kilómetros hasta una aldea, donde lo acribillaron a balazos. Se hablaba de la crueldad de un tal comandante Carp, que había obligado a los judíos a formar parte de los pelotones de ejecución de sus correligionarios. Contaban que, al parecer, había ordenado que tirasen un caballo muerto sobre la fosa que contenía los cadáveres. Asesinatos horribles, judíos torturados a los que les arrancaban la lengua y les cortaban los dedos. Se decía que, en julio de 1940, en la aldea de Șerbăuți, junto a Suceava, el jefe de policía había matado a tres judíos y luego había arrojado los cadáveres al río. En el pueblo de Comănești, tiraron de un tren a los hermanos Zisman y luego los remataron a tiros. El rabino Schatel y sus dos hijos habían sido torturados y asesinados. Siempre llegaban nuevos rumores de crímenes en Rădăuți y Dorchoi.

En septiembre de 1940, el general Antonescu proclamó el Estado Nacional-Legionario, al que pronto siguió la rebelión legionaria: la marcha de los Camisas Verdes por las calles de la ciudad, la ocupación de la fábrica de azúcar de Ițcani, donde a mi padre se le impidió presentarse al trabajo, y el ahorcamiento del músico sucevés Jacob Katz. Los rumores de los crímenes «rituales» del matadero de Bucarest, donde los legionarios colgaron los cadáveres de los judíos debajo de un letrero que decía KOSHER, horrorizaron a Bucovina. Los trabajos forzados, la toma de rehenes judíos en una sinagoga… Los oficiales alemanes de las tropas concentradas en la cercana frontera soviética hablaban de la futura «solución final» del Führer.

Una ordenanza hecha pública en la mañana del 9 de octubre de 1941 disponía que «los judíos de la ciudad depositen de inmediato en el Banco Nacional el oro, las divisas, las acciones, los diamantes, los brillantes y las piedras preciosas y que se presenten el mismo día con su equipaje de mano en Burdujeni». El campo de concentración de Suceava, donde ya había ciento veinte judíos internados, había sido inmediatamente clausurado a la vista de las nuevas disposiciones. Los tambores tocaban aquel día, 9 de octubre de 1941, en la calle principal: ¡que la población judía abandone inmediatamente la ciudad! ¡Deben dejar todos sus bienes! ¡Toda infracción del orden será castigada con la muerte!

Así empezó, durante las fiestas del Sukot, contaba mi padre, la Marcha, el Convoy, de los que se hicieron tantas películas en la posguerra…

«De repente perdimos todos los derechos, sólo quedó el deber con la muerte. Con macutos de tipo austriaco a la espalda, tiritando, bajamos lentamente la pendiente de la colina. Columnas desordenadas recorriendo los tres kilómetros del camino de los chopos.»

Sí, el camino de los chopos hacia la estación de Burdujeni y al revés, desde donde el librero Avram Braunștein cargaba diariamente su fardo de periódicos.

De la estación de Burdujeni partirían los trenes con destino previsible. Nuestra laguna Estigia se llamaba Dniéster, el destino había sido rebautizado conforme a la sonoridad del tiempo: Ataki, Moghilev, Șargorod, Murafa, Berșd, Bug. Estos exóticos nombres volvieron a recordarse con frecuencia en la primavera y el verano de 1945.

Burdujeni, Ițcani y Suceava raras veces reaparecían, quizá por vergüenza. Entre la nostalgia y el resentimiento se había instalado el silencio. Los opresores, después de todo, no habían conseguido aniquilarnos y, además, habían perdido la guerra, ¡esto parecía lo único importante! La nueva era ya tenía sus nuevos misioneros. Entre ellos, ¡quién lo hubiera creído!, el reciente marido de nuestra buena Maria. ¡Un comunista!, así se susurraba. La pareja vivía en Suceava… Pero no se oía ninguna alusión a un posible regreso, ni siquiera una visita al reino del pasado, que se hallaba a sólo una hora de distancia.

La idea de volver al lugar de donde nos habían expulsado parecía tabú. Mis padres no hablaban sobre su futuro y su vástago se encontraba en el paraíso del presente sin pasado ni futuro.

Nos repatriaron el 18 de abril, día en que nos registramos en la policía de Iași; luego llegamos a Fălticeni. Al principio estuvimos viviendo en casa del hermano de mi padre, mi tío Aron, y luego con el matrimonio Riemer. Pronto nos mudaríamos a Rădăuți, un encantador pueblo bucovineano no lejos de la frontera soviética, donde vivimos dos años.

El nombre de Suceava no reaparecería en el mapa de nuestras conversaciones hasta 1947, cuando volvimos al punto de partida, cerrando así el círculo.

Chernóbil, 1986

Abril de 1945. El camión se para en el cruce entre dos calles. Abren la portezuela trasera de la caja del camión para que bajen los pasajeros. Espera, un momento de interrupción, infinito. Después de lo cual todo se pone rápidamente en marcha. El vacío de la calle soleada da vida, de repente, a unas extrañas apariciones, hombres y mujeres corriendo hacia el camión. En un segundo, los desconocidos llegan junto a los fantasmas que han bajado al asfalto, al Mundo. Abrazos, lamentos y lágrimas.

De la nada, había nacido el Mundo. El chiquillo miraba a sus padres con el mismo estupor con que miraba a los extraños. En un abrir y cerrar de ojos, le tocaría a él el turno de besar a los desconocidos de cara pecosa, manos grandes y ásperas y voces guturales. Tíos, primos y primas. ¡La emoción del reencuentro! ¿Del reencuentro? No recordaba haberlos visto nunca. Pero el Mundo estaba naciendo entonces a través de ellos.

Éste fue el verdadero regreso: bajar del camión que nos llevaba, en abril de 1945, de Iași a Fălticeni, la pequeña ciudad moldava, pintoresca y llena de flores, donde vivía el hermano mayor de mi padre. Mi tío Aron, menudo, fuerte, de mejillas encarnadas, ojos intensos y habla rápida y atropellada, era una de aquellas criaturas que se estremecían de llanto y alegría. Nos estrechaba a uno detrás de otro, con ardor, entre sus membrudos brazos. Como vivían en Fălticeni, en Moldavia, y no en Suceava, Bucovina, estos miembros de la familia no habían sido deportados. La distancia entre Fălticeni y Suceava sólo era de veinticinco kilómetros, pero las farsas de la Historia se divierten precisamente con esas menudencias.

Habían pasado casi cuatro años desde que nos arrojaron al desierto, faltaba menos de un mes para que se acabase oficialmente la guerra. La pesadilla corría las cortinas. En aquel mediodía de primavera había reaparecido el Futuro, un «globo» sutil, de colores, que se me invitaba a inflar soplando con todas mis fuerzas, llenando el vacío de lágrimas, saliva y gemidos para salvarme del pasado. El pequeño actor, ansioso de reconocimiento, preparado para deglutir conscientemente las nuevas experiencias, había sobrevivido. También el entorno había sobrevivido, ¡asombroso! Árboles y cielo, palabras y comida de todas clases y lo inefable del lugar: la eternidad provisional y local.

En abril de 1945 yo era un viejo que iba a cumplir nueve años. En la primavera de 1986, cuatro decenios más tarde, en la plaza Unirii de Bucarest, observaba cómo descargaban un camión de manzanas, delante del edificio blanco, semejante a una mansión señorial, llamado La Posada de Manuc.

Bajaron la portezuela trasera de la caja del camión. Dos jóvenes negruzcos empujaban la montaña de manzanas desde la plataforma del camión hasta el asfalto. En la capital de Rumania no se encontraba casi nada para comprar en aquella primavera de 1986, pero manzanas las había en abundancia y eran magníficas.

Unos meses después iba a cumplir la juvenil edad de cincuenta años. Con el tiempo, había acumulado bastantes motivos para ser escéptico en lo que se refiere a aniversarios y coincidencias. Pero aquella mañana de primavera me quedé clavado, súbitamente, delante del camión de manzanas que había aparecido en la plaza. Miraba el camión, las manzanas doradas, pero me daba la impresión de no estar viendo en realidad nada. Vivía cerca, a pocos minutos de allí. El accidente de Chernóbil se había producido apenas unos días antes. Salía poco, evitaba los parques, los estadios y las plazas. Las ventanas del piso llevaban muchos días cerradas.

Mas no hablaban de Chernóbil los que se hallaban en la habitación. Éramos tres: mi madre, en la cama turca; Ruti, que había venido de Israel, y yo, ambos en los sillones situados frente a la cama.

«Marcu se quedó huérfano de pequeño», siguió la ciega que estaba en la cama turca. «Su padre murió en el 45, tienes razón. Tuvo nueve hijos, es cierto. Mi abuelo, o sea tu bisabuelo, tuvo diez hijos. Eso pasaba entonces, muchos hijos.»

«El padre de nuestros padres, es decir, tu abuelo y el mío, era una especie de campesino», le expliqué a Ruti, como si ella no hubiese oído tantas y tantas veces la misma historia. Pero en los diez años que llevaba viviendo lejos, en Tierra Santa, había tenido tiempo de olvidar las pequeñas historias de la Europa oriental. «¡Panadero del pueblo! Una hacienda campesina, reses, ovejas y caballos. La abuela se murió cuando nuestros padres eran niños. Tres chicos huérfanos… Aron, mi padre Marcu, y tu padre Nucă, el más pequeño. El abuelo volvió a casarse y tuvo seis hijos más. Los vi en el 45, cuando volvimos de la deportación.»

La ciega esperaba impaciente reanudar su historia. Una voz vieja y cansada que penetraba lentamente en la memoria del oyente.

«A los dieciocho años, mi abuelo, o sea tu bisabuelo, ya era viudo. Se casó otra vez con la hermana de la abuela, que tenía catorce años. A los quince años, su nueva mujer tuvo al primer hijo, Adela, la madre de Esthera. A Esthera la habrás oído nombrar, tenía un hijo, el único… Murió en la Guerra de los Seis Días. Después de Adela nació mi padre, Abraham, Avram. Luego los otros dos chicos y una chica, Fanny, la madre de Ariel. A Ariel lo conociste en París. Luego Noah… Por él llevas el nombre. Después otro, se me ha olvidado el nombre. Murió joven, hace mucho tiempo. Después la tía Lea… Lea Riemer, en su casa vivimos a la vuelta. Hubo también un chico que se fue a América, muerto de cáncer a los diecinueve años. Más el hijo de la primera mujer. Sí, ¡diez hijos tenía mi abuelo! Diez hijos que no tenían qué comer. Pobres, pobres de solemnidad. Pero no pasaba una semana sin que algún otro pobre o un mendigo compartiera la cena de los viernes.»

«¿La cena? ¿Para cenar qué?»

«Pues eso, lo que hubiera. Algo de nada.»

«¿Y al abuelo lo conociste? A mi bisabuelo, quiero decir.»

«No, no llegué a conocerlo. Manoliu, el veterinario, y Dumitrescu, el notario, decían: “Șeinuța”, así me llamaban, Șeinuța, “qué pena que no llegaras a conocer a tu abuelo”. Calcetines blancos, como la nieve. Su pulcritud, su religiosidad… Los judíos ortodoxos como él llevaban un guardapolvo negro de seda y calcetines blancos. Un hombre severo, religioso e instruido, eso decía todo el mundo.»

«¿Șeinuța? ¿De Sheina? ¿Shein, Schön, Schönheit? ¿La Hermosa?»

«Ea, eso decían…»

Su voz no había vuelto a recuperar la vitalidad, las provocaciones no parecían tener efecto. La historia no era nueva, los que la oían una y otra vez ya no eran jóvenes. Una parodia en honor de la invitada que venía de muy lejos, para recordarle lo que había quedado aquí, detrás.

«¿Y la bisabuela? ¿La viuda con la caterva de hijos? ¿Cómo se las arregló?»

«Con una pequeña pensión que le daba la Comunidad. Todos los hijos se pusieron a trabajar de pequeños. Sobre todo los chicos. Eso lo heredaron. La tía Lea solía repetir, y sus hijos lo mismo, que había que trabajar duro, muy duro. Los muchachos trabajaron desde los diez años. Los pobres, no tenían ni qué ponerse… Aquellos inviernos… Se partían las piedras de frío. Daban clase a los niños ricos. A los de la familia Nussgarten y Hoffman, de Fălticeni. Allí, a las cinco se servía el té con pastas. A ellos nunca les ofrecieron una taza de té.»

«Correligionarios, ¿no es cierto? Gente piadosa, ¿no es cierto? La lucha de clases no la inventó el tío Marx… ¿Y el abuelo, tu padre?»

«En Burdujeni no había periódicos. Los periódicos llegaban a Suceava. Suceava era la ciudad, estaba a unos cuantos kilómetros. Burdujeni era un pueblo. Pero vivo, muy vivo. Con movimiento, mucho movimiento. Todos nosotros, toda la familia, venimos de allí, de Burdujeni. Y mi abuelo, y mi padre, todos. Mi padre fue el primero, en Burdujeni, que pidió por correo un periódico. ¡El primer periódico! Dimineața [La Mañana]. Un ejemplar para él.»

«Decías que no había ido a la escuela.»

«A la escuela rumana no. ¿Cómo iba a ir, a escribir en sábado? Aprendió solo, autodidacta. Pero iban a verlo a su casa, para pedir consejo, como el que va a un abogado. Él pidió el primer ejemplar de Dimineața en Burdujeni. Se juntaban los vecinos y él les leía el periódico. Todos los días se juntaban. Un tiempo después, pidió cinco ejemplares. Así empezó el negocio. Así empezaron también los disgustos, desde luego. Cuando vio que mi padre encargaba Dimineața, un tal Wexler encargó Minerva. Wexler tenía perras y por cinco céntimos daba no sólo un ejemplar de Minerva sino también un vaso de cerveza y un cigarro. ¡La competencia! Para arruinarnos.»

«¿A qué edad pasaban estas cosas? ¿Cuántos años tenía el abuelo?»

«Rondaría los diecisiete, entonces hizo la primera distribución de prensa en Burdujeni. Se convirtió en el segundo distribuidor de prensa del país. Lo condecoró Stelian Popescu, el director de Universul.»

«¿Universul? ¿El periódico de la derecha?»

«Claro, antisemita. Pero condecoró al judío… Y Constantin Mille también lo condecoró. Ya te he contado esa historia. Mille, el director de Adevărul [La Verdad], el periódico demócrata, apreciaba mucho a mi padre. Cuando mi hermana Rebeca se casó, mi padre le mandó una invitación. Constantin Mille respondió con un regalo. Una colcha de terciopelo bordada y un bonito telegrama.»

«¿Y Graur, su marido? ¿A qué se dedicaba?»

«A los cereales.»

«¿Uno a los cereales, otro a la prensa y otro a los huevos? ¡La conspiración mundial con centro en Burdujeni! Noah, el hermano del abuelo se dedicaba a los huevos, ¿no?»

«Noah, por el que tú llevas el nombre, vivía en Botoșani. Se dedicaba a los huevos, sí. Al comercio de huevos. A nosotros nos trajeron los príncipes rumanos para eso, sólo para eso. Como bien sabes, al principio únicamente nos permitían el comercio. Noah exportaba huevos rumanos a toda Europa. Del polvo le vino la muerte. Del polvo de las cajas de huevos. Toda la vida inhalando el polvo de aquella paja. ¡Cáncer de garganta! Murió a los cincuenta años. La tía Bella, la viuda, siguió con el negocio. Mantenía correspondencia en tres idiomas. Una comercianta de primera.»

«¿Mejor que tú?»

«Puede, puede que mejor. De mí decían que podría haber sido una buena abogada. Y también lo decían de mi padre. Venían a verlo para pedirle consejos.»

«Habrías sido una buena abogada, eso seguro. Quizá te habrías tranquilizado… Los pleitos te habrían agotado, te habrían tranquilizado. Hace unos años me dijiste que sentías no fumar ni beber. Que no tenías ningún vicio que te tranquilizase. Eso me dijiste, ¿te acuerdas?»

«Lo que se dice tranquila, no he sido mucho, eso es verdad. He trabajado desde pequeña. Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, se iba a buscar mercancía o a otros quehaceres. Y yo me quedaba al cuidado de todo. Algunas veces no se iba solamente a Suceava, sino también a las provincias vecinas, a Botoșani o a Dorohoi. Hacía tratos con los maestros, el diez por ciento de comisión por la venta de manuales escolares. El maestro les pedía a los alumnos que el material escolar y los libros llevaran nuestro cuño.»

«Librăria Noastră, ¿se llamaba así? ¿Como durante el socialismo? Así pues, vosotros habéis traído el socialismo, tienen razón los antisemitas. En los cincuenta y sesenta, ¡todas las librerías se llamaban “Librăria Noastră”! ¿Lo recuerdas? En los cincuenta trabajabas en Librăria Noastră de Suceava. Igual que ahora, todas las librerías eran del Estado y se llamaban Librăria Noastră. ¡Antes de la guerra erais explotadores, capitalistas! Le chupabais la sangre al pueblo, estabais muy ocupados con eso. Introdujisteis el capitalismo, luego trajisteis el comunismo, el enterrador del capitalismo.»

Nos miraba sin vernos. La broma no parecía revitalizarla, la política nunca le interesó, sólo quería entrar en la leyenda del pasado.

«Trabajaba mucho, llevaba una vida dura. Sí, Librăria Noastră, así se llamaba. Es que era nuestra, no del Estado. Ahí está la diferencia.»

«Sí, una diferencia esencial.»

«Los maestros y profesores sólo aceptaban los libros y el material escolar si iban con nuestro cuño. Ése era el acuerdo. En el inicio del curso escolar, en septiembre, se formaban largas colas, como las que hay ahora para el pan. Por las noches me caía muerta de cansancio. He trabajado muy duro desde pequeña. Todos trabajábamos, mi padre, mi hermano Șulim y yo. Ayudé a mis padres incluso después de casarme. Cuando nos mandaron al campo de concentración, mis padres se llevaron cinco mil lei, todo lo que tenían. Pero el género que se quedó en la tienda valía un millón. Libros y material escolar. ¡Un millón de lei!»

«Teníais todos los títulos, eso decías.»

«Seguro. Sadoveanu, Rebreanu, Eminescu… Todo. Fundoianu, Sebastian… Y periódicos. Todos los periódicos. Mi padre estuvo hasta en un congreso de prensa.»

«¿Cargaba él solo los periódicos desde la estación? Eso decías. Él solo, al amanecer. Por el camino de los chopos. Conozco ese camino, hace poco que lo vi.»

Manipulaba la nostalgia, los trucos del pasado del que la anciana sólo recuperaba unos pobres residuos verbales de los que, como bien sabía yo, no iba a quedar pronto ni eso. Ni aquella vieja historia ni aquel momento, el del recuerdo, convertido también ya en pasado. La anciana estaba deslizándose, ciega, por las últimas vueltas del tobogán llamado biografía. Ruti volvería pocos días después a Jerusalén y yo no sabía dónde estaría a partir del otoño. Sí, los tres tratábamos de diluir la tensión del reencuentro. Liquidábamos viejos conflictos. El año 1986 era un año huligánico, como el precedente y los que iban a seguir. Años socialistas convertidos en nacionalsocialistas. ¿Era ésta la causa por la que escuchaba historias a las que había estado siempre sordo? En otro tiempo no soportaba estos episodios lacrimógenos, como tampoco soportaba el exasperante estribillo «Vámonos, vámonos, vámonos». ¿Estaba dándole finalmente la razón o sólo pretendía endulzarle la inminente separación?

El silencio se prolongaba. Mi madre no había oído las últimas palabras. Desde hacía un tiempo, perdía contacto con la realidad inmediata.

«Cargaba él solo los periódicos desde la estación», proseguí.

«El carruaje costaba un leu. “Sólo un leu. Sólo un leu, papá, ¿por qué no coges el carruaje?” “Hago ejercicio”, me contestaba. Trece kilómetros a pie todos los días. Los domingos, antes de irse a la estación, un filete de ternera chorreando sangre. Un filete a la parrilla con un vaso de vino al amanecer. Si no nos hubiesen deportado, habría vivido mucho, estaba sano y fuerte. Yo empezaba a las siete de la mañana con café solo. Hasta la tarde, a las cinco o las seis, nada más.»

«¿Y te pagaba? ¿Te daba un buen sueldo?»

«¿Pagarme? ¿A mí, a su hija? Su hija preferida… Tenía todo lo que me hacía falta. No me habría negado nada. Trabajaba, vaya si trabajaba. Trabajaba deprisa. Siempre deprisa, deprisa, así he sido yo.»

«¿Y el niño? ¿Tu hijo? ¿También lo hiciste deprisa?»

«Antes de nueve meses… Estuve a las puertas de la muerte cuando di a luz. El médico no se apartó de la cabecera de mi cama desde el miércoles hasta el domingo por la mañana. No sabía qué hacerme ya. Me daba por perdida. Y del niño… Ninguna esperanza. “El niño nace muerto”, oía. Y después del parto… nadie creía que iba a sobrevivir. Pequeño, pequeñísimo, muy por debajo del peso normal. Lo pusieron en la incubadora. Sólo mi padre mantuvo el optimismo. Preguntó si tenía uñas. “Si tiene uñas, vivirá”, eso dijo.»

«Después de nacer, sí que perdí algo las uñas. Tenía razón, me habrían ido bien. A cualquier edad va bien tener uñas, señal de que uno está vivo.»

Nos echamos a reír los tres. La risa de ella era débil y corta. Hacía muy pocos días que había salido del hospital. Por eso había venido la hija desde Jerusalén. Una especie de hija, la hija del hermano de mi padre, que se crió en nuestra casa. Rebobiné con cuidado el magnetófono en la mesita. La ciega de la cama turca no veía el instrumento, no sabía que la estaban grabando. Ciega totalmente, la operación del hospital no había resuelto nada.

“¿Y tu marido? El padre del niño, ¿cómo te conquistó?”

“Es una larga historia. Así es la vida, larga. En verano, íbamos a la feria de Fălticeni. Una feria renombrada. El 20 de julio, día de San Elías. Fuimos desde Burdujeni un grupo de jóvenes, chicos y chicas. Estábamos esperando el autobús de regreso. Apareció un señor joven, elegante, con una banqueta plegable en la mano.”

“¿Una banqueta? ¿Una banqueta plegable?”

“En el autobús nunca había bastante sitio. Y colocó la banqueta a mi lado. Al poco rato, me preguntó si era familia de la señora Riemer. ‘¿Lea Riemer? ¿De Fălticeni? Es mi tía’, le contesté. Me parecía muchísimo a la tía Lea, eso decía todo el mundo.”

La cara pálida, caída y arrugada por la edad y la enfermedad estaba más vieja que la de la vieja Lea Riemer, tal como la vi por última vez hará unos veinte años cuando vino a convencerme de que pusiera fin a la relación pagana con una shiksa que escandalizaba a la familia. Lea Riemer, ¡la diplomática del clan! Su rostro tranquilo y bíblico no reflejaba las señales de los traumas que leía en la máscara de la ciega que tenía enfrente.

“Él conocía a la señora Riemer y a su marido, Kiva, el ajedrecista Kiva, el compañero del escritor Mihail Sadoveanu. Cuando los veranos iba a Fălticeni, el seor Mihai, como lo llamaba todo el mundo, buscaba a Kiva. Muy listo, tapicero de lujo, pero se pasaba las horas muertas en el café y perdía con las cartas. Lo dejé que siguiera, para ver qué y cuánto sabía. Conocía también a los hijos del matrimonio Riemer, alumnos muy aplicados y muy santurrones. La familia Riemer hablaba, por aquel tiempo, hebreo en casa. La única casa de la ciudad donde uno podía oír diariamente el hebreo. Me preguntó si conocía a Paulina, la coja, la costurera de ropa blanca, casada con un primo suyo. Al rato, me dijo que él le hacía la corte a la señorita Landau. Yo la conocía. Bertha, la farmacéutica. Encantadora, una chica muy buena.”

“Confidencias a primera vista.”

“¿Cuánto dura el viaje de Fălticeni a Suceava, eh? Una hora. Él se bajó en Rampă, en la estación, en Ițcani, trabajaba en la fábrica de azúcar de Ițcani. Yo seguí hasta Burdujeni. Cuado llegué a casa, fui a ver a Amalia para contárselo. Amalia, mi vecina y amiga. Le conté que había conocido en el autobús a un chico muy simpático, amigo de Bertha.”

“Más simpático entonces, hace cincuenta años, que ahora, ¿verdad?”

“El sábado siguiente recibí una postal”, prosiguió la convaleciente, como si no hubiese oído la pregunta. “Señorita Janeta Braunștein, librera de lujo”, eso era todo lo que ponía. Un día lo vi pasar por Burdujeni en bicicleta. Se paró y me dijo que al sábado siguiente habría un baile en Ițcani y que vendría a llevarme. Apareció el sábado a las cinco, cuando toda la gente de la calle principal de Burdujeni estaba asomada a los balcones. Zapatos de charol y esmoquin. El taxi esperaba. Mis padres no me dieron permiso. No lo conocían y no me dieron permiso.»

«¿Tan obediente eras? No me lo puedo creer.»

«Después de eso, fuimos a todos los bailes. Solíamos ir a bailar a Ițcani. Marcu empezó a venir a casa no sólo los sábados y domingos por la tarde, sino también los miércoles por la tarde en bicicleta. En Ițcani había baile muy a menudo. Colectas de fondos. Para construir escuelas, para la pista de patinaje o para el club de cazadores. En cada baile yo llevaba un vestido nuevo, él siempre estaba comprándome ropa nueva. El vestido morado causó sensación, era de espumilla de raso morado, los zapatos y el sombrero lo mismo.»

«Menudos gastos para un sueldo de empleado, ¿no? Él, un hombre tan comedido, con la banqueta plegable en la mano…»

Se señaló con la mano los labios resecos: sed. Traje un vaso de agua, se lo alargué, no lo veía y le pegué la mano al vaso. La mano le temblaba, también el vaso temblaba. Dio dos sorbos y me hizo señas para que me llevase el vaso. Lo puse sobre la mesa, delante de ella, no lo veía.

«Pues sí, con su sueldo. Le pagaban bien en la fábrica. También mandaba flores. Lilas y rosas. Y cartas. Éramos jóvenes y eran otros tiempos.»

«¿Y quién cosía los vestidos?»

«Waslowitz. La señora Waslowitz.»

«¿La polaca? ¿La misma Waslowitz de hace diez años y de hace veinte? Tiene doscientos años, creo.»

«Cobraba trescientos lei por vestido. Ahora tiene noventa años. Aún va los domingos a la iglesia, eso me han dicho; todos los domingos, en verano, en invierno, llueva o truene.»

«¿Te cosía los vestidos con el rey, con los legionarios verdes y con los estalinistas rojos? ¿Y ahora, en tiempos de nuestro amado Emperador Rojiverde? ¿Qué dijo cuando desapareciste en 1941? Al fin y al cabo, sabía lo que estaba pasando… ¿Y qué dijo cuando volvió a verte?»

«Cuando nos llevaron, el alcalde no me permitió meter las zapatillas en la mochila. Las dejé en el pasillo. Maria se colgaba de nosotros en la estación, quería subir al vagón, no te soltaba de los brazos. En la frontera, en el Dniéster, en Ataki, nos hicieron bajar de los vagones. ¡Vagones de ganado, íbamos apelotonados como sardinas! En Ataki empezó el saqueo. Gritos, golpes y tiros. Cuando nos recobramos, habíamos atravesado el puente. Mis padres se habían quedado atrás, en la otra parte. Vi a un suboficial. Quién sabe, a lo mejor era uno de los que nos empujaban con los fusiles para bajar de los vagones. Soy vieja, ¡ay de mí!, pero entonces, entonces tenía valor. Me fui hasta el suboficial y le dije: “Oiga, señor, mis padres se han quedado atrás, en Ataki, son viejos. Le doy mil lei si me los trae”.»

En nuestra casa no se hablaba mucho de Transnistria. El holocausto no era tema de conversación, y el sufrimiento no se curaba con confesiones públicas. Las lamentaciones del gueto me habían irritado siempre, de manera instantánea. ¿Nos reconcilió entonces la edad? ¿El conflicto duro, intratable, se había convertido en una broma frívola?

«Vámonos, vámonos, vámonos…» Eso repetía en el 45, en el 55 y en todos los años que siguieron. «Llegará una noche… en que me vaya de aquí», predecía el poeta. ¿Acaso leyó alguna vez en Librăria Noastră, de Burdujeni, el verso de Fundoianu, el que luego se convirtió en Fondane? El poeta se fue no a Jerusalén, sino a Auschwitz, vía París.

¿Acaso había terminado yo por aceptar su verso o la obsesión de la clarividente, ciega ahora e incapaz de irse ya a ningún sitio? Ya no pegaba un brinco ante palabras como goim, shiksa o «vámonos»; soportaba todos los tics del gueto, tics de los que continuamente quería huir.

Hizo señas de que se le habían vuelto a secar los labios, quería beber. Dio otro sorbo y devolvió el vaso dispuesta a entrar en escena de nuevo.

«“Le doy mil lei”, le dije. Podía pegarme un tiro o cachearme para quitarme todo el dinero. “Bueno”, dijo, “voy, por mil lei, voy, pero quiero también una caja de Nivea”.»

«¿De Nivea? ¿Y qué pensaba a hacer él con la Nivea? ¿Y cómo es que tenías Nivea?»

«Pues tenía. Así son las bromas de Dios. Me había metido en la mochila dos cajitas de Nivea.»

«De modo que zapatillas no, pero Nivea sí que te llevaste.»

«Le di también la Nivea. Y traje a mis padres. Los llevamos con nosotros, estuvieron conmigo hasta que murieron. Cuando mi padre no tenía ya remedio, la señora del doctor Hellmann me dijo que tenía un frasquito de medicamentos. Gotas Dejalen, para el corazón. Mil lei me pidió.»

«¿El doctor y su señora traficaban con la muerte? ¿En el campo de concentración?»

«Pues sí, como todo el mundo. Le di mil lei. El doctor Weismann, de Dorohoi, decía que era inútil, que era demasiado tarde. Que más valía comprar ropa o comida para los niños, decía. Había que intentarlo todo, todo. Mi padre ni siquiera pudo tragarse las gotas.»

«Tozuda hasta el fin.»

«Y cómo… Marcu parecía desesperado. Ya desde los primeros momentos, cuando nos apiñaron en el tren. Y luego, cuando nos arrojaron de los vagones. En plena noche, nos vimos entre bayonetas e insultos. Cuando se vio la camisa negra, llena de piojos… Los piojos se paseaban por nosotros. “Así no vale la pena vivir”, decía. Había perdido la esperanza. Siempre había sido un hombre muy limpio. Él, tan presumido y elegante… No llevaba una camisa más de un día. Hasta los calcetines había que planchárselos, así era él. “Ya no vale la pena vivir”, repetía. Después de los primeros días en Transnistria, seguía repitiendo lo mismo: “No vale la pena, no vale la pena”. “Sí que vale”, decía yo. “¡Vale la pena, vale la pena! Si resistimos, si sobrevivimos, ya llevarás camisas limpias. Es necesario hacer lo que sea para eso.” Y lo hicimos. ¿Quién podía saber entonces si volveríamos?»

De pronto se estremeció. El ruido de la puerta. Alguien había entrado en la habitación.

«¿Celluța? ¿Eres tú, Celluța?»

Sí, Cella. Entraba en escena, tranquila y solar.

«La de veces, Celluța, que yo estuve más desesperada que él…», se dirigía ahora a la nuera.

Cella se había quedado en el umbral, contemplando al trío de la cama turca. Le hablaban como si hubiese estado presente todo el tiempo.

«La de veces que me habré agarrado a cualquier cosa. A la guerrera del oficial alemán para que nos salvase de los ucranianos que nos querían matar. Pandillas de ucranianos al servicio de los alemanes. Me agarré al campesino en cuya casa trabajaba. Iba ocho kilómetros a pie, en invierno, vestida con jirones de sacos, trabajaba toda la semana por unas cuantas patatas, un pan y unas alubias… Me vestía con sacos, y me envolvía los pies con tiras de saco. Me agarré también a Yosel, nuestro rabino, para que hiciese un milagro y salvase a Marcu. Nos liberaron los rusos en el 44. Lo primero que hicieron fue mandar a los judíos varones al frente, a primera línea, contra los alemanes. Esqueletos. Apenas salidos del campo de concentración.»

«¿Y qué iba a hacerte el rabino? ¿Te conocía siquiera?»

«¿Yosel? ¿El rabino de Suceava? Lo deportaron con nosotros. ¿Cómo no iba a conocerme? También conocía a mis padres. En Ițcani, antes de la guerra, le mandábamos con regularidad dinero, aceite y azúcar. Voy a verlo y me echo a llorar: “Mira, Rebe, en qué estado me encuentro. Estoy viviendo en una casa abandonada, sin cristales, los niños hambrientos, a mi marido se lo han llevado los rusos. Estoy sola, desesperada”. Sólo pesaba cuarenta y cuatro kilos.»

«¿Y te ayudó?»

«Me ayudó, sí que me ayudó. Estaba así, con la barbilla apoyada en la mano y me miraba. Y dijo: “Vete a casa. Vete a casa y mañana por la mañana…”. Todos aquellos a quienes se lo he contado reconocen que es un milagro de Dios. “Vete a casa que todo se arreglará. Mañana por la mañana estará arreglado”, me dijo.»

«¿Y se arregló? ¿Cómo?»

«Marcu se escapó del Ejército Rojo… Un milagro, ¿no? Estuvo corriendo día y noche por los bosques, rodeando los pueblos, evitando los caminos, y nos encontró allí, en Besarabia. Otro milagro.»

«Mira, ha aparecido el fugado. Elegante y presumido, como has dicho. Camisa blanca almidonada, ¡como siempre!», anuncié y apagué el magnetófono.

«¿Marcu? ¿Ha venido Marcu?», preguntó animada.

En efecto, acababa de entrar por la puerta. Sombrero, traje gris de verano, camisa blanca y corbata. Faltaba la silleta plegable. El porte tranquilo de siempre. Reservado y pocos gestos.

«¿Marcu? ¿Has estado en el mercado? ¿Has encontrado algo que comprar?»

«¿Qué va a encontrar?», intervine yo. «¿Te crees que ahora es como antes, que te va a traer lilas y rosas?»

«He traído un periódico», contestó seco mi padre. «Y algunas manzanas. Estaban descargando camiones con unas manzanas hermosas.»

Me alargó el periódico. România Liberă [Rumania Libre]. En la primera página: «Aviso de la Comisión del Partido y del Estado para la supervisión y control de la calidad del medio ambiente. Durante el día 6 de mayo, en la mayoría de las zonas afectadas, incluso en el municipio de Bucarest, la radiactividad ha seguido disminuyendo».

«Vaya, la contaminación está disminuyendo», dije yo. «Desde que ha venido Ruti de Tierra Santa, los partes son cada vez más optimistas.»

El periódico añadía en la línea siguiente: «En algunas zonas, la radiactividad ha registrado un ligero incremento que no presenta peligro para la población». No presentaba peligro, pero se multiplicaron las recomendaciones de ser precavidos con el agua potable, las legumbres, las verduras y las frutas. Los niños y las mujeres embarazadas tenían que evitar estancias prolongadas en espacios abiertos. «Espacios abiertos», ¡qué te parece! Que consumieran sólo leche y productos lácteos de la Red oficial de distribución… ¡La Red, la Red! La «lengua de madera»[31], más fuerte que la radiactividad. ¿Qué diría el rabino de los milagros sobre la Comisión del Partido y del Estado para la supervisión y el control? Cuando ya había pasado el peligro, se multiplicaban las precauciones… ¿Quién iba a creérselo? Supervisión y control, ésa sí era la única noticia creíble: la supervisión y el control.

Yo esperaba el almuerzo, la siesta y el momento de soledad. El pequeño piso de dos habitaciones, nos apretábamos unos con otros, como nos había apretado durante cuarenta años la estrechez del socialismo.

«Mira, hace unos días, los camaradas de la supervisión y control decían que “en la noche del 1 al 2 de mayo se ha registrado un aumento de la radiactividad muy por encima de los límites normales, causada por la dirección del viento del noreste al sureste, desde la zona de emanación”. ¿Qué significa muy por encima del límite? ¿Una catástrofe?»

Nadie estaba interesado en tocar el tema. La familia esperaba, apática, el almuerzo.

«¿Por encima de lo normal? ¿Qué significa normal, qué sabemos nosotros de normalidad? Mira, al día siguiente…»

Cogí otro periódico de encima de la mesa, a lo mejor conseguía que los presentes reaccionaran.

«“Al día siguiente se registró cierto descenso de la radiactividad, que, no obstante, se mantiene en un nivel alto.” ¡Cierto descenso! Pero a nivel alto. Los rusos han dicho que la contaminación afectaría sólo al territorio de la URSS, y nada más. Y Radio Europa Libre, que cuida de la Europa no libre, dijo ayer que la Embajada de Estados Unidos en Bucarest hizo sus propias mediciones. Si todavía no han mandado a sus funcionarios a California, significa que, ¿quién sabe?, a lo mejor todo está bien. Pero volvamos a Mutter Courage, a su cansado corazón.»

«Mutter no ve, ése es el problema», musitó la anciana. «Su corazón está con el pie en el estribo. Si al menos viera un poco, después de los sufrimientos de la operación… Esta mañana, en el hospital, en el reconocimiento, el médico estuvo conmigo más de una hora. Dijo que vería. Quién sabe…»

«¿Ves de dónde viene la luz?»

«Sí, eso lo veo.»

«¿Y qué más? ¿Ves quién hay en la habitación?, ¿y notas cuándo alguien se mueve?»

«Sombras. Cuando se acerca alguien, veo una sombra. Ahora, cuando me hablas, distingo una sombra. Quería ver a Ruti, por eso le insistí que viniera. Para verla otra vez. Por lo menos la he sentido.»

«¿Te acuerdas, tía?» La israelí trataba de montar su numerito. «¿Te acuerdas de cuando me bajaron del tren en el que tenía que volver a Rumania?»

«¿Cómo no? ¿Cómo no voy a acordarme? Habían aprobado la repatriación de los huérfanos de Transnistria. Eras huérfana de madre. Tu madre murió antes de que nos deportaran. Estabas en la lista de los huérfanos para la repatriación. Pero al subir al tren… Moishe Kandel hot aranjirt az zain inghil zol nemen ir ort.»

Desde hacía unos años, sobre todo desde que no veía, decía con frecuencia frases en yiddish. El código del gueto. Le traduje a Cella: «Moșe Kandel colocó a su hijo, quitándole a ella el puesto», y seguí fingiéndome el ingenuo que había olvidado la historia.

«¿Cómo es eso? ¿Es posible una cosa así? ¿Y le diste las gracias al tal Kandel por esa marranada? Un hombre con temor de Dios, claro.»

«Dios le daría las gracias, yo no. Emigró a Israel y un hijo suyo se mató allí en un accidente de moto.»

«Todo el tiempo con Dios, rabinos y milagros. ¿Qué pueden hacer los rabinos cuando Dios te manda a Transnistria?»

«No fue Dios el que me mandó allí, Él me trajo… Y los rabinos hicieron milagros, incluso durante mi vida.»

«¿Y el cedazo?»

«¿Qué cedazo?»

«El cedazo, los encantamientos. ¿No decías que Șulim, tu hermano, no pensaba casarse pero que la aspirante lo hechizó con encantamientos? La mujer que le daba la vuelta al cedazo. Encantamientos. ¿Fue con el cedazo con lo que encantaste a Marcu?»

Se echó a reír y los demás la imitamos.

«Marcu no tenía necesidad de cedazo. Nunca he tenido nada que ver con aquella mujer. Se murió hace mucho tiempo, antes de la guerra.»

«¿Y el hijo? ¿El hijo sí tenía necesidad? ¿A quién le debo mi feliz matrimonio? Alguien habrá dado la vuelta al cedazo por mí.»

«Yo no. Yo no te recomendé a tu mujer. La encontraste tú solo.»

En efecto, la encontré yo. El azar le dio la vuelta al cedazo a favor mío.

«No me la recomendaste, pero me impediste que me casara con otra.»

«La suerte decide.»

Los viejos conflictos se han transformado en tema de humor senil. Sólo la ironía conservaba todavía algo del veneno de otros tiempos.

«Justo, me hiciste ser precavido. Me obligaste a tomar precauciones.»

«¿Ah, sí? No fuiste nada precavido.»

«Las precauciones que no tomé yo las tomó el cedazo por mí. Ibas al cementerio a ver a los rabinos enterrados allí. A lo mejor podían darle la vuelta al cedazo según tus deseos.»

La broma era falsa, la hora era falsa y la reconciliación sólo decía que habíamos envejecido todos en aquella jaula pequeña, parte de la jaula grande.

«¿La suerte? ¿Qué suerte? Aquella cristiana no era la suerte.»

«¿Cristiana? ¿Es que no tiene nombre? ¿Ha perdido su nombre? ¿Era eso lo que les suplicabas a los rabinos vivos y muertos, que la shiksa perdiera su nombre?»

Finalmente, la hiel de antaño, ahora transformada en broma. ¿Resignación, condescendencia? ¿Ante la muerte? Ante la muerte, sí.

«Los rabinos me ayudaron, para que te enteres. Y la ayudaron también a ella, estoy segura. Yo rezaba también por ella, que te conste. Le va bien en Inglaterra, tiene dos hijos y le va de primera.»

«Le va bien, pero no sabe que rezaste por ella.»

«Lo sabe, lo sabe. Y aunque no lo supiera…»

«Que rezaras por ella no se lo cree ni Dios.»

«Recé, sí, para que la protegiera del mal. No la odio, ya lo ves.»

«Sólo faltaba eso. ¡Ahora que está lejos! ¡Se ha llevado el peligro consigo hasta Inglaterra! Pero que rezaras por su bien, eso es demasiado.»

«No es demasiado. Nunca le deseé ningún mal, que te conste. Nunca he hablado mal de ella. He oído decir que tiene dos hijos… Me lo contó la señora Waslowitz. Muy elegante, muy excéntrica, eso dice la Waslowitz. Excéntrica lo fue siempre, muy guapa no era.»

«¡Vaya! ¿Cómo lo sabes?»

«No lo sé. Nunca la vi. Eso dice la gente.»

«Y si estás en contacto con la señora Waslowitz y con todo el mundo, ¿por qué no le has mandado como regalo una foto reciente de su antiguo novio, con calva y tripa? Para que vea a su Romeo abandonado, para que se alegre. No has querido, ¿verdad? No has querido que vea que la edad también me ha afeado a mí. Alguien le da vueltas al cedazo para todos, ¿verdad? Si hubiésemos tenido el cedazo con lo de Chernóbil, nos habríamos librado de muchos sinsabores. ¿Has oído lo que dicen los periódicos? Que no nos demoremos en la calle, al aire libre. Nos puede afectar la radiación. Que tengamos cuidado de las mujeres embarazadas y de las que puedan estarlo. Que pongamos a hervir los alimentos, si los conseguimos. Que oigamos Radio Europa Libre, para que nos enteremos de lo que pasa aquí, en nuestra casa. El cedazo lo resolvería todo con darle una vuelta. Si funcionó en el amor, el más lioso de los líos, un accidente nuclear de tres al cuarto sería coser y cantar.»

No contestó, estaba cansada. Éramos cinco alrededor de la mesa de comer. Ensalada de berenjenas, pimientos asados, albóndigas, patatas y crepes. No tenemos de qué quejarnos; aquí, al final todo se arregla, a medias entre el bien y el mal… Ah, incluso postre, la manzana de oro. Pelada con el cuchillo, despacio, muy despacio, por el señor Marcu Manea, a lonchas delgadas y como en espiral. Manzanas excelentes, descargadas por el camión en el suelo, en plena contaminación radiactiva.

El sueño de después de comer, la siesta por la que el apático socialismo oriental mostraba su superioridad ante el degenerado Occidente. Luego, concluida la siesta, el diluido diálogo, la neurosis de dos horas frente al televisor con el payaso balbuciente en el papel de Presidente: otro día sin retorno. Lo de Chernóbil había agudizado las incertidumbres. De vez en cuando era necesario abofetear a la esperanza enana y perezosa mediante un truco perverso. ¿Dolores de cabeza y de párpados, palpitaciones, vómitos? Neurosis de rutina, no radiaciones. Toxinas infiltradas durante décadas en el cuerpo y en los pensamientos. La urgencia del salto a la nada la sentían muchos y desde mucho antes, pero la fuerza de la apatía no disminuía.

La herida de las muchachas en flor

Verano de 1959, Suceava. Había salido de allí cinco años atrás para conquistar no el mundo, como Rastignac, sino la coraza que me defendiese del entorno y de mi propia vulnerabilidad. Heme aquí volviendo al punto de partida. La profesión de ingeniero no podía defenderme de nada ni iba conmigo, pero a los veintitrés años ni las decepciones y confusiones, ni el tedio sin nombre, podían someter por completo el calendario. La calle, las habitaciones, los rostros ocultos en la incógnita del día, las mujeres, los libros y los amigos potencian el campo magnético del ser en que nos convertimos.

¿Miedo a caer en la fosa de los fracasados? ¿El miedo que se encoge, se dilata y vuelve a encogerse, adormecido pero no mucho? ¿La estrategia del escaqueo? Mi postura retráctil con respecto a la política se había extendido a las relaciones sentimentales. Incluso desde el punto de vista sexual, funcionaba mejor cuando disponía de una «doble solución», una doble-múltiple alternativa. La solución de reserva, el «coeficiente de seguridad» de la ingeniería para situaciones imprevisibles si el refugio se venía abajo. La juventud de los sentidos desafiaba el peso de la profesión o las estrecheces de la familia, mientras los miedos se mantenían a cubierto, expectantes, como lagartos invisibles.

La señora Albert, esposa del doctor Albert, espectacular como en otro tiempo, volvía a representar el papel de antes. También la hija había vuelto, casada y embarazada, a la ciudad de nuestros amores de adolescencia. Las familias del entorno de la familia eran las mismas, los vástagos estaban estudiando mientras esperaban la oportunidad de emigrar. Detrás de la mesa de dibujo, junto a mi escritorio, la rusa rubia y delgada me avisaba, con sus inevitables errores gramaticales y con su irresistible acento, cuando su marido estaba fuera de casa. Las escapadas eróticas no faltaban, las obligaciones profesionales eran aburridas y en absoluto agobiantes. El instituto donde en su día yo había dominado la escena se convirtió en ¡instituto mixto! La fiesta de graduación se transformó en baile… La promoción de 1960 se veía muy distendida. Tras pasar un par de horas con mis antiguos profesores y los nuevos bachilleres, me fui con una excéntrica acompañante a una fiesta de ingenieros con sus esposas o amantes. La nueva bachillera sólo contaba dieciocho años, pero no tenía nada de provinciana. Donaire, audacia y sentido del humor. Vestido de gasa azul y una rosa en el pecho. De madrugada, mareados por la bebida y la noche de verano, estábamos en la colina que remata la antigua fortaleza de Zamca, junto a la casa donde ella vivía. La muchacha tenía algo de puro y provocador a la vez. Mediterráneo, eslavo, andaluz. Perfil griego e intensa la llama de la mirada.

Durante las semanas siguientes, las sorpresas del diálogo fueron aumentando. Se intensificó la impaciencia de las manos y los labios. Decidimos irnos un fin de semana a la montaña, cerca de allí. Sin embargo, yo tenía que matar primero a mi propio doble del melodrama del pasado.

La casa con su alta galería se veía desde la calle, al igual que el jardín al fondo del patio. Subí despacio, como antes, los escalones de madera y llamé discretamente a la puerta. La oscuridad era total y la luna de un rojo sangre, como exigía el guión. Noche de verano boreal, el farol pestañeaba ciclópeo en la calle Armenească. Acechaba el momento de colarme por la puerta del pasado. La puerta se abrió, en efecto, al primer toque. Fatídica noche de julio: el señor y la señora Albert se habían ido de vacaciones y el yerno estaba también fuera por trabajo. Mi antigua amante me recibió como lo exigía el papel, la oí susurrar y repetirme casi al oído las indicaciones de dirección: «Despacio, despacio, a la izquierda, despacio, no vayamos a despertarlo».

Sabía lo que seguía, pero no dónde. La hermosa hija de la hermosa señora Albert no se había casado finalmente con el elegido de su corazón, no obstante, acabó casándose, como exigían las reglas del mundo donde había nacido. La nueva pareja, convertida rápidamente en trío, no había encontrado un sitio para vivir a su gusto, de modo que estaban alojados con los suegros. Íbamos a cometer el desafuero en la mismísima casa donde hasta casi anteayer había sido el candidato codiciado a la mano de la hija. No, no me convertí en yerno de la estupenda señora Albert que una vez bajó de los cielos intangibles a nuestra pequeña cocina terrenal, con el don de una sentencia legendaria: «Quiero conocer a los padres de este muchacho». El muchacho no se convirtió en miembro de la familia, pero esa noche inverosímil ofrecía ahora una reanudación y una revancha. El brazo tórrido me guiaba, con gracia e impaciencia, por el túnel del tiempo hacia la puerta de la izquierda, donde antaño tenían lugar las agradables visitas de los sábados por la noche. Ahora, en el antiguo comedor, iba a cometerse el sacrilegio.

Cerré la puerta al entrar, la oscuridad quedó atrás. Los dioses habían preparado la luz del pecado: en el rincón de la habitación temblaba la llama de una minúscula vela. En el amplio comedor familiar habían instalado, en lugar de la suntuosa otomana, una cama en toda regla para la joven pareja. Al lado, la cuna del bebé.

La cuna de la pureza pegada a la cama de la profanación… Pese a que el decorado ofrecía incitantes connotaciones, la impaciencia no admitía aplazamientos. Irrumpí en el tórrido túnel del pasado, recargado instantáneamente a cada espasmo. Salva tras salva y gemido tras gemido, agotados y sudorosos, los dueños de la noche se tomaron el desquite. En la cuna contigua, el bebé no hacía ni caso. Mi antigua novia ya no era la misma, había aprendido nuevas artimañas del placer y las ejercitaba con tacto y pasión; sus largas y sedosas piernas levantadas al cielo acompasaban el triunfo de la juventud irreversible.

Al alba, tambaleándome, me arranqué del lecho de la esposa infiel. El bebé dormía al lado, lejos de la voluptuosidad del adulterio.

Me espabiló el elixir de la madrugada de verano. No había sentido amor, sólo un confuso residuo de posesión. Todo había funcionado a la perfección, la mente, las emociones, el cuerpo, la ceguera del instante, mi serenidad y la frenética simultaneidad. Una pueril sensación de haber saldado una cuenta pendiente, exactamente lo que necesitaba, lo que había recibido y lo que llevaba conmigo. Caminaba, exhausto, hacia la cima de la colina por la desierta calle Armenească, con la brisa de madrugada. Despacio, frente a la antigua iglesia, doblé a la izquierda hacia el nuevo barrio de bloques, cuesta abajo, y otra vez a la izquierda por Vasile Bumbac. En la esquina, en el número 18, la estrecha acera paralela a la casa me llevaba hasta la puerta trasera de ésta, donde dormía la criada, siempre una distinta. Lo que había sucedido era algo más que la hombrada del púber de diez años antes, o el fallido intento en el burdel de la calle Frumoasei cinco años atrás, o la noche que le regaló la cortesana Rachele du Gard hacía dos años, o la escapada nocturna del mes pasado con la escurridiza rusa. ¡Había explotado, por fin, el pus de los tortuosos aplazamientos! El tiempo convulso, el zodiaco de las edades en flor… Los días, meses y años que llevaba atosigando a les jeunes filles en fleur con mis excesivos escarceos literarios y sensuales por fin habían encontrado satisfacción en la noche de gala.

La muchacha había sacrificado la virginidad no al amor, sino al matrimonio; había tenido un hijo pero su belleza no se había visto afectada. El azul de su mirada se había hecho más profundo, el oro de sus cabellos tenía tonalidades cobrizas, los pechos llenos, el talle milagroso, la piel broncínea y mate… La joven parecía más hermosa que nunca. La sensualidad no había perdido nada de su suavidad y ardor, simplemente se había enriquecido, los sentidos instruidos habían acrecentado sus dones. No parecía destinada a un único marido ni a un único amante. Pero la sospecha ya no me desazonaba, simplemente me había exacerbado la excitación. Tras la feliz noche, tendría que haber llamado por teléfono, así convinimos, pero ya no me preocupaba aquel final feliz ni me tentaba la rutina de futuras citas; me encontraba en otro comienzo.

Dos días me separaban de la escapada a la montaña con la flamante bachillera. El intervalo se había dilatado como en los cuentos; en el lugar donde cayó el peine encantado se había levantado una montaña. La noche que me devolvió al tiempo perdido se hallaba ya lejos, detrás de las montañas, en el pasado. Las piernas retozonas de la muchacha que tenía junto a mí, alegre, en el compartimiento del tren con dirección a Câmpulung Moldovenesc, dieron un tijeretazo a toda conexión con el pasado, con el lejano y con el de ayer.

La cabaña en la cima de la montaña vigilaba solemne la ciudad. En la sencilla habitación de madera, el insomnio de la noche estrellada se prolongaba hasta las luces del alba en las sábanas manchadas por los claveles de la sangre de la doncella. No, eso no fue ninguna parodia. Fue real, natural, sin simulación ni reminiscencias, sin reproches ni planes de futuro. Simple, íntegro, como el bosque que nos rodeaba.

Muy pronto, no obstante, el repertorio tradicional iba a reivindicar su supremacía. Un sospechoso silencio dilató las pequeñas habitaciones donde moraban las familias Montesco y Capuleto, que no se conocían entre sí. ¿Dos modestas familias de pequeñoburgueses de la provincia socialista, puestas instantáneamente bajo el clásico blasón de Verona? Los servicios del comadreo ya habían urdido la intriga simulando el soplo envenenado de los grandes dramas. En el aire, señales de tormenta, la historia repetida como farsa.

El explosivo, cuidadosamente embalado, revitalizó al sempiterno enemigo del gueto: shiksa! La tentación tabú, la subyugante atracción de la profanación, la trampa cristiana, la tragicomedia del gueto.

A las pocas semanas del ritual sin ritual en el que se despojó de su virginidad, Julieta se aisló de sus padres, hermanos y hermanas para encerrarse en su habitación a fin de preparar el examen de ingreso a la universidad. Su amado se había ido a la playa, donde correteaba él solo por la orilla y los restaurantes. En ese tiempo, su familia recibió una llamada telefónica en la que se le informaba de que la feliz pareja estaba viviendo en pleno delirio amoroso a orillas del Mar Negro. ¿Habría partido la intriga de la adúltera de la calle Armenească?

El lamento milenario puso en movimiento los tentáculos del gueto, que revolvieron cielos y tierra en pos de pistas sospechosas. «No ha pasado por su clase, desde hace muchísimos años, una chica tan inteligente», decía la madre judía, repitiendo la caracterización que le había hecho su primo, el profesor Riemer, y con la que distinguía a su alumna. Elogio espontáneamente vuelto caricatura: la inteligencia en el adversario sólo significa pillería. ¿Delirio secular de las víctimas, miedo, memoria trastornada?

Uno apenas podía ignorar, y menos aún afrontar, las retahílas de lamentos, las escenas de taquicardia y los espasmos del suicidio inminente. Mater Dolorosa no era novata en las representaciones de este género, pero, en esta ocasión, no ayudaban los argumentos ni los medicamentos. La lógica era imprevisible, los resultados también. ¿El desequilibrio debido a los años de campo de concentración y a los temores anteriores a la deportación?

Las crisis redoblaban su energía. Compasión, sólo compasión, solicitaba el espectáculo de la desesperación. Pero la compasión no evitaba la furia con la que día a día se cargaba el hijo demasiado sensible e insensible. La adversidad no destruye necesariamente el amor, sino que lo refuerza. Eso nos enseñan nuestros predecesores de Verona: el amor continuaba en idílicos bosquecillos y habitaciones prestadas.

A principios del otoño, Julieta abandonó el avispero para irse a la universidad. En octubre, el joven ingeniero visitaba Bucarest y, al regreso, se mudaba a un piso de soltero en el centro de la ciudad, en un edificio habilitado como residencia para solteros. La correspondencia entre la capital y la provincia seguía siendo intensa y las crisis del gueto se habían apaciguado un poco. Pero el vodevil reservaba sorpresas: dos jóvenes enmascarados, pasada la medianoche, en el andén de la estación Ițcani-Suceava. Un coche aparcado a la salida y un conductor aleccionado para su misión nocturna. Nevaba y el viento soplaba con fuerza. El andén desierto: conforme al plan, a la una y veinte de la noche, el rápido Bucarest-Suceava llegaba a su destino. Los viajeros bajaban tiritando de frío, uno a uno, en medio de la noche septentrional. Minutos después de que el último pasajero abandonase el andén, bajaba también la desconocida disfrazada de Julieta Capuleto. Envuelta en una capa blanca de paño grueso, llevaba en la mano una pequeña maleta negra. No miraba ni a derecha ni a izquierda, caminaba deprisa hacia un jeep destartalado que había detrás de la estación, aparcado a la derecha, junto al panel publicitario. Enseguida se abrió la puerta, el conductor la ayudó a subir y salió a toda velocidad.

La joven Capuleto permaneció una semana en la jaula del primer piso del Hotel de los Solteros, observando estrictamente las instrucciones conspirativas. No salió de la habitación, no contestó al teléfono y partió sin incidentes.

Los intentos del joven ingeniero para trasladarse a Bucarest fracasaban cuando parecían estar a punto de tener éxito. Oscuros detalles en su «expediente» personal acababan torpedeando siempre la tentativa.

En la primavera de 1961, en uno de los viajes a Bucarest, se detuvo en Ploiești para entrevistarse con el director de la empresa local de construcciones. El centro de la ciudad (a cincuenta minutos de la capital) se hallaba en plena reconstrucción, las obras necesitaban ingenieros. El candidato recibió en el acto la orden de traslado desde el Instituto de Proyectos de Suceava a la empresa constructora de Ploiești. Pero la ley obligaba a los ingenieros en prácticas a permanecer los tres primeros años en el puesto de trabajo que les había sido asignado por la Comisión Gubernamental. Presentada su dimisión, el enamorado fue amenazado por los líderes del Partido de Suceava con traerlo de vuelta «atado con cadenas».

Las cadenas evocaban también el silencio sepulcral de la familia. ¡Una especie de huelga de brazos caídos! Diríase que más expresiva que la gesticulación paranoide de antes. Las cadenas que sujetaban al rebelde al seno ardiente de la familia eran afectuosas, desde luego. La garra posesiva llevaba un guante de terciopelo.

Un lunes por la mañana, el ingeniero se presentó con dos maletas en el despacho del director de Ploiești. El camarada Cotae tenía unas piernas delgadas y frágiles, de mosquito, y se sostenía con muletas a causa de una parálisis infantil. Un hombre guapo, inteligente y el primero de su promoción de la Politécnica. Afable y firme, era difícil no dejarse atraer por su estilo directo y varonil. El recién llegado tenía que presentarse al día siguiente en las obras del centro de la ciudad.

Ploiești parecía parte de un Bucarest extenso; distancia corta y trenes cada hora. Julieta obedecía de forma inteligente y asumía riesgos y sorpresas. Extravagante, aventurera e indómita. De impresionante agudeza… Eso decía Riemer, su profesor de matemáticas, que volvía cíclicamente, como un fray Lorenzo, a la biografía de la familia.

Abril sangriento, la primera primavera en la vida de la pareja. Por aquel entonces, en la Rumania socialista los abortos eran todavía legales y baratos. Salas de espera atestadas, una paciente salía y otra entraba, como en un velatorio.

Si hubiera sabido lo que estaba ocurriendo en aquel momento tras las puertas blancas, ¿se habría horrorizado la madre del gueto? ¿Remordimientos, culpa, compasión? ¿O a aquella anciana creyente en Dios sólo le importaban sus propias monomanías? Ese pensamiento envenenado se retorcía mientras el culpable esperaba a su Julieta herida, sentado en un banco del jardín del hospital, frente al consultorio. Espera enfermiza, terror y culpa.

¿Ponía a prueba los límites y la doblez del enamorado? ¿La adversidad de la familia o lo equívoco de sus propios deseos? ¿La tentación de lo desconocido o de la prohibición?

«¿A quién le debo mi matrimonio feliz? Alguien le habrá dado la vuelta al cedazo encantado», preguntaría más de veinticinco años después el ex Romeo. «Yo no te recomendé a tu mujer. La encontraste tú solo», respondía en 1986 la vieja Montesco, casi ciega, captando perfectamente la alusión. «No me la recomendaste, pero me impediste que me casara con otra cuando no te convino», insistía el hijo. «La suerte decide», fue la rápida respuesta. «Justo, me hiciste ser precavido. Me obligaste a tomar precauciones.» Vieja herida convertida en broma y provocación. «¿Ah, sí? No fuiste nada precavido», respondió la voz vieja, la neurosis vieja. «Aquella cristiana no era la suerte», agregó inmediatamente. «¿Cristiana? ¿Es que no tiene nombre? ¿Ha perdido su nombre? ¿Era eso lo que le suplicabas a los rabinos vivos y muertos, que perdiera su nombre?», habría gritado enfurecido en 1961, en 1962 y en 1963, no sólo en el verano de 1986, cuando el pasado había envejecido.

Tenía un nombre, ¡Julieta! ¡Nombre genérico y conspirativo del amor!, eso habría tenido que decir en son de triunfo antes de la caída del telón, en el verano de Chernóbil, 1986, el cansado Romeo, a punto de emprender su último exilio. Habían pasado los años, las mistificaciones ya no eran ningún consuelo. «Yo rezaba también por ella. No le deseaba ningún mal. Tiene dos hijos, le va bien, está en Inglaterra.» ¿Y dónde iba a estar, pues, sino en Inglaterra? ¡No iba a estar en Verona o en Ploiești! En Inglaterra, ¿dónde si no? En casa del tío William, naturalmente. Bill el Bardo. ¡El amor como rebelión! Primero los vínculos, luego vienen las cadenas, las ambigüedades, las tentativas de evasión del amor y después la evasión de la familia. Perfeccionando por sí sola su labor de desgaste, momento a momento, la vida usurpa, en todo caso, las ilusiones de perfección y el orgullo de unicidad… Esto nos enseña una y otra vez el sabio Will. El baile, la noche de la unión, la fuga de Verona y la alternativa del final: los protagonistas escaparon al veneno y a la muerte anulados por un veneno más lento y una muerte menos espectacular: el espejo de las edades. La sangre no corría en acrobáticos duelos masculinos, sino en tristes clínicas médicas de abortos. El veneno no era el antagonismo entre familias, tradiciones o jerarquías, sino la vida misma, con sus limitaciones y sorpresas.

El enamorado había luchado contra las limitaciones de la pareja y las de una profesión que no le iba. La enamorada se enfrentaba, a su vez, a neuróticos impulsos posesivos. Crisis de celos, falta de fe en sí misma. La tensión entre los dos ya no procedía sólo del enfrentamiento a un mundo hostil, sino del enfrentamiento a la propia ambigüedad, del descubrimiento del odio, no al adversario sino al ser amado y a sí mismo. O sea, ¿los individuos que forman nuestra multiplicidad y potencialidad? ¿Era la mentira nuestro inevitable pedagogo? Su pringosa ondulación se fue, había pasado, seguimos siendo los mismos, ilesos, como si nada hubiese ocurrido. ¿El abismo del desdoblamiento, la tragicomedia de las sustituciones?

El enamorado, cada vez más irritado por las imprevistas visitas de la enamorada, estaba aterrorizado por su garra posesiva, semejante a la de un ave de presa que revoloteaba agitada y hambrienta en sus pesadillas. La enamorada, sintiéndose no deseada, incapaz de ocultar ni de curarse la herida, apareció en cierta ocasión, pasada la medianoche, y lo sorprendió con otra mujer. En otra ocasión, interceptó cartas culpables. La flor del mal latía en grandes pétalos fosforescentes y venenosos.

No había escapatoria, pero sí había una: ¡la mentira! La nube aceitosa y sutil, como un soplo, lo sacaba del lío cambiando instantáneamente la realidad en su doble y su múltiple, convocados para salvarlo.

¿Se había vuelto la historia de Verona, como todas las tragedias que se repiten, una farsa? El final se prolongó, la separación parecía inminente, motivada no por la tragedia y la muerte, sino por el aburrimiento. Al papel de galán puro y trágico le sucedió, en la partitura cómica, el de un hombre importunado por la consorte y la monotonía de la convivencia. Los protagonistas habían consumado la exaltación, las dudas, la traición y los remordimientos. La resignación no estimulaba la reanudación del idilio, el matrimonio se había consumado sin la bendición legal. ¿Encontrarían cada uno de ellos en el futuro el matrimonio feliz, como les predijeron la gitana de la esquina de la calle, los rabinos del cementerio de Suceava y las nubes agitándose locuaces en las noches de insomnio?

Él volvía a ver a Julieta, ensangrentada, en el umbral de la clínica médica, en soleadas secuencias marinas o en el baile inicial. Poco a poco, los años fueron diluyendo la retrospectiva, y sólo quedó el complejo de culpa y la gratitud por el tormentoso aprendizaje. La quimera de la juventud lo había abandonado a las delicias de la imperfección.

Un último mensaje nocturno y críptico, como una amenaza: «Soy yo, voy a volver». Al instante siguiente, la imagen ocupaba por completo la pantalla de la noche. Un banco, en el paseo marítimo. La mujer llevaba un vestido de flores con motivos orientales, color café; al cuello, un pañuelo de seda, y zapatos marrones de tacón. Entre los zapatos y el borde del vestido se veía parte de las piernas con las venas azuladas. Junto a ella, el bolso abierto, con paquetes y paquetitos, encima de otro pañuelo, fino también, de color amarillo. La melena revuelta por el viento, la mirada atenta, ausente, escrutando un punto fuera de la imagen. El rostro de una tierna y evasiva soledad pero con la intensidad del pasado.

«La primera crisis se produjo hace dos años. Acababa de volver de mi feliz estancia en España. Había muerto un buen amigo. Luego vino la noticia del accidente en que murió mi hermana pequeña. ¡El ser más querido de toda mi familia de Rumania! Estuve ingresada, obligada a permanecer en el hospital varias semanas. Una lucha desesperada por recuperarme. La auténtica salvación vino por los niños. Tenía que cuidarlos, protegerlos del tormento que a mí me había hundido.»

Voz conocida, como el rostro y la silueta, inalterados, e incluso esa misma concentración en el sufrimiento.

«Recaída terrible, sueño oscuro, infinito. Luego, me recuperé en parte y, por los negocios de mi marido, me fui a Oriente, a África y a Hispanoamérica. Tiene negocios con los países comunistas, lo habrás adivinado por la escena alegre, de grupo, junto al líder comunista. Ahora he vuelto a salir del hospital. Medicina tradicional oriental: tisanas y polvos especiales. Seguramente habrás comprendido cuál es mi enfermedad.»

El sonoro se para. Pausa larga, en vano espero a que se muevan los labios, las manos, el cuerpo o las olas del fondo.

«Estoy intentando perdonar, olvidar el orgullo de princesa mendiga. Rezo para que el corazón se cure, para que la niña mimada que hay en mí se cure. A veces vivo muy intensamente la maldad de alrededor. Soy muy impulsiva y sincera, como sabes. Hay veces en que nuestra extraña afinidad todavía me duele. Quién sabe si habré sido para ti un agradable meteoro, un catalizador, ¿tú qué dices? La terminología química de otros tiempos… En realidad, hará diez años que no he vuelto a entrar en ningún laboratorio. A una química que padece esquizofrenia no pueden permitirle entrar en un laboratorio, ¿verdad? Mis hijos ya son mayores y yo también.»

Inmóvil, al borde del paseo marítimo. Detrás, también inmóvil, la superficie plana del agua en toda su extensión y el horizonte gris del cielo. Imagen detenida, como en una postal. Pero la voz animaba el extraño sueño.

«Sí, las madrugadas de junio en Verona…, los grandes momentos de la juventud. Nada podía impedirme quemarlo todo, hasta el final. Ahora, aquí, en casa, aparecen todo tipo de objetos extraños. Un viejo paquete de cigarrillos de hace treinta años, un pequeño montoncito de tierra, una vela en el asiento trasero del coche. No, no me asustan, la enfermedad me defiende de todo.»

El rostro se aleja, como la voz, nebuloso y fragmentario. Seguramente volverán más tarde, pero el sueño se ha desvanecido, la memoria no puede prolongarlo. El fantasma había desaparecido.

La lengua errante

Las salas de espera abarrotadas, los hospitales de bote en bote. Las colas de pacientes recordaban la procesión mística, y el acceso a la atención médica presuponía relaciones especiales: Fulanito que conoce a Menganito, amigo de la amiga de la mujer, de la hermana o de la amante. El taxi que te lleva al otro extremo de la ciudad, al hospital, en las horas punta de la mañana, es un insulto a la apatía socialista. Sólo un taxista que te conozca o alguien que tenga coche llevaría a la paciente al médico.

Cuando uno ha resuelto tales preliminares, llega, por fin, a la sagrada columna de dolientes para esperar, junto a los otros privilegiados, el momento milagroso.

El cirujano oftalmólogo, que hace pocos años ascendió y lo trasladaron de provincias a Bucarest, se había convertido de la noche a la mañana en el Prestidigitador: había que pedirle cita con seis meses de antelación.

En efecto, en un abrir y cerrar de ojos, el experto hizo su diagnóstico y fijó la fecha de la operación. La paciente, de ochenta y dos años, padecía del corazón, diabetes y neurosis. Pero el hijo, que tampoco es ningún jovencito, no parece resignado a lo inevitable, desazonado, como se ve, por todos y cada uno de los gestos pausados y palabras pausadas de la ciega que tiene a su lado.

La anciana recibe el codiciado volante de ingreso en el hospital. Ingreso «con acompañante»: dos días antes y dos días después de la operación. La nuera tendrá que pedir una semana de vacaciones para hacer frente a la situación.

Una semana, y no cuatro días solamente. El papel requería un tiempo adicional para procurarse las armas coyunturales: cartones de tabaco extranjero, pastillas de jabón, desodorantes, frasquitos de esmalte de uñas y tabletas de chocolate con etiquetas extranjeras. Sólo así es posible obtener la benevolencia de las enfermeras, de las mujeres de la limpieza y de las funcionarias de las ventanillas superpuestas del panal socialista. El pago de la operación también requería un modo menos convencional que los habituales sobres con billetes de banco mugrientos y arrugados que aseguraban la asistencia médica gratuita en el socialismo. El libro dedicado al médico y enviado por mediación de su esposa apenas bastó para conseguir la consulta, de modo que se imponía averiguar qué era lo que «de verdad» le gustaría al Prestidigitador. ¿La pintura? ¿Es decir, cuadros? ¡Perfecto, exploremos los estudios de los pintores de la Jormania socialista!

Sin embargo, tampoco después de que el pastel en marco dorado y pagado con el sueldo de un mes llegara al domicilio del doctor, se obtuvo la ansiada habitación individual: la paciente y su acompañante habrían de contentarse con una sola cama en una habitación para seis personas. Dormirían juntas en la misma cama dos noches antes y dos después de la operación de la anciana.

Noches de gemidos y espasmos. A veces se oían largas y angustiosas confidencias, palabras surgidas del sueño y de ninguna parte. Una especie de balbuceo enfermo de la noche. No, no era la tranquilidad que requerían los preliminares y la convalecencia de la delicada intervención quirúrgica.

La voz de la anciana captaba la atención. Lamentos codificados, lengua extraña e ininteligible. Sólo la nuera sabía que era yiddish, aunque tampoco entendía lo que querían decir aquellas extrañas palabras.

Durante el día, la anciana del lado de la ventana hablaba en rumano, sólo en rumano. Pero la anormalidad de la noche no era anulada por la normalidad del día. Las campesinas de las otras cinco camas la escrutaban recelosas, sin atreverse a pedir explicaciones a la joven que dormía en la misma cama que la pagana.

La noche siguiente, la misma incoherencia sonámbula. Primero un susurro, breves sonidos guturales seguidos por el ritmo alerta de una confesión angustiada y secreta. Vocabulario secreto, lamentos y reproches, líricos arranques de ternura destinados a los iniciados. La nuera escuchaba en tensión. Una especie de hipnótico alivio doloroso en una lengua errante. La voz de un oráculo ancestral exiliado que arrancaba a la eternidad un mensaje ya mórbido y terco, ya tierno y clemente: extrañezas de una fonética bárbara y sectaria que electrizaba la oscuridad.

Diríase que era un dialecto alemán u holandés, envejecido y dulcificado por una patética dolencia, inflexiones eslavas o españolas y sonoridades bíblicas, un légamo lingüístico que ha reunido y transportado consigo afluentes de todo orden. La anciana les contaba a los antepasados, a los vecinos y a nadie los episodios de la trashumancia; monólogo que se retorcía a veces en lamentos y temblores sobre Dios sabe qué chiste o herida. ¿La odisea del éxodo, el pánico del amor, las conminaciones de la divinidad o los miedos del presente? La noche no permitía más que instantáneas codificadas, espasmos indescifrables de lo desconocido.

Por la mañana, como si nada hubiese acontecido, la paciente volvía a su lengua diurna, la de todos. La nuera la lavaba, la vestía, la peinaba, le daba de comer, la llevaba al retrete, le quitaba las bragas, la sentaba, le limpiaba la suciedad, la volvía a llevar a la habitación y la acostaba en la cama.

«Dios, Dios te pagará lo que estás haciendo», se oía la voz débil y despaciosa de junto a la ventana.

Sin embargo, la oscuridad la devolvía invariablemente al pasado. En cuanto llegaba la noche, la deidad vieja y críptica reanudaba el monólogo, dirigido a una deidad todavía más vieja y más críptica, interceptado sólo momentáneamente por el auditorio extranjero sin acceso al código nocturno. En la boca vieja, ardiendo de sed y de cansancio, rimaban las historias del padre, del hijo, del marido, de la nuera y de Dios, que les había dado a cada uno su rostro y sus peculiaridades, los años solares e idílicos de la juventud y los años huligánicos de ayer y de mañana. La lengua del gueto gemía, susurraba, reclamaba, vivía y sobrevivía.

La estancia en el hospital se cargaba con los mensajes intraducibles de la memoria. Tampoco las visitas médicas anteriores a los oculistas, cardiólogos e internistas habían sido cosa de rutina. Como si la ruina biológica reciclase, con creciente intensidad, viejos y nuevos traumas. La última vuelta rebelde, en los preliminares del fin.

La desconocida

El recuerdo se nutre del pesar que nos enlaza con los que ya no podemos recuperar.

Principios de los años ochenta. Tarde de otoño en la pequeña estación bucovineana. La serenidad del momento persistía en los dos viajeros que habían subido al tren. Se sentaron en silencio el uno frente al otro, junto a la ventanilla del compartimiento. Las primeras palabras y, sobre todo, el tono con que hablaban evidenciaban conformidad. Se diría que aceptaban la melancolía impersonal del equinoccio.

La anciana no parecía encantada de la pregunta que le habían hecho, pero sí se veía que disfrutaba de la armonía del instante, de la pausa que suponía esa cercanía y del interés de su interlocutor.

Tras una breve vacilación empezó a contar. Hablaba de su juventud, de la velocidad de los acontecimientos diarios en una pequeña ciudad donde el letargo provinciano habría debido aniquilar los sucesos antes de que surgieran. Por el contrario, fueron un vendaval en un escenario dilatado, fabuloso y más amplio que el mundo mismo. Fulano de Tal se había casado en secreto y había planeado fugarse a París, también en secreto, lejos de los padres pobres y beatos de la novia y de la aterrada comunidad. ¡Pistola en mano!, si es que el oyente podía imaginar tal atrocidad, así había obligado a la novia a seguirle. Un adolescente recorría todas las semanas más de veinte kilómetros a pie, imagínate, para jugar al ajedrez con el tapicero Riemer. El pastelero Natan le ponía otro pleito a su vecino, el sexto en un año, imagínate, seis pleitos en un año por las transgresiones que tenían lugar en la acera de delante de la tienda. Su hijo, también llamado Natan, y también pastelero, sólo hablaba de Trotski y de Stalin. ¡Los grandes dramas de la pequeña ciudad de antaño!

¿Y la librería, la librería? Los campesinos de las aldeas vecinas iban no sólo a comprar manuales y material escolar para sus hijos, sino también a charlar de alguna desventura judicial o a enterarse de quién iba a ganar las elecciones, si los liberales o los agrarios, porque todo eso lo sabía Avram, el librero. «Mi padre se levantaba al amanecer, iba a la estación andando, cogía los paquetes de periódicos. En invierno, en verano y lloviera o tronara. Siempre estaba de broma, era bueno con todo el mundo. Nunca perdía la fe, nunca. Mi madre tenía la salud delicada, la pobre.»

¿Y los disgustos? La pregunta no recibió respuesta. «Tuviste algunos disgustos por aquel entonces», le pregunté con voz queda. «Me lo dijo Ariel. Hablaba de un escándalo, de disgustos.» «¿Qué clase de disgustos? ¿Cuándo te lo dijo? ¿Cuándo? ¿En París? ¿Te lo dijo en París en el 79?»

Instantáneamente, cada uno se convirtió en protector protegido. Hasta anteayer, el hijo estaba irritado por el empeño de ella en protegerlo. Parecía protegerlo incluso cuando lo estaba asfixiando. Y ahora teníamos la situación inversa: era él quien la protegía. A ella eso no la irritaba, al contrario, parecía halagada. Esta vez, en la insistencia de él advertía no sólo curiosidad sino ternura, en armonía con la serenidad de la tarde que sobre ella ejercía un influjo pacificador. El pasado al que la volvía la pregunta habría que haberlo dejado atrás, muy atrás, pero esta vez no parecía importarle. «Sí, hubo disgustos entonces. Con el divorcio.»

«¿Divorcio? ¿Qué divorcio? ¿El divorcio de quién?» Pero la pregunta no se hizo. La historia apenas acababa de empezar, había que dejarla respirar.

«Nosotros perdimos una casa con aquel divorcio. El juicio nos costó la casa que me dieron de dote. Era la hija pequeña, pero la predilecta. Mi hermano, por ser chico, tenía preferencia, pero yo era la predilecta.»

Ya no miraba por la ventanilla, sino que la observaba tenso.

«¿Estuviste casada otra vez?»

«Sí, con un granuja. Lo perdía todo jugando a las cartas. Desaparecía durante largos periodos. Un desastre. No duró ni un año.»

«¿Y nunca lo has contado?»

No parecía alterada por el asombro del ingenuo ni se apresuraba a contestar. ¡Nadie había mencionado nunca en la familia el episodio! ¡Ni siquiera una alusión, una broma! Los siete sellos se rompían ahora, en el compartimiento del tren donde la madre y el hijo volvían a enmudecer.

Tampoco Ariel, su primo, había hablado del divorcio en París, la única vez que me encontré con él. Sólo sonrió, insinuando algo sospechoso en la juventud de su prima, pero no mencionó ningún otro matrimonio. Pasó rápidamente a la cuestión esencial de nuestro encuentro, el eslogan de siempre, «¡Vámonos!». ¿Por qué seguía yo en aquel callejón sin salida? ¿Cómo soportaba el juego pequeño y sucio de los placeres locales? ¿Los graciosos diminutivos, el encanto y las heces?

Esas arrogantes agresiones me habían asaltado a menudo, en Rumania y fuera de ella, pero a finales de los años setenta, cuando el desastre de la dictadura era una realidad, no tenía nada que oponer a esas invectivas. Su prima, mi madre, había tenido las mismas obsesiones, «¡Vámonos!», pero había aprendido a no preguntar, sabía por qué yo no me iba y no insistía. Finalmente, supo también Ariel entonces por qué permanecía yo en el callejón sin salida del que él había salido mucho tiempo atrás. Se quedó pensativo. En suma, él también había coqueteado en otro tiempo con la escritura y se había convertido en un lector insaciable, como mostraban los estantes repletos de libros, las sillas cargadas de libros, las mesas y los divanes y el suelo de su casa, todo lleno de libros.

¿Cómo se llamaba aquel escritor que provocó un escándalo en los años treinta?, se interesaba el parisino viejo, ciego y obeso. Adversidades internas y adversidades externas, ¿no decía eso? Ariel se quedó pensativo, no parecía conocer remedio para la locura de escribir, pero, al cabo de unos segundos, me miró con su mirada grande y opaca y me aferró el brazo izquierdo con la garra de su mano vieja y fuerte.

«No hay remedio para esta enfermedad, ¡escribir! Ni siquiera te curan las mujeres, lo sé. Tampoco te cura el dinero. Ni la libertad, ni la democracia…» Y se reía.

¡Pero sí que sabía un remedio! Me atenazó el brazo y me clavó sus ojos grandes y muertos, preparado para hacerme partícipe de su revelación.

«Sólo Dios, ¿verdad?, o la fe.»

«Tal vez, sólo que yo no…»

«Lo sé, lo sé, pero no se trata de eso. No crees, ni te atrae el país de Canaán, adonde pienso retirarme pronto para vivir mis últimos instantes. Tampoco puede uno hacerse chófer, vendedor de helados o contable, como el señor correcto y decente que es tu padre. No, no; lo entiendo. Pero ¿una yeshiva en Jerusalén? ¡En Jerusalén, no lo olvides! ¡Estudio! Estudio apasionado, te lo aseguro.»

Conseguí soltarme el brazo de su tenaza y miré con los ojos como platos al ciego que no me veía.

«¿Yeshiva? ¿Qué clase de yeshiva? ¿A mi edad y con mi falta de fe?»

¡Por fin habíamos entablado un diálogo! ¿Señal de que la absurda idea podía competir, no obstante, con la absurda quimera que me tenía encadenado entre los diminutivos del Danubio? El rebelde Ariel no tenía ya ni pelo ni ojos, pero en su mente llena de vampiros aún ardía el fuego del demonio.

«Una yeshiva especial, un seminario teológico para intelectuales que no lograron instruirse en esta alternativa, pero que son vulnerables a las preguntas, aunque sean de religión. Eso lo arreglo yo. Eso lo puedo hacer yo, créeme. Tengo una vieja hoja de servicios en la ilegalidad sionista y puedo arreglarlo. ¡Es la única, la verdadera solución! ¡Me fulminó la inspiración! Hace muchísimo que no me visita la inspiración. Mira, si es necesario, ¡paf!»

No tenía necesidad de contarle a mi madre esos detalles que le habrían suscitado la esperanza e inquietudes inútiles.

A mi regreso a Bucarest, el inspirado Ariel me llamó por teléfono a las horas más intempestivas de la noche, no para repetirme otra vez la propuesta de la yeshiva, sino para verter porquerías, una y otra vez, sobre el país que había abandonado.

«¿Los diminutivos, los diminutivos dulces os mantienen a vosotros ahí?», murmuraba dulce y afrancesado al teléfono que estaban escuchando los securistas de servicio. «¡Anuncio del horror que viene! Se lo dije a tu madre hace medio siglo. Pero si hasta a vuestro tartamudo presidente el pueblo lo llama Pollo, eso me han dicho. ¡Pollo! ¿Qué te parece? ¡Pollo! Pollo el Mundial, la vedette, que se abraza con los monos coronados, presidentes, secretarios generales y directores de los parques zoológicos del planeta. ¡El Mundial, oye! ¡El Pollo! ¡No me digas!»

Evidentemente, hablaba para los escuchas de la Securitate, para ponerme en dificultades, para que me detuvieran, quizás, y me obligaran a abandonar el callejón sin salida, teledirigido al seminario teológico de la capital de las capitales donde él iba a ajustar por última vez sus cuentas con el mundo.

No preguntó ni una sola vez por su prima, mi madre. ¿El divorcio, el extraño divorcio? El destino reservaba la cuestión del divorcio para el viaje de años después, en el espléndido otoño que reuniría a la madre y al hijo en la caricia de un diminutivo.

Ariel sonrió entonces, insinuando algo sospechoso en la tempestuosa juventud de su prima, pero no mencionó nada de otro matrimonio. ¿Acaso el motivo del divorcio no había sido el que ahora decía la anciana? Tema inexistente, en realidad, sobre el que todo el mundo había mantenido silencio… No se entera uno en toda su vida de casi nada de lo que sucede a su lado.

La madre había dejado atrás los setenta y cinco años, y el hijo los cuarenta y cinco. Viajaban a Bacău, a dos horas y pico de Suceava, para consultar a un oculista. La vista se le había debilitado mucho durante los últimos años, en un proceso paralelo al decaimiento general del cuerpo, asaltado por enfermedades y padecimientos. El hijo había venido ex profeso desde Bucarest para acompañarla al médico. No llevaban equipaje, sólo un maletín con la muda; ya habían reservado una habitación en el hotel. Solícito, la ayudó a bajar del tren. Dieron la vuelta a la estación despacio, ella apoyándose en el brazo de él. El hotel se encontraba cerca y la habitación, en la tercera planta, estaba limpia. Ella sacó la comida del maletín y la puso en el frigorífico. Luego sacó las zapatillas, el camisón y el batín. Se desvistió, se quedó en combinación y con las piernas desnudas. Un momento humilde. Apuro y complicidad. El cuerpo pequeño, encorvado, viejo, gastado, con manos y piernas demasiado grandes. ¡Su falta de pudor de siempre! Resucitaban recuerdos congelados, la confusión dudosa de la pubertad, las secuencias culpables, el domicilio prenatal, la placenta… La mujer le habría ofrecido siempre cualquier parte de su cuerpo, sacrificio por el bien del hijo.

Se apartó, cohibido, como tantas otras veces. Se dirigió a la ventana. Miró a la calle, a lo lejos. Oía a sus espaldas los lentos movimientos de ella, el susurro del batín. Se ponía despacio el batín sobre su cuerpo triste, disminuido, una manga y luego la otra. Pausa. Seguro que se lo estaba abotonando. Se inclinó sobre las zapatillas, la izquierda, la derecha. El sol se estaba poniendo en la estrecha ventana. La sorpresa de la confidencia del tren persistía. Sin embargo, la armonía del día no se había alterado. Ella sacó las agujas de hacer punto y él salió a la calle.

Volvió enseguida. La encontró tricotando, tranquila, feliz incluso, en la pausa de esa breve reconciliación con el mundo. ¿Adónde había ido el hijo?, ¿a la librería? Ya conocía sus costumbres. ¿Tienes hambre? Ella sacó el paquete de comida del frigorífico, lo abrió y la puso en el plato para calentarla un poco. Y se sentó frente a él en la mesa.

La miraba en silencio. Él también había traído otra sorpresa, no sólo la pregunta que le hizo en el tren, en aquel inverosímil compartimiento sin más pasajeros. Unos años atrás, descubrió en el Archivo de la Comunidad Judía de Bucarest documentos sobre Burdujeni, el pueblo donde habían vivido los bisabuelos, los abuelos, el tío y la tía, y donde la anciana que ahora tenía enfrente había sido joven y se había casado, no una vez, con su padre, sino dos, como reconoció, el lugar donde se había divorciado, se había casado de nuevo, había tenido un hijo con el que compartía ahora el idílico otoño. Estaba preparado para sacar del bolsillo las hojas que, seguro, iban a divertirla. Pero el sensacional relato del tren, narrado en tono neutro, como si fuera lo más natural del mundo, lo había desconcertado. Todo palidecía en comparación con el momento en que el secreto oculto durante toda una vida fue revelado, sin vacilaciones.

¿La crónica del pasado plasmado en aquellas hojas a máquina poseía, sin divulgarlo del todo, también aquel acontecimiento? «¿Te interesa? ¿Quieres que te lo lea?», habría tenido que preguntarle. Sí, le habría interesado, era imposible que no le interesara, al fin y al cabo había conocido sin duda a los protagonistas y, sobre todo lo que concernía a su vida y a la de los que había conocido, tenía recuerdos y opiniones claros y detallados que podían extenderse en cualquier momento a lugares, fechas y personas, a la familia de cada uno, al domicilio, la profesión, la edad, el aspecto, las circunstancias y las conexiones. Pero el pensamiento volvió al compartimiento donde, de pronto, el asunto saltó a los brazos del pasajero, el peso de granito del momento que pesaba sobre él y lo tenía mudo.

Entonces, a principios de los años ochenta, todavía no me había acostumbrado a lo irremediable. Era pródigo con los momentos y escéptico a la hora de archivarlos. No me había llevado magnetófono, ni transcribí lo sucedido, ni conservé la voz y las palabras de la que aún existía, frente a mí, a un paso.

Bloomsday

El 6 de mayo de 1986, Ruti se marchó de vuelta a Jerusalén. Dos días más tarde se fueron también mis padres a su casa, a Suceava, en Bucovina, después de la operación de mi madre, con pocas señales de éxito.

Los días siguientes, Leopold Bloom probablemente los habría vivido con mayor distanciamiento que él. Si Dublín no era, en su tiempo, un lugar ansiado, como nos da a entender el expatriado James Joyce, en el Bucarest de la primavera de 1986 la degradación había alcanzado tales cotas que ya no bastaba el sarcasmo. Ni siquiera las quimeras sobrevivían en el subterráneo del socialismo bizantino. Todo parecía preparado para la ruina y la muerte, incluso las quimeras. Conminado por lo inevitable, el escritor no tenía más remedio que convertirse en personaje o desaparecer por completo.

Pero todavía era escritor, como lo probaban los rumores que circulaban esos días entre los hombres de letras alemanes de Bucarest, según los cuales me habían dado una especie de premio en Alemania Federal, una beca importante. Pero la carta de invitación a Berlín no llegaba. ¿Sería sólo la fantasía de los cotilleos bucarestinos? Las autoridades alemanas, con su proverbial puntualidad, no habrían hecho caso omiso de una noticia como ésa. El escepticismo y la esperanza interpretaban a dúo el contrapunto desde hacía meses. Súbitamente, me decidí a actuar.

El mes de junio, ¡el mes de Bloom! El 16 de junio, Bloomsday, el día en que James Joyce estuvo siguiendo a su personaje Leopold Bloom, el nuevo Ulises, en su peregrinación por Dublín.

Llegué a la circunscripción de la milicia donde a la sazón se presentaban las peticiones de pasaporte, y presenté la solicitud para un viaje de un mes al decadente Occidente. La mística de las cifras y de los números se la dejaba al destino para que la descifrase.

Llevaba en el bolsillo un código que, desde hacía mucho tiempo, me sabía de memoria: «I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church»[32]. ¡Conque al fin me iba! Me negaba a convertirme en un mero personaje en el lugar donde había esperado ser escritor, aceptaba morir en otro lugar distinto de donde había nacido. En el destierro, ¿en qué otra cosa me iba a convertir, en realidad, sino en un personaje, en un Ulises sin patria y sin lengua? Pero ya no tenía otra alternativa, los aplazamientos habían sobrepasado el límite.

Había leído y releído el texto del irlandés decenas de veces, me lo sabía de memoria, pero era importante, sobre todo aquel día, tenerlo escrito y llevarlo conmigo, en el bolsillo, como si fuera un documento de identidad. «I will not serve that in which I no longer believe», repetía mentalmente al ritmo de los pasos de la cola delante de la ventanilla. «Whether it call itself my home, my fatherland or my church; and I will try to express myself in some mode of live or art as freely as I can.»[33] Valía la pena repetir el juramento. «As freely as I can and as wholly as I can.»[34] Seguía la línea que legitimaba el día conmemorativo y la manera en la que yo había elegido celebrarlo: «using for my defense the only arms I allow myself to use». Sí, sí, «using for my defense the only arms I allow myself to use —silence, exile and cunning»[35].

La palabra «exilio» adquirió su auténtico sentido en el aniversario del Bloomsday en el Dublín socialista del año 1986.

Salida del incendio

Los titubeos para dejar Rumania tenían que ver con la pregunta de «cuánto» de mí moriría con la partida. Me preguntaba si el exilio equivalía al suicidio del escritor, pero no albergaba muchas dudas sobre la respuesta. ¿Y la muerte que acechaba aquí, en casa? La rápida precarización de la vida y la multiplicación de los peligros volvían irrelevantes las dudas relativas al renacimiento, en el umbral de la vejez, en otra lengua y en otro país. Sin embargo, esas fantasías seguían obsesionándome después de homenajear a Leopold Bloom en la milicia de pasaportes. En eso debía de estar pensando mientras caminaba ensimismado por la calle, indiferente a los peatones que pasaban por mi lado, cuando al levantar la mirada vi el semblante sereno de Ioana, una poetisa amiga, que acababa de regresar de un viaje a París. Enseguida comenzó a hablarme de la frivolidad de los franceses y de la decadencia de la literatura francesa. Esa frustración provinciana y esa megalomanía la vivíamos casi todos los escritores del Este. Nuestros superficiales colegas de Occidente, al abrigo de los sufrimientos y dilemas del socialismo, eran incapaces, eso nos gustaba creer, de crear obras comparables a nuestros desconocidos y grandiosos libros, complejos, trágicos y obsesivos, fieles a la «verdadera» literatura.

«No hay nada que hacer, nosotros nos quedamos aquí. Somos escritores, no tenemos alternativa», dijo la poetisa con su agradable voz, ofreciéndome las mismas palabras que yo mismo había repetido muchísimas veces.

«¿Por qué no tenemos alternativa?», le pregunté sonriendo a aquella joven señora, alta, de cabellos rubios y aspecto escandinavo. Ella también sonreía, nadie habría dicho que nos habíamos enzarzado en tan enjundiosa controversia.

«Nos quedaremos aquí, en nuestra lengua, hasta el final. Sea cual fuere», repitió la poetisa, recién llegada a la lengua y país de su destino. Siguió un breve silencio, distinto de los silencios que yo solía usar para codificar mi confusión.

«Para escribir tenemos que estar vivos, eso es lo primero», me oí a mí mismo proclamar. «Los cementerios están llenos de escritores que no escriben. Están aquí, en sus tumbas, pero ya no escriben. Éste ha sido mi último descubrimiento», agregué, animado por lo baladí de mi tardía precocidad.

Mi joven colega me miró detenidamente e intentó sonreír. «Tienes razón. Sólo hace un día que he vuelto. Estoy contenta de estar en casa. Pero siento la muerte a mi alrededor.»

Sí, los términos de la opción habían cambiado. Miseria y peligros era lo que nos había estado deparando todo el tiempo el glorioso socialismo. Sin embargo, los últimos años de la histérica dictadura habían deteriorado de forma catastrófica nuestra capacidad de aguante. «Irse» no sólo significaba morir un poco, como en tantas melancólicas separaciones, sino que podía ser incluso un suicidio, el último viaje. Pero irse prometía también una salvación, siquiera parcial y temporal. Salvarse del incendio. La salida de emergencia, la solución rápida. Sin saber si tendrá luego un techo sobre su cabeza, uno sale a toda prisa de la casa en llamas. Se salva de la muerte, ni más ni menos, pero no de una muerte metafórica sino de la muerte concreta, inminente e irremediable. La urgencia tenía sus apremios y desconciertos. ¿Instinto vital? Más bien partida atolondrada. En realidad, yo no sabía adónde quería llegar.

En la prehistoria de mi biografía, en otra vida y en otro mundo, el nonato que fui ya había intentado el experimento. El tiempo prehistórico antes de la Iniciación. Un vacío solar, sin contornos ni movimiento, la felicidad sin historia, la paz infinita del inconsciente inmemorable hasta la edad de cinco años.

Sin embargo, hubo un momento que sirvió para construir el mito y lo fijó definitivamente: la Evasión.

Las fotografías de la época reconstruyen las premisas. Imágenes recogidas, tras la vuelta del campo de concentración, de los familiares a quienes mis padres les habían enviado periódicamente relatos visuales sobre la bendita evolución de su retoño.

«Para mis primas con mucho cariño», escribía mi madre firmando con el nombre del hijo en la fotografía que representaba a una mujer joven, morena, con un vestido de flores y zapatos blancos con correíta. Llevaba en brazos al crío rubio y gordito, junto a un carrito, delante de una pared llena de carteles de periódicos. «Lean hoy, 12 de mayo, Curentul [La Corriente]. El 10 de mayo en Rumania y en el extranjero. Lealtad y vasallaje», ponía en el cartel de la izquierda. Así pues, dos días después del 10 de mayo, el Día del Rey, el aniversario de la coronación de la familia Hohenzollern y de su entronización como reyes de Rumania. Podía ser en 1937, cuando el crío no tenía ni un año. El cuerpo de la mujer tapaba parte del segundo letrero. Sólo se veía el título Timpul [El Tiempo] y lo que ponía debajo: «Espera con confianza tu periódico, Timpul. Director, Grigore Gafencu». A la derecha el letrero del periódico Diminieața, del que sólo se leía un titular: «La catástrofe de Nueva York».

«Fotografía tomada con ocasión de mi concentración», escribía el papá-soldado en el dorso de la foto donde se veía al pequeñajo de dos años, foto que llevaba en el bolsillo de la guerrera militar. «La concentración», es decir la movilización periódica de los reservistas, expresaba también la intensa concentración sobre el hijo que se había quedado en casa. Angelito asexuado, de nariz pequeña, mofletes y labios de pétalo. Ángel radiante, con un lazo en el pelo dorado y un trajecito vaporoso, mirando fijamente al fotógrafo y no al horizonte de la libertad.

Incluso en la fotografía en la que ya no llevaba el lazo y cargaba a cuestas a la prima huérfana que se había convertido en su hermana, sus rebeldes intenciones quedaban enmascaradas bajo una sonrisa falsa y familiar.

En la fotografía de después de la Evasión y de después del Castigo, el rostro seguía siendo impenetrable, no se leía el trauma ni la recaída. A todas luces más gordo tras reanudar la vida sedentaria, cómodamente instalado en la respetabilidad, el héroe parecía un sólido propietario de su edad. Abrigo de botones grandes y cuello de piel gris, jersey, pelo largo como los boyardos, con guedejas de estilo oriental, cubierto con un gran gorro puntiagudo. Las manos a la espalda, con la barriga hacia fuera, desafiante. Las piernas torcidas, pantalones bombachos, calcetines caídos y botas gruesas. Doble barbilla, boca ancha y dientes pequeños y picados por los atracones de chocolate.

¡El sediento de libertad a los cuatro años no parecía pertenecer al mismo mundo que el envejecido pancista de sólo seis meses después!

El fotógrafo Sisi Bartfeld, al que lo llevaban cada pocos meses para la sesión de fotografía, lo trataba siempre como a su gran estrella. Se le iban los ojos tras el donaire de la acompañante, desde luego, sin saber que la ama y esclava Maria nunca habría traicionado a su alhaja por nada en el mundo. El membrete: «Film-Foto Lumière, Iosef Bartfeld, Ițcani, Suceava, oct. 1940». Un año antes de la Hora H: la deportación a Transnistria, la INICIACIÓN. Las fotografías recuperadas tras el regreso del campo estaban destinadas, más de cuarenta años después, al incendio. La Iniciación no acaba a los nueve, a los diecinueve ni a los cuarenta y nueve años. Uno sale de la casa en llamas sin llenarse los bolsillos con las instantáneas infantiles del fotógrafo Sisi Bartfeld de varias décadas atrás.

Vista decenios más tarde, la imagen del otoño de la evasión de 1940 parecía llena de promesas. El cuerpo tenso, la mirada viva, intensa, la boca entre mueca y sonrisa: el cautivo ya no soportaba los trucos de los carceleros que lo cebaban por las mañanas con el veneno de dos huevos pasados por agua, el veneno del Butterbrot y el veneno del Kaffee mit Milch. Tampoco soportaba ya el tedio, su cieno infinito y tentador. Ni la comedia de los adultos, sus estúpidas preocupaciones cotidianas, ni su palabrería hipócrita, ¡sus gestos de marionetas! Pronto se iría a correr mundo. ¡Pronto se iría, al fin, a correr mundo y tomaría el destino con sus propias manos!

El reino del vacío lo absorbía. Contaba con atención el pestañeo del desierto, la cadencia mórbida de la rutina: tres, seis, nueve, diez, aniquilación, somnolencia, diecisiete. Diecisiete, diecisiete, murmuraba la nada. Nada y nadie, la muerte abrazaba despacio, muy despacio, el momento, la edad, al viejo en que se había convertido. En un relámpago, el prisionero se sacudió horrorizado la hipnosis. Se estremeció, renacido, y se encontró en el patio, en la calle, a la izquierda, a la derecha, rápidamente, en la carretera de la libertad, en dirección a ninguna parte.

Pasó por el parque de enfrente de la estación, y se detuvo ante la bocacalle. Parada, no vacilación. Sólo para apretarse la correa de los gruesos pantalones bombachos, para comprobar los cordones de las botas, para calarse hasta las orejas las orejeras del gorro, para atárselo por debajo de la barbilla, como los militares, y meter los dedos en los mullidos guantes de lana. Conocía el camino. A partir de la iglesia alemana, la carretera se extendía lejos, muy lejos. ¡Ahí estaba, por fin, la Gran Oportunidad!

La fotografía recortaba el rostro infantil de niño-niña, la pasión del momento. La brusca desaparición del renegado, a los cuatro años, significaba extrañamiento, exilio, la violencia de la ruptura. En trance, se deslizó fuera de casa, al patio, a la calle.

¿Abandonaba la placenta o sólo vagaba dentro de ella entre pólipos y membranas lascivas que, prudentemente, se apartaban a su paso? ¿Era sólo una prolongación cuasisoñolienta, siempre en trance, del tedio, o un deslizarse en el vientre de un gigantesco hipopótamo anestesiado? Reconoció la iglesia, su techo puntiagudo y la flecha metálica de la campana apuntando al cielo. Vio, a través de la niebla, la carretera sin fin que llevaba a todas partes. No se paró, no titubeó. Había explotado el vómito de los días en duermevela, ya no tenía tiempo que perder y se dejó llevar lejos, cada vez más lejos, por la carretera de Cernăuți, como había oído decir que se llamaba.

Es difícil decir cuánto tiempo duró la rebelde aventura de aquella mañana de otoño de 1940. El desconocido que, en un momento dado, paró al evadido tenía una cara como todas las que habían quedado en el pasado perezoso y apoltronado de casa. El señor miró divertido el rostro y la vestimenta del andariego. Le preguntó, suspicaz, cómo se llamaba. ¡Casualidad, mala suerte, eso es todo! La consecuencia de la escandalosa fechoría iba a ser a su medida. La paliza, que sólo se usaba en ocasiones extremas, no podía ser suficiente. Con la correa con la que había sido castigado, ataron al malhechor a la pata de la mesa.

Al principio, mi madre pidió un castigo ejemplar, la pena capital, si era posible, para un hijo tan desagradecido. Pero, como de costumbre, se asustó enseguida de la crueldad de la represión e invocó circunstancias atenuantes, piedad, perdón, que se indultase al húligan. ¿El húligan? ¿Pronunció acaso esa palabra? ¿Recordaba los discursos juveniles de su primo Ariel? La furia buscaba expresarse con términos adecuados, la palabra no habría sonado a disparate. Mejor que las gastadas invectivas que hablaban de calamidad, malcriado o ingrato. Un momento después, asustada por su propia severidad, sustituyó, como siempre, la furia por lamentaciones y ruegos. «Es un niño, nada más que un niño», repetía la infeliz Mutter, implorando clemencia. Las lágrimas, tardías, ya no surtían efecto. El paterfamilias, la Instancia Suprema, permanecía sordo, mudo y ciego. Veredicto sin apelación: ¡el evadido se quedaría atado a la pata de la mesa! Quién sabe, tal vez con esa postura aprendería algo.

¿Premonición? Meses después de la fallida evasión, el fugitivo recibiría el regalo de la auténtica Iniciación. Atarle la pierna a una triste mesa cargada de comida parecía un juego del paraíso. La verdadera cautividad no sólo sería incómoda e instructiva, sería la mismísima Iniciación.

Después, entre cautividad y libertad continuaron, durante cuarenta años, hipotéticas negociaciones, compromisos y complicidades cotidianas, eludidos mediante enclaves secretos y compensatorios. Mas la Iniciación continuaba, y el cautivo atado al pilón de granito socialista, como todos los cautivos, siguió soñando con la liberación, con la evasión. Pero, entretanto, se ató él mismo, como un pueril Ulises, al escritorio.

Las direcciones del pasado (II)

¿Salvarían a Gomorra diez hombres justos? Los amigos, más de diez, que celebraban en julio de 1986 mis cincuenta años de guerra encarnaban a la patria, no la Partida.

«Vienen los artistas, ¡estáte atento! Los monos, los mimos, / los falsos mancos, los falsos cojos, los falsos reyes y ministros, / vienen los hijos borrachos de esplendor y ardor / del emperador Augusto.» Entre ellos, el mismísimo poeta, con la página de versos entre los dientes, mi amigo Mugur, Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo.

V-Day, ¡Día de la Victoria! Los invitados congregados en la tarde del 19 de julio de 1986 en el piso de Calea Victoriei celebraban eso, ¡la Victoria! Yo había sobrevivido, ellos también habían sobrevivido, y estábamos aún vivos y juntos en torno a un vaso de vino, con permiso del cielo y de la tierra… Poetas, novelistas, críticos… Los monos, los mimos, los falsos reyes, los falsos mancos, los falsos cojos y los familiares del emperador Augusto el Tonto.

No tenía muchas ganas de hacer balance, pero me sentía preparado para enfrentarme al sabio chino que estaba esperando, invisible, en un rincón, no a que le describiese mi aspecto de antes de nacer, sino el que tendría después de la muerte que había empezado en la ventanilla de pasaportes, cuando repetía la palabra «exilio» propuesta por el irlandés de Trieste. Faltaba mi vecino Paul, el Elefante Volador, el comunista que todos los años leía a Proust y a Tolstói, y Donna Alba, su esteta y etérea mujer, y faltaban también los amigos muertos, exiliados u olvidados. No obstante, los presentes formaban la concurrencia apropiada para el festejo. Un intruso como yo no tenía derecho a olvidar el encanto y los placeres de Gomorra, la intensidad del momento, la vida como un momento.

Había nacido ciudadano rumano, de padres y abuelos ciudadanos rumanos. Los libros anteriores a mi nacimiento hablaban con frecuencia de años huligánicos. Sin embargo, al parecer el horror no anulaba el encanto. Horror y encanto parecían inseparables, emblemáticos.

Antes de la Iniciación nada sabía de todo eso, era feliz en un mundo feliz, solar. Con sólo cinco años me convertí yo mismo en un peligro público, producto impuro de una placenta impura. Entonces, en octubre de 1941, empezó la Iniciación.

En el recuento final, cuatro años más tarde, las víctimas sólo representaban, no obstante, la mitad de los que habían sido expedidos a la nada. Yo no me contaba entre ellas. Aunque bajo la constelación de Cáncer, el día de mi nacimiento había resultado ser fausto. En julio de 1945 volví al paraíso y descubrí otra vez los prodigios de una trivialidad mágica. Callejuelas escondidas bajo los árboles, mimadas por plantíos de flores, tías gordas y tiernas que volvían a acostumbrarme al gusto de la leche y los pasteles de hojaldre. El edén se llamaba Fălticeni, el lugar de donde había salido el autobús del destino nueve años antes.

Tarde principesca y desierta, habitación sumida en la oscuridad. Solo en el universo, oía una voz que era y no era la mía. Mi compañero era el libro de leyendas populares rumanas de gruesas tapas verdes que me habían regalado unos días antes por mi cumpleaños, el 19 de julio. Entonces debió de empezar para mí la enfermedad y la terapia de las palabras. Ya había notado la necesidad de «otra cosa», urgente, violenta y acaparadora, a los cuatro años, cuando me evadí a ninguna parte. Al iniciar de repente un diálogo con amigos invisibles, la literatura iba a salvarme de la mutilación que imponía la autoridad. El sistema hacía todo lo posible para liberarnos de las cadenas de la esperanza, pero, aun así, seguíamos siendo imperfectos y vulnerables a la esperanza. Los peligros que acechaban al oficio de escribir durante la dictadura sólo parecían escandalosos a quienes eran extraños a la visión romántica y fatalista del artista, quien, por naturaleza, estaba bajo el sino del infortunio. Lo único escandaloso era que las antiguas privaciones y peligros se hubiesen convertido ahora en bien común, como si todos los ciudadanos tuviesen que expiar una culpa desconocida. En la sociedad de la Mentira Institucionalizada, el yo resistía solamente en los enclaves que protegían la intimidad, aunque fuese de manera imperfecta.

La tarde del 19 de julio de 1986 ofrecía un último enclave de ese tipo. La desesperanza ya había penetrado de forma insidiosa en cada uno de nosotros. La pequeña celda de aislamiento no era la torre de marfil de otros tiempos.

En abril de 1945, el encanto de lugares que de pronto habían renacido junto con el repatriado renacido parecía no sólo irresistible sino también inagotable. El horror se había alejado para refugiarse en el pasado. Yo lo había expulsado irritado: «la enfermedad del gueto». La adversidad externa parecía haber desaparecido, y la interna, de la que tan orgulloso se sentía Sebastian, parecía una reminiscencia de la otra. Las décadas siguientes negociaron, día a día, la extraña compatibilidad entre el horror y el encanto, combustión inagotable de la confusión. Por fin, en 1986 se hizo evidente lo que tendría que haberlo sido cuarenta años antes, cuando me refugié bajo las tapas verdes de la leyenda: el horror comunista no sólo había sustituido al anterior, sino que lo había cooptado.

¿Debía quedarme allí donde, a los nueve años, había empezado la magia de las palabras, en la lengua en la que nacía de nuevo cada día? Ahora sabía que el renacimiento podía ser frenado de pronto a la mañana siguiente o aquella misma noche.

Había aplazado la decisión hasta el límite de los límites y hasta el Bloomsday: mi quincuagésimo cumpleaños, en que me convertía yo también en Leopold Bloom. ¿Marcharse significaba, en realidad, la vuelta a la enfermedad del gueto de la que me había estado protegiendo siempre? Ningún regreso es posible, ni siquiera el regreso al gueto.

El cumpleaños se convirtió en un último ejercicio de despedida. La relación entre el encanto y el horror había vuelto a cambiar sus valencias.

Mucho después de medianoche, una vez que los invitados se hubieron ido, me miré mareado las uñas. Uñas de niño, dedos de niño, manos de niño. No parecían resistentes para un nuevo nacimiento.

Maria

«Un día, la señora Beraru se ofreció a prestarme patatas y cebollas. Tenía cuatro chicos grandes, trabajaban duro y traían comida. Uno toma cuando puede devolver, le dije. Me contestó en alemán: Wenn die Not am grössten, ist der Gott am näschsten. Cuanto mayor es la necesidad, más cerca está Dios. Me parece que no, le repliqué. Entonces vi en la puerta a Erika Heller. Sie haben Gäste… Tiene visita. Había reaparecido Maria.»

La cinta magnetofónica de la primavera de 1986, cuando la explosión de Chernóbil, recordaba el episodio. «Así reapareció Maria. Caída del cielo. Iban a dispararle, a detenerla. No cejó hasta que nos encontró. Apareció una mañana en el cuerpo de guardia del campo. Preguntó por un judío contable que se llamaba Fulano de Tal. La condujeron hasta Marcu. Cuando ella lo vio, cuando él la vio… Trajo de todo. Naranjas, bizcocho, pastitas y chocolate.»

La huérfana se había convertido en un miembro de la familia, con poder absoluto en todo lo que se refería a la casa e incluso a la crianza del recién nacido. Yo adoraba al Hada Buena. En octubre de 1941, los centinelas se las vieron y se las desearon para bajarla del tren, forcejeaba, se había colado en el vagón de ganado, sucio y atestado de cuerpos y paquetes, decidida a seguir a los que consideraba los suyos. No lo logró. Pero persistió y dio con nosotros al cabo de unos meses.

«Llevaba dinero, quería montar un estanco junto al campo. Estar cerca de nosotros, poder ayudarnos», recordaba la voz grabada de mi madre. «No se lo permitieron, naturalmente. El administrador rumano del campo le propuso que fuera su criada. Era joven y guapa. En Ițcani la rondaban los oficiales y funcionarios. El fotógrafo Bartfeld le había pedido varias veces que se casara con él. El administrador le ofrecía veinte litros de petróleo al día. Con cinco, uno podía agenciarse comida hasta hartarse. Maria nos preguntó qué debía hacer. ¿Qué podíamos decirle? ¿Que se vendiera por nosotros? El administrador acabó por convencerla. Le prometió que la aceptaría en su casa a ella y a un niño. No cumplió su palabra. Era un hombre malo y mentiroso, ni siquiera le dio el petróleo. Maria regresó a Rumania. Prometió volver. Y volvió. Y esta vez con muchos bultos. Conocía a todos nuestros familiares que no habían sido deportados; se puso en contacto con todos ellos y juntó dinero. La conocían bien, ella también era de la familia. Compró de todo, sabía lo que necesitábamos. Le confiscaron los paquetes y la juzgaron en un consejo de guerra por ayudar a los judíos.»

Cuando volvimos del campo, en 1945, pasamos dos años en Fălticeni y en Rădăuți, antes de volver al punto de partida. Por fin, en 1947, cerramos el círculo al volver a Suceava. Allí estaba otra vez Maria. La camarada Maria, ahora. Se había casado con el secretario del Partido Comunista. Futura primera dama de la ciudad.

¡Viva el rey!

Invierno crudo, diciembre de 1947. Me hallaba nuevamente en Fălticeni, para las vacaciones de Navidad. La ciudad hervía: de manera inesperada, habían anunciado la abdicación del rey Miguel I de Rumania. En los círculos comunistas, la sorpresa no fue tal. Ni que decir tiene que los adeptos locales a Lenin habían sido advertidos. De lo contrario, no se explicaba lo «espontáneo» del entusiasmo popular.

Nuestra deportación, en 1941, y la repatriación, en 1945, se habían producido ambas durante el reinado de Miguel, que había sucedido en el trono a su padre Carlos II, el playboy que escandalizó al mundo político rumano no sólo por su priapismo y por su relación adulterina con Elena Lupascu, su amante pelirroja, «una jodida judía». Primero coronaron a Miguel a los tres años, y después, ya adolescente, en septiembre de 1941, tras la expulsión del rey Carlos por los legionarios coligados con el general Antonescu. El joven rey no había tenido demasiadas ocasiones de imponerse públicamente. Al igual que su veleidoso progenitor, había vestido la camisa verde de los legionarios cuando no había habido más remedio. Durante la guerra siempre desempeñó un papel de figura decorativa, a la sombra de la reina madre, y era humillado continuamente por el Conducător Ion Antonescu, el dictador militar del país. En agosto de 1944, detenido Antonescu y firmado un armisticio con los aliados, Miguel fue condecorado por Stalin. Su retrato y el de la reina madre colgaban junto al del generalísimo Stalin, en todas las aulas escolares. Rostro agradable, de mirada franca y cándida. Le gustaban los coches y los aviones, eso decían, no la mecánica del poder ni la lucha política. El Himno real abría las festividades públicas y La Internacional las cerraba. Los soñolientos versos «Viva el rey, en paz y con honor, / amante de la patria y de la patria defensor» no podían compararse con el electrizante «Arriba, parias de la Tierra…».

Mis primos tipógrafos Țalic y Lonciu, y Berciu, su padre, copropietario con su socio cristiano Tache de la imprenta Tipo, figuraban entre los animadores de los corros populares en el centro de la ciudad. Brincaban llenos de alegría y gritaban junto a los otros entusiastas: «¡República, república, el pueblo es soberano, el pueblo es soberano!». El acordeonista abría el acordeón cuanto daba de sí y el corro giraba gritando: «¡República! ¡El pueblo! ¡República popular!». Desde el borde de la acera, yo miraba petrificado y helado. Me dirigí a la plaza, a la tasca de mi tío Aron.

Muchas cosas más habían sucedido en aquellos dos años desde que salí del Paraíso de las Flores, Fălticeni, la ciudad de mi retorno al mundo, pero aquel 30 de diciembre de 1947 lo superó todo. ¡El rey había abdicado! Yo no era monárquico, simplemente husmeaba algo peligroso en el ambiente. El cambio que estaban celebrando en el centro de la ciudad los entusiastas cantores y danzarines anunciaba algo nuevo, bueno o malo, ¿quién podía preverlo? Cuando uno menos se lo espera, la leyenda renueva sus pérfidos disfraces. ¡El trono de Rumania había desaparecido! ¡A partir de ese mismo día viviría en la República Popular Rumana!

Llegué jadeante a la tasca con la gran noticia en los ojos y en los labios. Mi tío Aron asentía con la cabeza, sin ganas, tenía cosas más urgentes en que pensar. Parecía saberlo ya y no estaba impresionado. No me quité la ropa helada, tenía que decírselo a Rașela, ella sí que entendería la gravedad del suceso. Seguro que habría oído hablar de los aventureros que se iban, incluso aquellos días, a Tierra Santa. Una alia[36], eso decían por lo bajo las mujeres por las aceras, mientras las masas populares invadían la calle con corros y eslóganes. La gordinflona ni levantó la mirada. Con la dulzura y tranquilidad de antaño insistía en que me quitase la ropa, me calentase y comiese algo.

La indiferencia de ambos parecía más bien cautela. Ocultaban algo que no había que confiarle a un niño asustado que llegaba de improviso, con la lengua fuera, de una manifestación comunista. Me fui otra vez al mostrador a decirle a Aron que quería irme a mi casa, a Suceava. Se me quedó mirando y, ante mi extrañeza, estuvo conforme. «Bien, vete.»

Acudió también la buena de la gordinflona. La mujer miró al marido, el marido miró a la mujer y los dos observaron preocupados al excitado sobrino. Siguió un silencio que sólo ellos entendían antes de decidir, con la mirada, cómo tratar al poseso. «Bien, Bernard enganchará el caballo», dijo con calma Aron. Rașela se calló pero empezó a frotarse las manos pequeñas y gordezuelas, nerviosa. Llamaron a su hijo sordo y le pidieron a grito pelado y con gestos expresivos que enganchara el caballo al trineo. El trineo, el trineo, el caballo, mantas, mantas, piel, repetían a gritos una y otra vez. ¡En media hora, media hora! Señalaban el reloj grande de pared, en media hora todo tenía que estar listo, preparados para salir. Pese a que Bernard estaba más sordo que una tapia, entendió las señas.

El huésped se quitó por fin el abrigo y se sentó a la mesa, como le habían dicho. Se deleitó con albondiguillas, ensalada y pan fresco. Cuando acabó, el sordo le sonrió señalando el reloj de pared. Volvió a ponerse el abrigo, impaciente, se caló el gorro gris hasta las orejas y se puso los guantes. Aron le dio un abrazo, Rașela un beso y Bernard le tiró del brazo. En el patio estaba esperando el trineo. Lo envolvieron en mantas, pieles y paja.

El viento soplaba, la nieve salpicaba por todas partes y la ventisca arreciaba con furiosas ráfagas. El camino blanquísimo, el cielo blanco y el caballo blanco. Un blanco infinito, así era el desierto por el que se deslizaba, alegre, el trineo arrastrado por el arrogante Moro Blanco, haciendo sonar en su largo y robusto cuello las campanillas del cuento. Expedición polar. Frío, un frío atroz, muchas mantas, gruesas, una inmensa piel de oveja y paja encima, pero los pies no me los notaba. Los calcetines gruesos de lana, las botas bien atadas, pero los pies eran témpanos de hielo.

En el pescante, el sordo parecía ajeno a todo, blindado en su cuerpo de piedra. Camino blanco sin fin, horas de horror y de espejismo. Los cascos del caballo, su respiración jadeante, el vaho de sus resoplidos, el crujido del trineo en la nieve, la locura de las campanillas enloquecidas y la desesperación del viento.

Llegado por fin a casa, el niño de las nieves fue desempaquetado con sumo cuidado y transportado junto a la estufa encendida. Le llevaron una taza de té hirviendo endulzado con miel. Balbuceaba sin sentido, no se entendía lo que quería. «Vá-mo-nos.» Apenas si tenía fuerzas para pronunciar una sílaba, y luego otra. «En-se-gui-da.»

«¿Adónde? Pero si acabas de llegar», se oyó lejana la voz de mi padre. «Mañana. Por la mañana. Nos vamos», repetía el esquimal. «¿Quién? ¿Adónde?», preguntaba inquieta Mater Dolorosa. «Mañana. Enseguida. Mañana por la mañana.»

No se oyeron protestas ni risas. «Bien, ya veremos. Mañana veremos. De momento, tómate el té. Estás completamente helado. Tómate el té.» Las manos sobre la cabeza y la cabeza sobre la taza de té, sintiendo su vapor suave y dulce. «No, no», se oyó la pequeña voz. «Se ha terminado. Basta.» No apartaba la cabeza de la taza.

«¡Prometedlo! ¡Prometedlo ahora!» Ni lo contradecían ni asentían. «¡Prometedlo ahora! ¡Prometedlo!» El pie de lana golpeaba rítmicamente la pata de madera de la mesa. «¡Prometedlo! ¡Juradlo! Ahora, ahora.»

Me habían quitado las botas frigorífico, ¿cómo?, ¿cuándo?, me había quedado con los calcetines gruesos de lana y golpeaba furioso con los dos pies la pata de la mesa sobre la que estaba la taza, en la que habían vuelto a echar más té. «De momento tómate el té. Mañana hablaremos. Mañana lo decidiremos.» Oía lo mismo que había oído otras veces: el mensaje prudente y temeroso del mundo viejo. El código arcaico, los compromisos, el fétido inmovilismo de los miedos. Eso me exasperaba y me asfixiaba, como tantas otras veces.

«Bien, lo prometemos. Sí, sí, lo prometemos. Sí, palabra de honor. Seguro, palabra de honor. Ahora, bebe. Bébete el té, que aún está caliente»: venían a dúo los aplazamientos suaves e hipócritas del gueto del que siempre quería escapar.

Desde el invierno de 1947, cuando estalló la histeria por salir, habían pasado casi cuarenta años. Las vacilaciones, la negativa a cambiar el exilio en Rumania por otro natural e inevitable, se convirtieron, entretanto, en mi nueva partitura. En el verano de 1986, el aire se había cargado con una peligrosa urgencia. También la leyenda había vuelto a cambiar sus disfraces.

La utopía

Verano de 1948, escuela elemental estatal número 1. Edificio blanco de una planta, en el parque del centro de la ciudad. La reforma de la enseñanza había suprimido los colegios privados. Mi nueva escuela significaba compañeros nuevos, profesores nuevos y yo mismo en una edad nueva, extática, entre los teoremas de geometría, las leyes de la física y la historia de la Edad Media. Al llegar la primavera, el director, Nestor, me comunicó solemnemente, en la sala de profesores, que, para los mejores alumnos entre los nueve y los catorce años, se había creado la organización de los Pioneros, y que, por mis notas, había pasado a ser comandante del destacamento de Pioneros. La emoción se tradujo poéticamente en el número del domingo 29 de mayo de 1949 del periódico local Lupta Poporului [La Lucha del Pueblo], día en que un activista del Partido, antiguo trabajador ferroviario, me ató al cuello la sacrosanta corbata roja y me entregó con toda solemnidad la bandera roja bordada en oro. La Unión de Juventudes Obreras sería nuestro hermano mayor, y el Partido nuestro Padre.

Ante el público reunido en el parque, el activista destacó la misión que se confiaba a los más jóvenes mílites del Partido: «Por la causa de Lenin y Stalin, ¡adelante!». La infantería infantil contestó al unísono jurando: «¡Siempre adelante!».

En vísperas de cumplir los trece años, edad de la madurez judaica, me convertía en copartícipe del proyecto de felicidad universal. La familia me agasajó en el estrecho sótano de la confitería Wagner, donde en 1949 se servían hojaldres y helados de tradición imperial, como sólo en la Viena capitalista y decadente habrían podido encontrarse. Un agasajo burgués, desde luego, como habría otros muchos en la precoz carrera revolucionaria del fotogénico militante.

Después del encuentro con el camarada Victor Varasciuc, el marido de Maria y jefe comunista local, la situación de mi padre dio un giro de ciento ochenta grados. Su naturaleza prudente y moderada había mantenido al ex contable alejado de la política. Después de la guerra, evitó a los comunistas, a los liberales y a los sionistas. Pero la sugerencia de que el señor Manea se afiliase al Partido venía esta vez de la propia esposa del señor Varasciuc, la cual le había proporcionado al secretario del Partido sólidas referencias sobre la honradez del candidato. El señor Manea sólo podía estar junto a los comprometidos en la construcción de la sociedad de la igualdad y la justicia, sin explotación ni discriminación, alegaba el camarada Varasciuc. Ya había sufrido la explotación capitalista en la fábrica de azúcar de Ițcani, ¿verdad? Y el deportado a los campos de Transnistria no podía olvidar la discriminación racial, ¿verdad? Maria había sido más audaz que los familiares que se habían quedado en Rumania, y había tratado de ayudarnos durante la guerra e incluso de salvarnos del campo al que nos había mandado el mariscal Antonescu, el aliado de Hitler, ¿verdad? Los comunistas habían ejecutado al mariscal y ahora, poco a poco, estaban haciéndose con el poder con la ayuda del Ejército Rojo. El Ejército Rojo nos había liberado del campo y nos había salvado la vida, ¿verdad?

Ante el líder comunista de la ciudad, el señor Manea formuló sus antiguas reticencias con respecto a la política y los políticos. Sin embargo, pronto se convirtió en el camarada Manea. Prudentemente, siempre había respetado las convenciones y, mira por dónde, de golpe se convirtió en una excepción: el judío metido a empujones en el Partido por una rumana de pura cepa y cristiana, en vez de ser él, el judío, el que les impusiera a los autóctonos el comunismo, lo quisieran o no. Aceptaba impasible los tópicos, pero, en aquella ocasión, él no respondía al tópico con el que estaban marcados tantos de sus correligionarios.

Poco después de recibir el carné rojo, al nuevo militante del Partido se le encomendó un importante puesto de dirección en el comercio socialista local. El hijo se convirtió también en otra autoridad roja. El entusiasmo de éste era, como es natural, más visible que el del padre.

El principio simple y justo del Nuevo Mundo: «De cada uno según su capacidad, a cada uno según su trabajo» había pasado de Proudhon a Marx, luego a Lenin y a sus sucesores. El camarada Stalin nos aseguraba que, cuando el comunismo venciese en todas partes, el modelo sería «De cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades».

Por el momento, la clase explotadora perdía posiciones día a día. Se habían nacionalizado las industrias y los bancos, había empezado la colectivización de la agricultura, se habían prohibido los partidos políticos, las organizaciones sionistas y los colegios privados en todos los grados de la enseñanza.

El verano rojo de 1949 había sido grandioso: campamento internacional de pioneros, excursiones, fuegos de campamento, recitales, encuentros con antiguos combatientes de la clandestinidad comunista, visitas a fábricas rojas y a granjas rojas.

Y en un crepúsculo del verano, a la puerta de nuestra diminuta cocina, apareció una señora rubia, estupenda y elegante. Podía ser de Moscú o Bucarest, ¡pero era, con toda seguridad, de Hollywood! El pecho generosamente escotado, anchas caderas, piel bronceada, pelo rubio y ojos azules. Tacones muy altos y vestido de otro mundo. Una aparición triunfal y una voz, una voz incomparable. En lugar de «Buenos días» dijo con patetismo: «He venido a conocer a la madre de este chico». Desde el umbral nos miraba divertida a mi madre y a mí, paralizados de estupor. Se la invitó a entrar en casa y me enteré de que era la esposa del doctor Albert, recientemente establecido en nuestra ciudad.

«Enamorada» del chiquillo que estaba mirándola sonriendo desde una esquina de la mesa, así entró la guapa señora en la película de la familia, donde representaría el papel de amiga de los padres y admiradora, en todas las edades, del hijo, al que deseó como yerno.

Seguidamente vino el otoño, el nuevo curso escolar rojo, el mitin de la revolución, la tribuna de la plaza de la ciudad. Flanqueado por el secretario del Partido, el coronel de la guarnición militar y la representante de la Unión de Mujeres Demócratas, el comandante de los Pioneros se dirigió desde la tribuna a las masas y, aquella misma tarde, habló otra vez en la sala Dom-Polski. Al cuello le ondeaba una nueva corbata roja de seda, regalo de los pioneros soviéticos. Después vinieron los preparativos para el Gran Aniversario Rojo, el nacimiento del gran Iosif Visariónovich. En la oscuridad de la sala de profesores, las manos y las palabras del púber palpaban, excitadas por deseos transgresores. Ya era tarde cuando, aturdido, dejaba la compañía de la joven camarada directora. Dominaba el mundo y, al instante siguiente, se volvía pequeño, tan pequeño que tenía que tocar al cristal helado de la ventana para que su padre le abriese la puerta de casa.

El revolucionario se sustrajo a la estrechez no sólo de la vivienda demasiado estrecha, sino también de la estrecha familia pequeñoburguesa. Un mundo angosto encadenado a miedos y frustraciones, gueto enfermo de un pasado enfermo, sofocado por sospechas y rumores. Sólo se sentía bien fuera, en la lógica simple y clara de la nueva pertenencia, bajo los relámpagos del cielo rojo: ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!

Padres, parientes, familia… Sus humildes mentiras, que anudaban las horas unas a otras. Incluso los nombres que llevaban, con su extraña fonética, me avergonzaban. ¡Sus pequeños dramas, los miedos, la prisa por encontrarse entre los suyos, cargados de fardos y viejas ilusiones! ¡Perseguidos, siempre perseguidos! ¡Encadenados a la injusticia que les infligieron hace dos mil años y ahora, hace siete años, y ayer tarde!

«Dentro de pocos años, este chico nos va a matar», se quejó en voz baja, una noche, Sheina, la hija de Avram Braunștein. Su marido, el camarada Marcu, el padre del comandante, no respondió a la provocación. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, el comercio socialista no tenía nada de comercio, sólo de socialista, lo que contrariaba la honradez y sentido común del ex empleado.

Sin embargo, las confusiones anacrónicas no logran trabar la vida. La lucha de clases se agudizaba continuamente, como nos había prevenido el camarada Stalin, las maquinaciones del enemigo se multiplicaban, como podía verse en el antiguo instituto austriaco, en el que habían entrado a estudiar, entre profesores imperiales y alumnos reaccionarios, hijos de terratenientes, de abogados, de comerciantes, de popes y rabinos y de antiguos políticos del capitalismo.

Obnubilado por ansias urgentes, me contentaba con meterle mano a alguna que otra camarada alumna en la oscuridad de un cine, como preparación al emparejamiento liberador para el cual no se vislumbraba más pareja que la criada que dormía en la cocina y cuyos movimientos espiaba por las noches conteniendo el aliento.

Ocultaba también otras culpas: mi nuevo compañero de clase, que procedía del sur del país, de Giurgiu, aquel chico alto, astuto y de mucha labia me caía bien. La situación de sus padres (a causa de ellos había sido trasladado a Bucovina) no estaba muy clara y había que investigarla, pero acepté su petición de ingresar en la Unión de Juventudes Obreras. ¿El veneno del compromiso y la traición?

Pero los carteles grandes y rojos del espectáculo rojo seguían siendo irresistibles: el Día del Partido, el Problema Agrícola, la Situación Internacional, la Guerra de Corea, el Peligro Titoísta, la Vigilancia. Se sucedían sin cesar los golpes de teatro: desviaciones, excomuniones, reorientaciones, nuevas directrices. Los mejores hijos e hijas del pueblo se convertían de repente en desviacionistas, traidores, agentes de la burguesía y del imperialismo norteamericano. «Los cuadros: el tesoro del Partido», advertía la consigna roja de las sedes rojas, con retratos enmarcados en rojo y mesas cubiertas de paño rojo. Misioneros de fábricas, de granjas, de instituciones y de escuelas se convirtieron en «revolucionarios profesionales», ligados por el secreto de las operaciones.

En la cúspide, presidiéndolo todo, estaba el Buró Político, al que le seguían el Comité Central del Partido, el Comité Central de la Unión de Juventudes, de los sindicatos y de la Unión de Mujeres. Las ramificaciones descendían: los comités regionales, de distrito y de ciudad. Al final, las organizaciones de base de las ciudades y pueblos, de las fábricas, granjas colectivas, unidades de la milicia y de la Securitate y las escuelas.

La asamblea pública, con las masas, era el último eslabón de la cadena operativa. Los jueves, a las cuatro, en el aula magna del instituto. Otoño de 1952. La mesa de la tribuna estaba cubierta con un paño rojo y los cuatro grandes retratos de los maestros del marxismo-leninismo, con orla roja, colgaban sobre la tribuna. Aparecen el delegado del comité regional, el secretario de la Unión de Juventudes Obreras de la escuela y el director del instituto. Este último se dirige circunspecto al primer banco, junto a los otros profesores invitados.

En la tribuna, el camarada activista regional abre la cartera, saca el periódico y lee un parte del Buró Político referente al desviacionismo de derechas y de izquierdas en el Partido; comenta con vehemencia y solemnidad las drásticas y grandilocuentes frases. El secretario de la Unión de Juventudes Obreras de la escuela pasa al segundo punto del orden del día: expulsiones. Los actores han preparado cuidadosamente su declaración. El camarada activista interviene, interrumpe, hace preguntas y amonesta a los que vacilan en pronunciar el nombre de los enemigos.

El último punto del orden del día: reprobación. El hijo de un terrateniente, el de un carnicero y el de un abogado, antiguo afiliado al Partido Liberal. El grave momento que atraviesa el país exige cerrar filas en torno al Partido, al Comité Central y a su secretario general, exige reforzar la combatividad y vigilancia y eliminar a los elementos dudosos. «No podemos bajar de tres. Tres, por lo menos tres», nos había apercibido, nervioso, el activista durante el ensayo general.

El primer inculpado calla, el auditorio calla. El hijo de terrateniente no se atreve a decir que su padre no es ningún terrateniente, simplemente que se ha negado a meterse en la granja colectiva. El novato de octavo, recién llegado a la ciudad, parece haber perdido la voz y estar a punto de desmayarse, como un bobo, por la emoción. Voto unánime: expulsión.

El siguiente, el gordo Hetzel, el hijo del carnicero y tratante de ganado. El secretario informa de que Hetzel es un alumno mediocre, que sólo entiende de puñetazos y vacas, como su padre, propietario de un establo con reses y especulador de carne. ¡Y encima había solicitado emigrar a Israel! El hijo del explotador y sionista Isidor Hetzel balbucea algo inaudible. Ninguna abstención ni ningún voto en contra. Herman Hetzel, que ya ha dejado de ser el camarada Hetzel, avanza hacia la mesa roja de la presidencia roja y entrega su carné rojo.

Le toca el turno a Dinu Moga, del último curso, hijo del antiguo abogado y antiguo liberal. Ninguna abstención, ningún voto en contra. El caballero alto y guapo le alarga impasible su carné rojo al secretario rojo y se dirige, con calma, a la salida, como si no hubiese tenido nada que ver con el terrateniente, con el carnicero ni con el tribunal de justicia. Momento de rutina, como tantos otros. Pero distinto: al secretario de la Unión de Juventudes Obreras ya no lo entusiasmaba su proeza revolucionaria. La duda lo roía en el interior de la carcasa. No tenía doce, ni trece, ni catorce años, y ya no me sentía orgulloso de la privilegiada investidura.

Yo era el precoz funcionario del ritual, subyugado por la magia del espectáculo, una farsa solemne y glacial; un simple actor, imitador de otros actores, más grandes, en tribunas más grandes, con puestas en escena más grandes, que ponía en práctica los eslóganes institucionales en los escenarios rojos, bajo inmensas banderas y rótulos rojos y bajo la hoz roja y el martillo rojo y la estrella roja de cinco puntas rojas.

¿La mentira, sus grandes juegos y artificios? ¿La conciencia revolucionaria se separaba de la conciencia misma? ¿Acaso bajo ese apático y torpe juego de imitación zumbaba aún el entusiasmo inicial? ¿El Manifiesto comunista, el Anti-Dühring, Los problemas del leninismo, el verso de Maiakovski, la frase de Marx o la risa de Danton?

Al cierre de la memorable asamblea, el orador no tomó distancias instantáneamente, como otras veces, de la sucia acción revolucionaria. Tenía dieciséis años, el suceso no me había revelado por completo el horror pero algo empezaba a estropearse bajo la armadura debilitada.

¿Había sido un privilegiado por vivir, en muy pocos años, a una edad inmadura, experiencias que en otros se prolongan hasta bien entrada la vejez? Asambleas, expulsiones, delatores. Los rituales: dilatación enorme del yo que domina el mundo, para luego restringirlo en el cuerpo masificado de la colectividad. El nombramiento para el cargo, la técnica del secreto, la vanidad de los honores. Otros los han experimentado de forma más amplia y profunda, en dimensiones incomparablemente más gloriosas o más trágicas. El momento vivido en el aula magna, a la que yo dominaba desde la mesa roja, lo conocen todos los jueces de la apuesta utópica tornada en inquisitorial. De nuevo nos vemos obligados a elegir entre los individuos que pueblan nuestro yo y los que se lo disputan, y no sólo al que exige el ultimátum del momento, sino también al que nos representa de verdad. Vivimos nuestra multiplicidad no sólo en la niñez, en la pubertad y en la adolescencia. Yo no era cabeza de familia, no tenía ninguna profesión ni me enfrentaba al riesgo real del renegado político. Pero los dilemas no eran frívolos, ningún dilema es frívolo en la adolescencia, y tampoco sabemos cuánto tiempo se prolongará ésta.

Hay, por suerte, actores sin dotes para el poder, aun cuando los atraiga el juego de la utopía y la teatralidad. Aquella tarde de otoño del año 1952 volví a caer, sin que nadie lo supiese, en la modesta categoría de los anónimos. El desenganche tuvo entonces su momento crucial. Un momento de brusca gangrena. ¿Fue por el rostro del joven Dinu Moga mientras abandonaba en silencio, despojado de su precioso carné rojo, el aula glacial del instituto? Las implicaciones personales no las descubrí allí, en medio del aula electrizada de miedo y curiosidad, y no las compartiría luego con nadie, pero seguí con atención el destino del expulsado.

Al notable estudiante Dinu Moga no le fueron bien las cosas. Matriculado al año siguiente en el Instituto Politécnico de Iași, al cabo de unos años regresó a la ciudad, donde lo encontraría de nuevo en 1959, cuando también yo regresé, recién acabada la carrera de ingeniero, a casa.

Entonces fue cuando nos hicimos amigos. Entre libros, discos y aventuras amorosas no comprometedoras, el guapo joven fracasado se construía el enclave en el que iría aceptando el paso del tiempo. Retirado en su piso de soltero, a salvo del Partido y de trivialidades públicas, discreto en sus relaciones adulterinas, de una lacónica cortesía, era el símbolo estimulante del fracaso. Inmutable y permanente, como un monumento.

«El 5 de marzo de 1953 ha dejado de existir Iosif Visariónovich Stalin, secretario del PCUS, compañero de lucha y continuador de Lenin, gran líder del pueblo soviético.» Veredicto médico sin apelación. El genial caudillo de pueblos, el gran ideólogo, estratega y caudillo de ejércitos, el corifeo de la ciencia, el bastión de la paz, el padre de los niños del mundo entero… ¡Inmortal y, no obstante, helo ahí, mortal, como todos nosotros! El despacho del Kremlin donde la luz nunca se apagaba estaba sumido en la oscuridad.

La columna de profesores y alumnos se dirigía a la plaza de la ciudad. Yo iba a un lado, fuera de las filas. Grandes altavoces montados en los árboles y en los postes de telégrafos transmitían desde Moscú los funerales de la Plaza Roja. Decenas de fanfarrias mortuorias machacaban a la audiencia con su fúnebre tronar. Los líderes del Partido, de las Juventudes, de los sindicatos, de las mujeres, de las organizaciones deportivas, de la Cruz Roja, de las cooperativas de artesanos, de las asociaciones de inválidos, numismáticos y cazadores recibieron la cinta roja ribeteada en negro. Yo también la llevaba en el brazo izquierdo, donde mis antepasados se ataban las filacterias que me habrían devuelto al pueblo elegido.

La plaza estaba a rebosar, pero yo tenía un sitio reservado entre el instituto femenino y la escuela de aprendices mecánicos. Vi a la secretaria de la Unión de Juventudes Obreras del instituto femenino sostenida por dos compañeras que no lograban contener el llanto. También lloraban otras alumnas e incluso las profesoras. Los chicos dominaban virilmente su dolor.

La muerte del Inmortal hizo temblar la jungla africana, el Mediterráneo, la Muralla China y el Occidente salvaje. El luto se extendía por toda la Tierra. A la República Popular Rumana también se le cortó la respiración. Bucovina estaba de luto. Nuestra ciudad, Suceava, y el instituto masculino Esteban el Grande se vistieron de luto.

Al empezar el siguiente curso académico iba a ser relevado de mis funciones de secretario, pues debía preparar el examen de ingreso en la universidad. Había propuesto como sucesor al hijo de un campesino de octavo, a quien yo preparaba con esmero para tan importante misión. Se hallaba a mi derecha, observándome con la unción y el respeto debidos a un antiguo militante que estaba en el umbral de la jubilación.

En la Plaza Roja, el cortejo fúnebre, los oradores, el catafalco y las guardias de honor se sucedían. La delegación rumana la presidía el camarada Gheorghiu-Dej, y a su lado se hallaban el camarada Maurice Thorez, el camarada Palmiro Togliatti, la camarada Dolores Ibárruri, el camarada Ho Chi Minh y el camarada Frédéric Joliot-Curie y tantos otros camaradas de todo el mundo, cuyo rostro y nombre conocíamos.

La falta de la televisión daba más fuerza a la transmisión radiofónica. La marcha fúnebre, las soflamas de duelo, el ambiente de catástrofe que se había apoderado de todo el globo, de Rumania, de Bucovina, de la ciudad, del instituto y de mi clase daban fe del inmenso vacío que, de repente, se había abierto. Preocupación, tensión, espera, miedo. ¿Qué sucedería, qué pasaría dentro de unas horas, mañana por la mañana, la semana que viene? El brazalete rojo y el brazalete negro me resultaban ajenos. No, ya no era el mismo. El episodio de Dinu Moga había sido el principio del desenganche.

Julio de 1945, Fălticeni, la feria, el libro de tapas duras y verdes que albergaba el prodigio de los prodigios, la palabra. Nadie me había contado cuentos, cuando estuve en edad, ni nadie tenía paciencia para hacerlo ahora. Poco a poco, a solas, me fui familiarizando con el cuento que yo mismo estaba viviendo.

Sin embargo, el libro verde me fascinó de inmediato. Descubrí un mundo extraño, de colores e irresistible. La pintoresca lengua del gran Creangă, en la que fermentaban condimentos, aromas, bosques y sutiles venenos léxicos. La propia lengua, un cuento lleno de artimañas, diabluras y quimeras, era un milagro. Siguieron libros de aventuras, de amor y de viajes. Las palabras, las frases, página tras página y libro tras libro, desbrozaban la realidad irreal del yo, un yo que se descubría y se inventaba a sí mismo. El discurso de la interioridad evolucionaba lenta e imperceptiblemente.

En el primer curso de bachillerato, intenté conquistar a mi compañera y tocaya Bronya Normann mediante un discurso amoroso que dejó deslumbrada no sólo a la elegida de mi corazón infantil sino al puñado de compañeros invitados a asistir. El poder de las palabras, su extraña irradiación extendida en caricatura.

Anti-Dühring, de Engels, La hija del capitán, de Pushkin, Padres e hijos y Humo, de Turguéniev, el irresistible Oblómov de Gonchárov, las crudas narraciones de Maupassant… El desconcierto buscaba su propia lengua.

¿Y la lengua de los periódicos, las alocuciones del camarada Gheorghiu-Dej y las del camarada Suslov, el camarada Thorez y el camarada Mao, el poeta, alineado junto a Mayakovski, Aragon y Neruda? ¿La palabra unida a la revolución? Entre la lengua de la interioridad y la pública había crecientes diferencias. La de los periódicos, las alocuciones, los comunicados del Partido y la legislación socialista contenía una simplificación cuartelera. La lucha exigía simplicidad, decisión. Una lengua lacónica y sin sorpresas. El partido único imponía la lengua única, oficial, canónica, evitando las frivolidades de los matices y promoviendo el estilo impersonal, distante y falto de calidez y de chispa.

Simple y clara, la lengua del Partido seguía estando codificada. La lectura entre líneas se volvió una operación corriente. La pesadez de los adjetivos, la violencia de los verbos y la longitud de la argumentación medían la gravedad de una situación y la dureza del remedio. Los partes lapidarios sobre encuentros de nuestro líder con políticos del Este y del Oeste o con el embajador de la Unión Soviética en Bucarest permitían al apasionado de los crucigramas escrutar la cabalística de los términos: cordial, de camaradería, cálida amistad, estima y entendimiento recíprocos, pleno entendimiento y colaboración. Fórmulas esópicas que codificaban la tensión de las alianzas, su apertura o, al contrario, el cierre en la estrategia política exterior e interior. La masificación del lenguaje era similar a la masificación social. Terminología cifrada, charadas. Lenguaje restringido, monótono, que acrecentaba la desconfianza hacia las palabras, el recelo frente a la palabra.

Las profesiones concretas parecían la única protección contra la idiotización comunista de la lengua.

«¿Cómo? ¿No te vas a matricular en medicina?», me preguntó, sorprendido, en el banquete de fin de curso, el profesor de ciencias naturales, denominadas a la sazón «Fundamentos del darwinismo». La medicina no me atraía; había decidido confiar en mis buenas notas en matemáticas y matricularme en la Politécnica, en Construcciones e Hidráulica. En la prensa menudeaban las metáforas sobre presas y centrales hidráulicas socialistas.

En 1954, a los alumnos con diploma de mérito, con notas que no bajasen de cinco (el modelo soviético había reducido la escala de notas de 1 a 5), se les eximía del examen de ingreso en la universidad. Conocía de una manera harto vaga lo que elegía, pero sí notaba que abandonaba «el mundo de las palabras»…, su nebulosa y su infinitud. ¿Elegía lo Concreto, contra mí mismo? ¿La parte «varonil» aniquilaba la parte femenina, ambigua, fluida, dudosa e infantil del niño que había seguido siendo?

La opción varonil iba a defenderme no sólo de las celadas del sistema sino de mis propias quimeras.

El Estado, propietario absoluto de vidas y haciendas. Las iniciativas, la justicia y los transportes, la filatelia y el deporte, los cines, los restaurantes, las librerías, el circo, los orfanatos y los apriscos de ovejas se habían convertido en propiedad suya. El comercio, el turismo, la industria, las editoriales, la radio, la televisión, las minas, los bosques, los retretes públicos, la corriente eléctrica, el deporte, la leche, los cigarrillos y el vino. Drástica diferencia con respecto a las dictaduras de derechas, donde la propiedad privada permite una última oportunidad de independencia.

Tras la estatalización del «espacio», la innovación socialista más extraordinaria: la estatalización del tiempo, paso decisivo a la estatalización de la persona misma, cuya última posesión era el tiempo. Un término nuevo en la nueva realidad y en el vocabulario de los nuevos tiempos: sesión. «Me siento y estoy siempre sentado en las sesiones», rezaba un verso satírico, banal constatación de la realidad banal. El tiempo del individuo transferido a la colectividad: se denominaba sesión, derivado lingüístico del verbo «sentar», a la principal operación de despojo del tiempo ajeno.

«Si sólo el cinco por ciento de la crítica es justa, es menester aceptarla», se repetía en las sesiones de los primeros años del socialismo. La regla, que pertenecía al gran Stalin y que nadie habría encontrado el cinco por ciento de valor para rebatirla, instauraba en la práctica la supremacía de la mentira: la denuncia falsa. ¡Se aceptaba el noventa y cinco por ciento de la mentira como verdad! La intimidación del individuo y el exorcismo colectivo. Demagogia, rutina, canon. Vigilancia pero también espectáculo. ¿El ritual de la obediencia pero también solidaridad subversiva en el acto mismo de sometimiento y a pesar de él? Cuando votaba, entre divertido y apático, «por unanimidad», decisiones tomadas de antemano («en nombre del pueblo»), el anónimo formaba parte de la mascarada que, no obstante, le había solicitado, formalmente, su consentimiento. Al lado de los demás, y junto a ellos, «el ciudadano borracho»[37] se sometía a la farsa colectiva, y quedaba eximido de individualidad y responsabilidad, del dilema de a quién y por quién votar. Cuando se reía para sus adentros e incluso cuando, asustado, dejaba de rezongar, el miembro del «coro popular que ríe» —como dice Bajtín— se había tragado, no obstante, el anestésico de la cofradía de los vasallos, un subterfugio de irresponsabilidad no siempre divertido.

Y los del escenario, ¿qué? El actor niño no se diferenciaba de los oradores de la nomenklatura. Los pequeños y grandes púlpitos de las ceremonias propagandísticas también disfrutaban de la misma hipnosis de la puesta en escena. La frágil cobaya pasaba por casi todas las fases de grandeza y decadencia. Al pequeño histrión le iba a llegar el turno de saborear las miserias del renegado. En el otoño de 1954, el primer año de facultad. Por fin, en Bucarest, cautivado por las salvas de un Gaudeamus igitur con el que fueron acogidos los profesores al entrar en el paraninfo. Tan sólo unos días más tarde me enteré de que había sido seleccionado, por los méritos contraídos en el instituto y por el expediente académico, para el buró de la Unión de Juventudes Obreras. En esta ocasión, rehusé el honor. Quería dedicarme por completo al estudio, así justifiqué mi deserción. La sesión de sanción se convocó enseguida. Me hallaba ante el auditorio como inculpado, al igual que el hijo del abogado liberal Moga pocos años antes. Había rechazado la misión, mis frívolas razones escondían el deseo de librarme de un deber.

Los nuevos compañeros no me conocían, acababa de llegar de provincias. Los distintos oradores no demonizaron mis culpas, sino que las atenuaron, sencillamente, por una especie de escéptico sentido común: si no quiere, que no quiera, ya encontraremos a otro.

El fracaso de la expulsión enfureció a los directores en la sombra. El muñidor de la sanción y de que se me enviase ante la instancia política superior parecía ser el camarada Ștefan Andrei, el «número dos» en la jerarquía política estudiantil. En el Centro Universitario de Bucarest soporté las amonestaciones y las amenazas de rigor.

Me encontraría a Andrei al mes de empezar el curso, en Medgidia, al sur del país, en las obras de una fábrica de cemento donde, sin previo aviso, fue enviada toda la facultad al «trabajo voluntario».

Procedente del norte más al norte para ver a su chico arrancado tan de improviso del enclave universitario, mi padre se quedó traspuesto al verme con unas inmensas botas de caucho, un abrigo guateado y un gorro de tipo ruso. Nadaba en el barro infinito de la obra. Nos miramos, acordándonos de la guerra y del campo. Una exageración, claro está. Precarios barracones de obreros y comida mísera, pero, con todo, un ambiente agradable, como en una exótica aventura juvenil. Por la noche, algunos tocaban la guitarra o el acordeón, y se improvisaban tertulias e idilios.

No me sentía a mis anchas junto a mi vecino de cama, y traté de olvidarme de él. Pero pronto el camarada Andrei, estudiante de cuarto curso, se convirtió en animador de charlas apolíticas. Le gustaba hablar de libros, una rareza entre los estudiantes de la Politécnica. Yo reaccioné con prudencia o mutismo.

En uno de los paseos vespertinos me habló del libro que estaba leyendo, Así se templó el acero, del escritor soviético Nikolai Ostrovski. El autor, paralítico y ciego, narraba cómo se forja el carácter de un hombre ante la adversidad. ¿Lo había leído? Sí, había leído ese libro, muy popular a la sazón. ¿Qué me parecía? Un libro para niños y adolescentes, contesté, lo había leído cuando era pionero. Mi interlocutor enmudeció, me miró largamente y me preguntó por mis lecturas recientes. No sabía qué títulos decirle. Nombré El alma encantada, de Romain Rolland, aunque no era una lectura reciente. Tras una vacilación, mi interlocutor cambió de tema.

El episodio cultural no compensó la miseria del «trabajo voluntario». La compensación vino, no obstante, cuando no me lo esperaba. Una excursión desde Medgidia a Constanza, a sólo una hora de distancia, un fin de semana. Bucovineano criado entre colinas y bosques, veía el mar por vez primera. Ese prodigioso encuentro fue el detonante para una peregrinación anual al Mar Negro en las décadas siguientes, cuando la carrera de Andrei, el admirador de Nikolai Ostrovski, se imponía de forma espectacular en el entorno de Nicolae Ceaușescu, de quien sería ministro de Asuntos Exteriores. Con el tiempo, también sería bibliófilo, coleccionista de libros y periódicos antiguos y de preciosos volúmenes extranjeros recibidos como regalo de sus colegas foráneos.

El camarada ministro Ștefan Andrei gozaría en los decenios venideros de la reputación de hombre culto e indulgente, marido sagaz de una actriz guapa y mediocre, cuyas aventuras amorosas eran seguidas por los agentes de la inapreciable cónyuge de nuestro inapreciable Presidente. El ministro de Exteriores refinaba sus gustos en sus visitas y encuentros con sus homólogos de todo el planeta y se readaptaba en casa al modelo encarnado por el dictador. Yo no tenía sus privilegios ni los ambicionaba. En su caso, la fidelidad al Partido demostró sus ventajas, mientras que en el mío la infidelidad también las demostró. No intenté cortar el camino al ilustre admirador de Nikolai Ostrovski y Nicolae Ceaușescu, ni tampoco saltaba de júbilo cuando pronunciaba las estupideces oficiales, en su francés de socialista del Este, en la asamblea anual de la ONU.

Treinta años después de nuestra confrontación política y literaria, el ministro iba a darme una sorpresa. La ocasión fue su visita al laboratorio de patología del libro, en la Biblioteca Central del Estado en Bucarest, que acababa de restaurar su colección de libros y periódicos. Al entrar, el distinguido visitante se dirigió con rara familiaridad a la jefa de laboratorio, que había salido a recibirlo. «¿Qué tal su marido?» Intimidada, Cella le informó brevemente: «Bien». El visitante lo sabía todo, evidentemente, por el «expediente» que le habían presentado antes de la visita, sobre el marido y sobre ella misma. Como Cella parecía desconcertada, ya que ignoraba nuestro episodio juvenil, el ministro se encargó de aclarárselo, hablando en términos superlativos de su interlocutor de unas décadas atrás. Le mandaba recuerdos y… le rogaba que le hiciese llegar dos ejemplares de su último libro. Del libro podía comprar cuantos ejemplares quisiese directamente en la editorial o en las librerías, propiedad del Estado y el Partido, al igual que los libros, los autores y todo lo que se producía en la Jormania socialista. ¿Dos ejemplares? ¿Por qué dos ejemplares?

La pregunta codificada, para lunáticos, me la llevaría al exilio, a las lejanías, donde ahora parece todavía más absurda.

¿Podía la ingeniería defenderme de la presión política y de la estupidez de la «lengua de madera»? Los eslóganes, los tópicos, las amenazas, la doblez, la convención, las mentiras pequeñas y grandes, redondas y angulosas, incoloras y de colores, hediondas e inodoras, al igual que las mentiras insípidas de todo tipo, en la calle, en casa, en el tren, en el estadio, en el hospital, en la sastrería y en el juzgado. La estupidez irradiaba por doquier, era difícil permanecer inmune.

¿Era la interioridad la única riqueza que había que salvar a toda costa? ¿Tan importante era acaso esa difusa interioridad? ¿No tenía ésta sus propios recursos de conformismo y suficiencia? La Facultad de Construcciones Hidráulicas era dura, eso lo noté enseguida, aunque por aquel entonces aún no sabía que, de los ciento veinte matriculados en primero, sólo veintisiete acabaríamos la carrera.

La euforia por haber entrado en el desconocido mundo universitario recibió su primera conmoción: la comida en la cantina estudiantil. «Plato de berenjenas» y «plato de pepinos» se llamaban las innovaciones gastronómicas socialistas. A las pocas cucharadas palidecí, envenenado, y caí en un sereno desvanecimiento. El estómago, habituado a la cocina bucovineana, había protestado contra la basura de la metrópoli. Más tarde, las primeras clases compensaron la desagradable sorpresa. Todo parecía nuevo, interesante, especialmente las matemáticas, los objetos teóricos en lenguaje matemático. Pero pronto habrían de aparecer las asignaturas técnicas descriptivas por las que sentía rechazo.

Vivía en casa de una vieja que, por las noches, montaba una cama plegable en el estrecho espacio que había entre la mesa y la otomana. Pero descubrí pensiones más hospitalarias: la Biblioteca Central Universitaria, la Biblioteca ARLUS y la Biblioteca del Instituto de Relaciones Culturales con el Extranjero. Hasta tarde, por las noches, me entregaba a lecturas que no tenían nada que ver con la hidráulica, las estructuras o el cemento armado.

Los resultados no se hicieron esperar. Caí en medio de la morralla del curso y empecé a rodar cuesta abajo. ¿Tendría que saltar del tren en marcha, renunciar a la facultad? Mutter Courage dijo, patética, que era menestar cortar a tiempo la enfermedad. El aria de la devoción absoluta… Pero mis padres estaban aterrados por las dificultades económicas. La devoción marchaba del brazo con el realismo y el terror afectivo, eso lo sabía muy bien. La terapia psíquica posmoderna ofrece veredictos claros para crisis similares: los padres te han destrozado la vida, entonces… ¿Me la destrozaron acaso las confusiones del afecto, o sea, fui yo mismo quien me la destrocé? Suerte que la vida se destroza momento a momento por sí sola, sean cuales fueren las opciones truncadas.

¿Habría sido una carrera «humanística» una alternativa más inteligente en los tiempos de la dictadura? La familia proponía obrar con prudencia y yo no tenía gran cosa que oponerle. Los diez mandamientos intentaron apaciguar a los antepasados; la trashumancia y el gueto reforzaron las reglas de la prudencia. La vitalidad y la audacia buscarían su campo de acción sólo en la abundancia de la interioridad.

¿Me destrozaron la vida?… La formación mediante la deformación no es nada raro en la vida, en cualquier lugar y tiempo, y con toda seguridad no responde sólo a causas políticas, ni siquiera en un sistema político autoritario, pero tiene también sus imponderables.

Terminé la carrera de «hidrotécnica» en 1959. Luego, la cinta transportadora: ingeniero en prácticas, ingeniero proyectista, jefe de grupo de construcciones, ingeniero proyectista principal e investigador científico principal. La duplicidad reintepretada diariamente, etapa tras etapa.

Finalmente, catorce años, cuatro meses y dieciséis días más tarde, dejaría de interpretar el papel.

La Iniciación, ¿me había enseñado durante la infancia a rechazar lo externo, a aplazar la salida de la placenta? Posteriormente, el disfraz significaba identificarse con los escenarios asignados a las marionetas entre las cuales hace sus evoluciones el que te representa. ¿Hay que desenmascararlo, renegar de él? Poco a poco has ido acostumbrándote al suplicio y a las drogas de la ambigüedad. Las Iglesias y las burocracias, las carreras y los matrimonios no hacen más que aumentar, día a día, los archivos del desdoblamiento.

Sin embargo, la ironía del destino anima más de una vez el juego. En mi último año de facultad, volví a ver a mi antiguo interlocutor, Ștefan Andrei, ascendido a ayudante en la cátedra de geología y cimientos. Un insignificante puesto docente de espera, una etapa de mimetismo «científico» antes de volver a entrar en la liza política. La ley socialista que regulaba el reparto de las viviendas sólo permitía trabajar en Bucarest a los que, desde hacía mucho tiempo, tenían allí un domicilio estable, y nadie tenía derecho a trasladarse a la capital. Yo carecía de los contactos políticos del camarada Ștefan Andrei, oriundo también de provincias, para que hicieran la vista gorda a ese inconveniente. «Creías que te aguardaba una carrera fabulosa… y has acabado volviendo a la mediocridad inevitable», me dijeron una vez al retirarme del teatro político; lo mismo podían decirme en 1959 al volver a mi idílica ciudad bucovineana.

El retorno a Bucarest se produciría seis años después, al principio de la «liberalización», al obtener un puesto de trabajo por oposición. Tenía que demostrar, no obstante, que disponía de un espacio mínimo de ocho metros cuadrados, según establecía la legislación de vivienda en la Jormania socialista. La comunidad judía de Bucarest me expidió un certificado conforme vivía en el espacio… del baño ritual en el antiguo barrio judío.

El destino festejó mi victoria mediante la publicación en rumano de El proceso, de Kafka. La noticia me llegó a través del iniciado de los iniciados, mi antiguo compañero de instituto Liviu Obreja, que había ingresado en la oscura secta de consumidores culturales de la capital. Los libreros con quienes se relacionaba le advertían con tiempo de tales acontecimientos. La cola en la Librăria Academiei, junto al organismo en el que yo acababa de empezar a trabajar, había comenzado a formarse, aquel día de primavera, alrededor de las siete de la mañana, una hora antes de abrirse la librería.

Yendo al trabajo vi la fila de los primeros clientes. Fiché y pedí un «permiso» de dos horas, sin decir el motivo, para no alimentar las suspicacias creadas por los extraños periódicos, revistas y libros que ya me habían interceptado mis colegas ingenieros, lectores empedernidos del diario Sportul [El Deporte].

Eran los años de la gran «apertura», y aparecían nuevas publicaciones y traducciones, en tiradas siempre insuficientes. Para conseguir a Proust, Faulkner, Lautréamont y Malraux había que estar en la «cola» el día y hora en que se formaba. No sólo Liviu Obreja, con su cara pálida, su mata de pelo rubio y su tímida gentileza conspiradora, aparecía en la librería adecuada en el momento adecuado, sino toda la secta de drogados de la lectura, entre los que me reconocía pero no me gustaba reconocerme.

En aquel periodo iba a aparecer mi primer libro de narrativa. También entonces me trasladé a un organismo de ingeniería de elite. El laboratorio Hidro Ciurel, donde me habían rechazado durante años seguidos por razones de «antecedentes». Entonces, en 1969, me convertí en el ingeniero más joven que trabajaba como investigador científico principal de un organismo académico de verdad. Para justificar el cargo, tendría que hacer el doctorado en los años siguientes. La impostura habría llegado a su apogeo, efectivamente. De modo que me trasladé al… hospital de enfermedades nerviosas, coronación natural de los dudosos éxitos profesionales.

Desde el día en que, estando en tercer curso, quise saltar del tren en marcha, habían pasado casi doce años. Había mantenido las apariencias durante demasiado tiempo. El récord figuraba ahora en los informes del psiquiatra. ¿Y la duplicidad e impostura política de mis conciudadanos? La inadaptación «profesional» parecía menos grave, al igual que tantas otras formas naturales de alienación, humilladas por la gran mascarada política. La esquizofrenia de la falsa representación en un mundo falso, en el cual te reemplaza uno de los que tú no eres pero que existe dentro de ti. ¿Una variante ligeramente extendida, retorcida y anudada, como en los cuadros «extensibles» de Modigliani retocados por un Grosz y un Dix?

De pronto, cuando uno menos se lo espera, dice basta, ha perdido el control o le parece que lo ha perdido o ha simulado perfectamente el haberlo perdido. Ya puede obtener, por fin, el certificado médico que lo mande a casa, a su aposento, a su celda, ataúd que lo mantiene separado del medio que lo rodea. ¡Y encima a costa del Estado!

¿Me había defendido la ingeniería? Una protección relativa y cara, aunque no tuve que pagarla con interrogatorios, cárcel, campos de internamiento o colonias penitenciarias de «reeducación», sino solamente con los soñolientos ardides de lo cotidiano. La trivialidad de la perversidad penetraba por todas partes, nadie estaba a cubierto de las toxinas del embrutecimiento, nada lo defendía eficazmente contra la insidiosa patología. Escritores, artistas y bastantes personas anónimas aceptaron, con todo, el riesgo de vivir pobre y precariamente, desentendiéndose de la máquina de triturar cerebros, sin convertirse a tal fin en ingenieros.

¿Había vencido, al menos, la ingeniería mis incertidumbres y ansiedades? ¿Había derrotado ésta al vicio de la matización, de la excesiva matización?

Había conocido situaciones y hombres que, en otro caso, me habrían sido inaccesibles. Había obtenido ganancias, pero sin saber hasta qué punto provechosas. Pagadas con una moneda valiosísima, el tiempo.

Ningún error merece ser sobrevalorado. Significaría tener una excelente opinión sobre lo que debería ser la vida, en todo lugar y momento. ¿La esclavitud de la ingeniería? ¿Y la esclavitud para con los familiares, la enfermedad, los amigos, los amantes y los hijos, y la frecuente esclavitud del odio que nos imponen los enemigos?

Entre las esperanzas que, a los dieciocho años, había puesto en la modesta profesión, estaba la de defenderme de mí mismo. La esperanza no se cumplió. La ingeniería no me curó, gracias a Dios, de mí mismo.

Periprava, 1958

No lo reconocí con el uniforme con que, de improviso, se me presentó. Chupado, pálido, pelado al rape, el gorro en la mano y la mirada gacha. Se sentó tranquilo frente a la parte opuesta de la larga y estrecha mesa, junto a los otros presos. En los dos extremos de la mesa, vigilaban los centinelas. Teníamos diez minutos, el paquete que yo le había traído tendría que abrirlo, en presencia del soldado, terminada la visita.

Esperaba, con la cabeza baja, las palabras intrascendentes que necesitaba. No venían. Levantó la mirada, me sonreía como un niño. Los ojos rojos, hinchados y asustados. Ojeras profundas y lívidas. Labios quemados e hinchados. Me aseguraba estar bien de salud, que se las arreglaba. Trabajo duro, claro, mucho calor y polvo, pero se las arreglaba. Sonreía con la gratitud de los huérfanos felices que han encontrado a sus padres y tienen quien los cuide de nuevo.

Mi padre tenía cincuenta años. No había envejecido, o eso me parecía a mí, pero la escena tétrica y hedionda lo hacía más viejo. En aquella primavera de 1958, yo estaba en cuarto de carrera y tenía veintidós años. Un muchacho destrozado, paralizado por la enormidad del momento, incapaz de transgredir las prohibiciones y de pasar al otro lado de la mesa para darle un abrazo a su padre y consolarlo como a un niño. Fui incluso incapaz de decir las palabras permitidas en las visitas.

No contesté enseguida a la pregunta sobre mi madre. Él sin duda no sabía que, a causa de su condena, la habían echado del trabajo y que, finalmente, se había empleado como simple trabajadora en la fábrica de conservas, donde se pasaba diez horas diarias deslomándose, inclinada sobre gigantescas artesas de pimientos, patatas y pepinos que cortaba en finas lonchas con sus trémulas manos. No, no había motivo de preocupación, mi madre iría al mes siguiente al locutorio, y él la vería. Y la esperada noticia: el abogado afirmaba que la tensión política se había calmado y que la campaña de detenciones había remitido; «arriba» reconocían que se habían cometido abusos. Me incliné un poco sobre la mesa, el centinela no me miraba, y susurré: «El hermano del abogado es fiscal del Tribunal Supremo. O sea, que el recurso se estimaría, seguramente, y se anularía la injusticia».

Sus mejillas recién afeitadas contrastaban con el mísero uniforme. La ropa siempre tomaba algo de su estructura puntillosa y ordenada. Ahora el uniforme vestía a un piojo, como en las primeras semanas de Transnistria, cuando vio con horror en el cuello de la camisa, otrora blanca, un piojo. «Así no vale la pena vivir, así no.» Derrotado, abatido por la vergüenza, estaba dispuesto a acelerar el fin. «Sí que vale la pena, sí que vale», oyó enseguida la voz enérgica de su mujer. «Vale la pena sobrevivir. Después las camisas volverán a estar blancas. Almidonadas y blancas», repitió la gran intérprete de la intrepidez, sin poder sacarlo de su mutismo.

¿Valía la pena sobrevivir? ¿Seguro? El caso es que había sobrevivido, pero había vuelto a ser el que fue entonces, en la larga noche de la deportación: un piojo. Lo sentía, lo sentía incluso yo, el piojo juvenil, hijo de piojo. Pero le prometía yo también renacimiento, la camisa blanca de la esperanza.

Unos años antes de ser detenido, lo habían destituido de su cargo de director en la empresa OCL Metal Suceava, la organización de comercio socialista de metales y productos químicos. No le reprocharon nada ni le dieron ninguna explicación. Siempre había sido riguroso y honrado, eso lo sabían incluso los que no simpatizaban con él. Resignado, se trasladó como contable a la OCL Alimentaria, la empresa distribuidora de alimentos en la ciudad.

«¡El comercio socialista!»… Una contradicción en los términos, al igual que la «filosofía socialista». Ese antiguo quehacer que movía a hombres y bienes implicaba individualidad, iniciativa e inteligencia. El comercio de Estado entre empresas todas ellas del Estado, con un funcionamiento estrictamente planificado, no exigía sino burocracia, la cual suministraba al sistema, como todas sus creaciones, las víctimas que cíclicamente necesitaba. Vocación y experiencia comercial, mi padre no tenía. La psicología, la estrategia y los riesgos de la sutil aventura nunca le habían resultado familiares. Sólo había sido un probo empleado del Estado, como antes de la guerra había sido un excelente empleado en una empresa privada.

«Cuando nos mudamos a Suceava, en 1947, trabajaba como técnico de mercancías en Cooperación. Me encargaba del aprovisionamiento de las nuevas cooperativas. Un día se presentó alguien ofreciéndonos leña para la calefacción. El director me pidió mi opinión. Ajustamos el precio y las condiciones de transporte. No teníamos suficiente dinero líquido para pagarle al vendedor. Hablamos con algunas familias conocidas y les ofrecimos leña para el invierno. En casi todas las casas se calentaban con estufas de leña, y ésta escaseaba. Mucha gente se mostró dispuesta a pagar por adelantado, recogimos el dinero y pagamos al vendedor. La empresa obtuvo unos jugosos beneficios con esta operación. Se enteraron en Bucarest y me ascendieron a apoderado, o sea, a empleado con derecho a firmar en el banco, y a miembro de la junta directiva de Cooperación. Todo esto se acabó en septiembre de 1948, cuando el Estado socialista se hizo cargo de todo el comercio y me nombraron, desde su fundación, director del organismo comercial local para los productos metálicos y químicos y materiales de construcción», eso me contó una vez mi padre.

Afiliado al Partido por presiones del marido de Maria, el camarada Varasciuc, jefe del Partido en la ciudad, mi padre ascendió entre las vedettes de esa aberración llamada comercio socialista. Disciplinado y perseverante, como un celoso empleado tradicional, parecía no darse cuenta del absurdo que él mismo impulsaba. En 1953, con ocasión de la muerte de Stalin, tanto el secretario de la Unión de Juventudes Obreras del instituto como su padre, el director del organismo comercial, se hallaron en la encrucijada del desenganche: yo me despegaba del militante que había sido y a mi padre lo expulsaban.

Más tarde me refirió lo siguiente: «Un tiempo después, le pregunté a un activista del comité regional del Partido por qué me habían echado y me contestó con una especie de parábola. “En tiempos de Hitler, un judío detiene a otro que va corriendo, todo agitado, por las calles, y le pregunta que por qué y hacia dónde corre. ‘¿Es que no te has enterado? Hitler acaba de ordenar que a todos los judíos que tengan tres testículos le quiten uno’, contesta el interpelado. ‘Pero ¿es que tú tienes tres testículos?’, insiste el otro. ‘Primero cortan y luego cuentan’, dice el que corría, reanudando la carrera. Eso mismo pasó contigo”, explicó el activista, “una denuncia anónima decía que le habías dado a alguien una bicicleta gratis…” “¿Cómo iba a darle a nadie una bicicleta gratis? ¡Yo no vendía nada, era el director del organismo!”, le contesté. “Tienes razón, no se comprobó la denuncia. Hasta más tarde no se averiguó que era falsa. ¿Qué vas a hacer?”».

El ex director añadió, no obstante, su propia opinión, a saber, que la alusión a Hitler hecha por un activista comunista le parecía un acto de valor.

Después de otros años socialistas como jefe del servicio financiero de la Alimentaria, en 1958, mi padre fue detenido inopinadamente. ¿Desgracia? ¿Maldición? Las asambleas plenarias del Partido apuntaban a rivalidades en la cúspide; inesperados cambios de táctica trastocaban el escalafón de la nomenklatura y la extensa red del hormiguero, cuya apatía había que cortar mediante el terror. La niebla de la cotidianidad socialista se convertía, de sopetón, en tinieblas sangrientas. Evidentemente, a ciertas «minorías» se las vigilaba de modo especial.

Cuando al acabar su jornada de trabajo entró en la carnicería, el camarada Manea no observó nada insólito. El teatro de marionetas operaba con hilos invisibles, las marionetas seguían con su rutina hasta que, de golpe y porrazo, caían de bruces, como había dispuesto el director. Mi padre se dirigió al mostrador, el dependiente iba a darle el paquete, como de costumbre. Como otros empleados de la OCL Alimentaria, la empresa de comercio socialista alimentario, el camarada Manea tenía una cita con el jefe de la tienda, el cual era una especie de subordinado suyo: liquidaba quincenalmente lo que había comprado a crédito, o sea, dos veces por mes, cuando cobraba su sueldo. Pero, de repente, el hilo de la comedia saltó, cargado de electricidad, y se enroscó en el cuello de la víctima.

La escena se desarrolló conforme al guión: el carnicero le entregó al camarada M. el cuerpo del delito y el culpable lo cogió. Testigos visibles e invisibles estaban apostados, dispuestos a confirmar, tal como habían sido instruidos, que el culpable había cogido, efectivamente, la bomba. Detrás de la cortina, el que manejaba los hilos torció y retorció el lazo eléctrico y, ¡bum!, el payaso que se cae de bruces en medio de los aplausos de los espectadores. Detenido con las manos en la masa por los figurantes disfrazados de parroquianos, el imputado se encontró en el segundo acto: el juicio.

Procedimiento sumarísimo: el juicio fue a la mañana siguiente. El plazo de una noche no era un favor que se concedía al reo, sino un tiempo de distensión otorgado al público. Durante la pausa nocturna del espectáculo, los pregoneros iban a recitar en la plaza pública las medidas adoptadas en el último pleno de dirigentes para reforzar la vigilancia socialista, el control socialista y la supervisión socialista, a fin de desenmascarar todos y cada uno de los actos encaminados a socavar los grandes logros del socialismo. El abogado de oficio, en modo alguno dispuesto a polemizar con la Autoridad, balbuceó timorato la palabra «clemencia», invocando el pasado inmaculado del pecador: nunca juzgado ni condenado, abnegación ante los altos principios de la moral socialista, de la economía socialista y de la justicia socialista.

El acusado insistió en ofrecer él mismo explicaciones al tribunal. Le permitieron negar todo intento de abuso, pero uno de los asesores que representaban al pueblo lo interrumpió violentamente cuando, de pronto, el reo de nariz aguileña se puso descarado. Reconociendo su yerro de no haber pagado en el acto los dos kilos de carne, el muy impertinente añadió que el daño causado era mínimo y no constituía infracción penal.

El tribunal popular se animó al instante. Irritado, el asesor popular de gafas que estaba a la izquierda del juez le quitó la palabra al insolente. ¿Cómo que el pago aplazado no podía ser considerado infracción legal? ¿Cómo que la cantidad sólo justificaba una multa? ¡«Argucias de leguleyo» propias de la justicia burguesa de otros tiempos!

En medio del silencio absoluto de los asistentes, el ex director de la OCL del Metal y actual jefe de servicio de la OCL Alimentaria fue condenado a cinco años de cárcel. Comedia expeditiva, como también fue expedito el paso del detenido al tercer acto: la expiación.

Sobre el amplio escenario llovía un polvo denso y envenenado. En la entrada al campo había una inscripción roja, ni negra ni verde. En lugar de la famosa sentencia teutona «Jeden das Seine»[38], figuraba el nombre: «Colonia de trabajo PERIPRAVA». Caras lívidas, de barro, en uniformes color barro. Picos, palas, carretillas, compresores y angarillas para cargar tierra. Sol de justicia y viento de justicia, centinelas gigantescos que manejaban con soltura la culata del fusil con que golpeaban en el cuello a los esclavos.

La conciencia de la injusticia no aporta necesariamente alivio a quien ha sido víctima de ella. No sólo las carnicerías, sino todos los organismos socialistas enviaban con regularidad el óbolo a la nomenklatura socialista. Mas las ilegalidades y privilegios de los opresores no volvían más llevadera la carga de la plebe.

El peso de los días y las noches en el campo de trabajo de Periprava aumentaba con las humillaciones. La humillación destrozaba al preso que yo tenía delante. El contable que había llegado a director socialista y a preso socialista no poseía la impasibilidad de los filósofos ni el pragmatismo de los comerciantes, profesiones elegidas por el pueblo elegido, como se cree. Mi padre no era ni Hermann Kafka, el brutal propietario del mundo, ni el Gran Mago, ni el Improvisador Jakub Demiurgo, el padre imaginario de Bruno Schulz. La humillación era siempre más dura que el trabajo, más dura que la alegría de ese reencuentro, eso lo sabía yo muy bien. Nunca consiguió liberarse de las convenciones de la dignidad. La «dignidad», el undécimo mandamiento, en el que veía la confirmación de los demás, ¡la «dignidad» tutelaba su biografía! No podía pasar por alto la ofensa ni tomarla con humor. Yo lo conocía muy bien, sabía cómo reaccionaba ante las humillaciones. El prestigio de la honradez, labrado a lo largo de toda una vida, potenciaba aquel inconmovible sentido de la «dignidad» que con frecuencia me irritaba y me emocionaba.

A menudo, la mascarada comunista ponía en escena procesos estereotipados con papeles estereotipados: anticomunistas, terratenientes, banqueros, sionistas, saboteadores, clérigos, generales o comunistas desviacionistas y espías norteamericanos.

Menos conocidas, pero no menos dolorosas, eran las acusaciones en la zona «gris», una zona aparentemente no política aunque, en última instancia, política. El horror caía como una fatalidad en cualquier momento, en cualquier lugar y de cualquier modo, sobre la cabeza de cualquiera.

Aunque había aceptado el carné rojo, mi padre nunca sintió fervor por la política. Como toda la «gente del montón», entre la cual se reconocía sin orgullo, evitaba la patología de las intrigas. Sólo encontraba su dignidad en el anonimato de la existencia tradicional, limitada al sentido común y a la decencia, una categoría de inocentes no muy favorecida por los cronistas… Ésos eran los pensamientos que arañaban los minutos de balbuceante diálogo con el preso de Periprava.

Yo no decía lo que pensaba, y no sólo porque nos vigilaban. Muchas cosas se quedaron sin decir en nuestra relación. Me las veía con un hombre encerrado en su soledad que se defendía mediante el silencio y el secreto. Si hubiese podido expresar su vergüenza y rabia, quizá se habría sentido aliviado, pero las lamentaciones no entraban en su partitura, pertenecían a la otra mitad de la pareja conyugal. Hablaba muy raras veces, rarísimas, del sufrimiento y la alegría. A diferencia de mi madre, nunca mencionaba Transnistria, me costó mucho que me contase el episodio en que un oficial, que hasta entonces parecía haberlo tratado amistosamente, le pegó en la cabeza con un vergajo. No olvidó ningún detalle, pero lamenté su imprudencia. El relato de aquella humillación lo hirió y lo avergonzó tanto como la humillación misma.

Humillación significaba vergüenza… Yo sabía que no debía ver lo que estaba viendo. El rostro chupado, las manos temblorosas, el uniforme y el gorro de presidiario. Al igual que no aceptaba hablar del campo fascista de Transnistria, tampoco hablaría del socialista de Periprava, eso lo sabía perfectamente, y yo no podría rememorar el episodio sino después de su muerte.

El hijo del piojo habría debido decirle entonces a su padre-piojo: «Vale ya, nos vamos. Sal pronto de este infierno, que nos vamos, ya está bien». «¡Vámonos, vámonos, no tenemos por qué seguir aquí!», gritó una vez Ariel en la librería de mi abuelo y sin que nadie lo escuchara. Lo mismo grité yo en la borrasca del invierno de 1947, sin que nadie me escuchara. Una intimación que habría de oír en las décadas siguientes, cuando tampoco yo escuchaba.

Yo había llegado a Periprava, a la Gehena del Polvo, entre Bărăgan y Dobrogea, la tarde del día anterior en tren, desde Bucarest. Día tórrido de primavera. Al poner el pie en la estación me llené de polvo. Polvo en la boca, en la nariz, en los dedos, en los ojos y en la ropa. A cada paso que daba levantaba una nube de polvo. Enseguida apareció ante mi vista, a lo lejos, el hormiguero de los cautivos. Minúsculos insectos de barro, con uniformes color barro, cavaban la tierra y la cargaban en una carretilla o en angarillas de madera para descargarla al pie de los diques, donde otros esclavos la comprimían con compactadores de madera formando taludes. Entre ellos, centinelas armados y centinelas desarmados en las torres de observación erigidas alrededor de las obras. El faraónico proyecto socialista de irrigar una llanura árida, dividida en parcelas de trabajo arcaico, como en tiempos de los faraones. Más allá del horizonte, otras divisiones de esclavos encorvados, en una charca, enfangados hasta la cintura de cieno maloliente, cortaban cañas y las agavillaban.

Anochecía, tenía que ir al pueblo cercano para buscar un sitio donde dormir. Con dificultad, entre el velo de polvo, acerté a ver a los lugareños observando apáticos, desde las galerías de las casas, a los extraños concentrados en el extremo de la calle. Debían de haberse agrupado enseguida para intercambiar informaciones y rumores. Me acerqué y me detuve a unos pasos. Oía lo que hablaban, pero no estaba en condiciones de tomar parte.

En un momento dado, salió del grupo una mujer vestida con un modesto impermeable. Sin querer, mientras se acercaba debí de hacer algún gesto de asombro, como queriendo preguntarle algo. La mujer, joven, robusta y pecosa, de inmediato trabó conversación; quería saber quién era y por quién venía. Ella iba a ver al día siguiente a su hermano, condenado en el célebre caso de los saboteadores del Ministerio de Comercio Exterior. Un proceso político, donde abundaron las falsedades, y con una dura sentencia colectiva que imposibilitaba la revisión individual del caso. El desastre que la había llevado allí, al fin del mundo, parecía haber aniquilado todo vestigio de prudencia; enseguida me hizo objeto de sus confidencias con voz honda y gutural.

Nos alejamos de la pequeña concentración y nos fuimos por las tortuosas callejuelas del pueblo. Se le notaba el nerviosismo por la forma en que sacudía, de vez en cuando, la cabeza, sólida y grande, y por el modo de apretarse el impermeable en los hombros, aunque el bochorno del día no había disminuido. Cuando se ajustó el pañuelo en la cabeza, vi un pelo abundante y enredado, como una corona de alambre plateado. Hablaba del hermano al que, finalmente, iba a ver, del que estaba en casa y de la madre, que, al enterarse de la sentencia, había sufrido un ataque y se había quedado imposibilitada.

Volví a preguntarle qué sabía del campo. «¡Siniestro, siniestro!», repetía histérica. ¿No había oído hablar de la prisión comunista de Pitești, donde los presos torturados por otros presos eran obligados a convertirse, a su vez, en torturadores? ¿Y del canal estalinista del Danubio al Mar Negro, donde los cautivos morían a millares, eso si no los mataban como a animales? ¡Periprava era la más siniestra colonia penitenciaria del postestalinismo! Comida escasa y repugnante, trabajo de esclavos de sol a sol, bajo los aullidos de los centinelas. Hacinamiento y suciedad en los barracones. La cantidad de metros cúbicos que tenían que cavar al día, ¡bárbara! Los no habituados al trabajo físico o que ya no eran jóvenes se derrumban allí mismo, en el lugar del suplicio. Desde otoño hasta primavera, con canícula o con frío, ¡unos vientos atroces!

Hablaba y hablaba para desahogarse, pero ya no la oía, obsesionado por la visita de la mañana siguiente. ¿Qué aspecto tendría el que, con toda seguridad, estaría pensando en nuestro encuentro de mañana? ¿Qué debía decirle yo? ¿Que resistiría también esa prueba? ¿Que había sobrevivido a Transnistria y por tanto resistiría también ahora? ¿Era eso lo que tenía que decirle? Eran tiempos difíciles, los inocentes se veían implicados en absurdos procesos de espionaje, salían desfigurados de interrogatorios bestiales sobre parientes en el mundo capitalista o sobre el complot anticomunista yanqui, sionista o católico… ¿Le habrían servido esas sandeces de consuelo?

La desconocida dejó de hablar, intimidada por mi prolongado silencio. Luego me informó de que los campesinos del pueblo alquilaban habitaciones por una noche, tendría que levantarme al alba para llegar a tiempo a los barracones de la colonia penitenciaria. Acto seguido, sin más, se alejó. No oí todo lo que dijo, el pensamiento de que a la mañana siguiente vería al preso por el que había venido no me daba tregua.

El rostro arrugado por el viento y el polvo del campo que ahora tenía delante multiplicaba mis preguntas no formuladas. ¿Qué decirle ahora para superar el malestar que siempre había enturbiado la comunicación entre nosotros? ¿Soltarle los eslóganes de la esperanza, los tópicos del sentido común?

Me sacudí, decidido a recuperar mi voz ante su uniforme de piojo, a dejar simplemente que la emoción hablase directamente, pero el pensamiento repetía los mismos tópicos. «El juicio se revisará, yo termino la carrera, sales de este infierno y, listo, nos vamos de este callejón sin salida. Vale, nos vamos como se han ido todos nuestros familiares y como se van tantos amigos.» No dije palabras estimulantes y mentirosas. No me sentía capaz. Algo desconocido y poderoso me tenía mudo.

«Me ataré yo mismo a la pata de la mesa a la que una vez me atasteis. Ahora comprenderé lo que creíais que debí haber comprendido entonces: el precio de la libertad y de la cautividad. Una inversión de términos que no habríais sospechado», éstas eran las palabras que había tenido en mi mente sólo unos meses antes, sin imaginar la desgracia que acechaba. ¡En un alarde de altanería sin igual, definía mi cautividad como libertad, y me imaginaba habitante de una lengua y no de un país! Ahora no podía descargar en el preso mis obsesiones egoístas e ingenuas. Ni tenía fuerzas para invocar el «Vámonos». Culpable, no podía prometer, ni siquiera en ese momento, la ruptura, la ruptura drástica, definitiva, con el pasado llamado Transnistria y con el presente llamado Periprava.

Callaba, chafado, avergonzado, sintiéndose indigno del prodigio de tenerlo enfrente vivo, aún vivo. Los dos callábamos, cabizbajos, tras el breve diálogo en el que él preguntaba, como un niño que quisiera darme ánimos, y yo le contestaba como un padre, atribulado por la emoción.

Mi padre, una sombra. Flaco, pálido y humillado, delante de mí. Sobre la mesa, sus manos pequeñas de contable. Cohibido, volvió las palmas despellejadas por el manejo de la pala, llenas de ampollas, y las pegó en el tablero de la mesa. El vello rubio de la mano y de los dedos se mezclaba con hebras blancas, lo veía. Llevaba las uñas cuidadosamente cortadas (¿quién sabe cómo?), como siempre, pero de forma desigual esta vez, por falta de tijeras. El bramido del centinela lo puso en pie como un rayo, e instantáneamente lo alineó junto a los uniformes que, de pronto, surgieron a su lado. Alcancé a verlo con el paquete debajo del brazo, entre sus camaradas de plomo, también con paquetes debajo del brazo. ¡Manejados todos perfectamente, como marionetas, gracias al miedo a cometer un error! La rapidez con la que se alinearon todos, como robots listos para desaparecer a la menor orden, frente al par de mastodontes armados, disipó mis esperanzas de volver a verlo nunca más.

Pero sí que lo vi. A diferencia de tantas terribles escenificaciones socialistas, nunca o demasiado tarde revocadas, el proceso de mi padre, mucho más modesto, se revisó; la sentencia se redujo de cinco años a los diez meses que ya llevaba purgados en el campo de Periprava cuando se produjo la revisión. La reducción (no la revocación de la abyecta sentencia) permitía al Estado socialista manipular el «error judicial» para no pagar daños al cautivo que, al fin y al cabo, era propiedad suya.

El empleado

Severo y autoritario como director, pero también como padre. Los accesos de furia, implacables. Los momentos de ternura, raros, discretos. No era injusto, no mentía ni siquiera cuando eso hubiese sido la solución más sencilla.

Tornadiza y aprensiva, mi madre pensaba de forma más sutil, y sus consejos guiaban a mi padre incluso en cuestiones de trabajo. En ella prevalecían la agudeza y el instinto, pero no sabía decir que no, no resistía las súplicas. Presa de afectos inestables y de negras crisis nerviosas, pasaba rápidamente del reproche al remordimiento. Ligada a las personas y a su familia, desde los tiempos en que había sido la hija adorada de su padre, se entregaba y exigía reciprocidad. Ávida de afecto y de agradecimiento, inquieta, emprendedora, apasionada, fatalista y sociable, creía en los milagros, en la bondad y en la gratitud, pero con frecuencia caía víctima de la desesperación. Las prohibiciones y castigos que trataba de aplicar al hijo parecían poco serios, precisamente porque ella solicitaba la intervención del marido y los retiraba si éste se mostraba duro, como solía ocurrir. La convivencia no cambió a ninguno de los miembros de la pareja ni los cambiaría hasta el final.

Formado y deformado por una infancia de huérfano, después por la lucha para conseguir una posición social respetable, mi padre respondía más a la imagen del típico «bucovineano», aunque no había nacido en la frontera de Bucovina, como mi madre, sino en Moldavia, junto a Fălticeni. Racional, solitario, prudente, taciturno y reacio a expresar sus sentimientos, digno, escrupuloso, modesto, con una constante y, quizá, triste reserva de timidez que se traducía en horror ante la agresividad. Contento de que lo dejaran tranquilo, cuidadoso de no molestar, apreciaba y encarnaba la decencia, la discreción y la dignidad incluso en circunstancias extremas.

La discreción significaba una vida secreta, probablemente. De vez en cuando aparecían pequeños signos de desdoblamiento, descubiertos con indignación y estupefacción por su esposa. Turbado por la enormidad de sus reproches, no protestaba ni negaba, sólo deseaba que el incidente se olvidase y se quedase en la oscuridad en la que tenía su sitio.

El estilo de su correspondencia expresaba de manera lacónica y precisa la misma discreción. Carecía de lirismo y evitaba el patetismo. «Nací el 28 de junio de 1908, en el pueblo de Lespezi, por aquel entonces provincia de Baia», así empieza su condensada autobiografía. Sólo unas cuantas páginas escritas no en 1949, para el expediente personal que todos los ciudadanos de la República Popular Rumana tenían que confeccionar indefectiblemente, sino cuatro décadas después, a petición del hijo. En los años noventa, mi padre ya no era director, ni el hijo comandante de los Pioneros, y nos hallábamos lejos de la ciudad de antaño y lejos el uno del otro.

«A la edad de cinco años empecé a ir al heder[39], donde recibí las primeras nociones del alfabeto hebreo. A los siete años, empecé la escuela judía de Lespezi. Estudiaba yiddish y rumano. En el año 1916, a mi hermano Aron lo mandaron al frente y mi padre fue concentrado. En 1917 estalló una epidemia de tifus exantemático. Mi madre murió aquel año y me quedé con mi hermano Nucă, tres años menor que yo. A aquella edad, nueve años, tuve que cuidar también de él durante un año aproximadamente. Después, una tía, la hermana de mi madre, de Ruginoasa, provincia de Iași, nos llevó a los dos a su casa. Nucă entró entonces, a los seis años, a trabajar en una tienda de comestibles donde le daban cama y comida, y yo iba a la escuela. Cuando mi padre volvió de la concentración, se volvió a casar con una chica, Rebeca, de Liteni, provincia de Suceava. Yo me quedé en Ruginoasa un año para terminar la escuela primaria. Allí también había un heder, y destaqué como el mejor alumno, ya que tenía los conocimientos adquiridos en Lespezi.»

La recapitulación de su vida como padre, empleado y judío mantiene el mismo tono.

«Al terminar aquel año en Ruginoasa, volví a Lespezi. En casa ya había una madrastra. Me matricularon en la escuela privada de Pașcani, donde sólo iba a los exámenes, y después al instituto de Fălticeni. Daba clases a los chicos de la escuela primaria para poder mantenerme. Luego entré como empleado en la fábrica de cristal de Lespezi. Cuando el jefe de contabilidad se trasladó a la fábrica de azúcar de Ițcani, me llevó consigo. Así empecé una vida más civilizada, entre ingenieros, técnicos y economistas. La fábrica tenía una cantina que gestionaban, de forma rotativa, los que comían allí. Cuando me tocó el turno, lo organicé de tal forma que se tomasen también dulces y encurtidos, había aprendido de joven a llevar una casa. En el año 1930 tuve que hacer el servicio militar. Lo cumplí en el Regimiento de Infantería n.º 16, de Fălticeni, luego volví a Ițcani, a la fábrica, donde tenía un buen sueldo, con el que me podía permitir bastantes cosas y estaba contento. Estuve trabajando en la fábrica de Ițcani hasta la deportación, y me apreciaban como un buen organizador y buen contable. En aquella época, todos los veranos, en Fălticeni, había una gran feria por San Elías. Acudía gente de toda Moldavia. Yo también iba todos los veranos a pasar un domingo. En 1932, cuando volvía de la feria, trabé conversación con una joven que estaba a mi lado en el autobús. Se parecía a la señora Riemer, de Fălticeni. Me dijo que vivía en Burdujeni, con sus padres, y que su padre, hermano de la señora Riemer, tenía allí una librería. Así empezó nuestro idilio. Duró tres años. Yo iba todos los domingos a Burdujeni y me volvía al atardecer en el coche de caballos a Ițcani. En el año 1935 nos casamos. La librería parecía machar bien, pero un tiempo después los gastos sobrepasaron los ingresos y volví a la fábrica de Ițcani, dejando la librería de los suegros. Con nosotros también vino Maria. El año 1936 naciste tú, papito… Esta vida normal se acabó en octubre de 1941, cuando nos deportaron.»

El apelativo «papito», diminutivo de «papá», se mantuvo incluso cuando el hijo se acercaba a la tercera edad.

Mencionaba pocos acontecimientos familiares. «En 1939 se murió Anuța, la mujer de mi hermano Nucă. Un ataque al corazón. Cayó al suelo, de repente, con su hija en los brazos. Conseguí que me encargaran una comisión de servicio en la fábrica de azúcar de Roman para asistir al entierro. Janeta estaba en Botoșani, no le dije nada. Entonces, en 1939, los legionarios ya eran fuertes y el antisemitismo estaba en alza. Janeta quería que pasáramos la frontera a la Unión Soviética, para salvarnos, pero yo no estaba de acuerdo. Al volver yo de Roman, Janeta se enteró de todo. Decidimos llevarnos a la niña con nosotros hasta que Nucă volviese a casarse. Me fui a Roman y me encontré a Ruti en un estado desastroso. Desnutrida, sucia y descuidada. Su abuela estaba senil y Nucă nunca se había ocupado de la casa. Me la llevé a Ițcani. Maria, que había estado al servicio de mis suegros, en Burdujeni, estaba en nuestra casa. Y Clara, mi hermana, también estaba en casa. En la mesa, yo te daba de comer a ti, y Clara a Ruti. Maria se ocupó de Ruti, y ésta mejoró mucho, la cuidaba como a ti. Esta vida normal se acabó en octubre de 1941, cuando nos deportaron.»

Por consiguiente, en 1939, mi madre quería salvarse de los legionarios rumanos pasándose a los comunistas internacionalistas de la Unión Soviética. La valerosa iniciativa nos habría asegurado, probablemente, un viaje gratuito mucho más allá de Transnistria, donde nos mandó, no mucho después de aquello, el ex aliado de los legionarios, el general, autoascendido a mariscal, Antonescu. Habríamos llegado, como tantos otros, a la renombrada zona turística de Siberia para conocer con anticipación los beneficios del comunismo. ¡Sin embargo, la Utopía Roja iba a acabar desplazándose de Rusia a Rumania como «dictadura del proletariado»! Los beneficios parecían difícilmente evaluables en 1949, pero ya habían aparecido señales: el escéptico que dudó en 1939 de las promesas rojas se convirtió, aunque con la duda en el corazón, en compañero de viaje de los comunistas; su hijo, el comandante de corbata roja, se creía la encarnación del futuro luminoso del Nuevo Mundo.

No obstante, la lección de los peligros anteriores a la guerra y durante ésta no se había desvanecido. El recuerdo de la deportación duraba a los diez años y a los cincuenta años. La sumaria referencia biográfica ofrece algunas secuencias.

«Estábamos reuniendo algunas cosas de casa cuando el comandante de la gendarmería, que me conocía de la fábrica de azúcar, me dijo que no tenía sentido, que tendríamos que caminar mucho, que sólo podría cargar con los dos niños. Lo dejamos todo en casa y salimos solamente con un morral. A ti te llevaba de la mano, Papito, y a Ruti en brazos. Pero sí nos llevamos los ciento sesenta mil lei que habíamos ahorrado para comprarnos una casa. Nos amontonaron en vagones de ganado, unos contra otros. El tren iba muy despacio, fue un viaje largo, un día, una noche y otro día. Cuando se paró, era de noche. Nos hicieron bajar en un pueblo, Ataki, a orillas del Dniéster. Empezó el asalto. A muchos los saquearon los soldados rumanos, a otros los tiraron al Dniéster. Entre éstos había un vecino nuestro, Rakover, el propietario del restaurante de la estación de Ițcani. Por la mañana, cuando abrieron la ventanilla del banco, tuvimos que cambiar el dinero por rublos, cuarenta lei un rublo. Un oficial rumano honrado nos dijo a media voz que no cambiásemos, que esperásemos, que en la otra orilla del río cambiaban seis lei por un rublo. Una ventaja que nos salvó por un tiempo. Sin embargo, el dinero no duró. Mamá pagó mucho para traer a sus padres a Moghilev, adonde habíamos llegado después de un día, desde Ataki, con barcas, a pie y en carro. Los viejos se quedaron en Ataki, en la otra parte del Dniéster. En Moghilev había seis personas o más en una habitación sin calefacción. Trabajábamos en lo que fuera. El salario era un marco alemán al día, eso decía el reglamento. Un kilo de patatas costaba entre dos y tres marcos. Vendimos los relojes, las sortijas y la ropa para comprar comida. Luego llegamos a una aldea, Vindiceni, a una fábrica de azúcar. Entre los soldados rumanos había uno que había trabajado en Ițcani, en la fábrica, y me conocía. Él nos traía a veces pan, té y patatas. Allí nos encontró Maria. Llegó con dos bultos de comida y cosas. Se los confiscaron. Pero se quedó un tiempo con nosotros, en medio de aquella miseria. Cuidó a los dos abuelos, enfermos de tifus exantemático, a Janeta y a Ruti. Una sortija de oro podía cambiarse por unas pastillas de piramidón o por un pan. Únicamente tú, Papito, y yo no caímos enfermos. En el invierno del 42 murió el viejo Avram, tu abuelo. Exactamente tres semanas después, se fue también la abuela. En Vindiceni había un administrador muy malo, un tal Rahlițki, una mala bestia que hacía todo lo que podía para atormentarnos, para destruirnos. Luego llegamos a la fábrica de alcohol de Iurcăuți. Con nosotros vino también Mina Graur, la hija de Rebeca.»

El episodio que provocó tantas crisis nerviosas y me proporcionó una palabra nueva, «divorcio», se relataba de forma indiferente, como un detalle cualquiera: «Con nosotros vino también Mina Graur, la hija de Rebeca». Difícilmente podría leerse en estas palabras la dimensión del conflicto, a raíz del cual el nombre de Rebeca, la hermana mayor de mi madre, se convirtió en tabú durante muchos años y sólo resucitó a la muerte de Betty, la hermana de la pecadora Mina. Mi madre se fue entonces, sin dudarlo, inmediatamente, al entierro, en Târgul Frumos, donde tuvo lugar la reconciliación.

«El oficial me llamó a la gendarmería. Yo lo conocía, se había portado bien con nosotros. Sacó del cajón un vergajo. Se puso a chillar, a insultarme y a golpearme con saña en la cabeza con el vergajo. Se me hinchó toda la cabeza, creí que me moría. Luego huí con todos vosotros de aquella aldea. Volvimos otra vez a Moghilev. Era después de Stalingrado, el ejército alemán se batía en retirada. Cuando entraron los rusos, nosotros intentamos avanzar junto a sus ejércitos hacia Besarabia, a la frontera rumana. Me cogieron los rusos y me enrolaron en el Ejército Rojo, para mandarme a primera línea del frente. Me escapé, corrí a través de los bosques y evité los sitios habitados durante varios días. Di con vosotros de milagro en un pueblecito llamado Briceni.»

Siempre tan parco, el biógrafo utiliza también aquí la palabra «milagro», de la que su mujer abusaba en todas las retrospectivas.

«Allí, en Briceni, con los rusos, empezaste la escuela. Un día llegaste a casa y dijiste que querías estar en segundo curso, como tus primas. Fui a la escuela, se lo expliqué al maestro y como eras un buen alumno te pasó a segundo. En abril de 1945 llegamos a Fălticeni. Vivimos con la familia Riemer. Lea Riemer era la tía de Janeta. Luego fuimos a Rădăuți. Allí trabajé como contable en el centro de expedición de vacas y ovejas a la Unión Soviética, según los términos del armisticio. Había que alimentar y cuidar al ganado, y contraté a veterinarios y trabajadores para ello. La agricultura no estaba aún socializada, los exportadores rumanos asistían al pesaje, interesados en que todo se desarrollase bien, ya que obtenían pingües ganancias. Muchas reses se retenían durante algún tiempo para que se curasen. Más de cinco mil cabezas de ganado vacuno y unas doscientas mil de lanar se les entregaron entonces a los rusos, que se habían convertido en los auténticos amos de Rumania. La operación finalizó en abril del 47. Después, nos mudamos a Suceava.»

El laconismo confirma cómo el narrador omite el reencuentro con Maria, después de la guerra, la decisiva conversación con el camarada Victor Varasciuc, su marido, y su ingreso en el Partido: «Primero estuve trabajando en Cooperación, como especialista en mercaderías, para el aprovisionamiento de las cooperativas de las aldeas. En 1949, cuando se creó el comercio de Estado, me nombraron director para los productos metálicos y materiales de construcción».

De la zona conflictiva, de errores y fracasos, no le gustaba hablar. Ni de ambigüedades. Cuando le pregunté, hacia el final de su vida, por qué nunca había mencionado, ni siquiera a su hijo, que su mujer ya había estado casada o que era cuatro años mayor que él, su enamorado, respondió sin vacilar: «¿Qué sentido tenía?». Si le hubiese preguntado por el securista que lo asediaba todas las semanas (después de haber salido de Periprava y haber encontrado, con muchas dificultades, un oscuro puesto de trabajo), y que lo presionó una y otra vez durante un año entero para que se convirtiera en informador; por la forma como había resistido, en silencio, con calma, indoblegable, hasta que los sabuesos se aburrían, habría contestado lo mismo: «¿Qué sentido tiene hablar de eso? ¿Qué sentido tendría?».

La marcha

En 1947, cuando la hermana menor de mi padre apareció en la puerta, feliz, para decirle que había reservado billetes en el barco no sólo para ella y su novio sino también para nosotros, la respuesta no se hizo esperar: «Acabo de deshacer las maletas. No tengo fuerzas para hacerlas otra vez». No había tenido ninguna maleta que deshacer a la vuelta de Transnistria, ni tenía ninguna que hacer en 1947. No creía en la aventura, ahí estaba el quid de la cuestión.

El problema de la «marcha» volvería de manera cíclica y por buenas razones. Poco a poco, el que se volvió testarudo fui yo. Inesperadamente, la cuestión volvió a plantearse en mis años de facultad, no sólo por el episodio de Periprava, sino debido a la salida del país de un buen amigo.

Intimamos a las pocas semanas de iniciarse el curso. Moreno, alto y delgado, Rellu era un buen estudiante y un melómano avezado. Le gustaban las matemáticas, el baloncesto y los conciertos de música clásica. Parecía dispuesto a darle también una oportunidad a la literatura. Rellu seguiría de cerca mi falta de adecuación para los estudios de ingeniería, mis descubrimientos en las bibliotecas de Bucarest y mis complicaciones eróticas con la guapa hija de la hermosa señora del doctor Albert. Conocía mis insatisfacciones, aspiraciones y caprichos. Éramos inseparables. Su sensibilidad excesiva e irritante contradecía su irritante pragmatismo, que cortaba de raíz las complicaciones a favor de las obligaciones rutinarias. Las diferencias no nos habían separado, y su desinterés por las mujeres tampoco había arruinado nuestra amistad.

En la primavera de 1958, Rellu me dio una noticia sensacional: ¡su madre y sus hermanas habían decidido emigrar a Israel! Enviaron una instancia en la que lo habían incluido a él. Lo que más parecía desazonarlo eran los aspectos prácticos previos a la marcha: su situación como estudiante y nuestra amistad.

Tuvimos una acalorada discusión sobre la cuestión. Parecía haber transcurrido un milenio desde aquel frío día de diciembre de 1947, cuando la repentina abdicación del rey me hizo echar a correr, de forma absurda, en plena borrasca, hacia casa y los conminé a irnos, «Vámonos, basta ya, vámonos inmediatamente, inmediatamente». El ideal sionista no me atrajo al acabar la guerra, entonces lo que me fascinaba era el radicalismo de Jabotinski; y la evasión al paraíso capitalista del otro lado del Telón de Acero, a las trampas del bienestar y las ilusiones de la libertad, me parecía una vulgaridad. Era escéptico a los pueriles cambios que tenían como meta cambiar el destino. Aceptar la imperfección de lo efímero me parecía preferible al cambio de coordenadas geográficas.

Mi amigo asumió la idea de marcharse con serenidad y con argumentos en absoluto frívolos. Su padre había desaparecido en el «tren de la muerte» de Iași, en 1941. Judíos cazados por las calles y en sus casas se encontraron amontonados, casi hasta la asfixia, en los vagones de mercancías de un tren sellado, sin otro destino que la nada. El tren iría vagando despacio, sin meta, en plena canícula, hasta que el hambre y la sed convirtieran los cuerpos en cadáveres.

Yo no era ajeno al experimento al que se refería. Mi Iniciación había empezado también en un tren de mercancías, sellado y custodiado por guardias. Sin embargo, el itinerario era concreto: las conservas de cautivos se descargarían por la noche en el campo de concentración, en el vertedero de basura humana. No obstante, la motivación que Rellu daba a su marcha me parecía «añadida». Por entonces, yo ya desconfiaba de la ideologización de las pobres coyunturas biográficas. Tampoco Periprava disipó, podríamos decir, este truco de mi cobardía, a la que siempre le encontraba justificaciones.

Los candidatos a ir a Tierra Santa formaban cola por la noche para llegar a la mañana siguiente a la ventanilla donde recibían los mágicos formularios. ¡Una vez más, la tribu se había puesto en movimiento! Eso evocaba en mí el regreso al mundo, el Renacimiento de 1945, las voces y los colores de la leyenda, las comidas de leyenda y el libro de leyendas recibido de mis extraños primos intelectuales, los profesores Riemer. La pizarra, tan grande como la pared, su pantalla negra llena de fórmulas y acertijos. Allí, en aquella maravillosa e inesperada normalidad, volvía a descubrir las figuras variopintas y frenéticas de los familiares que no habían sido desarticuladas por la guerra ni el campo de concentración. La cola de un cometa barría la acera de cada nueva madrugada, el cabrito drogado que era yo reemprendía, electrizado, su temblequeo.

De pronto, otra vez, el invisible pájaro nocturno reaparecía como un bólido negro, en el refugio solar de la juventud sin vejez y de la vida sin muerte adonde creía haber sido transportado. ¡La muerte fulminó, en lo alto de un poste del telégrafo, al joven tío Izu! Trajeron muerto a casa al hermano menor de mi padre unas horas después de haberse ido a trabajar. Arriba, arriba, en el poste húmedo por la lluvia, lo fulminó el pico invisible. Contaban quienes lo vieron que tuvo un breve espasmo. Tenía diecisiete años. El rostro muerto se parecía al de los que aún estaban vivos: al de su padre, Benjamin-Buium, y al de sus hermanos Aron y Marcu, que lo velaban petrificados.

El grito del pájaro nocturno se repitió pronto. Un sollozo prolongado esta vez: el viejo cayó sin vida en plena luz del verano. Ya no era joven, es cierto, el abuelo Buium… La inmensa sombra negra se derrumbó de repente ante la mirada aterrada del nieto. Me quedé de piedra. La brusca caída en la cama turca de aquel gigantesco matusalén me dejó alelado. El tiempo se había detenido, me quedé sin respiración. Largos momentos de estupor, hasta que vi, en el espejo grande de encima del aparador, la mano larga y pálida de mi abuela Mamaia. Se murmuraban bastantes cosas sobre la vieja estatuaria que no era nada vieja, sobre la rudeza con la que se había portado, como joven madrastra, con los tres chiquillos huérfanos del viudo Buium. Se arregló el pelo y, el colmo, ¡se miraba también en el espejo! ¡No habían pasado más que unos segundos, o quizá sólo uno, infinito, como el tiempo mismo, desde que ella lanzara aquel grito sollozante que anunciaba el desastre!

Mamaia encontró en el espejo la mirada del nieto. Recompuso mientras tanto, con cierto embarazo, la máscara de su consternación. Los gemidos y sollozos se aceleraron, pero la relación con el nieto nunca más se avivaría después de la imprudente instantánea.

Izu, el más pequeño de todos, y luego Buium, el mayor, desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Mamaia también desapareció después, con sus hijas Luci, Anuța y Roza, lejos, en el Mar Muerto. Seguirían a todos los que les habían precedido, llevándose consigo aquellos viejos nombres de David, Rebeca, Aron, Rașela, Ruth, Eliezer, Mina, Moise y Ester, errantes durante centenares de años por regiones, poblaciones y lenguas extranjeras, y restituidos ahora al lugar y a la lengua de donde provenían. El eco de los nombres se apagaría paulatinamente, al igual que la reputación a la que habían estado asociados, la mentalidad mercantil y la solidaridad, la inquietud y la tenacidad, el misticismo y el realismo, la pasión y la lucidez… La lista podría continuar, completada por los resentimientos o la admiración de aquellos con quienes se cruzaron. ¿Dónde me situaba yo entre estos tópicos? ¿Se habían infiltrado en mí la suspicacia, el malestar y la adversidad que el medio nos había inyectado insidiosamente, a ellos y a mí?

No me sentía a mis anchas entre los nombres y la reputación de los parientes de la tribu, y tampoco me sentía ligado a las fluctuaciones de la peregrinación. ¿Era yo un extraño ajeno a aquellos entre los que había renacido diez años antes? En realidad, sentía alivio por saber que estaban lejos y seguros, en la extraña tierra de los antepasados, y por haberme liberado de su proximidad. Sus vanidades, impaciencia, frustraciones, hipocresías y retórica no eran peores que las de otros, pero me alegraba poder olvidarlas, no estar ligado a ellas. No tenía nada contra su éxodo, cosa que yo consideraba una prueba de normalidad, simplemente, que percibía, no tenía empacho en reconocerlo, como un alivio.

La quimera que, mientras tanto, me había encadenado parecía habernos separado ya más que la mayor de las distancias. El alejamiento geográfico sólo representaba una necesaria y protectora confirmación.

¿Y Rellu, mi amigo íntimo, y Periprava? Rellu se echaba a las espaldas el morral de nómada y engrosaba las filas de la variopinta cohorte de rechazados y soñadores. La multitud presurosa por abandonar el paraíso socialista con sólo el petate de trastos a la espalda definía mejor que cualquier otra cosa el callejón sin salida que dejaba. Jamás en el pasado, ni siquiera inmediatamente después del desastre de la guerra, se apresuraron tantos a liarse la manta a la cabeza y el zurrón a la espalda para marcharse.

Las colas del éxodo se convirtieron en un acontecimiento muy distinto de las colas para comprar alimentos, combustible o ropa, pero no carecían de relación con éstas. Conocía el bagaje de sentimientos, pasiones y desazones que empaquetaban estos nómadas.

Quizá la descripción debida a otro testigo ocular, fechada en octubre de 1958, recupere parte de mis ambigüedades de entonces: «Las colas en las que se alinean los judíos para presentar los papeles de emigración a Israel empezaban a las tres de la madrugada, luego a las dos, después a la una y ahora a las once de la noche. Son pequeños comerciantes arruinados, ancianos y ancianas que se han quedado solos en Rumania, pero también militantes del Partido, directores y directores generales de ministerios, funcionarios superiores de organismos centrales del Estado, cuadros del aparato político y de los organismos de la Milicia y la Securitate. La impresión que causan las colas es muy fuerte. Son judíos y estoy empezando a incubar en mi interior extraños sentimientos…».

Estas líneas pertenecen a un literato rumano llamado N. Steinhardt: «Ese gesto de sacar el pasaporte del bolsillo tiene en sí mismo algo de truco, de prestidigitación, de ilusionismo. O de niño odioso y malcriado. “Ya no juego. Quiero irme con mi mamá.” O del ganador que se levanta después de arramblar con todas las puestas: “Me voy a mi casa. No juego más”. Los metes a todos en el corro, los azuzas, contratas a los músicos, caldeas la fiesta, los jaleas, eres uno de ellos y los dejas empantanados, con un palmo de narices. Adiós. Vámonos. Marrullería, pillería, timo, engaño. La gente con la cabeza en su sitio está asqueada, algunos sonríen. A los más simples les entra tirria, rabia, odio y ganas de camorra».

A este fragmento le sigue un relato sobre Cervantes y un traidor, Judas, que simboliza, evidentemente, lo que Judas y sus correligionarios han simbolizado siempre.

Es fácil leer entre líneas la original transferencia (en modo alguno original) del odio a los demás hacia el odio a sí mismo y viceversa. Seguramente, tampoco yo era inmune en aquella época a esas míseras sutilezas, aunque estaba un poco más distanciado que el futuro monje cristiano ortodoxo.

Detenido en 1960 junto a un grupo de intelectuales amigos, acusados de «maquinar contra el orden social», y condenado a doce años de trabajos forzados, siete de degradación civil y a la confiscación de bienes, el judío Steinhardt experimentaría en prisión dos revelaciones: la del heroísmo de los legionarios (también en presidio por «maquinaciones» menos intelectuales) y del cristianismo, del bautismo en Jesús. Su libro Jurnarlul fericirii [Diario de la felicidad], que relata las vivencias carcelarias y la felicidad de su conversión, pasaría a ser, después de 1989, una especie de texto canónico, un éxito de ventas de la elite de los lectores rumanos —y no sólo de éstos— del periodo pos y anticomunista posterior a 1989.

Ante los judíos y no judíos que abandonaban Rumania yo reaccionaba con una irritación más modesta y secreta. En la pubertad tuve unos sueños muy diferentes de los del chiquillo judío Nicu Steinhardt, que se veía como el salvador de su héroe Corneliu Codreanu, el Capitán de la Guardia de Hierro antisemita. Yo valoraba de otro modo las consecuencias del heroico «noviazgo con la muerte» que promovían los legionarios. Mi Iniciación había sido algo distinto del místico noviazgo con la trascendencia y, probablemente, no habría estado en condiciones, ni siquiera en presidio, de pedirle perdón a un legionario por ser judío… como el flamante cristiano ortodoxo Nicu Steinhardt.

El intento de salir del corral comunista me parecía justificado y vulgar. No me quejaba del inconveniente de no ser capaz de tan natural decisión, y habría deseado que mi amigo Rellu hubiese compartido ese inconveniente. El argumento moral de que abandonaba el país donde su padre había sido asesinado de forma salvaje por los antisemitas, ¿acaso había sido potenciado por el hecho de que la familia nunca hubiese recibido excusas por parte de la patria, como tampoco las había recibido la mía por lo de Transnistria? Me irritaba que se invocase este argumento. Mi cinismo había llegado al extremo de considerar el horror un simple «apresuramiento» del gran crimen ubicuo y universal: la Muerte, nuestra premisa, la de todos. La muerte prematura y salvaje sigue siendo muerte, nada hay más injusto que la misma Muerte, cualquiera que sea el lugar y la forma en que nos dé caza, tenía yo la insensibilidad de repetir. Como si, en la fiebre de la controversia, no entendiese precisamente a quién le estaba arrojando semejantes palabras ni quién las pronunciaba.

Algo me acercaba, por supuesto, a la iracundia de N. Steinhardt, aunque las diferencias eran grandes e insalvables. Dudosa conexión, desde el momento en que la cualidad de rumano no me parecía, como al exaltado Steinhardt, certificado de pertenencia al más ciego y cristiano pueblo del planeta, sino un dato, ni mejor ni peor que otro. No tenía debilidad por los rumanos, los franceses, los paraguayos ni los camboyanos «transfigurados». Falto de la felicidad que da la fe religiosa, como del patético nacionalismo del converso, podía permitirme pensar que los que cambiaban de país no eran peores que quienes cambian de religión. No, no pediría perdón al legionario, que, a su vez, habría tenido que arrodillarse ante el judío para demandar su perdón.

¿Condescendencia hacia los pobres correligionarios que hacían cola para la evasión, desdén por su lucidez? Al igual que el judío cristiano y literato Steinhardt defendía espasmódicamente sus quimeras, yo también defendía las mías, judío agnóstico y literato en ciernes. No eran la religión ni el nacionalismo lo que me retenía en Rumania, sino la lengua y las quimeras que me proporcionaba. Y no sólo eso, desde luego, sino toda la biografía, buena o mala, cuya esencia eran esa lengua y esas quimeras.

Mi amigo Rellu no exhibía ningún «truco de malabarista» cuando hablaba de la aventura en la que se había embarcado. No tenía nada de «niño odioso y malcriado» ni de ganador «que se levanta después de arramblar con todas las puestas». Tampoco entraba en esta categoría ninguno de mis familiares, personas menesterosas, que pasaban privaciones, trabajos y miedos. Los aspirantes a los riesgos del desarraigo no son, necesariamente, peores que los que aceptan los riesgos del arraigo. En el país donde habían vivido durante muchas generaciones no fueron lo que se dice «ganadores», ni tuvieron la oportunidad de arramblar con las grandes puestas. Los que habían bailado en el «corro» del comunismo tenían derecho, también ellos, aunque en su día estuvieran entre quienes «contrataron» a los músicos y jalearon la mascarada, a reconocer su error y a marcharse con él a la otra punta de la Tierra. Mis familiares no pertenecían a esa categoría, tampoco Rellu. La alusión me afectaba más bien a mí, al adolescente rojo, al comisario inflexible de trece años que se quedaba, no porque me hubiese considerado culpable ni porque hubiese creído todavía en el «fantasma que recorría Europa». Lisa y llanamente, había encontrado, entretanto, otra quimera, sólo preferible porque no prometía felicidad a nadie.

No, mi amigo no encarnaba «la pillería, el timo y el engaño», sino precisamente lo contrario, y tampoco era un Judas traidor. Las gentes «con la cabeza en su sitio» tenían motivos para envidiarlo por la oportunidad que también ellos habrían deseado. Si las puertas se les hubiesen abierto a todos, «sin distinción de nacionalidad» y no por una bien calculada discriminación que apuntaba a salvar al país del mal que, desde siempre, estaba intentando quitarse de encima, las colas para salir del país se habrían vuelto inconmensurables, columnas larguísimas de la desesperación a lo largo y a lo ancho del país. No era la primera vez que los judíos constituían el objeto de una transacción. Pero, en esta ocasión, su salida confirmaba el fracaso comunista en Rumania, que el padre Steinhardt consideraba el lugar más feliz del planeta. Habría sido natural que el intelectual Steinhardt y sus amigos de diálogo filosófico, procesados también por «maquinaciones» contra el Estado y el Partido, consintieran esa afrenta anticomunista.

Las medidas para interrumpir las peticiones y de represalia contra los solicitantes no se hicieron esperar. Rellu, expulsado inmediatamente de la facultad, tuvo suerte, no obstante. En la primavera de 1959 lo acompañé a la estación para tomar el tren a Viena, y desde allí, pasando por Italia, llegaría en barco a Israel.

El momento de la despedida estuvo cargado de emoción. Su madre me preguntó, sonriente, antes de la salida del tren: «Ahora sin ti, ¿qué voy a hacer con él?». Era difícil saber si quería decir algo más o si su preocupación tenía que ver sólo con la interrupción de nuestra amistad. Rellu, nervioso, me entregó un grueso cuaderno. No se titulaba Diario de la felicidad, pero era el diario feliz de nuestra amistad juvenil. En sus grandes páginas, cubiertas con su escritura ordenada, descubriría una intensidad afectiva e incluso erótica de la que ninguno de los dos parecía haber sido consciente. Su marcha significaba la conclusión de una edad sin retorno. Por otro lado, en la primera página del cuaderno, escribió: «La despedida del protagonista de estas páginas parece irreversible. Es natural que el diario permanezca con su protagonista». El desconocido codificaba sus proyectos, pero ni siquiera yo entreveía la posibilidad de un reencuentro. Me fui de la estación, en una suave noche de primavera bucarestina, agobiado de preguntas, pero no dudaba de que la decisión de quedarme, pese a todas las servidumbres y peligros, era la correcta. Es decir, que casaba conmigo. No creía que el cambio de lugar donde contemplaba el juego mundano o el cambio de religión en la que nos había tocado nacer mejorarían las oportunidades de ser feliz. Es más, veía esos cambios con recelo, con insolencia e incluso con desprecio. ¡Los hombres «corrientes» sólo tienen que mamar de su ingenua esperanza por mejorar, por lograr trofeos inmediatos! La claustrofobia de mi supervivencia dependía de otros reflejos y habría sido injusto, lo reconocía, que otros adoptasen mis subterfugios.

¿Y el preso de Periprava, agotado por el trabajo y humillado por el uniforme? ¿Qué subterfugios le habría yo ofrecido a este «hombre corriente», indiferente desde siempre a los trofeos y deseoso de vivir de una manera sencilla y digna? La pregunta me abría un vacío en el cerebro, en el estómago y en el corazón.

La fidelidad a una quimera y su feroz egoísmo habían demostrado de nuevo ser más fuertes. Me había construido la retórica de la disculpa: yo no tenía ganas de entrar, y menos aún en un mundo extraño, en la competición de la libertad, no tenía qué ofrecer al mercado libre, el obstáculo del exilio me aniquilaría. Me contentaba con las insatisfacciones de «casa» servidas sobre el terreno, sin la complicación de la aventura de la evasión. Metido entre las apreturas del tortuoso túnel socialista, seguramente no reprimiría ni mi dudosa satisfacción frente al intento socialista de «igualar» la infelicidad y de disminuir las diferencias sociales reduciendo, creía yo, las ocasiones de rapacidad, dinero, honores y de escalar una posición. ¡Tretas en absoluto inocentes! Las crisis por las que pasaban periódicamente mis padres no lograron moverme de mi posición.

La fidelidad a la quimera, difícil de socavar, no prometía nada bueno. Sospechaba las pruebas a las que me sometería. La fidelidad, en absoluto mística, ¿conservaba todavía, de modo extraño, características cuasirreligiosas? Sólo la mística, aunque fuera de esta extraña índole, podía hipotecar, al parecer, el sentido de la existencia en el subterráneo socialista.

Sin embargo, no sospechaba que llegaría un día, aunque fuese treinta años más tarde, en que, en honor del envejecido Leopold Bloom, solicitaría, a mi vez, un pasaporte.

Turno de noche

A principios de los años sesenta, en el centro de la ciudad de Ploiești, construía bloques de viviendas. Supongo que aún existirá el bloque de nueve plantas, con «pérgola», de la plaza del Mercado, una circunstancia atenuante por el pecado de no tener hijos o de haber escrito libros perecederos. El ambiente de Ploiești chocó al pacífico bucovineano, que había seguido siéndolo incluso después de los años universitarios en Bucarest. Un ambiente «sureño»: rapidez de pensamiento, agudeza para la ambigüedad. Un ingeniero de más edad me advirtió que anduviese «con cuatro ojos» respecto a los movimientos de hombres y materiales en el interior de la obra. «Te puedes encontrar con que faltan cincuenta sacos de cemento o que has firmado veinte transportes de hormigón más de los que en realidad han llegado, o que has recibido la mitad de los ladrillos que figuran registrados en la documentación.» Sin embargo, no me dijo cómo podría transformarme en un policía espabilado cuando no estaba muy seguro de ser siquiera ingeniero.

Antes del Bloque de la Pérgola, el edificio más alto del nuevo centro urbano en aquella época, hice mi aprendizaje en el Bloque L, de sólo cuatro plantas, al otro lado de la plaza. Al ser el más joven de los ingenieros de la obra, me destinaron a trabajar en el turno de noche. Desde las seis de la tarde hasta el alba, trabajaba con presos. El contrato con la penitenciaría de Ploiești referente al número de trabajadores, oficios, horas, jornadas y pago de la prestación por el consorcio de construcciones lo había firmado, por parte de la penitenciaría, el comandante Drăghici, hermano del temido ministro del Interior y miembro del Buró Político, Alexandru Drăghici.

Si al primer contacto con la comida de berenjenas y pepinos en el comedor universitario, unos días después de empezar el primer curso de facultad, en 1954, me desmayé, lisa y llanamente, ¿qué habría tenido que pasar al ver la columna de presos y centinelas? No pasó nada. No me desmayé a la vista de los uniformes, como tampoco me había desmayado en Periprava, en 1958, al ver a mi padre entre los presos custodiados por los centinelas. Me quedé pálido, balbuceando, como entonces, pero no me desmayé. Los contactos, en cualquier caso, se reducían a lo estrictamente necesario, únicamente con su jefe, antiguo trabajador de la construcción también, y en presencia del centinela. Los presos y centinelas estaban concentrados en ciertas zonas de la obra, separados de los equipos de albañiles habituales. Pregunté a la dirección del consorcio si había entre ellos presos políticos. Me aseguraron que sólo se trataba de «condenados por delitos comunes». Por la historia de mi familia, ya sabía que la noción merecía tan poco crédito como cualquier otra de la terminología de la farsa socialista.

Los presos reducían la condena de cárcel por el trabajo; su presencia en las construcciones de la plaza del Mercado representaba una mayor ventaja para ellos que para el consorcio, al fin y al cabo, el centro de la ciudad de Ploiești no era la siniestra colonia penitenciaria de Periprava. En definitiva, es posible que muchos de los cautivos fuesen reos de delitos comunes, la mentira socialista no excluía momentos de verdad, por pervertida que ésta fuera. El trabajo, en modo alguno excesivo, no era comparable con la prisión. Semejante «racionalización» solamente me servía en parte para tranquilizar mi conciencia. Tarde tras tarde, entraba ansioso en el turno de noche, atento no sólo a lo que firmaba y al número y carga de los camiones de hormigón, sacos de cemento o ladrillos, sino también a las posibles trampas que me tendieran los presos o los centinelas que los vigilaban. Tranquilo no lo estaba de ninguna de las maneras. En cuanto oscurecía, aparecían, como surgidas de la nada, mujeres con paquetes, con sobres o con nada que no fueran sus ojos desencajados por la impaciencia. Se colaban entre los encofrados húmedos y las vigas todavía sin desencofrar. Iban a ver a sus maridos, hermanos o novios, a transmitirles mensajes o entregarles paquetes. Las medidas para impedirles el paso al interior de la obra eran inútiles. Las pillaban una vez, dos, pero volvían una tercera y las descubrían cuando era demasiado tarde o, a Dios gracias, no las descubrían.

Intentaba hacer la vista gorda a la «red» que facilitaba las aventuras nocturnas. Al parecer, me habían vigilado desde la sombra y los avispados me consideraban un aliado tácito. Pero uno nunca podía saber de dónde venía la provocación y dónde estaba la trampa. ¿Aceptaban los centinelas dinero de las desventuradas mujeres? ¿Había otros cómplices dispuestos a denunciarse unos a otros? Más de una vez, antes de entrar por la puerta de la obra o durante la jornada de trabajo, me abordaron parientes, amigos o intermediarios de los presos, difíciles de distinguir de los provocadores profesionales.

Al amanecer, respiraba aliviado. La madrugada me acogía como a un vencedor, el día se abría glorioso. En la mísera tienda improvisada como casa me esperaban una cama de hierro, las paredes desnudas y el lecho en que dormía Julieta.

¿De qué me había servido la Iniciación entre los cinco y nueve años, si a los veinticinco no me prendía fuego en la plaza pública, como los monjes budistas, para denunciar la Mentira en la que vivía nuestra bizantina existencia? ¿Una cáscara de huevo, la Mentira, nuestro envoltorio cotidiano? Al tocarla, la membrana se rompía y, de pronto, uno se encontraba entre vientos hostiles y a merced de los empujones y el látigo de la Autoridad. En un momento de locura gritaste: «El Partido está desnudo», en cueros vivos, ¿más desnudo que el rey del cuento? ¡La película de huevo y aire se había desvanecido en un santiamén! Te atrapaban, como al malhechor y demente que eras, y como confirmaba enseguida el público espectador. La Mentira, como una nueva placenta, nos impedía morir y renacer. A la primera imprudencia, la película explotaba. Tenías que contener el aliento, no fuera a salir, cuando menos lo esperases, de la boca empapada de mentiras grandes y pequeñas, la brisa de aire fresco que rompiese el capullo protector. En realidad, envolvíamos la cáscara de huevo con otras cáscaras superpuestas, como en las muñecas rusas. Blindaje perfecto, blindaje de huevo. ¿El huevo dogmático[40], regalo de la naturaleza? La Mentira se había vuelto para muchos no una película, sino un refugio denso, inmenso, compacto e indestructible. La felicidad obligatoria en la colonia penitenciaria de la Mentira. Dentro del huevo enorme y blindado, los presos custodiados por centinelas o sucedáneos de presos, asalariados en apariencia libres, vigilados por sucedáneos de centinelas.

No, no rompí la película. Como tantos otros, tenía compensaciones particulares; cerraba los ojos, en la medida de lo posible, a la envoltura en la que me movía. Mi principal preocupación era hacer caso omiso de la esfera pública, ser sólo «el ingeniero» al que se le pagaba por su trabajo de día y noche, nada más. El día era joven, como yo, la ciudad viva, variopinta y movida por la corriente de la espiritualidad sureña y penetrante, un verano eterno, como Julieta.

La estudiante se había librado por los pelos de ser expulsada de la universidad. Una compañera había mandado una «nota informativa» sobre la dudosa moralidad de la morena de Verona. La llamaron al Centro Universitario, donde ocho años antes me había llamado a mí el futuro ministro de Asuntos Exteriores de Rumania. Se rumoreaba que el rector de la universidad había sido destituido: momento adecuado para «desenmascarar» a la sobrina inmoral. Sin embargo, dos días después, la red se enteró de que la sustitución del rector no había sido por destitución sino porque lo habían ascendido. De la noche a la mañana, el tío se convirtió (¡quién lo habría esperado!) en ministro adjunto. Como por ensalmo, la puesta en escena se desinfló antes de que hubiesen tenido tiempo de hincharla del todo.

Me encontraba de nuevo en la terraza del restaurante Bulevar, del centro de la ciudad de Ploiești, frente a las obras de la plaza del Mercado. Festejaba los años sesenta, cuando Occidente montaba sus grandes revueltas y el Este se adaptaba a la ambigüedad que, en porciones imprecisas y calculadas, se le ofrecía. La calle trepidaba, y yo esperaba que la revelación me mostrase, por fin, que la realidad era real y que yo era real y que se me concedería el don de descubrir su sentido. De un momento a otro, los dioses iban a otorgarme algún privilegio codificado que me guiase desde la península de aquel año inconcreto al archipiélago nebuloso del siguiente.

Comía esturión a la parrilla, bebía un vino flojo y un punto amargo, fumaba cigarrillos griegos y escrutaba los ojos de Julieta y los de las muchachas en flor. En la terraza del séptimo piso del restaurante Bulevar de la ciudad rumana de Ploiești, cerca del paralelo 45, a principios de los años sesenta, ¡me importaban un rábano el Partido, el gobierno y la Securitate! Era joven y me creía viejo, sabio y con derecho a desentenderme de la colonia penitenciaria y de sus presos, políticos o no. La cabeza me hervía de lecturas literarias y políticas, revolucionarias y contrarrevolucionarias, místicas y progresistas, como convenía a alguien como yo, pero maldito lo que me importaban en realidad. La historia del mundo me aburría, la historia individual marcaba su contratiempo allí, en la terraza, donde bebía vino, comía esturión y fumaba Papastratos, animado por las siluetas del día y no por la enfermedad del camarada Gheorghiu-Dej y los cambios que reportaría al país, y absorbido por Julieta y las Julietas de alrededor y no por la desastrosa guerra de Vietnam. Intentaba huir de la Historia y de mi propia historia a través de la picaresca de una profesión que me era ajena. Estaba ávido de los desconocidos que se me cruzaban en la calle, ávido de las montañas y del mar que me recibían triunfalmente, de los libros que esperaban mis preguntas. ¡No quería implicarme más en la infelicidad del mundo! Ni siquiera del mundo que tenía más cerca. Era viejo, estaba cansado y era descaradamente joven, y estaba embriagado de apetitos y confusión.

«Camarada ingeniero, lo llama su madre. ¡Su madre al teléfono!» La secretaria llegó corriendo hasta arriba, al andamio, donde estaba controlando el vertido de hormigón. «Rápido, dese prisa, que está esperando. Ayer llamó también, desde Suceava. Dice que lleva usted dos semanas sin escribir.»

¡Dos semanas…! El niño llevaba dos semanas sin escribir, ¡qué horror!, ¡cuánto egoísmo! Y ahí tenemos al niño corriendo entre encofrados, pilas de ladrillos y cajones de ventanales para tranquilizar a su madre diciéndole que no le ha pasado nada malo, nada irreparable. No, la catástrofe siempre presentida no se había producido todavía. La desgracia de la tribu ya no le interesaba, se hallaba lejos de Mater Dolorosa y de la garra del gueto, lejos, lejos, nunca lo bastante lejos.

El pasado me daba alcance cuando menos me lo esperaba. ¿La evasión de la lectura, la indiferencia de las montañas, el mar majestuoso, el apetito carnal? ¿La política, la dictadura, el huevo frágil de la Mentira? ¡Nada podía competir con la tiranía del afecto! La garra de terciopelo reafirmaba su fuerza y su permanencia.

¿El sucedáneo de la normalidad? ¿El metabolismo de la duplicidad? ¡Veinte millones de personas no pueden regular al unísono sus insatisfacciones e intereses, explotar todos simultáneamente en una grandiosa revuelta colectiva! ¿Acaso los protege el huevorefugio?

Protege, protege…, repetía corriendo entre los encofrados húmedos y las pilas de ladrillos, como un viejo atolondrado, escapado sin escaparse de la angostura de la tribu.

A los veinticinco años ya no tenía tiempo ni vista ni oído para la cacofonía política. ¿Discursos, amenazas, policías, presos, coros festivos y coros plañideros, juegos de artificio y trucos, trofeos y terror del circo cotidiano? No tenía tiempo ni vista ni oído para semejante comedia. ¿Seguro que no lo tenía? A lo mejor sí.

La casa del caracol

El yerno granuja que había despilfarrado la dote obligó al librero Avram Braunștein a vender la casa comprada sólo un año antes. Casas siempre se pueden comprar… ¡La tranquilidad de la hija predilecta era un bien más preciado! Y, en efecto, apareció pronto el verdadero yerno, fascinado por la compañera que le había enviado san Elías.

Después de la boda, el nuevo matrimonio comenzó a ahorrar dinero para una casa. En octubre de 1941, parecían haber alcanzado la cantidad necesaria. Pero hubieron de utilizar el dinero para negociar el destino en el terrible primer invierno de la Iniciación. El regreso no supuso, en la primavera de 1945, la vuelta a casa. Las viviendas habían sido ocupadas y los bienes enajenados. ¡Los supervivientes, que se contentaran con la supervivencia! Casa ya no podíamos tener, el socialismo se había convertido en propietario único de las casas y de sus ocupantes. El edificio de Librăria Noastră de Burdujeni y las habitaciones de la vivienda, en la trastienda, donde nací, fueron relegados a la memoria: paredes amarillentas, puerta abierta de par en par durante el verano, el interior coloreado de libros, lápices y libretas, los cuartos del fondo oscuros y llenos de trastos.

De la casa de Ițcani no tenía ningún recuerdo. Se había quedado en el tiempo en blanco, sin historia, anterior a la Iniciación. Me la enseñaron muchos años después de volver del campo de internamiento. Casa sólida, alemana. Enfrente de la estación, detrás de un parque con bancos. Fachada austera, pintada de un ocre viejo y desconchado. Ventanas rectangulares, alineadas dando a la calle. Se entraba por el patio. Aunque en los años de la posguerra veía muy a menudo la estación Ițcani-Suceava, nunca tuve curiosidad por entrar en el patio de la casa, en las proximidades, y subir los dos escalones de la entrada.

Tampoco me acuerdo de las habitaciones donde malviví los cuatro años de Transnistria. Sin ventanas ni puertas, muchas familias en la misma habitación, eso es lo que sé o lo que me han contado. Tampoco me acuerdo de las habitaciones de Besarabia, tras la liberación por el Ejército Rojo. Espacios perdidos de un tiempo perdido.

Sólo al regreso, el tiempo me recobró. El espacio empezó a cobrar también perfil.

En julio de 1945, en la rutina mágica de la normalidad, el domicilio era la casa de la familia Riemer, en Fălticeni. Habitación en penumbra, cama imperial con cabecera metálica, almohadas antiguas, colcha de felpa amarilla, paredes blancas, mesa redonda y negra, dos sillas, ventana estrecha y cubierta por la red bordada y pesada de la cortina. Las tapas verdes del libro de leyendas que me regalaron en mi cumpleaños me habían abierto las aspiraciones hacia otra cosa, más allá de lo inmediato, en el mundo de los brujos de la palabra que se habían convertido en mi familia secreta.

Mi abuelo había invertido dinero en una casa; mis padres ahorraban, en los primeros años del matrimonio, dinero para una casa. Después de la guerra, los inquilinos del único propietario, el Estado, sólo buscaban refugios, no casas.

En 1947, al volver a Suceava, lugar de partida, nos mudamos a una vivienda de alquiler, en una calle paralela a la principal, junto a un pequeño y coqueto parque triangular. Ocupábamos la última vivienda en el lado izquierdo de un edificio de una sola planta. Se entraba al volver la esquina, por una especie de porche, en el lado corto del paralelepípedo. La primera habitación era pequeña y servía de cocina, luego el recibidor hacia el pasillo oscuro; una rampa en el suelo llevaba a una especie de bodega donde se guardaban las salmueras y las patatas. Inmediatamente a la derecha, la jofaina montada en el hueco de un soporte de madera, con sitio para el jabón y vasos con los cepillos de dientes. En la pared de enfrente de la jofaina, clavos para las toallas. El agua se cogía de un pozo en el patio y se echaba en un pozal junto a la jofaina.

La primera puerta a la derecha era la de nuestra casa. La siguiente, también a la derecha, daba al piso de la enfermera Strenski, que al año siguiente se casaría con un borracho discreto y apático. La puerta del fondo del pasillo era el retrete común. Habitáculo alto y estrecho, menos de un paso. La taza no tenía tapadera para sentarse y la cadena del agua estaba oxidada y no funcionaba. El agua se llevaba en un pozal de la cubeta que había en el pasillo.

El piso tenía dos habitaciones medianas. En la primera, el comedor, comíamos, se recibía a las visitas y dormían y hacían los deberes los dos escolares de la familia. La siguiente, la alcoba de los padres, con el armario colectivo. No había cuadros, pero en la primera habitación colgaba, sobre la cama, un pequeño fotomontaje rectangular enmarcado en negro. Secuencias festivas de la Historia: el pequeño histrión recibiendo la corbata roja y la bandera roja; pronunciando en la plaza pública, el Día de la Revolución, el discurso rojo; saludando al panel rojo que decía en ruso: ASTALIN.

Las habitaciones de los años universitarios son también un ejemplo de la ley de viviendas de la Jormania socialista: ocho metros cuadrados por persona. La vieja Adelman alquiló su única habitación, en la calle Mihai Voda 27, junto al puente de Izvor, al fondo del patio, para poner un remiendo a su pobreza. Una mesa, dos sillas y la cama. Retrete común con los vecinos: el capitán Tudor, que siempre estaba fuera en campañas de adiestramiento, y su disponible esposa tenían también una sola habitación. La equidad proletaria dividía la antigua vivienda burguesa entre muchas familias socialistas. En las noches de invierno, la vieja se traía su cama plegable desde la cocina y la montaba junto a la cama que había cedido al inquilino.

El antiguo consultorio del doctor Jacobi, en el paseo de hotelitos perpendicular a Calea Călărași, representaba un progreso. El médico pediatra trabajaba en el hospital y raramente atendía a algún paciente ilegal. Pero la puerta acristalada del consultorio se abría cuando uno menos se lo esperaba: la gorda señora Jacobi, celosa de su marido, o Marian, el hijo estudiante del último curso de Estomatología, un empollón tímido y aterrado del liderazgo policiaco de la madre, impacientes por relatar historias sobre la querida del médico, una gitana dicharachera y violenta que vivía en el sótano del edificio.

De una patrona a otra, entonces y después, la maleta era el único espacio que poseía de verdad.

El matrimonio motivó que, por fin, el Estado me adjudicase una habitación con los papeles en regla. Un aposento agradable con ventana a la calle, en un piso de la calle Mitropolit Nifon, junto al parque de la Libertad. El baño, la cocina y el recibidor comunes con el matrimonio de vecinos jubilados.

El traslado al espacioso piso de la calle Sfântul Ion Nou, junto a la plaza Unirii, y la posterior marcha de allí están relacionados con las farsas del socialismo bizantino. En uno de los dos pisos de la tercera planta del bloque vivían los padres de Cella, junto a su tía y su tío. En el otro, sus abuelos ocupaban una habitación y los coinquilinos, un director de teatro con su familia, las otras dos. Cuando dieron permiso al director para emigrar a Alemania, surgió la oportunidad de mudarnos a aquel piso. Una cláusula de la ley de viviendas permitía el derecho de «opción»: los abuelos de Cella tenían derecho sobre los posibles nuevos coinquilinos. El espacio disponible no era sólo una habitación, sino dos, con un recibidor grande entre ambas. La ley daba derecho a una habitación «de trabajo» a los miembros de las Uniones de creación y a los investigadores científicos. No sin las habituales mordidas y enchufes, conseguimos una vivienda burguesa digna de envidia. Dos habitaciones grandes y altos techos, recibidor, baño y cocina.

La noche fatídica del terremoto de 4 de marzo de 1977, Cella volvió de la calle con un gran paquete de pasteles. Me encontraba en el estudio, en la otomana roja frente a la mesilla de noche, oyendo Radio Europa Libre. Me levanté para ir a su encuentro en un escenario que se movía: las paredes, de golpe, parecían agitadas por mi brusco movimiento, temblaban, los muebles trepidaban y la biblioteca forrada de libros hasta el techo se vino abajo con estrépito, exactamente sobre el lugar del que me había ido unos segundos antes. Aterrados, nos refugiamos ambos en el marco de la puerta, debajo de la viga. Luego corrimos por las escaleras llenas de escombros y pedazos de tabiques hasta la calle. Sobre la medianoche, cuando llegamos con las oleadas de gente aterrada, entre edificios derrumbados, al centro de la ciudad, comprendí que sólo la suerte había salvado a Cella de encontrarse bajo las ruinas de la confitería Scala, donde había comprado los pasteles, y a mí de las ruinas de la librería.

Al año siguiente, los abuelos de Cella decidieron, a pesar de la edad, emigrar a Israel. No teníamos derecho a ocupar su habitación y ya no teníamos opción sobre otro coinquilino. Comuniqué a la administración que deseábamos que nos dieran un piso de dos habitaciones porque el que habitábamos era más adecuado ahora para una familia más numerosa o para alguna de la nomenklatura. Si el lujoso piso tentaba a algún preboste, éste arreglaría las cosas para que nosotros recibiésemos también una vivienda aceptable.

En efecto, activistas de segunda fila y algunos ministros adjuntos fueron a verla, pero no parecían impresionados. Había valorado equivocadamente las pretensiones de los representantes del pueblo. Después, apelé en vano a la Unión de Escritores, confiando en sus jerifaltes y en sus circuitos de comunicación con las autoridades.

Dos semanas después de marcharse los abuelos, todavía no había novedad. Luego, una mañana, una familia de gitanos presentó la autorización para ocupar la habitación libre. Cuatro personajes: el padre, la madre, la hija y el acordeón, naturalmente el líder del grupo. No tenían muebles, sólo algunos morrales. Abrieron los bultos, clavaron clavos en las paredes y anudaron una cuerda, tendieron la ropa interior y, enseguida, el acordeón demostró su personalidad.

El buen humor de nuestros nuevos vecinos contrastaba con nuestra mueca de disgusto. Hasta que se resolviese lo nuestro, les cedimos la cocina a condición de que el baño fuera de nuestro uso exclusivo. Para sus rarísimas operaciones de higiene se servían del fregadero de la cocina y del retrete adicional del pasillo. Pero, como eran ingeniosos, no tardaron en hallar el modo de abrir la puerta del baño, entraban y salían cuando les daba la real gana, como si no hubiésemos convenido solemnemente la separación. El olor a salchicha frita y el alborozo del acordeón dominaban, desde que amanecía hasta bien entrada la noche, nuestra carpa común.

Sólo quedaba la solución extrema. El lunes por la mañana, a las diez, me hallaba en la Unión de Escritores. Había pasado un año de pueriles intentos para salir del atolladero y fui a recordarle al vicepresidente nuestras conversaciones anteriores. Iba a darle una novedad: ¡si a las dos la cuestión no se resolvía, tendría en mi casa una rueda de prensa con los corresponsales extranjeros en Bucarest! Les mostraría las condiciones de vida de nuestra clase obrera, tres personas, la madre, el padre y la hija durmiendo en el suelo, en la misma habitación y compartiendo el baño y la cocina con el matrimonio, nada melómano, con el que también compartían la casa.

El pusilánime colega y funcionario intentaba calmarme. Comprendió que no podía, sabía que los micrófonos de la estancia habían transmitido la amenaza a donde era menester. Marcó un número de teléfono y, tras una breve conversación, me comunicó que me esperaban en el Comité Central del Partido, entrada B, tercer piso, despacho 309, a las once. Es decir, media hora más tarde.

En la sacrosanta sala de audiencia se me invitó a tomar asiento ante una comisión de cuatro camaradas que se hallaban al otro lado de la mesa. Parecían de igual rango, debían de provenir de sectores diferentes: Cultura, Minorías, Vivienda y puede que incluso la prensa extranjera, dada la naturaleza de mi amenaza. Me rogaron que resumiera la situación y cada miembro del cuarteto me formuló preguntas. Finalmente, me preguntaron si yo podía sugerir alguna solución. Repetí lo que había dicho un año atrás, antes de que se fueran los abuelos del país, había sugerido que la vivienda se diese a alguien con derecho a vivir en ella, que la ocupase legalmente, y que a nosotros nos diesen una similar, más pequeña.

Sí, lo sabían, se habían cometido errores. Pero ¿no tenía ninguna propuesta concreta?

La tenía: mis numerosos anuncios por palabras en la prensa para cambiar de vivienda habían ofrecido, al fin, un caso que los camaradas podrían tomar en consideración. Un teniente coronel del Estado Mayor, con su mujer y su hijo, estudiante del último curso de bachillerato, se cambiarían a nuestra casa dejando libre la suya, de dos habitaciones, en Calea Victoriei 2. Pero hacía falta el permiso especial por parte del Ejército, gestiones complicadas, eso decía el militar.

¿El nombre y número de teléfono del oficial? Saqué la agenda y el moreno ceñudo y de pelo crespo que tenía delante hizo una señal a su colega alto y calvo; éste marcó el número del camarada teniente coronel, el cual confirmó enseguida lo que yo había dicho.

Los activistas respiraron distendidos, sonreían uno tras otro y todos juntos. Me aseguraron que todo se iba a resolver. ¡Me pidieron, ¿quién lo habría imaginado?, excusas por las estupideces cometidas!

Día magnífico, me tenían completamente sin cuidado las hojas que se habrían añadido a mi nada inmaculado «expediente». La amenaza de la rueda de prensa había tenido un efecto rápido. ¿Buena señal? ¿Mala señal? ¿Iba la farsa sólo a adormecer mi arrebato hasta que me dieran el golpe decisivo?

El sol me había dejado atontado y no tenía prisa. Llegué ante la fachada de mármol negro de Sfântul Ion Nou 26 a la una. No cogí el ascensor, sino que subí despacio las escaleras hasta la tercera planta. El acordeón estaba descansando o recorriendo la ciudad. Abrí la puerta del piso. ¡Silencio! La puerta de los vecinos estaba abierta de par en par. Silencio, no se oía el vuelo de una mosca. Caminé hasta el umbral: ¡nada ni nadie! Ni la cuerda que colgaba de una pared a otra, ni los morrales esparcidos por la habitación, como si nadie hubiese vivido allí. ¡Nada, nada! Las ventanas abiertas del todo, un fantasma había aireado, solícito, el cuarto.

Salí estupefacto al pasillo y me di de bruces con el administrador, que acababa de llegar para comunicarme que a la familia de artistas, sencillamente, ¡la habían secuestrado! La habían metido en un camión y se la habían llevado. ¿Quién, quién los había capturado? No se sabe. Pues sí, claro que se sabe: ¡la autoridad!

El circo socialista había utilizado, con celeridad y eficacia, a sus domadores. ¡Urgencia, velocidad, sin dejar rastro! En una hora, la tensión de un año se desvaneció como por ensalmo.

Las dos habitaciones de Calea Victoriei 2, la mitad de un piso presocialista, iban a ser mi última residencia rumana. El húligan renunció al final a los juegos de sociedad para convertirse en lo que no quería admitir que era: un troublion, un troublemaker. Una insignificancia, en realidad: logró colar en una revista de provincias algunas líneas críticas sobre el nuevo nacionalsocialismo rumano. A ello le siguió, instantáneamente, el asalto oficial. Las piedras llovían de todas direcciones: «¡Traidor, antipartido, antinacional!». Uno tras otro, fueron desapareciendo mi prudencia, mi timidez y mi sentido del humor. Cada mañana, la noche sin dormir me abandonaba con una máscara menos. Me arriesgaba a perder pronto los últimos tics del ciudadano taciturno y respetable. La nueva farsa no me convenía en modo alguno. El húligan no había olvidado la guerra huligánica ni los años de paz huligánica.

Habían pasado, como en un abrir y cerrar de ojos, cuatro décadas desde la tarde en que oí la Voz que era y no era la mía, que venía de todas partes y de ninguna, asegurándome que yo no estaba solo en el universo, como me creía. Solo en aquella habitación extraña y oscura en casa de la familia Riemer de Fălticeni, y solo en el universo, descubrí de pronto otro universo y otro yo. Después, los libros cobijaron mis años de aprendizaje en Suceava, en Bucarest y en todos los refugios adonde fui cargando con el equipaje de las ilusiones, mi única riqueza.

¿Acaso, como había confiado, la geometría analítica, la resistencia de los materiales, la estática de las construcciones, la mecánica de fluidos y la teoría de las presas hidráulicas me habrían defendido de la demagogia que me rodeaba y de mis propias fisuras? La escuela del desdoblamiento y la escuela de la escisión habían enquistado, en la historia personal, la historia de la colectividad. Pero la necesidad de «otra cosa» no disminuyó. Siempre me refugié en la casa que sólo el Libro me prometía. ¿Exilio, enfermedad salvadora? Un ir y venir hacia y desde mí mismo: intentando encontrarme, intentando sustituirme y perderme, para volver a empezar otra vez desde el principio.

Las privaciones y los peligros se convirtieron, entretanto, en un bien común, como si todos tuviesen que pagar por alguna culpa desconocida. Sin embargo, el enclave del Libro potenció bajo el reinado del terror sus propias oportunidades, encontré interlocutores invisibles y nuestro diálogo aplazaba la muerte.

En la habitación de Mitropolit Nifon, junto al parque de la Libertad, donde vivía con Cella el primer año de casados, el destino quiso que oyese por fin, en el verano de 1969, mi propia voz en mi propio libro. El volumen tenía, como el de 1945, tapas verdes.

Ya había encontrado, al fin, mi verdadero domicilio. La lengua promete no sólo el re-nacimiento, sino también la legitimación, la nacionalidad real y la pertenencia real. Ser desterrado también de este último refugio significaba el más brutal de los desarraigos, el incendio que alcanza al mismísimo corazón del ser.

Había pasado medio siglo huligánico desde la fecha en que mi abuelo preguntó si el crío tenía uñas para sobrevivir. En 1986, la Historia parecía repetir las negras farsas.

Pero Augusto el Tonto se había hartado de la vieja partitura de la víctima. La Iniciación había sido precoz, y su valor pedagógico, relativo. Había aplazado la separación de la patria recuperada en 1945, ilusionado, como bajo los efectos de la hipnosis, pensando que podía sustituir al país con la lengua. Sólo me quedaba llevarme mi lengua, mi casa, conmigo. La casa del caracol. Allá donde fuera a naufragar, ésta sería, lo sabía, el refugio infantil de la supervivencia.

La garra (II)

Mi lucha contra el gueto fue, antes que nada, la lucha contra las zozobras, las exageraciones y el pánico que mi madre vivía en exceso y transmitía, también en exceso, a su entorno. No salí vencedor de este enfrentamiento inconcluso, sino que simplemente sobreviví.

«Mi único consuelo, mientras subía a acostarme, era que, cuando estuviese en la cama, mamá vendría a darme un beso…»[41] La célebre frase proustiana no tiene nada que ver con mi biografía. La católica judía Jeanne-Clémence Weil, casada con el médico Achille-Adrien Proust, no se parecía a mi madre ni hay que pasar por alto las diferencias de clase social, religión, geografía e historia. La adversidad interna que Mihail Sebastian, el admirador rumano de Proust, consideraba inherente al judío, disminuía y se disimulaba cuando las adversidades externas se difuminaban. La tensión, raras veces mitigada, entre la adversidad interna y la externa en el mundo de mi niñez proponía otras convenciones y otro tipo de ternura. El ritual del beso tranquilizador antes de dormir habría contrastado de forma escandalosa con la angustia y los conflictos, reales o imaginarios, de nuestra familia eurooriental.

A principios de los años cuarenta, mi madre presintió la catástrofe. Ante el desastre, su vitalidad cambió bruscamente las propias valencias. El agotamiento neurótico de la espera se transformó en concentración, energía y acción. Tras las primeras semanas en Transnistria, mi padre abandonó toda ilusión. No era la muerte, sino la humillación, lo que le parecía insoportable. Ya que la vida no le había brindado muchas oportunidades, quería, al menos, vivirla con dignidad.

La encargada de enderezar las cosas fue, como en tantas otras circunstancias, la esposa. Su interioridad agitada se nutría de la incertidumbre, exasperada por la necesidad de esperanza. La intensidad de la realidad externa, la presencia de los demás, un medio hirviendo de noticias y cotilleos, y la compasión prodigada entre los otros cautivos, movilizaban sus recursos. Planeaba las transacciones de la supervivencia, tomaba prestado de acá, devolvía acullá, reaparecía con un puñado de harina de maíz, una aspirina o alguna noticia milagrosa.

El trofeo supremo, destinado al hijo, una pequeña fiera hambrienta y triste, no era la magdalena proustiana mojada en té, sino un mísero y delicioso simulacro de hojaldre con cebolla, logrado a costa de enormes sacrificios en el mercado negro del campo (milagro que le resultaba desconocido, al igual que el hambre, al parisino Marcel). El té proustiano fue para mí el que me ofreció la Cruz Roja al volver de Transnistria.

En los huesos, destrozada e invencible, ése era el aspecto que tenía nuestra traumatizada salvadora en la frontera de la patria, en 1945. Instantáneamente entraba en el torbellino paranoico de la resurrección, unida, como siempre, a los hermanos en el sufrimiento, dependiendo de su relación con ellos, lo que contrastaba grandemente con la soledad digna y silenciosa del marido. Daba y se daba con imprudente generosidad, y pedía, a su vez, devoción y agradecimiento. La prudencia de mi padre, su torpe discreción, no dependían de los demás. Aquel probo solitario no pedía ni esperaba gratitud.

Cuando volvimos a Rumania, se cortaron todos los contactos con la familia de mi tía Rebeca Graur. Durante años, el nombre de la hermana mayor de mi madre y el de su hija, la pecadora, no se pronunciaron. Sólo una noticia, que tuvo el efecto de un rayo, aniquiló el pacto de silencio: ¡había muerto la otra hija de su hermana! Mi madre se fue en el primer tren a Târgul Frumos, donde vivía la familia Graur, y volvió después de la semana de luto. Un año después tenía lugar en nuestra casa, en Suceava, el casamiento de Mina con el viudo de la hermana fallecida. El acontecimiento restableció definitivamente los lazos de parentesco, mi madre volvió a participar en las historias, buenas o malas, provenientes de la familia de su hermana y nunca jamás volvió a mencionarse, ni siquiera de pasada, el incidente adulterino.

La relación con los demás pareció protegerla de sí misma por un tiempo. Pero al hijo, parte de ella misma, sólo le correspondían las tensiones maternas. ¿El beso de buenas noches en nuestro estrecho refugio sin intimidad ni ritual? Nunca me contaron ni me leyeron cuentos. Mater Dolorosa no tenía ni tiempo ni paciencia. Las tretas tranquilizadoras no le servían ni a ella misma, y las contradicciones la acaparaban, aunque el núcleo de su personalidad poderosa, vulnerable y agitada siguiera siendo indestructible. La teatralidad pasional estimulaba la pasión misma, el pánico no minaba la devoción ni la combatividad. No quedaba demasiado tiempo para los melindres del ritual.

Aunque los papeles se hubiesen invertido y el hijo le hubiera dado a la madre lo que no le habían dado a él, éste tampoco habría podido transferirse a sí mismo al ambiente parisino de la infancia proustiana. Agitado y angosto, el gueto de la Europa del Este había resistido entre misterios y pecados retorcidos. Espacio tenebroso y tortuoso adaptado a las convulsiones. La cercana iglesia cristiano-ortodoxa difería de la catedral católica occidental, con su alta escenografía gótica que albergaba el espectáculo de la belleza, la cosmética de la armonía, la solemnidad áurea del órgano y las sutilezas de la teatralidad sacralizada.

Cuando, en la pausa del almuerzo, volvía de la tienda socialista en que trabajaba, mi madre se conectaba instantáneamente al gueto: se dedicaba al intercambio de noticias y chismes con los vecinos, no a conversar con el hijo. Procedía de forma sistemática: el primer piso, donde la corpulenta señora Abosch vivía con su hija, después de que su marido, el sionista, hubiese desaparecido en las cárceles comunistas; luego la viuda Segal, con su guapa hija Rita, estudiante de último año de bachillerato; seguidamente, la familia del contable Heller. Quedaba poco tiempo antes de volver al trabajo. Comía a toda prisa y a toda prisa se interesaba por la situación de los dos escolares. En cambio, ¡cuánto revuelo si había algún caso de fiebre o una insolación! El menor incidente imprevisto en la vida del marido, del hijo o de algún familiar cercano o lejano era señal de catástrofe inminente, cuyos avisos espiaba febril. La más entregada de las madres y esposas parecía, en realidad, inadecuada para la función de madre y esposa, al igual que la extrema implicación en lo cotidiano evitaba, en el peor de los casos, una confrontación con la carencia profunda y esencial, que sólo en la mística encontraba alivio.

Se cocinaba siguiendo la tradición austriaca de Bucovina, los guisos judíos aportaban un sabor específico agridulce. La carne no se separaba de la leche, como mandaba el canon, y en Pascua la vajilla entera se sometía a una profunda limpieza, como toda la casa, y, en otoño, el Año Nuevo bíblico imponía recogimiento, ceremonial y ayuno. La fe se convirtió en una especie de gen, la tradición en un código más amplio que la existencia, en una visión coherente de los grandes y pequeños avatares cotidianos. Mística, supersticiosa, con una inamovible fe en la fatalidad, la hija del gueto mantenía una suspicacia moderada y una curiosidad moderada con respecto al medio cristiano, dilatadas sólo en circunstancias extremas, y la solidaridad con su tribu desterrada no excluía el humor ni el juicio crítico.

El socialismo no parecía haberle afectado. Percibía las nuevas reglas sociales, pero se mostraba indiferente ante la utopía de la felicidad unánime que había embriagado a tantos de sus correligionarios. Miraba los cambios con resignación: cada día que pasaba, el hijo se alejaba también del gueto de los antepasados. Tiempos azarosos y peligrosos. Los recuerdos de la existencia anterior, llenos de colorido y entusiasmo, resaltaban el gris envenenado del presente. Como el ágora griega, el gueto había estimulado el comercio de afectos y de ideas, al igual que el comercio propiamente dicho. La propaganda socialista desenmascaraba el espíritu pequeñoburgués, a los especuladores y a los comerciantes, pero, más de una vez —parecía sugerir—, promovía una corrupción más profunda.

El gueto me asfixiaba: el exceso posesivo, el pánico persistente. Pero la hostilidad se volvía otra forma de sometimiento y relación. Pasada mi breve embriaguez comunista juvenil, llegué a odiar todo lo que se refería a la primera persona del plural. La identidad colectiva, cualquiera que fuese, me parecía sospechosa, opresiva y simplista. Ya no estaba dispuesto a salvar la sima entre el Yo y el Nosotros.

Nada expresaba de manera más flagrante la relación de mi madre con la nueva sociedad que «el comercio socialista», contradicción en los términos y realidad surrealista. Comprendí más tarde la complejidad de la antigua profesión atribuida peyorativamente a mis correligionarios en el pasado, en el presente y siempre. La inteligencia, el riesgo, el olfato para los negocios, el trabajo duro y sin horario y el celo que ponía para hacerse un nombre caracterizaban al auténtico comerciante. Sólo la abogacía o la psiquiatría le habrían ido igual de bien a mi madre si hubiese tenido la oportunidad de cursar estudios superiores. El socialismo real anulaba la libertad de iniciativa y de innovación. El comercio se había vuelto un trabajo forzado, aburrido, burocracia «planificada». Funcionarios disfrazados de vendedores, técnicos de mercado, planificadores y contables vigilados por la policía del Partido o por la policía propiamente dicha.

De la Librăria Noastră recientemente creada, mi madre fue a parar a otra tienda socialista. En lugar de libros y material escolar, a los que se había dedicado toda su vida, una tienda de botones e hilos. Botones pequeños, grandes, de colores, decenas de clases de hilos, cintas y puntillas. Ese nuevo puesto de trabajo no casaba con ella; un sitio estrecho, oscuro y siempre lleno de aldeanos de los alrededores. Se subía, tensa, a la frágil escalera y se ponía de puntillas porque con su menudo cuerpo apenas alcanzaba el estante de arriba del todo, repleto de cajas. Bajaba jadeando, con la caja temblándole en la mano grande y arrugada. Pero, mientras tanto, la clienta se lo había pensado mejor o, realmente, no había sabido desde el principio lo que quería. No había tiempo ni era lugar para charlas, y hete aquí que la bobina de puntilla bordada había desaparecido junto al prestidigitador que se la había engullido. La joven ayudante de dependienta no hacía más que dar vueltas, aturdida por el asalto de la multitud de clientes. Yo oía a mi madre despotricar contra las dependientas, contratadas temporales, que cambiaban constantemente y, al parecer, muy duchas en meter mano a la caja, a escondidas. Caos, desconcierto, indiferencia y pánico. La pesadilla culminaba en los histéricos días de inventario. Se trabajaba a puerta cerrada hasta altas horas de la noche para clasificar y evaluar el género de la tienda. La tensión acababa por desmoronar incluso a mi padre, el cual, después de su jornada de trabajo, se dedicaba en casa a contabilizar las etapas de la operación para corregir los errores de los responsables incompetentes y, más de una vez, corruptos. Al final, se confirmaban los negros presentimientos. Después de un malhadado inventario, mi madre se libró de la cárcel sólo gracias a la edad y a intervenciones bajo cuerda. Mientras duró el proceso estuvo hundida, como en el tren nocturno en que volvimos de un viaje a Periprava, la colonia penitenciaria donde mi padre reciclaba sus humillaciones.

La humillación no la impresionaba, pero su marido y su hijo eran diferentes, ya lo sabía, y se sentía culpable por la humillación de ellos.

«Dios te ayudará por todo lo que estás haciendo», me repetía en las mañanas bucarestinas, cuando yo la acompañaba al médico, las mismas palabras que había usado en el tren y en los días del proceso. La ciega esperaba, formal, en la esquina de la calle, que yo volviese con un taxi, imposible de conseguir a aquellas horas de aglomeración.

El rostro descompuesto, la desesperación y las terribles crisis nerviosas, ¿no obedecían a nada concreto o provenían de la obsesión que le causaban mis planes para marcharme? No tenía fuerzas para enfrentarse a mí. Incapaz de herirme con palabras, sí quería herirme de forma profunda e incurable por la indiferencia que mostraba ante sus traumas e indecisiones. Su crispación, agravada por su impotencia, me transformaba instantáneamente en un testigo exasperado y glacial.

¿Enfermedad teatral, lamentos exagerados, sufrimiento potenciado por el espectáculo? Yo me blindaba con el hastío, sin poder escapar, lo sabía yo muy bien, de su mundo fracturado y posesivo. Su bondad para con mucha gente se convertía en egoísmo cortante e intratable. Parecía castigar a los que tenía más cerca, torturándose ella y torturándolos a ellos sólo porque no sabían recompensar su martirio espectacular, su devoción absoluta.

La tiranía del afecto me parecía la insoportable enfermedad del gueto. La garra con guantes de seda y terciopelo reaparecía cuando menos preparado estaba. No pude liberarme de ella ni siquiera cuando me liberé del gueto.

Cuando al fin se serenaba, se volvía comprensiva y recobraba el buen humor y la ternura. Paradójicamente, la calma y la distensión parecían confirmar las ansiedades y escenas de desesperación del día anterior. La serenidad confería, de forma retrospectiva, un extraño y oscuro fundamento al desequilibrio anterior. No se trataba de dos seres distintos, como podría sospechar, sino de una incómoda confirmación de las partes del todo. No habría podido ser de una manera si no hubiese sido también de la manera opuesta, parecía decir. Contrarios incapaces de separarse o de imponer su supremacía sobre una criatura inquieta y turbulenta. Una misteriosa fortaleza ancestral persistía en la fuerza de la vulnerabilidad… «Rezo también por ellos», parecía querer decir a veces mirando el mundo cristiano de alrededor. Se tapaba los ojos con las manos, con el pensamiento fijo en lo profundo indivisible, implorando la protección de lo Desconocido.

El cementerio parecía decirle más que la sinagoga. Comunicación natural, inmediata pero también trascendente, un modo de formar parte de una historia y de una metahistoria. Los antepasados eran como nosotros, nosotros éramos ellos, el pasado-presente. Todos los años volvíamos a salir de Egipto, como ellos, sin salir nunca definitivamente, volvíamos a vivir, una y otra vez, otro Egipto, su suerte era la nuestra, como la nuestra estaba ligada a la de ellos para toda la eternidad. Sin embargo, no teníamos derecho a perdonar en su nombre. Tampoco Dios podía perdonar en nuestro nombre, eso era asunto de cada uno…

El vínculo místico y la identificación con el pasado y la invocación del poder y protección divinos se hacían más frecuentes, como es lógico, cuando aquí en la Tierra las cosas no marchaban muy bien.

Aceptaba que el mundo había cambiado. Sin embargo, no había que creer en la igualdad que nos ofrecían ni había que considerarse patriota, es decir, con derecho a criticar al país, como había tenido yo la paciencia de explicarle. Ella evitaba tocar tan delicado tema, y tampoco hablaba de mis libros. Pero siempre se preocupaba cuando me hallaba en el centro tempestuoso de lo cotidiano.

Mi madre notaba sus momentos de crisis, y no pedía que le diese retrospectivamente la razón por las aprensiones con las que miraba a su alrededor. De todas formas, habría sido demasiado tarde: yo me negaba a dejarme encadenar otra vez a la tribu. Me había adiestrado en el escepticismo, nada había peor que ser un hombre, me repetía el escéptico Mark Twain. Ser rumano, ¿en verdad me había gustado esa broma?, parecía preguntarme algunas veces el bromista norteamericano. ¿Qué me habría parecido ser paraguayo o chino? O judío, ¿por qué no? Ese contratiempo no era peor que los otros.

¿Había sido concebido acaso a imagen de Dios, tenía el Señor mi rostro? Entonces, el ser que había creado el Todo era el mismísimo que me había dado a luz. ¿El Dios encarnado en el prójimo más próximo, la mujer que me había dado a luz?

Los conflictos con la divinidad no podían ser más ricos, al parecer, que los que tuve como hijo de mi madre. Ni las cadenas tampoco. No, tampoco las cadenas podían estar más prietas.

Mi madre no era Jeanne-Clémence Proust, de soltera Weil, ni su hijo reencarnaba a Marcel. Mi niñez no gozó del beso maternal de buenas noches, y tampoco ahora espera eso el viejo que interpreta mi nostalgia en las noches en que vuelvo a ver a mi madre. Sin embargo, la garra del pasado no es menos dolorosa cuando siento, en la cercanía, la sombra que vela por mí. Otras veces se olvida de aparecer, pero cuando salgo de mi estado de ausencia, por el cielo rojo de la noche vuelve a pasar la vieja ciega en su cochecito de paralítica. En la silla celestial dormita Dios: una vieja a las puertas de la muerte. El divino inválido, ciego y cansado, tiene el rostro arruinado de mi madre. Entre los extranjeros de aquí, de allí y de todas partes, las confusiones, última riqueza del desterrado, me devuelven un Dios familiar.

El álbum de familia dispone de pocas imágenes, el resto se han diluido a lo largo de la peregrinación. La joven con sombrero, velito y capa de piel negra inclina discretamente la cabeza hacia su recién estrenado marido. Los ojos negros y vivaces, la nariz fina, las ventanas marcadas, la frente alta y las cejas acentúan una belleza nerviosa y meridional pasada por la aspereza de las encrucijadas en la Europa del Este.

Fotografías no quieren decir recuerdos. No existen recuerdos de los años preliminares a la Iniciación, años anulados por la amnesia. A las secuencias aisladas, difíciles de olvidar, de Transnistria les faltan las fotos, perdidas en el archivo de la Historia sin archivo y sustituidas hoy día por los tópicos de la lamentación. El fotógrafo que nos sorprendió formados en columna, cubiertos de harapos, por las calles de Iași, al regresar en la primavera de 1945 a la patria que nos había expulsado, no nos dio, por desgracia, el suvenir de la Iniciación. ¿Y las fiestas de fin de año, las vacaciones de verano, el parque de los veraneantes de Vatra Dornei, el campo calcinado por la canícula de los diques de Periprava, el uniforme de presidiario de mi padre? Nada.

Pálida, petrificada por la noticia de que quería abandonar la facultad. «Tienes razón, si no te gusta, no hace falta que sigas.» Petrificada igualmente por la noticia de que el flamante ingeniero había alquilado una habitación en la ciudad. «Si ya no me aguantas…» Agitada, en la cocina, preparando la comida festiva para la nuera. Delante de la puerta, acechando la llegada del cartero con noticias. Las enfermedades de la vejez, la reconciliación con el final y su implacable y venenoso sarcasmo con el marido: «Cuando era joven y te daba gusto era mejor, ¿verdad?».

Cuatro décadas después del primer exilio, el de ahora tiene la ventaja de que ya no juega al Retorno. Los testigos de la biografía se han dispersado por todos los rincones y cementerios del mundo. Quien me restituye imágenes de la mascarada, y sólo de vez en cuando y durante la noche, es el fantasma del chino que conocía mi aspecto de antes de que mis padres se conocieran. La pared se torna un reino onírico, distingo la silueta que dibuja en la oscuridad el juego de las sombras; vuelvo a ver las fronteras, el lugar de nacimiento y el del cementerio. Cuando se conocieron, en 1932, mis padres no imaginaban que serían enterrados tan lejos el uno del otro y, ambos, a una mayor distancia de la tumba del hijo que ahora, en el cielo nocturno, está escribiendo a mano este informe para la posteridad.

La oscuridad reverdece, se hace bosque de estepa rusa. Veo la fosa sin nombre ni señales de los bosques de Transnistria en la que se han quedado mis abuelos maternos; luego la tumba cubierta de flores del padre de mi padre, enterrado en la ciudad de las flores, Fălticeni. Bajo la losa incendiada por el sol judaico descansa en una de las colinas de Jerusalén el que fue mi padre. Sólo mi madre se ha quedado (ella precisamente) en el lugar donde siempre vivió y que siempre quiso abandonar. La única de nosotros que se ha quedado definitivamente en la patria, en la sepultura de la colina de Suceava, convertida ahora en patria de un hijo errante.

Ella siempre había tenido la sensación del destierro y el destino la desterró, finalmente, a la eternidad del lugar inicial. ¿Una farsa que abrumaría la memoria del hijo con otra culpa más? Fértil sustitución, la culpa, para los álbumes de familia perdidos de las familias perdidas.

Ahora es cuando la vejez del desterrado necesita la adoración materna y sus cuidados. Sólo la vejez me reconoce en el plañido del niño parisino Marcel. Su mellizo del Este, durante tanto tiempo sediento de liberación, ¿ansía de nuevo, en la senectud, los insomnios del encadenamiento? Querría oír los pasos de mi madre volviendo del mundo sin retorno, oír el roce de su pesada bata de raso al recorrer el pasillo que comunicaba con el lecho del abandonado.

«Un momento doloroso, que anunciaba el momento que iba a seguirle, una vez me hubiera dejado», dice Marcel.

¿Cuánto durará la visión?, ¿cuándo volveré a quedarme solo, desolado?

«El momento en que la oía subir, y después sentía por el pasillo… llegué a desear que aquellas buenas noches que tanto me gustaban se retrasaran lo más posible, que se prolongase aquel momento…»

Las palabras de Marcel son ahora las mías, aunque no me haya criado en un ambiente de catedrales ni órganos cristianos y me reivindiquen las nieblas del Este.

En otro tiempo no habría hecho mías las palabras de Proust, pero me hubiera reconocido siempre en otro desterrado, este hombre de la Europa del Este. «No me han concedido ni un momento de calma, no me han asegurado nada, todo hay que conseguirlo, no sólo el presente y el futuro, sino también el pasado», decía Kafka[42]. Efectivamente, todo había que conseguirlo, no nos habían concedido ningún momento de calma.

No sólo el gueto, sino todo un mundo había desaparecido. Era tarde y era de noche. Ya no tenía cómo ir en busca del tiempo perdido y ninguna droga milagrosa podía restituírmelo. ¿Sin pasado, sin futuro, viviendo en la ilusión de un presente alquilado, una mísera e incierta trampa? Una noche le pregunté al Herr Doktor Kafka si de verdad añoraba el gueto. «¡Ay, ojalá hubiese tenido esa elección!», musitó el huésped en tanto se quitaba el sombrero, negro como él mismo. Luego repitió varias veces las palabras. Yo mismo repetí sus alucinantes palabras.

«Si me hubiesen dado la oportunidad de ser lo que yo quería ser, habría sido un chiquillo judío del Este de Europa en un rincón de la habitación, sin la menor sombra de preocupación. Mi padre en el centro, conversando con otros hombres, mi madre bien abrigada, revolviendo entre los hatillos de viaje, mi hermana charlando con las chicas y rascándose su hermosa melena. Y unas pocas semanas después, se llega a Norteamérica.»[43]

Balbuceaba palabras extrañas, mirando el cielo ilegible por donde pasaba mi anciana madre ciega en un cochecito de inválido. Yo contenía la respiración, me abrumaban la añoranza y la soledad, y se me clavó otra vez, en el pecho, la garra que despierta a los enfermos del corazón.

El diván vienés

Anamnesis

Llovía, pero no era el diluvio bíblico, Noé sólo tenía un papel de refugiado en la comedia del presente.

En el elegante pabellón de la elegante mansión de los alrededores elegantes de Nueva York, los interlocutores no parecían percatarse de la lluvia fina y persistente.

Sin saber cómo ni cuándo (¿quién podría decirlo?), el náufrago se vio hablando de Transnistria, de la Iniciación, de la guerra y de Maria, la joven campesina decidida a unirse a los judíos enviados a la muerte. Luego habló del diluvio posterior al diluvio, del comunismo bizantino y sus ambigüedades. Seguidamente, del exilio y sus ambigüedades.

La puerta-espejo pendulaba lentamente, y de pronto vio, en los rectángulos de cristal, el rostro del memorialista en el que no le habría gustado reconocerse. Era demasiado tarde, ya no podía detenerse, y, en medio de grandes pausas, continuó la victoria histriónica sobre el pasado.

Al día siguiente llegó la carta. «I don’t think it was just because it rained, but I spent a good deal of time after our pleasant luncheon thinking about you, and by that I mean thinking about YOUR STORY. A fascinating one, not just because it is you, but because you lived and thought and acted at the center of the worst time in history.»[44]

El editor añadió: «You were an eye witness and as a writer you must react»[45].

¿Descodificación pública de la biografía? «Un baño de ceniza», advirtió Cioran, «un buen ejercicio de autoincineración.» ¿Arrancarse uno la piel, como los faquires, capa a capa, haciéndoles la competencia a los programas de entrevistas televisivas y a los grupos de terapia psíquica?

Miraba continuamente las líneas mecanografiadas.

La rememoración pública ya había transformado los horrores en tópicos. De tan reiterado, el tópico se había fosilizado, cumpliendo la función de legitimación, seguida, naturalmente, de cansancio e indiferencia. La audiencia está hambrienta de nuevos detalles, los consumidores de historia y geografía exigen la odisea de Transnistria y no metáforas como Iniciación y Trans-Tristia.

¿Ser identificado con el que me sustituye en la escritura? El haber sido educado en el escaqueo de aquel worst time in history regeneraba los efectos de éste. ¿Me abrumaba de nuevo, acaso, el pánico de verme reconocido en alguna repentina redada de sospechosos? Prefería las máscaras, el juego de la ficción.

Pero el espejo apremia. Es posible que haya llegado, en verdad, el momento de renunciar al escaqueo. Veía en el espejo las rutas de la deportación, los campos de internamiento de tránsito, los centros de selección, los insectos ahuyentados hasta las fosas prometidas por el mariscal.

«No es una lucha contra los eslavos, sino contra los judíos. Es una lucha a vida o muerte. O vencemos nosotros y el mundo se purifica, o vencen ellos y nosotros seremos esclavos», escribía el 6 de septiembre de 1941 Ion Antonescu, comandante supremo del Ejército y Caudillo del Estado rumano. «Satanás es judío.»

El patriota no podía perder ocasión de erradicar por fin la plaga nacional. «No ha existido en toda nuestra historia un momento más favorable. Si es necesario, ametralladlos», añadió el aliado de Hitler.

Las matanzas esporádicas habían comenzado un año antes, y el otoño de 1941 simplemente aceleró la misión.

El 4 de octubre, el mariscal decidió la deportación, y el 9, en un récord de eficacia, los trenes partieron.

«Hoy, 9 de octubre de 1941, parte en tren la población judía de las localidades de Ițcani y Burdujeni, al igual que la de Suceava. De la calle Ciprian Porumbescu hasta la de Petru Rareș, esquina con la iglesia de San Demetrio y la casa judía. De la calle Regina Maria hasta la tienda de coloniales Reif. La calle Cetății. De la primera calle pasado el hotel La Americanul hasta la Escuela Industrial de chicas. La calle Bosancilor completa.»

La operación había de empezar en el andén militar de la estación de Burdujeni el 9 de octubre de 1941, a las cuatro de la tarde. La tarde anterior, el comandante Botoroagă apareció de repente en el umbral de casa: «Tienes dos hijos y habrás de llevarlos en brazos. El camino es largo, coge sólo lo necesario», advirtió amistosamente al señor Manea. La deportación empezaría al día siguiente y tenía que concluir al otro. Las normas eran precisas: «Cada habitante judío puede llevar consigo ropas gruesas, prendas de vestir y calzado, así como comida para varios días. En total, no más de lo que pueda cargar. Al salir, deberá coger también la llave de casa. La llave y el inventario se guardarán en un sobre donde se escribirá el nombre y dirección del habitante judío y, en la estación de tren, se entregará a la Comisión».

Maria escuchaba atenta, pero mirar, sólo miraba al pequeño Noah, que escrutaba, inmóvil, la cara del mensajero. El chiquillo volvió la mirada hacia ella como pidiendo una explicación. Maria le sonrió y luego le hizo un mohín con la nariz, su señal de complicidad: ¡pamplinas!

El comandante siguió recitando: «Los que no se presenten, los que opongan resistencia, los que instiguen o recurran a actos violentos contra las órdenes de las autoridades, los que no entreguen las divisas, monedas de oro, joyas y metales preciosos, serán pasados por las armas en el acto. Igual castigo sufrirán los que ayuden o den refugio a los judíos que cometan alguna de estas infracciones».

No miró necesariamente a Maria al pronunciar las últimas palabras. Sin embargo, es probable que ella ya se hubiese decidido a cometer una infracción más escandalosa que ayudar o esconder a los leprosos: marcharse con ellos. El jefe de policía, el prefecto, el subprefecto, el coronel jefe de la guarnición local y el comandante Botoroagă, jefe de la gendarmería, contemplarían asqueados cómo tenían que arrancar a aquella loca de la puerta del vagón. No se merecía el honor de un balazo, sólo el castigo de seguir viviendo entre aquellos a los que había traicionado.

Unos meses más tarde, Maria se hallaba a la puerta del campo, cargada de bultos con ropas y comida para su pequeño príncipe Noah y sus padres. Los bultos, confiscados inmediatamente, se convirtieron en pruebas para el consejo de guerra.

«El trágico destino acercó, durante milenios, el cautiverio de Babilonia y el infierno de hambre, enfermedades y muerte de Transnistria», escribió el cristiano Traian Popovici, alcalde de Cernăuți, la capital de Bucovina. «El saqueo en los puntos de concentración en el Dniéster de todo cuanto llevaban los deportados, la destrucción de documentos, el transporte en barcazas por el Dniéster, las caminatas a pie con viento, lluvia, cellisca y barro, descalzos y hambrientos, son páginas de tragedia dantesca y salvajismo apocalíptico», proseguía el alcalde Popovici, que intentó, hasta el último momento, impedir el éxodo. «En un transporte de sesenta niños de pecho, sobrevivió sólo uno. Los que se cansaban y los que no podían caminar eran abandonados moribundos en los márgenes de los caminos, presas de buitres y perros. Los que llegan a destino en condiciones miserables de higiene y vida, sin casas, sin leña, sin alimentos ni ropa, quedan expuestos cruelmente a las inclemencias del tiempo y a las vejaciones de los vigilantes y administradores».

La lección de geografía e historia no podría omitir el punto de paso del Dniéster: Ataki. El cautivo Noah tenía entonces cinco años, pero no ha olvidado, ni siquiera transcurridos cincuenta años, el nombre. No Ararat, como en el diluvio bíblico, sino Ataki.

La memoria de los suceveses registró también, con precisión, la catástrofe. «Ataki quedará como un misterio que sólo comprenderemos los que recorrimos angustiados, como en una jaula, sus tortuosas calles. Hombres fornidos que de pronto caían al suelo sin aliento. Personas fuertes que, repentinamente, perdían la cabeza. Roza Stein, la viuda del abogado Samuel Stein, creía estar en su ciudad de Suceava y se perdió por calles desconocidas. Con qué cortesía rogaba la pobre a diestro y siniestro: “Por favor, tenga la amabilidad de acompañarme a mi casa. ¿Sabe?, yo vivo en el edificio donde está la librería Weiner”.»

La librería Weiner ha sobrevivido en la mente del desterrado que se mece ahora en su canastilla neoyorquina. Después de la guerra, la librería Weiner fue un refugio repleto de milagros hasta que los comunistas suprimieron la propiedad privada y cualquier otro milagro privado.

Los deportados de Rădăuți transmitieron ellos también, en 1941, desde Ataki, un mensaje desesperado: «El día 14 de octubre nos evacuaron, nos trajeron aquí para pasar el Dniéster y mandarnos a Ucrania, Dios sabe dónde. Sin techo, al raso, con lluvia, barro y frío. Aquí, en Ataki, ya han muerto centenares de personas. Muchos han enloquecido o se han suicidado. Si no nos rescatan inmediatamente, ninguno de estos desgraciados sobrevivirá. Por ahora, unas veinticinco mil almas. Parte por los caminos de Ucrania, parte en Moghilev y parte aquí, en Ataki».

El nombre de Moghilev no se puede olvidar fácilmente, allí llegó el cuarteto Manea. En una carta a una sede sionista de Ginebra, fechada el 6 de enero de 1942, un informe de Moghilev mencionaba «sesenta muertos al día». El primer invierno parecía, en verdad, aliado del aliado de Hitler, el mariscal Antonescu.

Sin embargo, el resultado del Diluvio, al fin y a la postre, no respondió a las expectativas. Transnistria, «un prolongado desastre y un monstruo geográfico», como afirman los cronistas, sólo puede presumir del cincuenta por ciento de muertos y no puede rivalizar con Auschwitz.

La marca de Transnistria se quedó en algo ambiguo, como todo lo que es rumano. ¿Es Rumania el país más antisemita de Europa, como afirman algunos cronistas? La ardua competición permanece inconclusa y no es fácil de evaluar. Por otro lado, parece difícil despojar a Alemania de su supremacía en lo referente al holocausto, aunque los informes del ejército alemán se mostraban escandalizados por los actos bárbaros y caóticos cometidos por sus camaradas rumanos, dispuestos a matar sin necesidad de órdenes y empleando medios primitivos.

El atontado Noah se estaba iniciando no sólo en la vida, sino también en la Vida de Después. ¡Primero, la muerte había adquirido el rostro chupado y adorado del abuelo Avram! La brusca imagen de lo inanimado: la Vida de Después, en la fosa sin nombre ni vida.

Se veía tendido, él mismo, como una momia, en el lecho eterno. Miraba la fosa, la tierra, las hebras heladas de hierba, los gusanos aún vivos. Alrededor, en la nieve, el viento, los árboles meciéndose, los hombres barbudos contoneándose también al son del kaddish antiguo, la oración por los difuntos.

Todavía vivo, con vida, pensaba en su propia muerte, pero comprendía que el llanto, el hombre, el frío y el miedo pertenecían a la vida, no a la muerte. Nada había más importante que sobrevivir, eso decía la madre para darles ánimos a su marido y a su hijo. Era menester rechazar la muerte a cualquier precio. Sólo así mereceríamos sobrevivir, repetía la responsable de la supervivencia.

Las estaciones que siguieron fueron menos memorables. La guerra viraba al Oeste. El mariscal se resignó a mantener vivos a los insectos como coartada y en prenda.

El ex ciudadano Manea obtuvo permiso para trabajar en una fábrica, pagado con menos de lo que costaba un pan, para alimentar a los cuatro miembros de la familia. Nadie sabía cómo iba a girar la ruleta de la vida y de la muerte al instante siguiente.

La lógica con la que, prudentemente, el señor Manea se había construido la existencia ya no servía. Le repugnaban la corrupción salvadora y el regateo salvador con el destino, pero también el premio supremo, la supervivencia. Los golpes de vergajo propinados por el oficial, hasta entonces cordial y, de pronto, embriagado de odio, dispuesto a matar al insecto que tenía delante, como se merecía, como a un insecto, no cambiaron a mi padre. ¡La muerte, sí, pero la humillación, no! Arriesgándolo todo, huyó asqueado del asedio de la verdad. No se volvió servil e hipócrita, como se les pedía a los esclavos, no; ¡por lo visto, el señor Manea no renunciaba a la Dignidad! A los ojos de su esposa, eso era una idiotez, pero él no renunciaba. El mercado negro de los sentimientos, no sólo de aspirinas y pan, le repugnaba al igual que la ferocidad de las víctimas decididas a salvarse de la ferocidad de los opresores. Los monstruos verdugos crean monstruos víctimas, solía repetir, con su voz baja y decidida.

La solución final del Führer no dependía de lo que pensaran los insectos condenados a la desaparición. El nazismo definió claramente su proyecto, cumplió sus promesas, recompensó a sus fieles y aniquiló a sus víctimas sin vacilar y sin ofrecerles la alternativa de la conversión o la mentira.

En contraste, el comunismo de la felicidad universal estimulaba o imponía la conversión, la mentira y las complicidades e incluso asesinaba a sus fieles. La policía del pensamiento, esencial en el sistema, imponía la verdad que convenía al Partido. Entre promesa y realidad, cada vez más irreconciliables, operaban la sospecha, la perversión y el miedo.

Tales pensamientos pasaban por la mente del solitario una tarde de otoño, en Bucarest, en los años setenta del insaciable siglo XX. En la habitación enmudecida dialogaban, en silencio, lector y libro, cuando sonó el teléfono, de forma casi inaudible. No tenía ganas de hablar con nadie y había reducido el sonido al mínimo. Sin embargo, cogí el receptor. El espejo a la derecha del aparador registró el movimiento y me vi con el receptor en la mano.

«¿Damos un paseo?», preguntó mi amigo.

«Si está lloviendo, ¿adónde vas a ir a pasear? Mejor quedémonos charlando en casa.»

«No, mejor salimos. Ha parado de llover, hace buen tiempo. Te espero dentro de media hora. En la plaza del Palacio, delante de la Biblioteca.»

¡Extraño, para un sedentario, el placer del paseo! Había dejado de llover, es cierto, y el aire era fresco. Nos dirigimos al pequeño parque que hay delante de la Academia. Ni un alma. Los bancos estaban húmedos, dábamos vueltas alrededor de ellos.

«Ha ocurrido. Al final, ha ocurrido. Esperaba que se dirigiera a casa del vecino. A casa del vecino, eso suponía. Ahora, me ha encontrado. Nos ha encontrado.»

Yo esperaba en silencio la continuación.

«Eran dos, un coronel y un capitán. El capitán tomaba nota. Duró unas tres horas.» Estaba claro por qué había sido necesario el paseo. Las habitaciones tenían oídos de policía. «Se trata de ti. Qué haces, con quién te ves. La correspondencia con el extranjero. Si tienes alguna amante, si Cella tiene un amante. La situación económica. La tuya, la de tus padres y la de tu suegra. Si eres hostil al Camarada y a la Camarada. Si tienes intenciones de emigrar.»

¡La lista de sospechosos en la Jormania socialista coincidía con el censo de la población! Había sido inútil evitar la publicidad, aislarme no me había protegido.

«No vas a creerlo, pero he firmado. Al final he firmado. Me han dado también un nombre en clave. ¡Alin! No me preguntaron si prefería Guillaume Apollinaire o William Shakespeare. O Mișu, ¿por qué no? Mișu Eminescu.»[46]

¡Los policías eligieron como nombre en clave el mismo seudónimo con que su nuevo informador, cronista de teatro y poeta en sus ratos de ocio, firmaba en las revistas literarias! Para que escarmentara: poeta y policía buscan juntos el misterio en que nos escondemos.

«¿Por qué has firmado? No te librarás de ellos hasta que estés en el ataúd, y ni aun entonces. Si hubieses aguantado una hora, habrían desistido. Ya no estamos en los tiempos de Stalin. Te habrían dejado en paz.»

Alin no contestaba, de modo que me callé. No quería dármelas de héroe, y las reprimendas no tenían sentido. Ni consejos ni reproches. El pan lo significa todo en el infierno, y significa mucho en el purgatorio. En la entrada de las colonias penitenciarias los centinelas escriben Paraíso, Infierno y Purgatorio, pero el pan era el chantaje habitual.

«Me amenazaron. “Usted es funcionario público, tiene la obligación de ayudarnos”.»

O sea, que también se podía perder un puesto mediocre. Una amenaza ilegítima, el funcionario público lo sabía, pero también sabía que la Ley es el pasatiempo del Poder. No sólo estaba en juego el pan de Alin, sino también el de sus padres viejos y enfermos.

¡Conque mi amigo se convertía en Alin no sólo en la literatura! A la vida doble, triple, múltiple del ciudadano socialista, se le añadía una misión precisa, secreta y no retribuida: informar de la existencia doble, triple, de su mejor amigo. Tenía que verse todas las semanas con el oficial de enlace, no en el despacho oficial de éste, sino en viviendas particulares que se ponían a la disposición del securista. ¿Acaso el decorado doméstico modesto y gris del exiguo espacio habitable socialista humanizaría la misión? El número de informadores de la policía había crecido incomparablemente más rápido que el de la producción per cápita y la campaña se había intensificado. Lo sabía, no habían pasado más que unos años desde mi enfrentamiento con los expertos en estas operaciones.

«Para los traumatizados del gueto, no existe diferencia entre el policía del Estado nacionalista y el miliciano del orden socialista, camarada comandante», le había dicho yo unos cuantos años antes a uno de los comandantes de la Securitate.

Aquella ocasión, al viaje en tren de una noche desde Bucarest a Suceava, en la otra punta de Rumania, siguió un breve alto en la casa paterna. Bastó el tiempo de tomar un café para observar a los dos viejos y comprender al vuelo lo que en las conferencias telefónicas habían intentado expresar sin éxito: el pánico. Viejo, el pánico tiene miles de años, pero siempre es nuevo, es de ayer y de hoy. Los miré de nuevo y me levanté sin terminar el café. La urgencia me había lanzado al tren y ahora me empujaba por las calles del pasado.

El centinela de la puerta del antiguo ayuntamiento austriaco, convertido en sede del Partido Comunista Rumano, me escuchó atentamente. La credencial de miembro de la Unión de Escritores parecía tener, en provincias y a finales de los años setenta, cierto prestigio. El empleado de Gogol parecía desconcertado por el desconocido que tenía delante, y no sabía bien cómo debía comportarse. Copió los datos de la credencial y balbuceó, educadamente, sin levantar la vista del libro de registro: «No sé cuándo lo podrá recibir el camarada primer secretario. Le pasaré el recado».

Pero la contundencia de la réplica le hizo levantar la vista. «¡La audiencia ha de tener lugar hoy! Esta noche me vuelvo a Bucarest.»

Titubeó un instante y luego se decidió, que fuera lo que Dios quisiese: «Pase a mediodía, tendré una respuesta».

Tenía tiempo de duplicar el riesgo. La comandancia de la Securitate estaba en un edificio nuevo, moderno, no lejos del antiguo hospital. Volví a enseñar la pomposa credencial. El oficial no parecía impresionado. ¿Una audiencia? ¿Con el comandante? ¿Hoy? ¿Por qué tanta urgencia?

«Hoy, antes del mediodía. Después, tengo cita con el primer secretario del Partido.»

Silencio. El oficial de gafas levantó el auricular del teléfono y marcó un número. En la ventanilla se sentó el sustituto. Larga espera. Al fin, el cuatro ojos reapareció.

«El camarada comandante no está en la ciudad. Lo recibirá a las once el comandante adjunto, el camarada coronel Vasilui.»

Las diez y cinco. La idílica ciudad natal ofrecía en cada esquina jardines, flores y bancos donde holgazanear. El parque Arin estaba cerca y el sol primaveral provocaba la somnolencia. Di una vuelta alrededor de los viejos árboles, testigos de épocas pasadas.

A las once me acompañaron a la primera planta. Detrás de una maciza mesa se encontraba un hombre enjuto, pálido, de pelo escaso y canoso, vestido con una chaqueta gris confeccionada con lana campesina, áspera y gruesa, y con camisa blanca sin corbata. A la izquierda, un tipo moreno y guapetón, con bigote negro y uniforme de capitán.

Fui derecho al grano: desde hace meses, al jubilado Marcu Manea lo viene fastidiando un celoso agente que lo acusa ya de ser espía de Israel, ya de hacer negocios como secretario de la comunidad judía de la ciudad. ¡Si existen pruebas, el culpable debe ser enviado ante el juez! Si no, el terror ha de acabarse. El sospechoso ya sufrió bastante en el pasado lejano y en el cercano. La gente de la ciudad donde ha vivido toda su vida lo tiene por una persona decente, más que decente.

La intensidad de la mirada del coronel indicaba que sabía lo que significaba el pasado Transnistria y el pasado Periprava. También sabía lo que significaba «más que decente». A los culpables e inocentes liberados de las cárceles se los presionaba después para que se convirtieran en informadores de la Securitate, la Institución Suprema de la Jormania socialista. Sin embargo, el ex camarada y ex preso Manea, durante más de un año, había rehusado el honor invocando por activa y por pasiva el mismo estribillo: «Yo soy una persona decente». Repetido con estúpida monotonía, el cómico estribillo había acabado por irritar y cansar al polizonte. Por supuesto, su superior estaba al tanto del fracaso. El coronel comentó breve y tranquilamente el asunto. Un interlocutor inteligente y peligroso. Su aparente moderación no era más que una sutil táctica para ablandarme. Pero ya no había tiempo para tomar precauciones.

«¿Espía israelí? ¿Qué clase de espía?»

Yo no esperaba respuesta, la confrontación seguía su propia dinámica. Proseguí.

«Se le reprocha que acompaña, como secretario de la comunidad judía, a dignatarios de Norteamérica e Israel de visita en Bucovina. ¡Visitas oficiales! Aprobadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Probablemente, por todos los ministerios interesados… ¡Los órganos de vigilancia saben todo lo que hacen, piensan y dicen los huéspedes!»

El coronel volvió a sonreír e, ¡increíble!, confirmó con un perezoso movimiento de cabeza la osada afirmación. Sí, lo sabemos, seguro que lo sabemos, decía sin decirlo.

«Entre los visitantes hay un tal Brill, jefe de un servicio secreto israelí. Visitó el célebre cementerio judío de Siret, en la frontera soviética. ¿Para observar acaso lo que había en la frontera? ¿A simple vista o con los prismáticos que no llevaba? ¡Si ni siquiera rebasó la zona accesible a los turistas! ¿Y cómo va a conocer un triste empleado de la minúscula comunidad judía de la minúscula Suceava a los sospechosos de la lista de los servicios secretos rumanos? Por otro lado, las medidas de seguridad son eficaces. La Securitate rumana es apreciada en el mundo entero.»

El coronel casi soltó una risotada, el capitán levantó la mirada del cuaderno donde tomaba nota taquigráficamente de la conversación y se rió también, el camarada capitán Puiulete se reía a carcajadas, verlo para creerlo.

«¿Y si el señor Marcu Manea, el ex camarada Manea, un suponer, tuviese un ataque al corazón? ¡La Transnistria del mariscal, luego el estalinismo de la posguerra y el estalinismo sin Stalin de los años cincuenta, todo eso se halla en la mente y en el cuerpo del jubilado! En los años setenta, el pasado no debería repetirse. Eso dicen los periódicos.»

Los dos oyentes parecieron de pronto más interesados por el nuevo giro del monólogo que por el recital anterior, de manera que aceleré el son.

«Para los descendientes del gueto, la diferencia entre el policía del Estado nacionalista, dispuesto a poner en escena la infamia que sea contra ellos, y el miliciano socialista no está siempre clara. ¡No, no está clara, camarada coronel! Las leyes socialistas proclaman la igualdad de los ciudadanos, y después de la guerra hubo judíos en puestos importantes, incluso ministros, y algunos todavía lo son. Pero eso no cura la memoria. Ni el pánico. Los sospechosos son suspicaces, camarada coronel. Y quizá tengan derecho a serlo.»

¡Uf, se acabó! ¡La gran aria había concluido! ¿Había demostrado agudeza y arrojo y esperaba sonriente y en jarras los aplausos, la coronita? El miedo y la indignación se habían aliado en un discurso coherente, pero el espejo perpetuaba la escena, la competición no había concluido. No había concluido pero estaba vivo, todavía vivo, la zozobra, los pensamientos y la debilidad estaban vivos, era consciente de ese privilegio.

El coronel interpretó perfectamente la partitura de la franqueza, era difícil defenderse. No puso objeciones a ninguno de los reproches formulados, su aire resignado parecía el de un hombre cansado de las estupideces con las que tenía que lidiar a diario. Había aceptado mi retórica para derrotarme emocionalmente. Sin embargo, conservé el dominio de mí mismo hasta que cayó la frase final: «Muchas gracias. ¡Importantes informaciones sobre la psicología del gueto! Ayudas como ésta no las recibimos muy a menudo. Estoy seguro de que los colegas de Bucarest recurrirán a usted».

Yo balbuceaba: «No, no soy la persona adecuada, yo no», pero el coronel ya no me oía; se levantó sonriente y me tendió la mano. La audiencia había acabado.

Cuando bajábamos las escaleras, el capitán Puiulete me aseguró que los malentendidos que afectaban al señor Marcu Manea se resolverían rápidamente, que el camarada coronel cumplía siempre su palabra, que era un hombre muy especial, como había tenido yo ocasión de constatar.

Sí, la ocasión fue muy especial, pero ya no prestaba atención a las palabras de Puiulete. La tensión de la entrevista había sido extrema. Concentrado en el propósito que me había llevado allí, cegado por la tensión del momento, no caí en la cuenta de dónde y ante quién estaba. ¡Si hubiera durado cinco minutos más, habría caído, como un muñeco de trapo, en brazos de los sabuesos! Entonces sí que me habrían exprimido bien en un interrogatorio. ¡Corredor de carrera corta! Un luchador agotado y vulnerable ante el menor soplo hostil.

El final fue más que un soplo hostil. ¿Informador «de la psicología del gueto», Noah, experto de la policía en los traumas del gueto y en el Diluvio del pueblo elegido? ¿En contacto con los «colegas» bucarestinos del amable coronel?

No me recobré hasta llegar a la planta baja del maldito edificio, deseando echar a correr, olvidarme de todo.

Pero no olvidé que nadie tiene derecho a hacer de consejero moralista ante semejantes y demenciales dilemas.

Alin conocía la presión policiaca que, después de Periprava, se había ejercido sobre el jubilado Marcu Manea, la fascinación del coronel Vasiliu, las dos conversaciones sostenidas por sus colegas de la capital con el futuro experto en la psicología de las víctimas. Sabía que la entrevista había sido breve y que había rehusado la halagadora colaboración. Ahora, los sabuesos habían reaparecido, estaban cerca. Seguro que tenían mucha más información sobre el sospechoso de lo que habría podido averiguar por los triviales informes y conversaciones semanales del poeta y amigo.

«Un hombre honrado desinteresado de la política. Retraído, melancólico, al que le preocupan los libros y no la política», me repetía Alin lo que había dicho de palabra y por escrito ante el interrogador. Pero la frase no tenía el barniz de los tópicos del Partido, no convencía.

Al final la sospecha se infiltró: recelaba que mi amigo no me lo contaba todo, quizá para protegerme de mí mismo, no sólo de mis perseguidores. Me volvía cada vez más dependiente del informador de doble papel.

Alto, de manos grandes y cabellera de fuego, como un irlandés rebosante de vitalidad, voz potente y ademanes amplios, como los de un director de orquesta, Alin se tornaba de buenas a primeras pequeño y hocicudo como un ratón, con el pelo liso y aceitoso pegado como un casquete a su menguada bóveda craneana. Su voz queda silbaba y apenas se entendía. ¿Omitía los detalles que habrían podido preocuparme? Le insistía para que nos viésemos más, aunque fuera por breve tiempo. Volvía una y otra vez sobre detalles menores pero obsesivos.

¿Se habrían interesado acaso los policías por la ficha médica del sospechoso? La utilización de los hospitales psiquiátricos por parte de la policía socialista estaba dando mucho que hablar en Occidente.

Los interrogatorios a los que se convocaba a Alin parecían mera rutina burocrática. Los securistas aplazaban el chantaje, como aplazaban los millares de expedientes preparados en los despachos de la Institución Suprema. Para no parecer vagos o inútiles, los policías multiplicaban el número de colaboradores, no por la información que proporcionaban, demasiada y de poca trascendencia, sino para mantener las complicidades.

La versión que me presentaba mi amigo el poeta, la única de que disponía, ofrecía tranquilidad y distracción: los sabuesos no poseían información del otro jueves y para inventársela no necesitaban a Alin, habrían podido conseguirla ellos solos.

Pero las ansiedades que yo experimentaba revelaban más que el expediente policiaco. Traumas antiguos y oscuros.

De hecho, me había convertido en el auténtico beneficiario del juego. No por lo que averiguaba sobre la Misión Alin, sino por la reacción que había desencadenado en mí. Un privilegiado, situado en el centro de una farsa que ofrecía detalles fascinantes. La descripción de los pisos particulares a los que se mudaba cada semana el dúo Oficial-Informador, por ejemplo, merecía el interés de los antropólogos. Pero no conseguía prestar atención más que a mis propias angustias, como un drogadicto que, en pleno ataque de abstinencia, va a la caza del veneno.

Sumergido súbitamente en la crisis (eso me parecía) de la cuarentena, se me ofrecía la oportunidad de entender, aunque fuera tarde, una realidad que había hecho muchos esfuerzos por alejar envolviéndola en nieblas intangibles. Incertidumbre y neurosis recicladas.

¿Cuánto duró la esquizofrenia? ¿Un año? ¿Dos? Alin era una prueba de que, en el Estado policiaco comunista, la amistad entre sospechosos podía ser duradera. Me informó hasta el último momento de los servicios que le proporcionaba a la Institución Suprema.

Al final, el falso informador abandonó la Jormania socialista y me escribía desde lejos con el mismo afecto, demostrando que el destino no nos había separado.

A su sucesor, que no tuvo tantas prisas por quitarse la careta, no conseguí identificarlo. Por lo visto, los criterios de reclutamiento se habían perfeccionado. Escrutaba lo que me rodeaba, a los sustitutos, las máscaras multiplicadas por todas partes. Rostros anodinos, comportamientos naturales, la duplicidad se había generalizado y la angustia se había convertido en un bien común.

La explotación del hombre por el Estado no resultó ser más atrayente que la del hombre por el hombre. La abolición de la propiedad privada quebró la economía e impuso, paulatinamente, la propiedad del Estado sobre los ciudadanos. La xenofobia se refinó, la era de la felicidad había pasado a ser la de la sospecha. Los potenciales beneficiarios fueron promovidos todos ellos a la categoría de sospechosos que había que vigilar. En lugar de la competencia demagógica entre partidos, dominaba la demagogia absoluta del Partido único. El caos del mercado libre y el caos de la palabra libre fueron reemplazados por la esquizofrenia de los tabúes. La complicidad forzada culminó en una perversión-símbolo: el carné rojo.

¿Temas tabú incluso en el diván del psiquiatra? ¡Los tumores de la duplicidad, eso sí era tema de terapia!

El doctor que podía librarme del trauma de la ingeniería era poeta, como sería años después también Alin, mi informador, pero, a diferencia de éste, no era amigo mío. El riesgo del diálogo era difícil de valorar. Las ansiedades que uno revela en un consultorio médico tampoco eran propiedad individual.

Las zonas de ambigüedad y los enclaves de normalidad se restringían. Habían pasado decenios y edades en espera de una mágica distensión. Pero cuando, periódicamente, surgía la esperanza, parecía legitimar la incertidumbre, multiplicando las trampas. La sospecha y la duplicidad se habían insinuado, gradualmente, en la cocina, en la alcoba, en el sueño, en el lenguaje y en los modales.

¿Tenía que repetirle al psiquiatra poeta lo que hasta él mismo sabía perfectamente? No sólo las escuelas, hospitales, editoriales e imprentas eran del Estado, sino también los bosques, el aire, las aguas, la tierra, los estadios, las panaderías, los bancos, los cines, las fábricas de botones, de armamento, el ejército, el circo, las guarderías, los asilos de ancianos, la música, los medicamentos y los apriscos de ovejas. ¡También el médico y su paciente! Para comprarse un pañuelo para limpiarse las narices, la cama para dormir, la leche de todas las mañanas, el reloj, los zapatos o la prótesis dental, uno recurría a los empleados apáticos e insolentes del Estado, formados en el código de la ética y la equidad socialistas: «Nosotros hacemos como que trabajamos y ellos hacen como que nos pagan».

¿Qué era el psiquiatra, sino un funcionario del Estado? Y probablemente con el carné rojo. ¡El Partido, la fuerza dirigente! ¡El secretario del Partido y no el director (nombrado también por el Partido) era quien dirigía el instituto de enseñanza media, el matadero, la sastrería y la academia! ¡Y el ambulatorio, desde luego!

En un país con una tradición política preponderante de derechas, los carnés rojos se habían multiplicado sin cesar, por fisiparidad. Sin el carné rojo, uno no contaba gran cosa, aunque con él tampoco. En el nuevo Partido de los Arribistas, habría sido difícil encontrar, después de medio siglo, a muchos comunistas auténticos. Los estereotipos de la propaganda servían a los malabaristas del Círculo Totalitario, nadie creía ya en ellos. La vida, lo que había quedado de ella, se había mudado a los subterráneos de otro espectáculo, el de la sordina, la codificación y el escaqueo. ¿Estaría dispuesto el camarada médico a dejarse psicoanalizar por un paciente obsesionado por la comedia de los dobles papeles? ¿Encontraría el poeta el equivalente lírico del caos duplicitario, dirigido a la superficie de las máscaras del Poder y perpetuado, en el subterráneo, por el veneno de los resentimientos?

Las preguntas del paciente rebotaban contra él mismo, como si hubiese hecho suyos los tics del psiquiatra, leyendo con los ojos cerrados el tema de la consulta: la iniciación de después de la Iniciación. ¿«Adaptación», entonces? ¿A qué se ha adaptado el superviviente?

La pregunta se me había vuelto familiar y volvió diez años después en el consultorio de un psiquiatra norteamericano. La respuesta fue tan familiar como la pregunta: a la vida, sencillamente; el superviviente de las dictaduras negras, verdes o rojas se adapta a la vida, con esa impertinencia de la banalidad que es la vida misma, y así es como resumiría mi biografía, en el umbral de un nuevo experimento, el exilio, no menos educativo que los precedentes. ¿Cómo se puede ser escritor sin libertad?, preguntó después el norteamericano, especialista en las psicosis de la libertad del Nuevo Mundo. La pregunta habría parecido una broma en boca de su colega del Este, pero el intercambio de experiencias entre el experto en la patología de la coacción y el especialista en traumas de la libertad no habría sido inútil.

Muchas semejanzas y no sólo diferencias habrían descubierto los psiquiatras de los dos mundos enfermos, tan distintos.

La libertad del Hombre Nuevo significaba la «asunción de la necesidad», eso habían aprendido doctor y paciente de los dialécticos marxistas del Partido cada vez menos marxista de Rumania. Necesidad; así pues, adaptación. Adaptación, así pues, ¡pragmatismo, Sir! Así pues, ¡necesidad asumida, camarada!

El aprendiz de banalidad se adapta a la vida y a las extravagancias en las que lo instruye pedagógicamente la vida, doctor. A la vida, simplemente, en el Este, en el Oeste y en el cosmos.

El futuro prometido por las leyendas comunistas se convertía en infierno, purgatorio y cárcel. Por otro lado, era un purgatorio burlesco, sometido a la meteorología variable y a las brújulas del Partido. Cuando el pan ya no lo significó todo, el tráfico de los subterfugios permitía placenteras falsificaciones, así es como se mostraba la «liberalización» postestalinista en la Europa del Este. ¡Las ambigüedades multiplicadas nos habían permitido debutar, doctor y paciente, paciente e informador, en las publicaciones y editoriales del Estado y el Partido!

Un juego de reglas inestables: palabras tabú, ideas tabú y alusiones tabú se regulaban según el caprichoso canon de la necesidad asumida. Después de haber conseguido colar un libro, y luego otro, que había logrado pasar los detectores de la censura, ¿estaba más protegido socialmente? Desde luego, pero también más vigilado: el Partido honraba a sus artistas con privilegios y castigos. Escribir era una profesión legitimada únicamente por la Unión de Escritores, dirigida y controlada por el Partido; el estatuto de estrella se negociaba con el diablo, y el sospechoso que no tenía profesión ni sueldo se arriesgaba a ser acusado de huliganismo, o sea de parasitismo, como precisaba la legislación socialista.

Quedaba el escaqueo, ¿no es cierto, camarada doctor? No sólo el mercado de verduras y carne revelaba la auténtica faz de la realidad, también los consultorios médicos. El miliciano enviado con urgencia al mayor hospital de enfermedades nerviosas de la capital se quedó estupefacto al ver a los locos que, contagiados unos por otros, gritaban contentos por todos los rincones: «¡Abajo el comunismo! ¡Abajo el Líder!». Cuando se disponían a detenerlos se encontraron con la objeción del director: «Estamos en un hospital de locos. Locos, ¡no lo olvidemos!». A lo cual el policía replicó con perfecto sentido común: «¿Locos? ¿Cómo que locos? ¿Por qué no gritan viva el comunismo y viva el Líder?». Sin proponérselo, había formulado la ambigüedad de la enfermedad nacional.

La ventana del consultorio, oscurecida por el crepúsculo, reflejaba el rostro arrugado del viejo poeta, salvado de las ilusiones por la práctica de la medicina. El médico, barrigudo y calvo, hablaba arrastrando las erres y parecía un experto en fracasos.

«¿Y qué vas a haceg un año después? ¿O digamos que dos? La pensión es pequeña, ni la mitad del sueldo de ingeniego. ¿Y cuánto tiempo vas a podeg pgolongag una pensión de enfegmedad?»

¡Todo el tiempo que quiera! Hasta el infinito, a uno le daban ganas de gritar. ¿Es que no se merecía una jaula de por vida el lunático que practicaba la ingeniería durante doce horas diarias en una gigantesca nave con mesas de dibujo, teléfonos y humo de tabaco, asfixiado por las láminas de calco y mareado por cálculos que no sabe si podrá llevar a la práctica? ¿Era el remedio al trauma un trauma aún mayor? Sin embargo, escribir nos permite salir de la colonia penitenciaria, la carnicería queda como algo ajeno a nosotros. Kafka decía: «fuera de las filas de los asesinos puede uno observar los hechos»[47].

«¿Invalidez de segundo ggado, entonces? ¿Ggado dos o ggado tges? El ggado tges significan seis meses. Gevisiones cada seis meses ante una comisión técnica. El ggado dos, cada año.»

El especialista esperaba la respuesta. La respuesta era una pregunta: ¿y el primer grado?

«¡Significa igecupegable! Situación ggave, iggecupegable. Yo no elegigía ese diagnóstico. ¡De ninguna manega!»

¿Y por qué no?, iba a protestar el loco. ¿Acaso el verdadero escritor no es precisamente eso: «iggecupegable»? Capaz únicamente de estar en la jaula jugando él solo, como un retrasado mental, con las palabras. Leer, escribir y de nuevo lectura y escritura, ¿no es cierto, doctor? Enfermedad y terapia, terapia y enfermedad, así hasta el fin del fin. Usted ejerce la medicina, doctor, por tanto no es «iggecupegable», pero ¿y el ingeniero que tiene delante? He ejercido durante muchos años la esquizofrenia del desdoblamiento y la duplicidad. Dibujos, cálculos, láminas y presupuestos, ¡como si yo fuese quien pretendía ser! ¡Aterrado, a cada momento, de que el impostor finalmente sea descubierto y lo tiren escaleras abajo! Que escupan al payaso del manicomio entre las alegres carcajadas del público del circo. Sólo el escaqueo nos salva ya, doctor.

¿Sería menester describirle el callejón sin salida, o sólo utilizarlo como punto de partida de las falsificaciones? Había que convencerlo de que, en realidad, estaba participando en una cooperación amistosa, no en una consulta.

«Bien, entonces segundo grado», balbuceé con la boca pequeña.

La ventaja de convertirse uno, de repente, en propietario de su propio tiempo en una sociedad en la que el tiempo también había sido estatalizado llevaba aparejada una trampa: o colaboras con la Institución Suprema o te aislamos como irresponsable, como afirmas ser. En cualquier caso, decidido a arriesgar la nueva Iniciación, has recorrido todas las etapas del protocolo y el doctor ha firmado, al final, los documentos de invalidez.

¿Eran los síntomas descritos en la ficha médica una variante estilizada de los reales? Te negabas a considerarte un paciente, preferías el papel menor de falsificador. La falsificación, ¿era en sí un signo de enfermedad? Yo no había acudido por la terapia, sino para escaquearme del purgatorio que ligaba a la Autoridad enferma con los súbditos que habían enfermado.

Ni siquiera después mostraste fe en los psiquiatras. Preferías leerlos, no ir a su consulta.

Cuando el doctor Freud te preguntó lo que quedaba de judío en un judío que no es religioso, ni nacionalista, ni conoce la lengua de la Biblia, balbuceaste la respuesta que él mismo había dado: «mucho». No explicaste lo que significaba el término, y él tampoco había cometido la imprudencia de explicarlo.

No religioso, no nacionalista, no conocedor de la lengua sagrada… ¿Estaba hablando el doctor Freud, en realidad, de sí mismo? ¿Sin definir el término? ¿Se hallaba la definición de judío en la tríada religión, nacionalismo y lengua? ¿Precisamente el padre de la psiquiatría, obsesionado por la sexualidad y el complejo de Edipo, iba a desdeñar la circuncisión, el juramento grabado en la carne al octavo día del nacimiento? ¡Si la circuncisión de Jesús marcó el principio del nuevo calendario, el 1 de enero! Grabada en la carne, la circuncisión no se puede revocar.

Con la bendición del abuelo Avram-Abraham te convertiste, con la circuncisión, en Noah. Nombre en código bíblico, no para uso público, al fin y al cabo tampoco te desabrochas en público los pantalones para enseñarle a la gente a Noah. ¿No estará el doctor interesado en el circunciso Noah que dialoga con su doble escondido en los pantalones y su biografía «paralela», secreta, no menos cómica ni menos reveladora que la del individuo con o sin religión, raza o lengua secreta? ¿Podría desdeñar Herr Doktor Freud todas estas cosas?

Con el tiempo, adquiriste las comillas, como el doctor Freud. No judío, sino «judío», considera hoy monseñor Lyotard a Sigmund Freud, como a sus compañeros Walter Benjamin, Theodor Adorno, Hannah Arendt y Paul Celan. No sólo alemanes no alemanes, sino judíos no judíos, explica el francés. Sospechosos que ponen en duda la tradición, la mímesis y la inmanencia, pero también la «emigración, dispersión e imposibilidad de la integración».

Es decir, «la doble imposibilidad del no cambio y del cambio».

A los cinco años, en el campo de internamiento de Transnistria, el judío era Noah, no Norman. A los cincuenta años, a las puertas de un nuevo destierro, la relación entre ambos se había complicado, un nudo que no podía dejar de interesar al doctor Freud.

Habría que requerir al psicoanalista para que respondiera, en fin, no sólo a las preguntas que él mismo había hecho, sino también a las de la posteridad. No a las preguntas de qué queda después de haber perdido lo que no se tenía, sino a las de cómo se vuelve uno judío por mor del holocausto, del comunismo y del destierro. ¿Traumas judíos por definición? ¿Iniciaciones grabadas en el alma, no sólo en el cuerpo, que lo hacen a uno judío aunque no lo haya sido? Un «no pueblo de supervivientes» llama Lyotard a la categoría de judíos no judíos, cuya comunión dependería sólo de la «profundidad singular de una interminable anamnesis».

¿Un perpetuo escrutar el tiempo o el sentido perdido? ¿Anamnesis ante el espejo? No frunza el ceño, Herr Doktor. Franz Kafka, que era más bien escéptico sobre la anamnesis freudiana, no figura entre los compañeros con las comillas. A la pregunta: «¿Qué tengo yo en común con los judíos?», el señor K. respondió: «Apenas si tengo algo en común conmigo mismo»[48].

Sin embargo, Kafka no es judío no-judío, sino un auténtico judío, aunque no era experto en hebreo, sino un principiante, no practicaba la religión ni era nacionalista.

Es difícil olvidar la escena del cajón donde le habría gustado meter, hasta asfixiarlo, a todo el pueblo elegido. «Incluyéndome a mí» y «hasta el fin», añadió[49]. ¡Una profesión de fe inconfundiblemente judía que sustituye a la religión, a la raza y a la lengua sagrada! Sólo un judío podía descargar de esa forma el cansancio y el horror a sí mismo, el odio milenario que lo ha rodeado. Percibimos igualmente el eco cuando Kafka describe a Milena las invectivas de la «sucia canalla» que coreaban en una calle de Praga, pero, lo sabemos perfectamente, también en los salones y las aulas universitarias. Y no sólo en Praga. El odio al judío no enmudeció ni en la Praga de Kafka ni en la muy amada Viena del profesor Freud, ni en Londres, donde éste se exilió antes de morir, ni en lugares menos célebres.

Pero ¿percibimos, como lo percibía Kafka, el eco de nuestras propias convulsiones, Herr Doktor? ¿El cansancio de estar siempre defendiéndonos? ¿La perfección de los demás, que no aceptan nuestra imperfección? «En la lucha entre el mundo y tú, ponte de parte del mundo»[50], repetía el nunca vencido Kafka.

El cansancio de la pertenencia sería excusable, murmuraba el viejo Sigmund Freud. Nadie te acusará de no haber intentado ignorar la adversidad, añadía. Ya sea defendiendo tu destino, olvidándolo, defendiéndolo otra vez y cansándote otra vez por tanta inutilidad. Renuncia, entonces, a seguir tomándote en serio la farsa cotidiana, a honrarla con preguntas, no prestes atención, sé un incauto, ten garbo, de acuerdo con la simpleza y el absurdo de la indiferencia, que ésta sea tu terapia. Sordo, mudo, ingenuo, distraído y ausente.

¿Qué relación tendría el exiliado, después del holocausto y el comunismo, con los judíos, cuando no está seguro de qué y cuánto tiene en común consigo mismo?

Mucho, sostiene el doctor vienés, quieras o no quieras, tienes mucho en común con ellos y contigo mismo. Ligado a los cinco años a un destino colectivo, cargaste con una acreditación más trascendental que el juramento grabado en la carne.

«Jamás nos perdonarán a nosotros, los judíos, el holocausto», afirmaba un escritor judío alemán, en los días en que te refugiabas, precisamente en Berlín, del comunismo, no del holocausto. Efectivamente, el holocausto era muy demostrable, la impertinencia no merecía perdón.

No sólo el holocausto, no sólo el comunismo son difíciles de perdonar, también los yerros menores y más ambiguos. Herr Freud, culpable de judeo-psicoanálisis, lo sabía muy bien.

Pero no rechaces, así por las buenas, aunque sea posible, semejante honor. Ser sospechoso y vituperado por todos los males desde el principio al final del mundo, ¡eso sí es gloria! Uno no renuncia a tal privilegio aunque los tópicos tampoco sean muy fáciles de soportar: víctimas eternas, eternos vengadores, eternos conspiradores, a los que se ha agregado recientemente el nuevo protocolo de los Sabios de Sión: «¡el monopolio judaico del sufrimiento!».

¡La trivialización de la tragedia, interminable empresa humana! Sólo transformada en tópico encuentra la tragedia su domicilio en la memoria colectiva. La memoria vigila para que el horror no se repita, ¡eso advierten los discursos conmemorativos! Identidad común, memoria común, raza, etnia, religión e ideología.

Trasladado, finalmente, al planeta del pragmatismo, creías escapar tanto del pasado como de la identidad, creías que te convertías sólo en entidad, como soñaba la norteamericana de París, Gertrude Stein. El atentado del jueves, ¿inscrito el viernes en las nuevas camisetas como forma de comerciar inmediatamente con la memoria colectiva?

Sigmund Freud entendería la confusión del destierro, las desposesiones, las frustraciones y las liberaciones que el destierro implica. Él sí sabía lo que significaba el domicilio impersonal de una habitación de hotel, el refugio último del desterrado, su patria demócrata y de alquiler. Hospitalaria e indiferente, como es menester.

Observas las fotos pequeñas, arrugadas y amarillentas por el tiempo que hace de espejo. Junio de 1945, Fălticeni, norte de Rumania, dos meses después del retorno del iniciado de Transnistria, dos horas después de terminar las fiestas del fin de curso escolar.

Un chico endeble y gracioso, de pantalones blancos y camisa blanca, ligeramente adelantado a los otros premiados, tres chicos y tres chicas. Su porte victorioso parece lo único que lo diferencia de los laureados que no habían gozado de los privilegios de la iniciación. ¡El superviviente legitimado con la coronita de laureado! El pelo cuidadosamente peinado y la sonrisa fotogénica. El pie izquierdo adelantado y la mano en la cadera: ¡estrella delante del objetivo! Parecía haberse olvidado del aprendizaje entre los miles de hambrientos y andrajosos con los que se distraían los directores de la muerte.

El pequeño Augusto el Tonto se había convertido instantáneamente en su opuesto, el Payaso Blanco, el caballero laureado, ovacionado por los caníbales del melodrama. Los años de ausencia del mundo habían sido anulados. Había pasado el Estigio en sentido inverso y volvía a hallarse en la orilla inicial, vivo, confirmado vivo, en el Edén que de nuevo era suyo.

En el medio siglo siguiente, el Edén se convertiría en colonia penitenciaria. De nuevo atravesaste en sentido inverso la laguna Estigia, ahora convertida en océano: te encuentras en otra orilla distinta a la inicial. Pelo escaso y canoso y vestimenta menos inmaculada. La vuelta a la infancia ya no tiene el candor inicial, la aureola de la supervivencia sirve a otros espectáculos de la Memoria.

¿Acelera, acaso, la fotografía del chiquillo de nueve años la anamnesis, los juegos de manos con el escalpelo, la esgrima contigo mismo? Incluso entonces, a finales del año escolar de 1945, te habrías encerrado en ti mismo, contento de permanecer olvidado para siempre en un rincón de la habitación. La gran soledad de la entidad, como diría Gertrude Stein, la exaltación de reencontrarte y de perderte en la fluidez infinita del sí confuso. En el rostro inmóvil y ausente del padre reconocías a veces las señales de esta senilidad instantánea, la parálisis de la soledad. El terror te hacía volver en ti, reaparecías enseguida en el escenario de los vivos para reencontrar profesores, padres y amigos.

No sólo en la infancia regresaban, de manera cíclica, las fases de éxtasis y terror. Te obsesionaba siempre la misma imagen: ¿y si, de repente, te hundieras en la ausencia y dejaras de funcionar? ¡Sin embargo, conservabas la solución de reserva, la ilusión del escaqueo, la salvación en el último momento del peligro que acechaba, ubicuo, en la oscuridad!

Lo desconocido que te rodeaba podía volverse en cualquier momento hostil como ayer, 9 de octubre de 1941, en que las apariencias se desmoronaron una a una destrozando las máscaras cotidianas. En el andén de la estación de Burdujeni, la catástrofe era imparable. A menudo verías en sueños la legión de extranjeros hambrientos, atribulados y aterrados divirtiendo al palco de los verdugos. Prudente, luego y siempre, te asustaba el caos y evitabas provocar a lo desconocido. Acabaste por encontrar un nido en el refugio fluido de la lengua. ¿Refugio último, esencial? ¿Buscabas sólo eso, un refugio?

Al doctor Freud podrían interesarle estos ejercicios de la memoria. Sé lo que eres, decía Píndaro y repetían Nietzsche y, ya ves, también Sigmund Freud. ¿Se tratará, Herr Freud, de la anamnesis de la tragedia colectiva o de la incapacidad del solitario para soportar el uniforme de la tragedia, vendida a precio de saldo en la esquina de la calle?

¿Y la negación de los horrores, su fastidiosa ridiculización? ¿Trivializarlos sería, al fin y a la postre, una necesaria operación de digestión y eliminación para mantener la vitalidad de la comedia humana? En caso contrario, ¿cómo los pobres actores podrían disfrutar de los frutos de la Tierra? No olvidemos que Primo Levi, a quien Auschwitz convirtió en escritor, nunca pudo escribir después un simple relato de amor, sereno como el cielo de Italia.

La humillación de que te definan por la negación colectiva y por una catástrofe colectiva no es algo nimio, doctor Freud. Pero no somos sólo catástrofes colectivas, cualesquiera que éstas sean. Diferentes unos de otros, somos más que eso, más y otra cosa. Más y otra cosa, más y otra cosa, tendríamos que repetir en todos los idiomas de la Tierra, como un disco rayado que no se puede parar.

El sufrimiento no nos hace mejores ni héroes. El sufrimiento corrompe, como todo lo que es humano, pero el sufrimiento exhibido públicamente corrompe de manera irremediable. Sin embargo, al honor de ser vejado no se puede renunciar, y tampoco al honor del destierro. ¿Qué otra cosa poseemos salvo el destierro? El destierro de antes y de después del destierro. Las desposesiones no son deplorables, sólo preparativos para la última desposesión.

¡Siempre nos queda el hotel El Arca de Noé y el arte del pragmatismo!

Ha pasado el tiempo, has aprendido las alegrías y las enfermedades de la libertad, has aceptado el honor del destierro… De eso hablabas con los amigos norteamericanos aquella tarde en la mansión de los alrededores de Nueva York. Habías aceptado el destino, eso decías, pero seguías hablando de ambigüedad, de las ambigüedades del campo de internamiento, de la colonia penitenciaria comunista, de las ambigüedades del destierro.

Las afirmaciones tajantes te asustan aunque vengan de ti mismo, aunque te pertenezcan. «El destierro empieza al salir de la placenta» era una afirmación inflexible. No obstante, lo drástico de su formulación ya no parecía asustarte. «La madre sería nuestra auténtica patria. Sólo la muerte nos libera de esa pertenencia», seguías recitando como si repitieras lo que dice un manual. Tratabas de infundirte valor, desde luego, en vísperas del retorno al pasado. Mas la falta de humor no parecía un buen augurio. «El retorno a la patria sólo sería el retorno a la tumba de la madre», declaraste en conclusión. Por lo visto, estabas empezando a creer tú mismo en las palabras que el espejo visualizaba de forma concienzuda. Un primer paso, diríase, hacia el imposible e inevitable regreso.

No hay que pronunciar a la ligera frases sarcásticas sobre la muerte y las tumbas. Pero el auditorio te seguía con simpatía.

Te decías que estabas vivo, vivo en el presente y no en el pasado. La lluvia había cesado, os acogía una tarde serena. Quietud hospitalaria sin pensamientos ni preguntas, sólo el día magnífico. O sea, el presente, aquí y ahora.

El segundo regreso
(La posteridad)

En camino

En el verano de 1988, unos meses después de mi llegada al Nuevo Mundo, recibí un inesperado mensaje del presidente del Bard College, en el estado de Nueva York. Contenía unas lisonjeras opiniones sobre un libro mío publicado en Alemania, y me proponía que durante uno o dos semestres diese clases en el college.

No vi a Leon Botstein en persona hasta la primavera de 1989, con ocasión de mi visita al Bard. Un hombre alto y elegante, con pajarita y gafas. Porte de alquimista. Yo esperaba un contrato inmediato, pero el contacto se limitó a un apretón de manos. Me enviaron a una comisión de valoración. «¡Democracia!», dijo el presidente. Desde entonces habían pasado ocho años, yo había publicado libros, recibido premios, me había convertido en writer in residence y en profesor del Bard. También en la patria mi situación había evolucionado: la crítica a las memorias de Mircea Eliade y a su relación con la Guardia de Hierro me había ascendido al papel de enemigo público número uno, división internacional.

El regreso a Bucarest en la primavera de 1997 parecía crear un puente entre estas premisas.

A las cuatro menos cuarto estoy en el aeropuerto Kennedy, en la terminal de Lufthansa, para encontrarme con Leon Botstein. Es domingo, 20 de abril, fecha de nacimiento de Adolf Hitler. Viajamos en business class, tenemos derecho a una sala de espera especial y a bebidas gratis. Le recuerdo el programa de la visita y le informo de que, en Bucarest, la obsesión del momento es la entrada de Rumania en la OTAN.

—Puede que te pregunten, en alguna entrevista para la televisión, cuál es tu opinión —le digo.

—¿A mí? Yo no pertenezco ni al Pentágono ni al Departamento de Estado.

Desde luego que no, pero la entrada en la OTAN se ve como un test del valor nacional y del futuro del país, y Occidente, que ya había traicionado a Rumania en Yalta y en Malta, se hallaba ante la prueba decisiva.

Una semana antes de partir, recibí, al igual que otros rumanos establecidos en Estados Unidos, un abultado sobre remitido por un consejero del presidente de Rumania. El sobre contenía una serie de llamamientos a los rumanos de Norteamérica para que apoyasen la entrada de Rumania en la OTAN. «Ahora, no mañana ni pasado. Envíe una nota al palacio presidencial de Cotroceni para que sepamos quiénes son nuestros verdaderos amigos.» El presidente había mencionado en la televisión que las autoridades rumanas tenían intención de confeccionar una lista de los que habían cumplido con su deber. El archivo del patriotismo de los exiliados no parecía cosa de broma.

—¿Eso nos supone una ventaja o no? ¿Y el que vengas conmigo? ¿O yo contigo?

En realidad, no era sólo la OTAN lo que preocupaba al público bucarestino durante aquellos días. El diario de Mihail Sebastian, escrito entre los años 1935-1944, acababa de ser publicado en Rumania y estaba provocando ardientes debates. Leon tendría que prepararse también para ello. Tres frases, como en la televisión norteamericana: «Un escritor judío rumano, muerto en 1945, cuyo diario describe los años del fascismo. La réplica rumana a Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten de Victor Klemperer[51]. Pone de relieve la paranoia pronazi y el antisemitismo de algunos intelectuales rumanos». El nombre de Klemperer provocaría anécdotas sobre el primo del autor, Otto Klemperer, el músico, ciertamente familiar a Leon.

Finalmente, ya estamos en el airbus. Asientos amplios, reclinables y pantalla de televisión adosada a cada asiento. La azafata, alta y rubia, nos presenta una espectacular oferta de comida y bebidas. Nos enteramos de que nació en Nueva Jersey pero que ha regresado con su familia a Alemania. Leon repite que no habría ido a Bucarest sin mí y que el retorno me separará, por fin, de mi antigua biografía. Ya me sé la historia, quiero creer que se confirmará, pero prefiero olvidar, olvidar también la imagen que personificamos.

—¿Qué quieres decir?

Intrigado, Leon me había apuntado con la botella de agua mineral que sostenía con la mano derecha.

—La pareja clásica: Augusto el Tonto y el Payaso Blanco.

El tema no parecía atraerlo.

—El Payaso Blanco es el jefe, el amo, la autoridad. El americano, si quieres. El presidente. ¡El director!

El presidente sonríe esperando la continuación.

—Augusto el Tonto es el paria, el desgraciado que se lleva las patadas en el culo para deleite de la multitud. Augusto el Tonto, el exiliado.

—¿Cómo que patadas en el culo? Un respetable escritor, writer in residence, galardonado con premios y, recientemente, con una endowed chair, o sea, una cátedra universitaria… ¿El jefe que le da patadas en el culo al pobre artista?

—En cualquier caso, somos una pareja camino del Este, donde Augusto el Tonto ha vivido y donde será el guía del Maestro. Ahora devolverá la hospitalidad con que lo recibieron en el circo del Nuevo Mundo.

Leon no sonríe, no frunce el entrecejo ni parece divertido.

—En el carnaval norteamericano, como lo llamáis, el exiliado representa a la víctima. En el circo oriental, el payaso retornado de Norteamérica significa el vencedor.

Por fin se echa a reír y mira de reojo la partitura del oratorio de Schumann que tiene sobre las rodillas. A Augusto el Tonto se le han ido las ganas de seguir perorando y no le queda más que tragarse las lágrimas de gelatina. La pareja da unas cabezadas, se despierta, bebe agua, vino, usa toallas húmedas, toma un refrigerio y se habla con evasivas.

La vieja guía turística de la Jormania socialista de los años ochenta se había deslizado por el suelo.

«The Socialist Republic of Romania lies between 43° 37′ 07″ and 48° 15′ 06″ lat. N and 20° 15′ 44″ and 29° 41′ 24″ log. E. With its 237.500 square km. (91.738 square miles) it is ranking 12th in size among the European countries»[52], se oye la voz dubitativa del sonámbulo. «East and North, Romania borders upon the Soviet Union, which means the Maculist Empire, West upon brotherly Socialist Republic of Hungary, South-West upon Federal Socialist Republic of Jugoslavia. Around the central plateau of the Carpathian Mountains…»[53]

Augusto el Tonto resuella y escucha sus pensamientos: hermoso país, finos intelectuales, muchas personas decentes. Y algo inefable, resbaladizo. Diminutivos, encanto, suciedad.

Son las siete de la mañana. Estamos en Frankfurt. Dos horas de espera hasta que salga el vuelo de Bucarest. Curioseamos por las tiendas del aeropuerto. Leon compra puros, bolígrafos y lápices para su colección. Regresamos al Senator Lounge y tratamos de dormir en sus confortables sillones.

Por fin, en la sala de espera, oigo las primeras frases en rumano, me invade el pánico. En la ventana, un grupo de jóvenes en chándals raídos y vaqueros, soltando tacos en voz alta. Escruto las caras que me rodean. ¿Serán los agentes de las nuevas mafias o de los antiguos servicios secretos, contratados para vigilar al sospechoso que vuelve a la patria? Puedo adivinar al profesor rumano que regresa de un congreso, a la anciana que ha visitado a su hija en Alemania, al médico, al político y al chanchullero de ahora. En el rincón, un maniquí moreno, de traje negro impecable, inclinado sobre un portafolios de calidad y un montón de papeles. ¿Otro agente?

Estamos en el avión. La separación entre la primera clase y la clase turista está menos marcada. Apelotonamiento, alboroto. Me he acostumbrado ya al pulso de la ansiedad. Leon me observa, comprende que ya he llegado a casa. El aeropuerto de Otopeni. Provinciano, pequeño y no desprovisto de una encantadora modestia. El control de pasaportes discurre de forma sencilla y rápida. Esperamos los equipajes en una sala pequeña y llena de gente. Pasajeros, viajeros en tránsito, policías, mozos, ociosos, el zumbido oriental de la impaciencia. Los equipajes se retrasan, buscamos un carrito. ¡Hay carritos de equipaje! Sí, algo ha cambiado en estos diez años… En la ventanilla de cambio de divisas, una empleada amable. «¿Cuánto?», me pregunta Leon. «Cien», le respondo. La cantidad le parece ridícula; cambia doscientos dólares y se ve con… un millón de lei en las manos. Mira atontado los paquetes de billetes de banco usados. «¡Por fin eres millonario!», le digo. A la salida nos esperan la representante y el chófer de la Filarmónica.

El pueblo de Otopeni. Decorado pobre, carcomido y lleno de anuncios americanos. A la entrada, al aproximarnos a la Avenida[54], la perspectiva se abre, aparecen los árboles, parques y antiguas mansiones. Leon parece intrigado por la arquitectura del barrio, mezcla inédita de Oriente y Occidente. Sentimental, balbuceo que sí, que antaño el barrio gozó de esplendor, de una elegancia luego degradada bajo la dictadura del proletariado y la generación posterior de arribistas. Entramos por Calea Victoriei. La célebre arteria diríase que se ha acortado; en un momento llegamos al puente sobre el Dâmbovița, cerca de mi último domicilio. Torcemos a la izquierda, hacia la universidad, y luego otra vez a la izquierda, hasta el hotel Intercontinental.

—¿Existirán todavía los aparatos de escucha de la Securitate? —le pregunto, sin motivo alguno, a media voz, a Leon, y le relato un suceso que dio la vuelta por todo Bucarest a principios de los años ochenta.

Una simpática viejecita francesa, antes de recibir la llave de su habitación en el Intercontinental, donde ahora nos íbamos a hospedar nosotros, abordó tímida al recepcionista. «Perdón, un ruego.» Afable, el oficial disfrazado de empleado la anima, en un francés aceptable, a que exprese lo que siente su corazón. «Me han dicho que aquí, en las habitaciones, hay aparatos de escucha. ¿Sería posible, por favor, sería tan amable de darme una habitación sin micrófonos? Se lo suplico.» ¡Oh, chérie! La pobre fue durante meses la protagonista de los chistes bucarestinos.

Primer día
Lunes, 21 de abril de 1997

Las tres de la tarde. Gloriosos, entramos en el vestíbulo del hotel Intercontinental, antigua estación piloto de la Securitate, Sección de Extranjería. Ahora yo también soy un extranjero, aunque el empleado de la recepción me saluda enseguida en rumano: «¡Bienvenido!». Comprobamos las reservas, nos dan dos habitaciones contiguas y nos dicen que a las cuatro y media el coche de la Filarmónica volverá a recoger al huésped norteamericano para el primer ensayo.

Llego a la habitación 1515 y me dispongo a deshacer el equipaje cuando suena el teléfono. Una voz agradable de mujer joven: la Televisión Rumana. Solicita una entrevista. Cortésmente rehúso. Me concede poco tiempo, para que me despabile y cambie de opinión. Transnistria, Periprava, Eliade, mis éxitos del exilio, ¿serán éstos los temas? No, no cederé ni aunque sea la voz de Natacha Rostova. «Tiene usted el honor de ser odiado», le dijo en tono de admiración Baudelaire a Manet. Repito las palabras como un conjuro para defenderme de la emoción, la neurosis y la cortesía. ¿A quién van a entrevistar? ¿Al enemigo público, a la víctima del fascismo y el comunismo o al escritor solitario, tímido y ovacionado por los yanquis? Soy un intruso que suplica pasar inadvertido, eso es todo.

La reciente aventura de Kundera en Praga, en Praga… Tras varios retornos en secreto, a escondidas, efectuados después de 1989, Kundera aceptó la invitación oficial para recibir los laureles que habrían de reconciliar a la patria con el hijo errante y célebre. Sin embargo, antes de la fiesta sintió, de repente, que no, no podía participar. Se encerró a cal y canto en la habitación del hotel y siguió por televisión la ceremonia en la que su esposa aceptó los honores en su nombre.

Vuelve a sonar el teléfono. El amigo Bedros me da la bienvenida. Me alegro de oírlo después de tantos años, me alegro de poder alegrarme todavía. Dentro de media hora pasará a verme. No tengo tiempo de deshacer el equipaje porque también llama mi viejo amigo Cabeza de Oro. Tiro la chaqueta encima de la cama, abro la ventana y las maletas y veo un sobre que han echado por debajo de la puerta. «Mensaje-fax. SOCIEDAD RUMANA DE TELEVISIÓN. Le rogamos de nuevo que nos conceda una entrevista a la redacción de emisiones culturales de la Televisión Nacional. Esperamos que comprenda nuestros deseos, dado que su presencia no puede pasar inadvertida. La redacción puede disponer del equipo de filmación el martes, 22-4-97. Le quedaríamos muy agradecidos…», etcétera, etcétera. Saco la ropa de la maleta, la meto en el armario, me lavo la cara y las manos y aparece Bedros.

Por un instante se queda en la puerta. Nos miramos sonriendo. La tristeza del reflejo en el otro mide el tiempo que ha pasado, y también mide cuán indulgente es el tiempo con estos reencuentros. No han cambiado ni su barba negra ni su aspecto hirsuto. Los ojos grandes y negros, las manos y los pies pequeños, la misma voz apasionada, como si fuera uno de sus personajes de la Enciclopedia de los armenios. Parecía llevar incluso el mismo jersey… Pequeño, rechoncho, con su hablar rápido y arrastrando las erres, como en los tiempos del Bucarest de las mascaradas ceausistas, cuando charlábamos sobre libros y comentábamos los chascarrillos literarios del día. La carta de la Televisión metida por debajo de la puerta parece iniciativa suya, como jefe de las emisiones culturales.

—Sí, el mensaje fue cosa mía, lo reconozco.

Le explico por qué quiero mantener un regreso discreto, sin que nadie me interpele y sin molestar yo a nadie.

—He pensado en usted, en estos últimos tiempos. Al leer el diario de Sebastian pensaba en usted. Las cosas se repiten, más o menos, qué le vamos a hacer… —Se calla y luego las palabras se precipitan—: Personaje con paréntesis, así es como lo recuerdo yo a usted. Un personaje proustiano… Ya le digo, he pensado en usted. Se lo decía a los amigos y son de la misma opinión: estructura proustiana.

Parezco sorprendido por el halago, de modo que añade:

—Incluso cuando hablábamos de cuestiones menores, daba la impresión de que matizaba continuamente. Frase a frase, inciso a inciso.

Vuelvo a ver los paseos con Bedros, los rodeos proustianos en el subterráneo socialista. Salimos al balcón, me ayuda a localizar el edificio de Teléfonos, Calea Victoriei hasta el final, el puente, el número 2, mi último domicilio bucarestino. La ciudad parece vieja, cansada, hundida en la apatía. ¿Recuerdos proustianos? ¿El exilio proustiano en mi propia habitación? ¿Y el exilio auténtico, y la máscara de «enemigo» popularizada por los periódicos de la patria?

El reencuentro tiene la atmósfera cálida y afectuosa de aquel otro, el de mayo de 1990 en París, en el Salón del Libro. Él venía de Bucarest y yo de Nueva York. Mi libro, expuesto en la caseta de Albin Michel, se llamaba Le thé de Proust… Bedros era un invitado de relleno, no formaba parte de los adalides de la nueva elite entre los que me sentí, de pronto, extraño. El almuerzo en un pequeño restaurante parisino confirmó, sin vacilaciones ni complicaciones, el reencuentro. Ahora, Bedros me recuperaba instantáneamente entre los paréntesis de la caricatura que me había sustituido en el escenario público rumano.

—¿Quieres tomar algo? —le ofrezco—. ¿Una cerveza, agua mineral, una Pepsi?

Acepta la Pepsi y traigo dos Pepsis del frigorífico. Tras un largo sorbo, reanuda su monólogo.

—Recientemente, cuando salió el diario de Sebastian, pensé en la similitud de la situación. Comprendo por qué no quiere ver a gente ni dar entrevistas. Los rumanos que vuelven ahora, de todas partes, se dan codazos precisamente para eso: entrevistas, aplausos y celebraciones. Las zalemas de las puertas de Oriente los dejan extasiados. Una breve cura de adulación.

Me describe la miseria del país, la literatura del país, a los políticos del país, a los securistas que se han hecho ricos, los perros vagabundos y los niños vagabundos. Después de medio siglo de espera, el país se merece otra cosa. Observo, encima de la mesa, su nuevo libro, el rostro de pope y de armenio listo de la tapa. El teléfono me salva de la melancolía. Ioana, poetisa, ex agregada cultural de Rumania en Washington, ahora empleada en la Fundación Soros. Tengo que bajar para discutir el programa de la visita de Leon.

Han pasado más de diez años desde la «Secuencia Ioana», antes de mi salida de la Jormania socialista. Primavera, como ahora, a mediodía. «El sitio de nuestra verdad está aquí. Somos escritores, no tenemos otra solución.» En más de una ocasión había cedido yo al orgullo de la miseria y en más de una ocasión ella había sostenido mi desesperanza. Sin embargo, entonces encontré otra respuesta. «Escribir significa estar vivos. La muerte acecha no sólo desde los despachos de la Securitate. Casas sin calefacción, farmacias sin medicinas, tiendas vacías, éstas son las máscaras de la muerte.» Ioana había sobrevivido a la pesadilla final de la dictadura, después de 1989 se había convertido en una buena profesional de la cultura y la diplomacia, había publicado libros. Yo había sobrevivido en el exilio y ahora apenas podía poner freno a su exceso de cortesía y detalles burocráticos.

Contemplo otra vez Bucarest desde la planta decimoquinta del hotel. Bedros me señala la Televisión, el Ateneo, el Lido, la universidad. Entramos en la habitación y reanudamos la charla. Sin embargo, algo se ha consumido rápidamente, hay muchas cosas que explicar de lo que nos ha pasado, de formas tan diferentes y a tan gran distancia, en el último decenio. Me pregunta por Cella. Le digo que pasó también ella por momentos duros de adaptación, pero ahora tiene su taller de restauración. Trabaja mucho, ella también ha acabado por aceptar el exilio.

—La vi muy pocas veces. Mi mujer la vio también una sola vez, en la fiesta de cumpleaños, en julio del 86. Pero se nos quedó grabada en el recuerdo. Por ello le pongo al final de mis cartas un saludo afectuoso para ella.

Necesitaríamos pasar juntos un rato largo, sin prisas y con silencios, para llegar a las palabras sencillas del pasado. Pero este encuentro con prisas parece un consuelo. ¿Será mi vigilia tensa la «herida proustiana»? Palabras que parecen susurradas, una sonrisa comprensiva y apenas esbozada.

Las cinco. En el umbral de la habitación está el amigo Naum. Cabeza huesuda, pelo brillante y corto, pelado como un recluta. ¡Cabeza de Oro! Ojos vivos y atentos. Nos miramos sin ilusiones: somos éstos, sí, esto es lo que ha quedado… Más huesudo, como si lo hubieran secado los vientos de otra edad. El pelo también ha encanecido, pero conserva la misma desenvoltura y el mismo humor. La viril indiferencia lo ayuda, como hace una década, en el Comité Central de los mentirosos, a mantener el equilibrio en el hilo sutil de la mascarada, divertido por la propia hazaña no menos que los demás.

La sonrisa de otros tiempos, la risa, la indolencia y la fe en sí mismo. «La política no me ha interesado nunca», me había dicho repetidas veces por teléfono en los últimos años el antiguo político, intrigado de que yo precisamente, el apolítico, el solitario, removiese en la vieja basura. «Yo no quiero entender ni explicar. Sólo contar. Soy el Escriba. ¡Simplemente!», repetía yo una y otra vez, pero sin contar nada de su engarce con la vieja mascarada.

Nos habían aproximado los libros, las bromas y quizá sus simpatías prosemitas en un lugar donde no se otorgaban premios por ello. Ahora, probablemente siguieran uniéndonos las mismas cosas. También un sentido de la fidelidad que había superado la prueba de la lejanía, después de haber superado la de la cercanía. No sabemos muy bien por dónde empezar; le señalo en la cama el candado, preparado para él. Sí, le he traído el candado que me había pedido.

—Es cara la cerradura. Sólo nosotros, los rumanos, comprenderíamos el código. Los ladrones de Rumania no conseguirán vencer a la cerradura americana. ¡Serás inviolable! Ni los microbios os entrarán ya en casa.

El último encuentro… ¿Tendría que intentar descodificar, siquiera ahora, aquel paseo de otoño de 1986? El presidente de la Unión de Escritores había querido hablar conmigo, lejos de los micrófonos de los despachos oficiales. Cabeza de Oro me transmitió el recado. Un paseo al que iríamos los tres. El parque bullía en la caldera del otoño. Vahos fríos emanaban de los bosquecillos, siguiendo nuestras agitadas voces, su extraña resonancia. No podría decirse que tuviésemos opiniones y funciones diferentes: el presidente se quejaba de que ya nada funcionaba y deploraba, en su nombre y en el nuestro, la histeria antisemita oficial. Yo asentía en silencio, y el colega Cabeza de Oro, el intermediario, callaba, igual que yo. ¿Un último intento oficial de ablandar al futuro tránsfuga? Él conocía, naturalmente, los entresijos de aquella inesperada entrevista. Posteriormente, antes de que pasaran dos meses, habría de enterarme, en Washington, de que el Partido había anulado el premio que me había concedido la Unión.

¿Sólo eso? ¿Sólo se había tratado de la flor en el ojal?[55] ¿Tan poca cosa había sido el misterio del paseo entre conspiradores? Las negociaciones entre el Partido y la Unión habían fracasado, desde luego. El presidente estaba empeñado en dejarme una última impresión favorable y Cabeza de Oro conocía, sin la menor duda, los motivos del largo y misterioso paseo. La familia y los amigos me esperaban en casa, alarmados por el retraso y convencidos de que la Securitate me había tendido una trampa.

Vacilé en preguntar si la finalidad de aquel extraño paseo por el parque había sido únicamente ablandar al que se marchaba a Occidente; preferí mirar a mi amigo y dejar que me mirase el que yo tenía por amigo incluso cuando jugaba a hacer política, y del que todavía soy amigo, cuando las apuestas, la ruleta y la lotería del Partido han desaparecido. Ahora vengo de lejos, de las nieblas de otra edad y otra geografía.

No tenía sentido preguntar, pues el bucarestino, sorprendido ante mi ingenuidad, respondería con una broma, como de costumbre, paralizando mi respuesta. «¿Es que aún te interesa la política, tío? A mí no me ha interesado nunca y ahora menos.» Palabras suyas, mías, ¿quién puede saberlo? ¿Y qué sentido tienen las preguntas en un lugar sin respuestas? Pero si no me arriesgo al diálogo honesto con un viejo amigo, ¿a quién le extraña mi repugnancia por la retórica pública? ¿A quién le extraña que la llamada «celebridad» me deprima…? «Celebridad literaria en el exilio», dicen aquí. Pero celebridad también en la patria, como «traidor» u otros títulos honoríficos por el estilo.

En 1986 sentía que revivía los años cuarenta. Hoy, un joven crítico lee «el estigma de un trauma» en mi prosa…, «el núcleo neurótico de la deportación». De ello deduce «la reticencia, el rechazo, la soledad… Las reacciones autistas, los mecanismos de la introversión». Es cierto que no deseo enfrentarme con los que de nuevo me ponen en el paredón y me disparan las ráfagas de entonces. Pero también me inhiben los interlocutores que sí me interesan. Así pues, podría haber previsto mi viaje desde el principio: si, por miedo a las heridas, el caracol no sale de su concha, ¿para qué le servirían las antenas y la aventura a la que se ha lanzado?

Cabeza de Oro me ha concedido un largo silencio; ahora ríe, contento por el candado y por nuestro encuentro. Me pone al corriente de las dificultades para sobrevivir en el poscomunismo; de la clase de nuevos ricos y de la pobreza generalizada; de su jubilación y de que su mujer ha tenido que volver a trabajar en un empleo modesto y pesado; de los reagrupamientos de las estrellas literarias antiguas y nuevas. La jovialidad del amigo rechaza el lamento y los resentimientos: resumen sereno, lúcido y viril. Se asombra del mal gusto de la habitación y se queda estupefacto cuando le digo el precio.

Lo acompaño hasta el vestíbulo, salgo del hotel, me paro en la nueva Libră rie Dalles, en los aledaños. Entro con timidez y, a Dios gracias, no identifico a ninguno de los antiguos peregrinos, la secta de lectores que se reconocían sin conocerse. Tampoco mi viejo amigo Liviu Obreja, el Rubio, conocido en todas las librerías de Bucarest, se halla en su puesto habitual de caza.

Estantes llenos, mucha gente, libros elegantes, en rumano, francés e inglés. De pronto me siento mareado, inseguro de movimientos. Nunca me había trastornado tanto entrar en una librería. Desde 1979, en mi primera visita a Occidente, cuando corría, alelado, de una estantería a otra de la FNAC en París para anotar los títulos y contar y recontar el dinero de que disponía… No, no será así esta vez, no tendría por qué serlo. La confusión y la desazón tienen otra causa: ¡libros rumanos, títulos rumanos, palabras rumanas! Veo mentalmente las altas paredes de mi piso bucarestino, desaparecidas tras mi marcha en 1986. Desde entonces dejé de comprar libros… Sólo tengo libros que me regalan los amigos o las editoriales. He aprendido las lecciones del despojo, y no sólo de libros.

No, no es el mareo de 1979, sólo la emoción de volver a estar en una librería rumana.

A las siete y media me dirijo al Ateneo, al ensayo. El bulevar Magheru es el mismo, pero parece otro. Casas sucias, transeúntes rígidos, achicados, fantasmagóricos. El ambiente de la calle me resulta extraño, yo también soy un extraño y los transeúntes, escasos, otros extraños. De pronto, conmoción: ¡el doctor Buceloiu! ¿El doctor Buceloiu de verdad? Sí… Buceloiu, el médico internista que durante un decenio calmó mis ansiedades gástricas. La imagen no admite confusión. Movimientos lentos, la cabeza grande, sombrío… Sí, ¡el doctor Buceloiu! Recuerdo su voz gruesa, ronca, la pelambrera espesa y negra… Se mueve despacio, como un viejo, con cazadora de piel y una bufanda gruesa de lana en pleno abril. Coge por los hombros con delicadeza a un viejo más viejo que él, encorvado, pequeño, con el pelo completamente blanco. No puedo sustraerme al experimento onírico, aunque me muevo, girado hacia los que se alejan a pasos cortos, cortitos, con una suave lentitud oriental.

Cruzo hasta el cine Scala, frente al bloque Unic, donde vivió hasta su muerte la madre de Cella. Todo igual y nada idéntico a lo que fue. Algo indefinido pero esencial ha distorsionado la puesta en escena, un cataclismo invisible, una anomalía magnética, el impacto de hemorragias internas. Más suciedad, quizá, pero si uno observa la calle constata que no es necesariamente así. Aceras intransitables, obras inacabadas por doquier, y sin embargo tampoco esto parece el auténtico cambio. Me quedo parado más de lo necesario. Contemplo los almacenes Unic, el cine Scala, la confitería del mismo nombre, el Hotel Lido y el Hotel Ambasador. ¿Mi extrañamiento inconcluso, la herida sin cerrar, la ruptura todavía activa, en sordina? Otra cosa, objetivamente: la realidad misma traumatizada y alienada. La desoladora inmovilidad parece permanencia, y no es sino enfermedad, ruina pervertida.

La muerte, sí, ha pasado la muerte por aquí, como está pasando ahora el muerto por el paisaje de la biografía en el que no encuentra un lugar ni una señal suyos. Espacio de tránsito, indiferente, como la misma naturaleza, en el silencio permanente y lóbrego de la piedra. Después de mi muerte, la Muerte había visitado el sitio. Pero ¿no estaba ya aquí? ¿No había huido yo de ella? En 1986, la dictadura se había convertido en Muerte; el paisaje, la calle y los transeúntes eran suyos.

Cruzo apresurado a la otra acera. El antiguo restaurante Cina. Callejuela desierta, cae una llovizna fina. De repente, algo anormal alrededor, en mí mismo. En este momento y en este espacio de nadie, ¿podría producirse ahora, ahora mismísimo, el accidente, el crimen, la agresión misteriosa?

Aprieto el paso, llego al jardín del Ateneo. La fachada en obras, cubierta de andamios, la acera rota y llena de barro. Entro en el vestíbulo donde tantas veces he entrado. Dos hombres están hablando. Parecen albañiles; también pueden ser de la administración de la sala. El sonido de la música me empuja, subo la majestuosa escalera de mármol en espiral y entro en la sala por la puerta de la izquierda.

Leon en el podio, frente a la orquesta, con las mangas remangadas y una botella de Evian en la mano derecha. Un faquir desesperado ante una horda graciosa. El desorden de la orquesta y del coro parece inverosímil. Sí, la muerte también ha pasado por aquí…, aniquilando a los señores distinguidos del pasado, con su actitud solemne y sus sacrosantos instrumentos. Los han reemplazado unos jaraneros en vaqueros y chaquetas extravagantes.

«Otra vez», se oye la orden. ¿Una clase de repetidores hipnotizados por la histeria, cogidos al azar en medio de la calle? Uno y luego otro, con la partitura en la mano, refutan el valor de las notas, las pausas y los bemoles. Diríase que abruman al invitado llegado de la otra orilla del océano, y el traductor apenas si logra intervenir. «Otra vez», grita exasperado el director señalando al primer violín, que se ha levantado para traducir la orden. «Otra vez desde el tercer compás.» Vuelve a empezar la cacofonía, Leon toma otro trago de Evian, se sube de nuevo las mangas y levanta alto, más alto, la batuta imperial.

Como en una escena de boxeo, KO, el invitado en la lona, en un rincón del ring, le cuentan hasta diez. El director se levanta a duras penas, mareado, son las ocho y diez. El combate tendría que haber durado hasta las ocho y media, pero la lucha ha sido agotadora y sólo parece posible ya la separación.

Leon baja del estrado tambaleándose. Levanta las manos al techo, pintado todo él con los rostros de los voivodas rumanos, musita «Ave María» y me levanto para ir a su encuentro. Ioana nos asegura que el segundo ensayo irá mejor y que, al final, el concierto saldrá como Dios manda. La improvisada orquesta trabaja en condiciones miserables, con sueldos ínfimos y humillaciones de toda clase.

Salimos a la calle y buscamos un taxi. Ioana se ofrece a acompañarnos para que no nos perdamos. Saco del bolsillo el sobre donde pone SEDER[56]. Leo en voz alta: «Dear Mr. Botstein. We saved two places, for you and Professor Manea, at the Seder, for April 21, 1997. The Seder will start at around 20.00 hours and the fee is 15$ per person, to be paid at the entrance to Mr. Godeanu. The Seder will take place in the Jewish Community’s restaurant in Bucharesț at 18, Popa Soare Street. I regret that I will not be able to greet you, I will be in Israel at that time»[57]. La carta la firmaba Alex Sivan, director ejecutivo de la Federación de Comunidades Judías de Rumania. Aquella noche Leon quería estar a todo trance entre sus correligionarios, de modo que la Embajada estadounidense había arreglado lo de las invitaciones.

Desierto; no se ve ningún taxi. Caminamos hacia la universidad y aparece uno. Los asientos no tienen muelles y nos hundimos hasta el fondo. Doy la dirección pero el taxista no conoce la calle. Trato de describírsela: una bifurcación de Calea Călărași, la antigua Calea Călărași, arrasada para construir el Gran Palacio Presidencial. «No conozco la dirección», repite seco y ceñudo el taxista.

Otra vez en la calle. Arrecia la lluvia, pasan dos taxis vacíos, no paran, nos subimos en el tercero, el taxista acepta ir allá aunque no sabe muy bien por dónde. Llegamos a la rotonda, gira hacia el antiguo bulevar Dimitrov, allí tuerce a la derecha, ¿será?, ¿no será?, otra vez a la derecha y luego a la izquierda. «Cuando se vea un cordón policial, querrá decir que hemos dado con el sitio», digo, recordando las veladas del Seder socialista, los cordones de milicianos en las calles aledañas al restaurante ritual. La identificación de los invitados se hacía mucho antes de llegar a la sede ceremonial; doble o triple vigilancia contra los terroristas árabes, contra los disidentes deseosos de armar escándalo, contra los antisemitas provocadores y contra los judíos solicitantes de pasaporte.

Damos un rodeo hasta que el taxista exclama victorioso: «¡Si lo sabía yo! ¡Ésta es! Miren, ahí lo pone: Popa Soare». En efecto, la placa en la esquina de la calle lo confirma. Vamos al número 18, reconozco el edificio. Sorpresa: faltan los cordones de policía. Sólo un soldado armado y un guardia de seguridad civil, con la tradicional chaqueta de piel. Aparece un viejecito tocado con la kipah[58], confirma que sí, sabían que veníamos y nos esperaban. Olvida pedirnos los quince dólares; entramos en el edificio. Nos ofrecen dos kipahs blancas. La cartera y la gabardina de Leon, junto con mi cazadora, se quedan en el guardarropa. Subimos las escaleras hacia el salón de celebraciones, potentemente iluminado, donde los judíos bucarestinos celebran el Pesah del año 5757 del calendario hebreo.

Las mesas están dispuestas como hace diez o quince años: una mesa central, de presidencia, para los dirigentes de la Comunidad, y ocho mesas perpendiculares a la central para los invitados. Nos indican dos sitios en una mesa a la izquierda. Podemos ver de cerca al presidente, el académico de biología Cajal, con su mujer, y a los funcionarios superiores de la Comunidad. En el guardarropa no nos dieron ningún resguardo para las prendas, pero sí el último número de Realitatea Evreiască [Realidad Judía], sucesora de la Revista Cultului Mozaic [Revista de Culto Mosaico]. Los comunistas preferían poner «culto» en el título, los poscomunistas judíos prefieren la neutralidad.

La presidencia hace caso omiso al huésped norteamericano y al antiguo miembro de la Comunidad Judía de Rumania. Al instante me acuerdo de 1982, cuando me pronuncié en la prensa contra el nacionalismo y el antisemitismo oficial y me encontré con que los dirigentes de la Comunidad me evitaban. Semejantes imprudencias, por lo visto, complicaban más que ayudaban las relaciones con las autoridades y se reservaban únicamente al rabino jefe, en cuyo juego político las organizaciones judías norteamericanas e israelíes funcionaban como elementos de presión y recompensa. Pero ahora vivíamos otros tiempos, el actual presidente ya no era a la vez rabino jefe y la antigua estrategia ya no tenía sentido.

«¿En qué se diferencia esta noche del resto de las noches?», pregunta el que he sido.

Entre los rostros de antaño, la edad ha puesto máscaras nuevas, y el cerebro de las grandes escenificaciones, el maestro de ceremonias religiosas, y no sólo de eso, se halla en el Juicio Final. No encuentro el ambiente festivo de la duplicidad de entonces: las verdades a cuartos, envueltas en juegos de palabras, como exigía el Código, al que, a la vez, se intentaba socavar. No veo las sonrisas serviles de los jefes disfrazados de siervos y de sus dobles en uniforme de gala, con condecoraciones… Han desaparecido las citas del Reglamento de Reflejos Condicionados… En vano trato de reencontrar la animación perversa, las complicidades, la pintoresca figuración. La Pascua del año 5757 ya no goza de la emoción del riesgo de la época de la esclavitud y de los juegos malabares del socialismo. Lo que ha quedado es una reunión soñolienta de supervivientes apáticos, que han venido a volver a oír la leyenda, pero sin la facultad de revivir su parodia inmediata.

—¡Bienvenido! —Me arranca bruscamente del calendario antiguo una voz autoritaria.

El caballero recio que tengo enfrente me tiende, por encima de la mesa, una mano grande y bien abierta. Un hombre fuerte, calvo, elegante y con gafas. Sonríe, espera que lo reconozca y, decepcionado, pronuncia, firme y con voz imponente, su nombre. Tendría que haberlo reconocido, es cierto. En tiempos del faraón socialista había sido uno de los pocos rostros normales de la pequeña pantalla. Me vuelvo a Leon y le presento al señor Iosif Sava, que lo va a entrevistar para las Tardes musicales de la televisión. Leon se inclina ceremonioso frente al crítico musical y su mujer, con la que enseguida entra en una animada conversación en alemán sobre el espectáculo al que estábamos asistiendo.

—Participará usted también, naturalmente —dice dirigiéndose a mí el señor Sava.

—Lo siento, pero no. Yo no participo. Es la entrevista del señor Botstein. Ya se lo precisé la semana pasada desde Nueva York.

—No es posible… ¡Es necesario! Precisamente eso haría la emisión más interesante. Y también quisiera que hiciera de intérprete, claro. ¡Lo contrario no es posible! Los espero a los dos el viernes por la mañana en Televisión, en la entrada de Pangrati —repite drásticamente la voz de barítono.

Desacostumbrado ya al tono imperativo, me vuelvo a derecha e izquierda.

—No tiene sentido discutir esto —interviene conciliadora su esposa—. El señor Botstein habla perfectamente el alemán y puedo traducir yo.

Miro a mi alrededor: reconozco a poetas, actores y funcionarios de la Comunidad, visiblemente envejecidos. Identifico a un amigo de mi amigo Mugur, a un par de actores del Teatro Judío y a un famoso compositor de canciones de moda. No, la festividad ya no es la de antes… Falta el Maestro, el incansable rabino jefe y presidente de la Comunidad, el director y protagonista de tantas espectaculares puestas en escena en el teatro totalitario, diputado durante dos décadas en el Parlamento comunista, consejero del Departamento de Estado e intermediario con Israel, enlace diplomático de la Rumania socialista, siempre abrumado de misiones y papeles de alto nivel.

Cuesta olvidar las celebraciones religiosas judías del último periodo del Estado ateo comunista, las mesas adornadas con platos tradicionales y vino de Israel. Los feligreses de honor junto a los jerarcas del Partido y entre los invitados capitalistas del extranjero. Aquella noche era diferente de las demás noches y coronaba el arte del Animador que habría podido desempeñar con la misma aplicación el cargo de ministro de Obras Públicas, de Información o de Industria.

El sistema toleraba e incluso estimulaba tales espectáculos no sólo para asombrar al extranjero, no habituado a esos extravagantes casos de «libertad» comunista, sino también para quedarse con el nombre, la cara y las palabras de los participantes. Un lujo de la contradicción, vigilado por los informadores disfrazados de feligreses, o por sus adversarios ateos. No faltaban cosas que observar: la colaboración ambigua, recíprocamente ventajosa, entre amos pillos y esclavos aún más pillos que servían a dos o más amos simultáneamente… en el papel de buenos ciudadanos que llevaban como máscaras sus propios rostros.

Ahora que el comunismo ha sucumbido y el rabino ha muerto, han desaparecido tanto el riesgo como las máscaras. Gente ajada, salón pobre y ritual reducido a un ceremonial de rutina.

¡No, no se puede comparar a este sacristán balbuceante y frágil con el gran doctor Moses Rosen! El rabino-sustituto no hace honor a su papel, parece un aprendiz de heder, de otro siglo, que sigue llamando al orden sin éxito, con voz tenue y ademanes desesperados, a su auditorio. A su izquierda, la esposa vestida de verde puerro, con una enorme peluca roja en su enorme cabeza, le da de cuando en cuando un codazo disimulado para indicarle el tedio de la sala.

—¿Quién es este rabino? —le pregunto al señor gordo y silencioso de mi izquierda.

Mi vecino se vuelve plácidamente. Cara ancha y ojos bajo pesados párpados.

—De Israel. Lo han traído de Israel —me informa conciso, tendiéndome la mano y presentándose como el doctor Vinea. A su lado, la señora pálida, con un vestido negro de encaje, en la que reconozco a una antigua compañera de facultad.

—¿De Israel? Veo que habla rumano.

—Porque es de los judíos rumanos de allí —tercia la esposa, que no me ha identificado—. Los norteamericanos pagan y ellos eligen. ¿Qué van a elegir para Rumania? Lo más barato.

Me vuelvo a Leon para traducirle las explicaciones y lo encuentro en animada conversación con una pareja a su derecha, un judío norteamericano, representante en Bucarest de un banco neoyorquino, y su acompañante rumana, que habla con fluidez el inglés, en modo alguno cohibida de que su pareja esté contando la historia de su familia de Nueva Jersey, la mujer, las hijas, los yernos, los hermanos, las cuñadas y los hijos de éstos.

—Te conozco de algo —me dice la esposa del doctor mirándome fijamente a los ojos.

—De la universidad. Ibas un curso detrás de mí.

Se sorprende y se anima.

—¿Hiciste Hidrotecnia? Yo acabé en el 60.

—Yo conocía su nombre en relación con otra cosa —interviene el doctor Vinea.

—Sí, algunos me conocen en relación con otra cosa —acierto a murmurar, cubierto por el coro que ha aparecido en escena y entona cantos melancólicos.

Leon no parece interesado ni por el coro ni por el rabino, sino sólo por el judío estadounidense que dirige la sucursal del City Bank en Bucarest y por la joven que endulza su exilio escita. Pruebo el vino, el pan ázimo israelí, la sopa tradicional y el asado frío. Sabrosas son también las hierbas amargas de la leyenda y el recuerdo de la huida del Egipto de la Jormania socialista en esta noche del retorno en que el pasado usurpa el presente y me devuelve al que ya no soy.

Mi antigua compañera de facultad quiere saber cuándo me fui del país, dónde vivo en Norteamérica y cómo me las arreglo. Se ofrece de guía para visitar el Palacio del Dictador, merece la pena verlo también por dentro, sobre todo por dentro, es menester ver el interior con atención, no con rapidez turística. Le doy las gracias y rehúso, no tenemos tiempo, la visita es breve y la agenda está muy cargada. No, no tengo correo electrónico, aunque vivo en Estados Unidos. Lo tendré, sí, inevitablemente, inevitablemente.

Le señalo a Leon el reloj, medianoche. Aunque ha terminado el dulce, no tiene ganas de marcharse. Pero consiente en que nos retiremos, la presidencia no se da cuenta, los invitados capitalistas ya no gozan de atención especial y está bien que así sea.

Llueve. Oscuridad medieval. En una noche como ésta, hace unos cuarenta años, en la Praga estalinista, asesinaron al representante de la Agencia Judía. El estalinismo ya no está de moda, para los asesinos de Culianu no seríamos objetivos importantes y a Leon no parecen atraerle sombrías evocaciones. El Seder bucarestino le ha despertado nostalgias.

—¡Fascinante! Me he acordado de mis parientes de la Europa oriental. Este ambiente ya no lo encuentras en ninguna parte. ¡En ninguna parte! Aquel rabino, su mujer, el hombre de la televisión, la mujer… ¡Sombras de otros tiempos! Y el coro, y el americano con su joven amante… Gott sei dank[59], Rumania se ha quedado rezagada en la carrera al capitalismo. Gott sei dank!

Me callo, no parezco convencido de la ventaja. Me he quedado inmóvil en mitad de la calle, con la mano tendida hacia el taxi que no aparece. Augusto el Tonto, bajo y aprisionado en su ropa de fiesta, y el Director, alto y elegante, con pajarita y cartera, se van caminando hasta el centro.

Aquí, por estos lugares, viví yo en una pensión durante mis años de estudiante. Ahí, en una de las ramificaciones de la oscuridad, a la izquierda, en la calle Alexandru Sihleanu, 18, duerme la vieja casa, duermen los nuevos inquilinos y duerme el fantasma del doctor Jacobi, muerto hace mucho, su mujer, gorda y escandalosa, muerta también, y la querida del sótano, causa de las peleas conyugales diarias, seguro que muerta también, homenaje a la Muerte Soberana y Democrática, que trabaja con ahínco, a jornada completa, aburrida pero, oh, sí, eficaz.

—¿Y qué es lo que te ha gustado tanto? —les pregunto a los fantasmas para olvidar.

—¡Todo, me ha gustado todo! El rabino pelmazo, la sargenta de su mujer, la distinguida esposa del musicólogo hablando Hoch Deustch y el neoyorquino con la amante, el coro, la sopa, el presidente biólogo, actualmente diputado… ¡Todo, todo!

—Has llegado tarde, te has perdido al gran rabino. ¡Un cuarto de siglo en el Parlamento comunista de Rumania! ¡La eminencia! El gran dealer, como decís vosotros los norteamericanos… ¡Consiguió convencer a los comunistas de las ventajas de librarse de los judíos!

—¿Es que no tenía razón?

—Vaya si la tenía… Convenció a todas las autoridades de la triple ventaja que suponía la emigración de los judíos: quitarse de encima un viejo engorro, recibir bienes capitalistas, ocho mil dólares por cabeza, y mejorar la imagen en el extranjero. A los judíos ya no había necesidad de convencerlos. ¡La salida de Egipto!

—Un hombre inteligente el tal doctor Rosen.

—Inteligente, sí. Pragmático, útil a todas las partes. Como decía alguien, ha sido para los judíos rumanos lo que las dioptrías para un miope. Desgraciado quien tiene necesidad de ellas, contento por tenerlas. En casa de mis padres se cultivaba otra imagen de los rabinos.

—Eran creyentes, y tú no.

Nos callamos. Caminamos en la noche de las preguntas sin respuesta.

—Hace unos años, en Israel, un taxista me preguntó en inglés si era rumano. Me había oído hablar con unos parientes de los que acababa de separarme. Sí, he nacido en Rumania, le confirmé. Conocí al rabino Rosen, me dijo el viejo taxista. Hace muchos años, en sus primeras visitas a Israel. Como ahora, en mi taxi… No sabía quién era, aquí hay muchos rabinos y el señor Rosen hablaba perfectamente en ivrit. Primero lo llevé al Ministerio de Asuntos Exteriores. Luego a la sede del Partido Laborista. De allí, a sus rivales, al Likud. Después a los sindicatos y luego a los religiosos. Después, como se puede usted imaginar, ¡incluso a los comunistas! Al final le pregunté si no sería por casualidad el rabino Rosen, de Rumania. Sí, soy yo, ¿cómo lo ha adivinado? Pues porque aquí se habla de usted. Nadie más habría ido a ver a los religiosos, a los comunistas, a los sindicatos y al señor Begin. Son incompatibles.

Enmudecí, sacudido por la última palabra, que reaparecía inesperadamente en medio de las tinieblas de la noche bucarestina. «Aquí nada es incompatible», decía el húligan de Sebastian.

—Tienes razón, habría valido la pena conocerlo, sí. Pero también sin él la velada me ha fascinado.

—¡El ímpetu americano! Comprensión, apertura frente al mundo.

—Si le hubiese dicho a alguien en la mesa que no tenía donde dormir, estoy seguro de que me habrían dado albergue. En Norteamérica, ¿quién te albergaría? ¿Quién te albergaría en Norteamérica?

—El Bard College.

Leon se echa a reír, nos reímos los dos.

¡Taxi! Milagro, el vehículo se para, estamos en un taxi, avanzamos bajo la lluvia y en las tinieblas poscomunistas, apretados, el uno pegado al otro, en un trasto viejo sacado de un museo socialista. El director-presidente, de punta en blanco con pajarita, y su compañero de viaje, el Augusto exiliado.

—Al Intercontinental —repito por tercera vez en rumano.

El vehículo no tuerce a la izquierda, como tendría que haber hecho, sino que sigue todo recto, hacia Dios sabe qué garaje subterráneo de la mafia. Miro por la ventanilla y no reconozco el trayecto; no, no es el antiguo decorado, Calea Călărași, la de antaño, ya no existe, vamos por una arteria llamada antiguamente de la Victoria del Socialismo, que lleva hasta el nuevo Versalles balcánico, el Palacio Blanco, residencia que el Líder Supremo no tuvo tiempo de disfrutar.

El taxi gira, al fin, por el bulevar Bălcescu, hacia la universidad, hacia el hotel. Hemos llegado, estamos en el piso 22, en el bar desierto. ¡Un último brindis en honor del primer día de Bucarest! Leon parece contento, el Seder ha insuflado en él nueva vida, nuestra aventura parece prometedora. Nos separamos a la una de la madrugada, seis de la tarde en Nueva York, veinticuatro horas después de partir del aeropuerto Kennedy.

Estoy aquí y estoy allí, ni aquí ni allí, pasajero disputado por husos horarios y no sólo por ellos.

El botón rojo del teléfono indica un mensaje. Ken, mi amigo norteamericano, que ha venido a propósito desde Moscú para verme. En la mesilla de noche, abierta, la agenda de tapas azules y letras grandes y blancas, BARD COLLEGE. El diario de a bordo de la peregrinación.

Segundo día
Martes, 22 de abril de 1997

Ken colabora en Moscú, como también en Bucarest, en el proyecto de privatizaciones financiado por la Fundación Soros para la Europa del Este. Lo había conocido cinco años atrás, después de recibir una inesperada carta: «This is something of a shot in the dark»[60], anunciaba desde el principio el desconocido. El apellido irlandés aumentaba la extrañeza a la que se refería: un libro sobre la reacción estética al holocausto, en la literatura, la música y el arte. «Something you said at the conference held at Rutgers/Newark last spring has troubled me ever since… The phrase of yours that haunts me is this: the commercialization of the holocaust.»[61]

Nos conocimos en un pub irlandés de Manhattan, me contó la historia de su abuelo, que llegó joven y pobre a Norteamérica, donde hizo una brillante carrera científica coronada con el premio Nobel; la de su madre, francesa, profesora en Princeton; la de su hermano, muerto en la guerra del Vietnam; la suya propia, autor de varios libros y de un estudio crítico, en preparación, sobre el conservadurismo moderno. El diálogo fue profundizándose poco a poco hasta llegar a una amistad no sólo literaria. Su espíritu abierto y cosmopolita aliaban su origen francoirlandés con la educación británica en Oxford, y el moralismo católico con el jovial fair-play norteamericano. Había venido adrede desde Moscú para observarme en la vieja guarida.

—Cuando hablaba usted con el joven de la recepción, la cara se le iluminó… Estaba distendido e incluso transfigurado. La lengua sigue siendo la herida, por lo que veo.

¿Transfigurado, hablando con el empleado de un hotel que, en realidad, no sabía a quién servía?

Sin embargo, acepto la sugerencia, merece la pena hablar sobre la lengua. «Mi patria es mi lengua», contesté en 1979 a mi cuñada norteamericana, que me apremiaba a abandonar lo antes posible la Jormania socialista. Al final me fui, pero no de la lengua en la que estaba viviendo, sino del país en el que ya no podía respirar. «Una buena mañana te despertarás y todos los que te rodeen te hablarán en rumano», me auguró en 1993, en Nueva York, mi amiga Cynthia, consciente de mi frustración lingüística. Onírico augurio.

Ken tenía razón, todavía prevalecía la terapia de la fonética recuperada. Pero, como estaba constatando, la lengua ya había reciclado los clichés de la antigua lengua de doble filo socialista con inserciones de jerga de las películas y de la publicidad norteamericanas. Ayer, cuando entré en mi habitación y encendí el televisor, me llamó la atención que dos senadores del Parlamento de Rumania fueran incapaces de concluir una frase. En la sala de espera del avión, en Frankfurt, los mismos balbuceos desfigurando las palabras.

Nos dirigimos a mi antigua casa. Pasamos por la Biblioteca del Estado, un edificio imponente y cubierto de polvo; por la vieja calle Lipscani, hoy una especie de túnel lleno de tenderetes; luego por la iglesia Stavropoleos, una miniatura, alhaja perdida en la grisura y la miseria circundantes. Aceras con hoyos, paredes desconchadas, letreros cómicos y transeúntes trémulos, nerviosos y acosados. El que fue Teatro de la Comedia, después Calea Victoriei, a pie, hacia el puente y la Opereta. El edificio de la Opereta ya no existe y el puente sobre el Dâmbovița es nuevo.

El viejo edificio del número 2 está donde estaba. Retrocedo unos pasos y le señalo a Ken el balcón de la vivienda número 15, en el tercer piso.

Cuando nos mudamos, el balcón estaba cerrado por una sólida mampara de cristal, creando así un espacio complementario en el pequeño piso. Las órdenes de desmontar semejantes acondicionamientos se debían a la Primera Dama del país, la camarada Mortu, como diría Culianu. Yo había osado pelear en los tribunales contra las autoridades sólo para tener la prueba escrita del abuso y acrecentar con otra ingenuidad más mi biografía jormana.

—¿Visitamos el piso? Vamos a ver quién vive allí ahora —propone Ken.

—Yo sé quién vive.

Ken insiste, me niego y no por pujos sentimentales. En 1989, tras el hundimiento de la dictadura y el fusilamiento del dictador y su mujer, el administrador del bloque forzó la puerta y se mudó, de buenas a primeras, a mi piso. Evidentemente, contó con la ayuda de la Institución Secreta con la que había colaborado en la sombra, como todos los de su categoría. El cándido inquilino del otro lado del océano llevó a juicio al administrador de doble función, pero la Suprema Institución ayudó a su colaborador. Lo imposible de nuevo resultó ser posible: la justicia democrática de la Rumania democrática le dio la razón en el pleito en 1990 y en 1991, en el juicio contra el traidor de ultramar. El extranjero afincado en Nueva York tenía que pagar no sólo las costas judiciales sino además abonar, con sus sucios dólares, la pintura de la vivienda cuyo alquiler estuvo pagando desde el exilio todos los años de ausencia.

Sí, la ley socialista disponía, le explico a Ken, que cuando uno se iba «definitivamente» tenía que entregar al Estado la vivienda en perfectas condiciones. Sin embargo, yo no le «había entregado» la vivienda al Estado ni la ley era ya socialista, aunque la policía secreta, los informadores y administradores del socialismo hubiesen sobrevivido.

Vamos Calea Victoriei arriba, pasamos por la Casa de Correos, transformada por Ceaușescu en el Museo de Historia Nacional, lugar de celebración de su contribución y la de la camarada Mortu a la gloria nacional. La calle impersonal, como la posteridad misma, no parece echarme de menos, no sabe que yo he sido uno de sus transeúntes fieles durante tantas etapas. A la izquierda, junto a los almacenes Victoria, ahora Lafayette, como antes de la guerra, se alza una nueva y fea construcción moderna. Al lado, la sede de la Milicia, ahora Policía del Municipio de Bucarest. A la derecha, la Casa de la Moda, como antes, desde donde se baja a la Cinemateca.

No hay que subestimar el turismo post mortem. Siento el privilegio del viaje, su sadismo instantáneo y benéfico. En la esquina con el bulevar, torcemos a la derecha, hacia la plaza de la Universidad. En los muros grises, una pintada grande, con letras de imprenta y color alquitrán: LA MONARQUÍA SALVA A RUMANIA. Bajamos al pasaje subterráneo, lleno de tiendecitas, volvemos a subir hasta la calle, en la parte opuesta, al bulevar Magheru, frente al hotel.

A la una me encuentro con Leon en el Ateneo. El ensayo en su momento culminante; Ioana tan servicial como siempre y a nuestra disposición. Me resulta difícil superponer la imagen de la poetisa de hace diez años, que electrizaba a su auditorio con Aullido, de Allen Ginsberg, a la de la funcionaria cultural de ahora. El coche de la Embajada de Estados Unidos nos espera en el jardín del Ateneo para llevarnos al almuerzo que en nuestro honor ofrece John Katzka, el cónsul encargado de las public relations.

¡La vedette norteamericana y el desterrado rumano suben las escaleras del suntuoso edificio! El Payaso Blanco, alto, distendido y elegante, junto a Augusto el Tonto, contraído y oblicuo, son recibidos por la agregada cultural, una funcionaria inexpresiva, y por el señor Katzka, alto, rubio, comunicativo, que se interesa enseguida por el Bard, por mi «gran premio» MacArthur y por nuestro programa en la capital de Rumania. Pronto aparecen los invitados rumanos… Academics, Romanian academics, ponía en la invitación. Le presento a Andrei Pleștu a Leon, a quien George Soros había informado de que era su candidato preferido para dirigir la Universidad Centroeuropea de Budapest. Pleștu se extraña de que yo no avisase de mi visita, pues habría podido celebrar un coloquio con un «grupo simpático» del colegio europeo que dirige. No me da tiempo a ironizar sobre mi talento para fallar en las ocasiones favorables porque, de pronto, me veo abrazado por Laurențiu Ulici, presidente de la Unión de Escritores, algo envejecido y estilizado. Me echa en cara él también que no haya anunciado mi visita e insiste en que pase, ineludiblemente, por la Unión, le gustaría organizar una reunión, una fiesta y un debate en honor de mi regreso. ¿Para que sus colegas puedan expresar, por fin, la indignación que no han expresado durante siete años por las mentiras públicas sobre su colega ahora huésped? No me cede a nadie, está empeñado en contarme los éxitos de organización y de gestión financiera de la Unión en estos tiempos difíciles y confusos: con el dinero que se recauda de alquilar algunos locales a agencias extranjeras se pagan pensiones, ayudas de enfermedad y premios literarios; se ha constituido la Asociación Internacional de Escritores, con casas de reposo y creación para traductores; la Biblioteca de Rumania en Roma será sede de importantes reuniones internacionales de escritores; ¡la Unión tiene contactos editoriales en París! Asiento, contento de que no me haga preguntas sobre mí.

En la mesa, estamos todos fascinados por la fuerza del numen de Leon, con sus anécdotas del mundo musical. El cónsul preside sonriente y atento con todo el mundo. Mucha comida y vino aceptable.

Fuera se ha entibiado el tiempo y el sol ha cambiado la luz de la calle. Me pasaría un rato por la librería de la sala Dalles, junto al hotel. Pero me concedo la siesta en la habitación 1515. Me quito la chaqueta y los zapatos y me tiendo en la cama. El cansancio dilatado, pesado, me obnubila. Dejadez, ausencia. «¡Saludos, Mynheer!» Voz un tanto ronca, de fumador. «¿Has vuelto a tu querida patria?»

Reconozco la voz pero no veo al que habla. Sé quién es y por qué me llamaba Mynheer.

«¡A tu querida patria, seor Nordman!»

Si repite por tercera vez la misma pregunta, me llamará, con toda seguridad, general de tanques. «Eres tímido pero también violento, seor Nordman», me dijo tras la lectura de un texto que hizo saltar en 1982, en la prensa socialista, el escándalo Manea. «Tengo pies de barro, como el Golem, pero, fíjate, me tengo sobre un solo pie y leo tu texto. No he podido poner el pie en el suelo de excitado que estoy. Mes hommages, Général! Un general de tanques, mon cher Nordman», repitió resoplando en el auricular.

«¿Has vuelto del paraíso capitalista? ¿Y qué tal por allí, en el Gan Eden, general?»

Vuelvo en mí, estaba mirando por la cortina de la ventana al muerto que había sido mi amigo, al comunista, al maestro de los motes y los comadreos.

Cuando nos conocimos, enseguida transformó mi nombre en Nordman. Me convertí instantáneamente en el hombre del Norte… No sólo de la Bucovina del Norte, sino también del Tratado del Atlántico Norte. Lo conocí a mediados de los años setenta. Una noche, inopinadamente, el teléfono me trajo la voz de una señora desconocida. Impresionada por un texto mío publicado en un semanario literario, la desconocida me invitaba a una tertulia de amigos en su casa, calle Sfântul Pavel, 24, tercer piso, vivienda 12. La señora tenía una voz agradable y daba la impresión de ser una lectora fuera de lo común. Se llamaba… ¿La esposa del conocido crítico y escritor? Apellido que le sonaría incluso a quien se ganase la vida fuera del ámbito de la literatura. Desde los años del dogmatismo estalinista, yo había oído bastantes cosas sobre la eminencia gris de la cultura socialista, legendaria personalidad doble, refinado amante de libros y conspiraciones.

La tarde del debú en casa de Donna Alba, me conquistó enseguida la elegancia clásica y pasada de moda de la hermosa anfitriona. La inteligencia palpitaba, ágil y cortante como un estilete, en aquella exquisita morena. Su famoso marido no apareció. El fin de semana, el ex rebelde lo pasaba en casa de su amante, donde el mismísimo maestro y su joven admiradora presidían un salón literario simétrico.

La historia parecía parisina pero también tenía su condimento balcánico. El comunista al que los interrogatorios de la policía antonesciana habían dejado inválido, ahora sedentario y obeso, no podía dar más que unos pasos. La distancia desde el centro de la capital, donde tenía su domicilio conyugal, hasta la jaula romántica de los suburbios, donde moraba la querida de fin de semana, ¡la recorría con el coche del viejo Haciaturian! El conductor, jubilado, había sido también comunista en la clandestinidad y se conocían desde entonces. Pero en lugar de favorecerlo, le cobraba una tarifa triple por inmoralidad. Claro que uno no puede saltar directamente de la cama al taxi. Sólo el ascensor podía bajar al Golem hasta la planta baja del edificio, donde esperaba el coche del camarada Sarchiz Haciaturian. Como los pies de barro del antiguo clandestino no servían ni para dar los cuatro pasos hasta el ascensor, Donna Alba lo sostenía hasta el ascensor y dentro del ascensor y, con ayuda del canijo Sarchiz, lo instalaba en el coche. Luego volvía a su casa y telefoneaba a su rival para comunicarle que el traslado estaba hecho y que el adúltero llegaría a su destino en unos cuarenta minutos. La amante tenía que estar cuarenta minutos más tarde delante del bloque del barrio Drumul Taberei para sacar del coche a su adorado, ayudarlo a llegar al ascensor y subirlo al piso octavo, al nidito de locuras. Transportado el viernes a mediodía hasta el coche del señor Haciaturian, tomado en depósito una hora después por la destinataria y reexpedido el lunes por la mañana, siempre con el concurso del sagaz Sarchiz Haciaturian, a casa, su mujer tomaba posesión de él en la puerta del inmueble de la calle Sfântul Pavel, 24, lo sostenía hasta el ascensor y del ascensor hasta la puerta conyugal. Este relato picaresco no era ninguna invención del humor bucarestino, sino la aventura mínima, sin la cual el marido no podía ser amante. ¡Ambas partes adoraban, evidentemente, al carismático tullido!

En el segundo de nuestros encuentros, me vi honrado por la presencia del salidero en persona. «No sé lo que te habrán dicho de mí, seor Nordman. Que soy un monstruo estalinista, imagino. ¡En realidad, estuve con León Trotski! Así pues, un monstruo trotskista. Tú, como liberal inglés, te crees que es lo mismo. Pero que te conste que no lo es. No lo es.»

Yo suponía lo que él creía; el mote Nordman lo demostraba.

«Yo permaneceré en la literatura por los motes. Motes y retruécanos. No por los dogmáticos editoriales del “obsesivo decenio”, como llamáis vosotros, los anticomunistas, al periodo de la lucha de clases. Ni tampoco por la polivalencia mía de la etapa de liberalización, como llamáis vosotros, los pacifistas, a la trampa jruchovista, la coexistencia pacífica. Mis novelas existencialistas de este periodo nuevo, nacionalsocialista, quizá tampoco sobrevivan. En cambio, los motes y retruécanos que he lanzado se recordarán.»

Él también tenía un mote sin saberlo: el Elefante Volador. Así lo llamó su médico, que también tenía su respectivo mote, el Búlgaro. Los códigos, las máscaras y las risitas animaban el país del carnaval sin carnaval. El joven esbelto y fogoso de los años de ilegalidad comunista, lisiado, según decían, en los interrogatorios antonescianos, se había convertido al cabo de cuatro décadas de socialismo en una ingente masa de carne enferma. El elefante baldado, inmovilizado en su casa, se desplazaba con dificultad entre la mesa, la cama y el retrete. Pero su mente bullía abriendo alas diabólicas de murciélago y de buitre en los nocturnos del Elefante.

«¿Y qué tal el paraíso, General?»

Me había quedado dormido otra vez o, simplemente, me había sumergido en la calima del pasado. Oía la vieja voz, ronca e insinuante, pero no lo veía, y era mejor así. Habían pasado dieciséis años desde que me concedió por teléfono la investidura a la que yo no aspiraba.

«He leído esa entrevista tuya. ¡La ciudad retumba! ¡Tus liberales aclaman tu arrojo liberal! ¡General de tanques! Llevas escondido en ti a un general de tanques, para que te enteres. Compré la revista y, aunque no te lo creas, leí el artículo con un pie de barro al aire y el otro en la tierra de barro. Ya sabes tú lo que eso significa para un baldado.»

Nordman, luego el General, sabe Dios qué otros apodos habría difundido en sus partidas de habladurías telefónicas. Su única distracción y vida social era el teléfono. Pocos meses antes de mi partida, me puso un nuevo apodo, Mynheer, el nombre del protagonista de la novela que yo acababa de publicar, no por el gigantesco holandés de La montaña mágica.

«¡Eh, Mynheer! ¿Cómo es nuestra sublime patria sin comunistas? Verde, verde hiel, como el uniforme de los legionarios, te he prevenido.»

No era toda verde, como no había sido toda roja, le habría contestado, como un viejo liberal, si hubiese podido oírme. Pero yo sí que lo oía, lo había reconocido, se hallaba cerca aunque no lo viera y me daba miedo verlo: la barriga cayéndosele, como un balón mal inflado, su narizota gruesa como una trompa, profundas ojeras, ojos dilatados, saltones y tristes, los colmillos grandes, separados y amarillentos, las manos pequeñas con dedos como salchichitas y manchados de nicotina. Se agarraba con las dos manos al borde de la mesa para aguantar las piernas muertas. Los ojos dilatados, la mirada grande, de miope, barba inmensa y blanca, sí… Después de irme yo, se había dejado crecer la barba como un salvaje. En los últimos años, ya no bajaba de la cama, la barriga creció y la barba creció. Guardaba silencio, se había quedado mudo, pero el pasado susurraba con la voz de ayer.

«¿Qué majaderías dicen ahora en la democracia atlántica sobre el monstruo estalinista? Aquí no estamos en Inglaterra, ni siquiera en la Atlántida. Esto es un bajalato; o rojos o verdes, no hay otra alternativa. Niente. Tú, con tu biografía resquebrajada, deberías tenerles más miedo a los verdes que a los rojos. ¿Te atrae la Atlántida de la libertad? ¿El Jardín de la Felicidad Monetaria? Aún te podría ir peor allí.»

No estuvo en el cumpleaños de julio del 86, cuando celebré mi medio siglo en el bajalato, y no sospechó que yo estaba festejando también al desterrado Leopold Bloom. No estuvo en la Última Cena de despedida, pero se enfureció al saber que había huido. Furia y sufrimiento se gastó en conferencias telefónicas, después de mi marcha. Llamadas a todos los conocidos, soltando maldiciones y apodos que habrían de llegarme allá lejos, a la Atlántida de las crisis y las plusvalías, donde la mentira tiene una cuenta en el banco, no un carné del Partido. La enfermedad se precipitaba, no llegó a ver la muerte del tirano al que despreciaba ni la victoria del capitalismo, al que no había cesado de odiar.

«¿Cómo has encontrado a nuestro querido y pequeño país y a nuestros queridos compatriotas? ¿Te gustan? Te habrán tratado con la importancia que te mereces, ¿verdad? ¡Desde que tenías cinco años, no sólo ahora! ¿Te acuerdas o no quieres acordarte? Ya te lo he dicho, Sire, aquí no hay sitio para confusiones democráticas ni medias tintas. Rojo o verde, esto es lo que ofrecemos. Tuviste el verde, luego el rojo, después rojo con verde… Y te escapaste. ¿Se está mejor en el paraíso? ¿Arco iris? ¿Todos los colores, el espectro entero? Yo también he llegado a la Atlántida del más allá. Todos llegamos. Sólo mi pobre consorte se retrasa. ¿Has visto a Donna? ¿Has visto qué aspecto tiene hoy en día la Madonna intangible?»

No, no la había visto, no la vería hasta el sábado. De momento, es martes y he de darme prisa, pues tengo una cita. Me hubiera despertado o no, el caso es que tenía que darme prisa, lo sabía. Abatido, soñoliento, exánime, tenía una cita, eso sí que lo sabía, aunque no recordaba ni dónde estaba ni qué hora era. ¡La siesta! ¡El charloteo! La siesta oriental que el socialismo había estandarizado y las novelas del ex comunista no habían cesado de condimentar, de degustar y de elogiar. La siesta degeneraba en ardor, pero estimulaba acciones decisivas y duras. ¿Era la venganza de la mente contra la impotencia del cuerpo y la futilidad del alma? La hoguera de la expiación, el fuego de la revolución para acabar con la mediocridad, el torpor, los buenos modales, la pereza y la siesta. «Alles Grosse steht im Sturm», repetía Herr Heidegger, honrando con el saludo nazi la cita de Platón. «Todo lo que es grandioso está en agitación», repetía el Elefante Volador puño en alto: «¡Abajo los límites! ¡Apocalipsis y Renovación! Sturm, Sturm und Drang!».

¡Vaya, otra vez me había despertado! Por fin me había despertado, aunque no habían pasado más que ocho minutos… Ocho minutos, eso es lo que había durado mi reencuentro con el Elefante. Tengo un poco de tiempo, podría visitar la librería, comprar un plano antiguo de Bucarest para mi amigo rumano-norteamericano Saul S., para que mitigue su furor antiválaco pronunciando, fascinado, los nombres fascinados: calle Concordiei [de la Concordia], calle Zâmbetului [de la Sonrisa], calle Gentilă [Gentil], calle Rinocerului [del Rinoceronte].

No, no puedo moverme, me tiendo de nuevo sobre la cama, atento a las manecillas del reloj, tictac, tictac. La habitación desaparece, estoy otra vez en la Embajada estadounidense, el mismo bufet con la misma comida, la misma mesa, los cubiertos sin tocar.

Dos sillas. Reconozco los rostros, el tiempo no los ha modificado: el poeta Mutu y el poeta Mugur, mis antiguos amigos. Parecen congelados pero sonríen. Me han visto pero callan, como las momias.

«¿Qué dices de estos muertos, Mynheer? El Mudito y el Conejito fueron amigos tuyos, ¿verdad que sí?», se oye otra vez el susurro del Golem.

El Mudito y el Conejito… Sí, motes dignos del Maestro de los motes.

«El Conejito fue amigo mío, lo reconozco. Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas los miedos, las zalamerías y las mentiras de nuestro amigo? ¿Te acuerdas? ¡Y el sudor! ¡Siempre sudando! ¿Te acuerdas? De emoción, de miedo, de sus negros presentimientos, de sus ajetreos. ¡Ajetreos! En pos de la pequeña gloria, del pequeño halago, de la pequeña componenda. Pero buen poeta, el Conejo. Ahora, ya muerto, se ve lo buen poeta que era. Aquí, en el Mundo Trascendente, su nombre sigue vivo. El poeta no está obligado al valor, seor Nordman, los dos lo sabemos, lo sabe también la Atlántida.»

Ronquera del micrófono, parásitos, transmisión desde lejos. La voz del Golem vuelve clara y agradable, tal como la conocía. La ronquera es sólo del micrófono.

«No, la moral carece de importancia para los yambos y los troqueos, eso lo sabemos. Pero existe un límite, eso también lo sabemos.»

Los dos poetas de la mesa se han quedado inmóviles, como si no oyesen. Y yo también me había quedado inmóvil en el umbral.

«La policía, ¡ése es el límite! El poeta es un agente de los dioses, no de la policía. ¡No le está permitido ser agente de la policía! Nuestro Conejito sólo fue agente del Pánico… Obligó al Pánico a escribir versos. Los versos tiemblan, como temblaba él. E inquietan hoy también, según me dicen. La angustia lo hacía sospechoso, ¿te acuerdas? Pero ahora sabemos que no fue policía.»

El Golem se concedió otra pausa para ordenar sus dardos.

«Mientras que el otro, tu amigo, el Mudito… Sí, ya lo sé, no fue a tu cumpleaños. ¿Cumpleaños de la madurez o cena de despedida? Yo tampoco fui. Me dolían las vísceras, tenía la cabeza de barro, no sólo los pies. A lo mejor, el Mudito te protegió no yendo. ¿Y si tenía que informar después a la Santa Sede sobre la Última Cena? Lo encontraron desnudo y muerto, no autorizaron ninguna investigación. La autoridad es propietaria de la muerte y sus misterios.»

No, tampoco estas últimas palabras movieron a las momias de la mesa. Impasibles, lo captaban todo con gran atención y no se movían.

«La muerte, seor Nordman, ¡ése es el happy end! La condena a muerte no se puede conmutar. Ahora ya lo sabes tú también. El destierro se legitima al final, eso decía el mentiroso de Malraux. ¡Sólo la muerte transforma la vida en destino! ¿Te acuerdas, Mynheer? Y el Conejito, ¿sabes cómo murió nuestro amigo el Conejito?»

Sí, me había enterado. Mugur murió de repente, con un libro y una rebanada de pan en la mano. Lo único que no sabía era si los muertos conocían mis indignos actos post mortem.

«¿Indignos, seor Nordman? ¿Indignos has dicho? ¿Quieres explicarles a los dos poetas el malentendido, es eso lo que quieres? ¡No tienes por qué explicarte, Mynheer! Eres un escéptico en una situación falsa. No quieres que te tomen por ingenuo, ¡pobrecito Mynheer! ¿Firmeza y simpleza son para ti lo mismo? Te avergüenzas de la firmeza, de la coherencia y de la ingenuidad, ¿no es cierto? ¡No tienes por qué explicarte delante de estos caballeros! Ni delante de ningún otro, créeme.»

Los de la mesa no parecían oírlo, daban cabezadas, como en el otro mundo. Me acerqué a darles un abrazo, siquiera eso, un abrazo, pero estalló la alarma, como si hubiese tocado el botón de seguridad. La mano en el aire, la mano en el receptor.

—Recepción. Están esperándolo en el vestíbulo. La señora Françoise Girard.

Miro el reloj, pasan cinco minutos de la hora convenida. Voy al cuarto de baño, me lavo la cara con agua fría, cojo el ascensor, estoy cansado, aturdido de tener que estar haciendo teatro sin parar, estoy en la planta baja, en el vestíbulo; con el cepillo de dientes en la mano, pasa junto a mí una joven con mochila a la espalda, sonríe, reaparece momentos después, la misma sonrisa. Se vuelve, se para delante de mí, me tiende la mano… Françoise, la nueva directora de Soros. La vi ayer, de refilón, en el Ateneo durante el ensayo, con otra indumentaria y otro peinado, otra cara y otros ojos. El cepillo de dientes ha desaparecido en el bolsillo, nos retiramos a los sofás del fondo, a la izquierda.

No tengo tiempo ni ganas de rodeos, le digo que no entra en mis cálculos hacer de Revisor de Gogol vuelto a casa, pero escucho lo que me dice sobre la actividad de la Fundación en Rumania, incluso le doy algunos consejos. Sonríe, murmura «país bizantino», me dice que es canadiense, lo que explica su aire de francesa, y nos comprometemos a volver a hablar en Nueva York del proyecto Bard para la Universidad de Cluj. Conversación rápida, americana, como estos primeros días bucarestinos.

Estoy en el bulevar Magheru, de camino al Ateneo. De nuevo, sensación de ir disfrazado, como si fuera un espía perfectamente conocedor del lugar con máscara de viajero. Si me descubrieran, ¿fraternizaría espontáneamente con los conciudadanos que me reconocieran pero que ya no me reconocen? Seguramente, dudarían de si el forastero merece amistad u hostilidad, porque lo único que hace éste es alejarse a toda prisa.

Frente a la pastelería Scala levanto maquinalmente la vista. En la planta baja del edificio de enfrente están los almacenes Unic, como antes. Han desaparecido las colas de clientes que esperaban, horas y horas, la llegada del camión con gallinas o queso. En el zaguán que conduce a las viviendas, me fijo en los buzones de correo. En la escalera B, el buzón número 84 fue incendiado en una primavera como ésta hace cinco años, en 1992, cuando se publicó en Rumania mi artículo sobre Eliade en el New Republic. «Tu artículo ha sentado muy mal», le escribía a Cella su madre, que vivía en el piso 84, escalera B. «Ha sentado muy mal», repitió Evelyne, mi suegra, por teléfono. «Aquí, Eliade, Cioran, Noica, Nicu Steinhardt, Iorga, Nae Ionescu e incluso Antonescu y Zelea Codreanu son los predilectos de la prensa, los héroes del anticomunismo».

Yo no había escrito el artículo para caerle en gracia a la prensa rumana, pero tampoco esperaba que los obuses alcanzaran, de rebote, a una anciana a la que tampoco me había dado tiempo de poner sobre aviso. «La reacción contra tu artículo ha sido unánime… Hace meses que no paran de forzar el buzón. Han roto dos candados, había huellas de fuego. Ahora he puesto una cerradura Yale. ¡Quinientos lei! Para tener la seguridad de que llegan, mandad las cartas a nombre del vecino.»

¿Habrá aún huellas de violencia y de fuego en el buzón? En este intermedio, la inquilina se había mudado al otro mundo. No me tienta visitar el piso.

Llego al Ateneo. Esta vez el ensayo salió bien y terminó antes. Me voy con Leon a la Casa Romana, un restaurante al principio de Calea Victoriei, cerca de mi último domicilio bucarestino. El dueño del restaurante nos saluda en inglés. Enamorado de los «niños envueltos» rumanos[62], Leon vuelve a probar suerte. En recuerdo del pasado, pido lucio à la bonne-femme, pero tengo mala suerte tanto con el pescado, que parece engrudo, como con el vino, corriente.

Mi compañero americano, encantado con los «niños envueltos», ni se fija en mi mueca de desencanto.

Junto a nosotros, una especie de conspiración mafiosa. El jefe, pequeño, rechoncho, maestro de obras, habla de negocios y no de su profesión. El adjunto parece de su misma edad y el más joven da la impresión de estar iniciándose en la aventura. El propietario del restaurante ronda su mesa, servicial y asustado. El jefe le hace una seña al adjunto, desgreñado y arrugado, que le alarga a su patrón un grueso fajo de billetes. El trío come en abundancia y, con un breve gesto del jefe, los platos se suceden unos a otros. En vaqueros y cazadoras de cuero, los tres parecen los auténticos «americanos» del local, no sólo por la vestimenta sino por la facilidad para gastar el dinero.

Frente a nosotros, dos mujeres jóvenes, muy maquilladas, se ríen a carcajadas. Cuando nos levantamos para irnos, las dos mesas se juntan.

Sigue una visita a una escritora, amiga de mi amigo Cabeza de Oro. De la visita, lo único que recuerdo es el monólogo sobre su marido: «El doctor, mi marido, es un hombre admirable. Admirable, pero tonto. Tan tonto que ni ahora, después que ha explotado la polenta comunista, quiere irse de aquí. Ni siquiera ahora. ¡Mira que es tonto! ¡Ni siquiera ahora!».

Llegamos al hotel, como en los días precedentes, casi a medianoche. Los dos estamos cansados. Mañana por la mañana Leon tiene el último ensayo y por la tarde el primer concierto. Iré al siguiente.

Medianoche: hora de llamar a Nueva York. Cella me transmite la petición de Phillip de que le envíe diariamente un fax diciéndole que todo va bien. El fax del hotel está en el despacho de contabilidad, según me han dicho. Sólo funciona hasta mediodía, cuando es de noche en Nueva York.

Lengua nocturna

«Crino», murmura la oscuridad. Tras una breve pausa, otra vez: «Crino». Al rato, el murmullo vuelve y, finalmente, lo entiendo: «Hipocrino, Hipocrino», repetido por la voz menuda e insidiosa de la noche. Me retuerzo en el légamo del sueño, saco la mano izquierda, floja, pesada, tiro de la manta de alquitrán y me tapo la cabeza de estopa, me deslizo y vuelvo a sumergirme en los subterráneos del sueño.

¡Pero he pestañeado! La maldición ya se ha insinuado sin escapatoria. «Hipocrino», oigo otra vez a mi lado. La manta no puede defenderme, tampoco yo puedo defenderme, me van a sacar lenta, lentamente, del lodo negro y dulce de la ausencia, lo sé muy bien. No es la primera vez que, durante el sueño, me ha invadido ese susurro en esperanto del que se separaban, gradualmente, palabras conocidas que anunciaban el despertar. El cansancio ya no me ayuda, ya nada puede devolverme a las profundidades. Sacado, como en otras ocasiones, del légamo terapéutico, tirando de mí despacio, con delicadeza, hasta la superficie, intento, no obstante, retardarlo, prolongando la apatía, la amnesia y la inconsciencia con los ojos cerrados, la mente en blanco, el cuerpo pesado, una carga, intento quedarme así, un lastre de plomo en la noche larga, buena y pesada. Sólo dura largos instantes; tampoco lo he conseguido esta vez, naturalmente. La ventana ha diluido su opacidad, se ha vuelto violácea y transparente, como las otras veces. Las cortinas se mecen en un lánguido y pérfido suspiro fácilmente reconocible: «¡Hipocrino!».

Alargo el brazo buscando el periódico en la mesilla de noche. No hay ninguno, claro, simplemente acaricio al azar la superficie de madera. Las posibilidades de confusión se han desvanecido, sólo unos segundos me separan de mí mismo; pronto sabré otra vez quién soy y dónde estoy. Levanto la izquierda, y miro con los ojos bien abiertos, alelado, el reloj.

«Primero, en el brazo izquierdo, cerca del corazón. El sentimiento», me enseñaba el maestro de hebreo a ponerme la filacteria. «Luego en la frente. Entre ambos momentos no ha de existir ruptura, ni separación entre ideas y gesto, entre sentimiento y acción», explicaba el guía que me preparaba para entrar, a los trece años, en las filas de los hombres de la tribu.

El calendario del sueño señala el año 1949. ¡Mil novecientos cuarenta y nueve! ¡Mil! ¡Novecientos! ¡Cuarenta y nueve!, balbucea el viejo que pasa una y otra vez el umbral de la edad de trece años, sin entrar del todo nunca. Ha pasado medio siglo desde que fracasé en ser alguien distinto del que soy. Las edades se habían enroscado, una a una, en la edad del púber. En el brazo izquierdo, he llevado durante estos años no las filacterias, sino el reloj del mismo huérfano del tiempo, como entonces.

Miro el reloj profano y mudo del insomnio y giro la rosca dorada del tiempo: no son las ocho y media de la tarde, como en Nueva York, sino las tres y media de la noche aquí, entre los Cárpatos y el Danubio. Al aterrizar, tendría que haber cambiado la hora ajustándola al nuevo huso horario, pero he mantenido el desfase, la confusión a la que pertenezco.

El futuro en el que estaba entrando entonces, en 1949, ha pasado, pero el espacio, el de antaño, ha vuelto. Miro la hora en el reloj y miro por la ventana a Terra, año 1997: «allí» ya no significa, como hasta hace unos días, Rumania, «el país lejano». La lejana ahora es Norteamérica, la patria de los desterrados, desde donde me llega de nuevo el saludo de los desterrados: «¡Hipocrino!»

La lengua de la vida de después de la muerte, en el mundo de acá y en el de más allá. «Alquiler» lingüístico, no propiedad. ¡Hipocrino! Función de adaptación, entre las pruebas, trucos y trofeos de la regeneración, de la supervivencia. «To function as a citizen of these United States one needs to be able to read, interpret and criticize texts in a wide range of modes, genres and media»[63], había leído en el libro de Robert Scholes The Rise and Fall of English. Los extranjeros adoptados por el País de los Desterrados pasan obligatoriamente por la etapa Hipocrino. ¿Las antiguas raíces griegas del término «hipocresía»? ¿El automatismo de la aceptación, de la interjección aprobatoria? «The roots of hypocrite in the ancient Greek verb hypocrino which had a set of meanings sliding from simple speech, to orating, to acting on stage, to feigning or speaking falsely.»[64]

¿Aprendiendo las palabras, aprendiendo a pronunciarlas, como en la guardería? El infantilismo teatral, simulando la gesticulación natural y la mímica natural que emite el doble enviado a sustituirte y a representarte.

Recorté la reseña del periódico y la puse, por la noche, encima de la mesilla, con intención de comprar al día siguiente el libro. Hipocrino… El murmullo hipócrita de la noche me había despertado. Intentaba no oírlo, estrujaba la página del periódico. Me caí, hecho un ovillo, al suelo, esperando así conjurar la maldición.

¡Por la mañana, el ovillo estaba en el mismo sitio! Recorté con las tijeras la frase del libro de Scholes que me había provocado el insomnio. La pegué en la pared, frente al ordenador, y me aprendí de memoria el conjuro que protegía al apátrida de las pesadillas de la verdad: «hipocrino… meanings sliding from simple speech, to orating, to acting on stage, to feigning or speaking falsely».

Año 1993, una mañana soleada de verano. Habían pasado cinco años desde el aterrizaje en el Nuevo Mundo y veinte según el calendario del exilio. Del buzón del correo cayó una postal cuya letra reconocí. «I wish for you that one morning we will all wake up speaking, reading and writing Romanian; and that Romanian will be declared the American national language!»[65]

Con su delicada escritura, Cynthia añadió: «With the world doing the strange things it is doing today, there is no reason for this NOT to happen»[66].

¿El portero del edificio saludándome, de pronto, en rumano; el presidente del College hablándome rápido y nervioso en rumano; el contable explicándome en rumano la legislación fiscal norteamericana; el conductor del metro anunciando la próxima estación en una lengua, por fin, inteligible? ¿Brusca distensión en las relaciones con los amigos norteamericanos, con los estudiantes y con los editores? ¿Alegría o pesadilla? No, el ambiente norteamericano en el que vivía tenía que quedarse como estaba, el milagro imaginado en la postal habría añadido una nueva premisa a la ya grotesca situación.

¡Pero el deseo se había hecho realidad! No en los términos en que había sido formulado, es cierto: el día fijado había llegado, todo el mundo que me rodeaba hablaba en rumano, no en Nueva York, sino en Bucarest.

La observación de Ken aquella mañana apuntaba al mismísimo corazón envenenado de la alegría. A los cuarenta años, en mi primer viaje al «mundo libre», mis familiares y amigos del extranjero me apremiaban a que abandonase de una vez el lugar maldito. ¡Pero si yo no vivo en un país, sino en una lengua!, les decía. ¡Insubstancial sofisma del escaqueo! En el exilio, ahora, llevo dentro de mí la Tierra de Promisión, la Lengua, el refugio nocturno de Schlemihl. La concha del caracol no es en absoluto impenetrable, en absoluto hermética. Nuevas sonoridades y sentidos irrumpen desde la nueva geografía del exilio, lo desconocido atraviesa la coraza del trashumante. Pero la inanidad no puede desconocerse ya. Cada momento advierte de la muerte que uno lleva en sí mismo. La lengua permite sólo un emblema glorioso del fracaso. ¡El fracaso te legitima, Mister Hipocrino!

¡De repente, a través de la nebulosa de la ventana, estoy viendo a Cioran! Está paseándose, cauto, por los pasillos del hospital, balbuceando unas pocas palabras incomprensibles. Hace medio siglo se liberó, mediante una infernal operación de transplante, de la lengua natal y se instaló como soberano en la cartesiana paradoja francesa. ¡Sin embargo, ahora musitaba otra vez las viejas palabras! La lengua rumana, tan adecuada a su temperamento, y de la que se había «desnacionalizado» con ardor, he aquí que vuelve a encontrarse otra vez con él en el feliz País del Alzheimer. Balbuceaba viejas palabras incoherentes en la antigua lengua, su exaltación apátrida había sido sustituida por una dulce senilidad prenatal.

¡Seguramente le habría gustado oír que lo llamaran Monsieur Hipocrino! Compararíamos las raíces del destierro, como lo hicimos una tarde de 1990 en su buhardilla parisina. ¿Tendría que llamar yo ahora a la ventana de la eternidad para recordarle la carta en la que me aleccionaba sobre el abandono de Rumania? «C’est de loin l’acte le plus intelligent que j’ai jamais commis.»[67]

¿Vanidad traumática, Monsieur Cioran, sólo vanidad traumática? ¿Por qué sobrevivir a toda costa? La adulación del nombre, ¿sólo eso? ¿Por qué no aceptamos el final? ¿Por qué volver otra vez a ser retóricos?

¿Y qué opina usted del odio, Monsieur Hipocrino? El odio de los demas ¿no nos cura al fin de las confusiones e ilusiones y nos vuelve más interesantes a nuestros propios ojos? ¿Comprende, acaso, el «judío metafísico» Cioran las articulaciones ancestrales del odio mejor que el propio judío? ¿Sería nuestro Bucarest el escenario adecuado para ese debate?

La esfera del reloj en la mano izquierda, junto al corazón. Ya no tenía tres agujas, como antes, para las horas, los minutos y los segundos, tampoco tenía que darle vueltas a la rosca del tiempo antes de acostarme. No oía desvanecerse el tiempo segundo a segundo. No habría oído nada, nada. Los segundos morían, desconocidos, en el vientre herméticamente cerrado del nuevo juguete.

¿Bajo al vestíbulo del hotel para oír la lengua del pasado, para oír a Cioran y para oírme a mí mismo? ¿El antiguo sonido, la antigua lengua, la memoria del que fue antes de ser?

Esas ocasiones no hay que perderlas. En Turín, en 1992, en un encuentro de escritores dedicado a la Europa oriental, el texto en inglés de mi intervención resultó ser inútil, gracias a Dios: en la sala había traductores de rumano al italiano. Salvado, resucitado y feliz al saber la noticia, me vi flanqueado por dos compatriotas. El hombre bajo, regordete y elegante, con una sonrisa amplia y convencional, se me presentó como agregado cultural rumano en Roma, y el que estaba a su lado como literato en la Academia de Rumania en Roma.

«¿En qué idioma va a hablar?», me preguntó mirándome a los ojos el agregado cultural. «En rumano», contesté. «Por fin puedo hablar en rumano», añadí radiante. Mis paisanos a duras penas si contuvieron una sonrisita y siguieron escrutando en silencio la cara y gestos de aquel sorprendente representante literario de la patria, tan contento (¿quién lo diría?) de poder hablarle a la gente en rumano. El pobre niño, feliz por hablar en rumano incluso con los representantes oficiales de una oficialidad en la que no tenía la menor confianza.

Al separarnos, me dirigí a la tribuna, pero dejé sin querer un «oído» por allí cerca. La pareja no se dio cuenta de que la señora que había estado contemplando la escena, a un paso, era mi esposa. El tímpano atento registró el siguiente diálogo: «¿Has oído? ¡Va a hablar en rumano! ¡Menuda faena! ¡Y está encantado, oye!». La réplica del otro no tardó: «Por mí, como si habla en húngaro; no me interesa». Por supuesto, húngaro quería decir peor que en inglés.

Sí, Ken había tenido razón cuando le preguntó a Mister Hipocrino sobre el idioma. Su susurro nocturno me despierta a menudo, como una corriente eléctrica errabunda que busca a su destinatario: las redes freáticas de la noche, que captan, en pequeñas ondas tiernas y tumultuosas, el monólogo sonámbulo sobre la riqueza del fracaso y los insomnios benéficos.

La aguja del reloj, que en Bucarest ha pasado de las cinco de la mañana, se clava en Nueva York en la profundidad de la noche. El silencio de la habitación y el del viejo corazón miden la pulsación infantil e implacable. Para el inquilino pasajero del tiempo, un espacio de hotel es lo adecuado.

Tercer día
Miércoles, 23 de abril de 1997

En una entrevista de 1992, me recordó la pregunta que yo le había formulado diez años antes, en 1982: «¿Quién me escondería?». Habían pasado cinco años y ahora le tocaba a ella el turno de preguntarme a mí quién me escondía allá lejos, en la Norteamérica donde tan fácilmente puede uno desaparecer y donde tan fácilmente se le puede encontrar. Aquí y ahora, en el lugar de antaño, convertido en el que soy ahora, ¿qué máscara escondería al que fui y al que soy ahora?

En el sofá de enfrente de la recepción, esperaba una señora con chaqueta verde y traje de corte sobrio, como para una conferencia académica. Ya no es la joven poetisa de los años ochenta. Pero la señora doctora en filosofía y docente universitaria, redactora jefe de una revista y una editorial, no me parece cambiada. La sonrisa no ha envejecido, y las cartas de después de 1990 confirmaban que su carácter no había cambiado.

La miro, me mira, intento disipar los recuerdos y fijar su fisonomía. ¿La efigie balcánica de Maria Callas? Asimetría, movilidad y delicadeza que se tornan en una aspereza instantáneamente reversible.

Subimos a la habitación, la visitante se desprende del bolso y la chaqueta. La blusa de seda fina realza la fragilidad de los hombros y los brazos. Todo parece como antes, el silencio prolonga la cohibida sonrisa de ambos. ¿Tengo que contarle mi trashumancia, mis reflexiones sobre la libertad y el paso del tiempo en nosotros? No tengo la menor idea de por dónde empezar. Las cartas no han reemplazado la voz ni la mirada que, ahora, están de nuevo aquí.

Sin embargo, las palabras surgen con prontitud. No hablamos sobre la histeria nacionalista, comunista y anticomunista, sino sobre otra cosa, y finalmente nos echamos a reír los dos. Las bromas no parecen tener relación con lo que decimos cada uno, ya que la oigo resumir un monólogo mudo:

—Así pues, a pesar de los premios, de las traducciones y del título de profesor, cosas por las que todos te envidian, la herida fermenta. Podía adivinarlo yo sola, no era difícil. Necesitas escribir más libros, es la única solución.

Desde luego, la herida y la solución. ¿He de hablarle acaso de la doble caricatura, del cliché en el que me siento encastrado como una vieja púber expuesta a la vergüenza pública, en el escenario abrasado por el napalm del pasado? Como de costumbre, me vienen a la mente citas, sólo citas, como si únicamente la histeria retórica me descargara, mediante las palabras de otro, de mí mismo. «¿Quién echa de menos su tierra natal?», oigo una voz extraña. «Quien echa de menos la tierra natal encontrará en el exilio motivos especiales para añorarla; quien consigue olvidarla y se encariña con su nueva residencia será enviado de vuelta, desarraigado otra vez y arrojado a un nuevo exilio.» ¿Blanchot? Sí, Blanchot.

¿Debía hablarle de la camisa de fuerza del cliché, abrir el cajón en el que Kafka apelotonó a sus correligionarios? ¿Evocarle al acróbata que cabalga a horcajadas en dos caballos o al hombre aplastado y tumbado de espaldas en el suelo, en tierra, y nada más? Kafka suministró esas dos imágenes kafkianas en una postal de 1916.

No estoy seguro de si fue ella o yo quien pronunció la negación: «No, no tienes razón, las citas y las metáforas impiden el diálogo». La verborrea se desencadenó al instante, sin otro sentido y otra finalidad que la emoción de hablar en rumano. ¿Transfiguración? Sí, esta vez Ken había podido ver el experimento al que quería dar caza. La lengua había vuelto, pulsátil e irresistible, devolviéndome a mí mismo. Me oigo nuevamente y la oigo en mi interlocutora de antaño y en la de ahora. Me mira sonriente. «¿Tú, húligan? Eso es una impostura, créeme, una impostura. Es un escudo prestado, ajeno. Si les dijera a los húligans a grito pelado: “Lo habéis sustituido por una caricatura, no sentís curiosidad por oírlo, sólo por mancharlo”, ¿me creerían acaso los húligans?»

No, no dijo estas palabras, pero yo las había leído recientemente en una carta suya. «Deberías venir un par de veces al año para saludar a nuestros brillantes colegas, salir en televisión y frecuentar las tascas.»

Me escucha con atención, no parece consciente de los montajes verbales que Augusto el Tonto urde en su mente. Durante el terror de los años ochenta, le pregunté una vez bromeando: «¿Quién me escondería?», un pensamiento de los años cuarenta que se había encerrado en el círculo de otros cuarenta años, para acabar volviendo al punto de partida.

«Mis retretes, así es como debería titular mis memorias», dijo recientemente un amigo rumano, cristiano, del exilio. «He recorrido el mundo, desde el Éufrates a San Francisco. Doy testimonio: ¡no hay sitio que pueda hacerle la competencia a los retretes rumanos! ¡El apocalipsis de las heces!» ¿Comprendía acaso mi amiga por qué el judío rumano nunca habría podido pronunciar semejantes palabras? Le negaron la patria, tuvo que ganársela, eso de renegar no es ninguna bagatela. «No me concedieron ni un segundo de calma, no me dieron nada, hubo que conseguirlo todo», decía Kafka.

Pero yo no hablaba de eso. Tampoco había mencionado nuestra entrevista de 1992, el episodio de la antología israelí, Escritores judíos de lengua rumana, y mi irritación por ese título. Me había considerado escritor rumano, veía la etnia como una cuestión estrictamente personal. ¿Tendría que preguntar ahora si ser rumano era una conquista? Deberíamos volver a leer juntos a Cioran.

¿Qué etiqueta llevo, en realidad, y por qué había de necesitar una? ¡La cuestión no volvió a salir, gracias a Dios! La palabrería y las citas asaltaron la mente y la memoria del desterrado.

En un momento dado, mi interlocutora se quitó las gafas. Por un instante, veo otro rostro y oigo otra voz. Permanece en la ventana, luego se vuelve y me mira, como en otros tiempos, petrificada en la espera. El péndulo de la hora del pasado, ¿preparado para ponerse en marcha otra vez en cuanto lo tocan? ¿Dónde, cuál y cómo sería el escondite? Me mira, no la miro ni pregunto nada por miedo a que me pida, a su vez, que la esconda de los nuevos tiempos, y que me vea obligado a descubrir que no tengo ni dónde ni cómo. «Deja tus libros en paz. Déjalos que vuelvan a casa. Con que a una sola persona le gusten ya es bastante. Bastarán diez, ten la seguridad, para salvar Gomorra.» Cuando me describe la guerra diaria entre nuestros compatriotas, la interrumpo y, de repente, me pongo a evocar el destierro. La teatralidad del destierro, la escisión que opera miméticamente, como en la infancia. El doble pueril, al que dejan tocar la nueva partitura, mientras la mitad vieja se retuerce en la esquizofrenia de los antiguos reflejos. Yo me había retorcido, un dolor agudo había fulminado el pneuma de Hipocrino cuando le hablaba a la poetisa de la lengua, los verbos y la dinámica del domicilio freático y otras lindezas.

De repente, me siento cansado. Me quito las gafas, me froto los párpados cansados y guardo un momento de recogimiento por tan fúnebre tema. Al poco, la oigo decir: «Norman, no somos todos iguales». Claro que no somos iguales. Unos me habrían dado cobijo no sólo en 1992, sino también en 1982 e incluso en 1942. Le traduzco del inglés las palabras del viejo Mark Twain, mi nuevo conciudadano: «A man is a human being, that is enough for me. He can’t be any worse»[68].

Sonreímos, nos reímos y comprendemos cuánto tiempo han necesitado las palabras para encontrarnos, y que en realidad no lo han necesitado en absoluto. Me entero de que, tras el asesinato del dictador, la poetisa juró que nunca volvería a tener miedo, que nunca perdería la sensación de ser libre. Pero después sí tuvo miedo, y no una vez, aunque se portó como si no lo tuviera… Sí, estoy de acuerdo, también yo en este tiempo he aprendido algo sobre los miedos del hombre libre. Acierto a balbucear: «Nuestro encuentro me ha domesticado, desarmado y serenado… Síntesis confusa de la confusión». También habría podido creer que estaba en otra habitación y en otra coyuntura, pensar en Praga, en Milena Jesenská y en aquellos a quienes, durante los tiempos difíciles, ella había dado refugio. Reconozco que me desazonan las solidaridades que la posteridad todavía permite.

Antes de despedirnos, acepto, sin convicción, publicar en la pequeña editorial que ella dirige. Prometemos escribirnos y volver a vernos, una especie de conciliación melancólica entre las mitades del pasajero en tránsito en que me había convertido. ¿Disputado, como el acróbata de Kafka, entre las dos mitades arrastradas por dos caballos en direcciones opuestas? No, tendido en el suelo, aplastado, confundido con la tierra, como debe ser.

A las nueve y media vuelven del Ateneo Leon y Ken, encantados con el concierto. Preguntamos por un buen restaurante. El recepcionista nos recomienda La Premiera, en las proximidades del hotel, a espaldas del Teatro Nacional. Leon sube a su habitación a dejar la cartera con las partituras y la batuta de director y Ken me relata el éxito del concierto. La interpretación del oratorio de Schumann El paraíso y la Peri había sido notable, le gustaría conseguir una copia, al parecer es una obra que ha caído en el olvido y hay muy pocas ediciones.

El restaurante está hasta los topes, mucho ruido y humo. Los platos específicamente rumanos tienen una extraña traducción al inglés. Pero aunque no lleva ni dos días en Bucarest, Leon ya sabe lo que quiere: «niños envueltos» en hojas de col. Lo imitamos, en honor a su éxito en el Ateneo Rumano.

Visiblemente satisfecho por la sorpresa que le dieron los instrumentistas cuando ya no se lo esperaba, el director da rienda suelta a su buen humor. Animación, quiere animación. «¡Gomulka!», estalla de pronto, iluminado por el código mágico. «¿Te acuerdas de Gomulka?», me pregunta a mí y a la eternidad.

¿Que si me acuerdo de Gomulka? Sólo puedo entrar en el frenesí burlesco con gravedad, con solemnidad y patetismo, como un Payaso Blanco, consolado por esta inversión de papeles entre compañeros.

Sí, claro que me acuerdo de Gomulka, el fantasma conjurado para distraernos y aumentarnos el apetito. Sin embargo, a mi alegre compañero le hablo no de Gomulka, sino de la sensación que produjo en Bucarest la breve visita, a principios de los años ochenta, de su sucesor, Jaruzelski, el general polaco y líder del Partido, con sus gafas ahumadas como un dictador suramericano. Comparado con él, el pobre megalómano de Ceaușescu parecía una humilde caricatura balcánica.

—No, vuestro pequeño bufón no, ni Jaruzelski tampoco. ¡Gomulka! ¡Aquí en Bucarest echo de menos a Gomulka! —repite Leon el estribillo, como una vieja canción de moda, en un remozado intermezzo de Broadway, antes de pasar a la tradicional ciorbă de perișori[69] y a los tradicionales «niños envueltos» de cerdo.

Leon insiste en que le cuente a quién he visto en Bucarest durante estos días. Titubeo unos segundos antes de responder.

—He visto a algunos amigos. Hoy mismo, después de comer, he estado con una poetisa, una amiga que ha venido de provincias para verme. No tengo tiempo, y también me da miedo ver a los viejos amigos. Por otra parte, Ken sabe que he rechazado algunas citas.

Leon se vuelve hacia Ken, pues tiene la sensación de que debe de tratarse de alguna historia graciosa, pero Ken sonríe y se calla, dejándome a mí que diga lo que quiera y cuanto quiera.

—Sí, un círculo de intelectuales rumanos nos invitó a los dos, o a cualquiera de nosotros, a un debate. Les expliqué que estábamos muy ocupados.

—Bien hecho, no tenemos tiempo. El viernes a mediodía me voy —confirma Leon con un «niño» en el tenedor.

—También hubo una invitación particular. Una antigua amiga. Ken la conoció hace mucho.

Los dos norteamericanos prestan atención.

—Ken también conoce a otros personajes. De su primera visita a Rumania y de otras posteriores.

Ken asiente y se apresta a dar detalles.

—Nuestro amigo me mandó a un famoso hombre de letras que se había convertido en político. Arrogante y afectado. Luego a un editor. Sabía que yo era norteamericano y se excusó de no hablar más que francés. Cuando yo me puse a hablar en francés llamó a una traductora, que estuvo presente durante toda nuestra conversación. Me soltó un discurso nostálgico de los tiempos en que la cultura estaba financiada por el Estado y gozaba de la atención y el respeto de la nación.

—Algunas personas que no hicieron cerdadas durante la dictadura, después del 89 se sintieron asqueadas por la mascarada de la democracia, por la retórica de Occidente y las prisas con que todos los ex perseguidos querían imponerse, en esta ocasión no por el carné del Partido, sino por sus cuentas bancarias —añado yo, aunque los comensales conocen la situación.

—Lo comprendo, lo comprendo muy bien —interviene Leon—. ¿Te has visto con alguno de los anticapitalistas? ¡O capitalistas! ¡Te eximo de toda obligación! Mira, mañana te eximo de que vengas conmigo. Vete a ver a alguien para que conozcamos sus opiniones.

—Sería una conversación embarazosa.

Sigue un silencio. No puedo dejar que la pausa se prolongue.

—En cuanto a la mujer que le dijo a Ken que me transmitiese sus deseos de verme…

—¿Ésta es demócrata o traidora?

—El traidor nacional soy yo, no le cedo el título a nadie. Me lo dejó en herencia el capitán Dreyfus.

—Vale, vale. ¡Pero por lo menos trata de verte con algún anticapitalista! ¡Sin falta!

Llegamos tarde al hotel. Pido la llave de la habitación y me llevo la sorpresa de que el joven recepcionista no entiende el rumano. Es de Dinamarca, y está contratado junto a una alemana en el Intercontinental bucarestino. En efecto, algo ha cambiado, he de reconocerlo, incluso en los antiguos anexos de la Securitate.

El diario de a bordo Bard consigna el largo día que concluye. Me ha hecho recordar a Milena Jesenská, de modo que merece gratitud. Es más de medianoche cuando, en la entrada del miércoles 23 de abril, advierto que aparece otro nombre que no es el de Milena.

Tendría que dejar la habitación y deambular por las callejuelas intransitables de la noche hasta la calle Transilvaniei, último domicilio de Maria. Llamaría con insistencia a la ventana, el fantasma reaparecería, me escucharía, como antiguamente, cuando era su príncipe indiscutible y no había oído hablar todavía del comunismo y la felicidad universal. La esposa comunista del esposo comunista se hundió, poco a poco, en la enfermedad y en la amargura, destruida por la maquinaria infernal que la había encadenado al militante, destruido también él, paso a paso, y arrojado como un borracho senil a los desechos de la Utopía.

Santa María me preguntaría, en su yiddish aprendido del librero Avram, qué tal es el paraíso americano. ¿Paz, caridad, bondad? ¡Competencia, Maria! El paraíso ya no es aburrido como antes, se ha inventado un juego que mantiene ocupados a sus habitantes las veinticuatro horas del día. Ya no existen ni la calle Transilvaniei ni Maria, ni el pasado, sólo los perros vagabundos de la noche. Sus aullidos llegan hasta la habitación 1515.

Cuarto día
Jueves, 24 de abril de 1997

La Unión de Compositores, en el antiguo palacio de Maruca Cantacuzino, la esposa de George Enescu. Leon se interesa por el archivo y descubrimos el lamentable estado en que se hallan millares de manuscritos del compositor. Los anfitriones nos hablan de los complejos problemas de derechos de autor creados por la editorial francesa Salabert y de la falta de fondos. Habría que dotar al archivo de fotocopiadora y ordenadores, ampliar la actividad editorial y, sobre todo, formalizar un nuevo acuerdo con Salabert, porque el contrato de 1965 permite la utilización de las partituras de Enescu sólo en los países del antiguo bloque soviético. El huésped norteamericano interrumpe el relato: «¡Soy vecino del nuevo propietario de la editorial Salabert, en el valle del Hudson, Nueva York!».

America über alles! Sonrisas y carcajadas. Momentos de silencio, luego… El director Botstein se compromete, espontáneamente, a ayudar al «relanzamiento» de Enescu en el mundo. Solicita una propuesta detallada para reestructurar e informatizar el archivo, relanzar las grabaciones, editar y difundir su obra en el plano internacional e iniciar una biografía monumental del compositor. Una imaginaria batuta eleva in crescendo las palabras del director: «Si logramos llevar la obra de Enescu a las salas de conciertos, la historia de la música de este siglo le reservará un lugar junto a Bartok y Szymanovski. Como ustedes saben, este siglo está obsesionado con Schönberg y Stravinski. Bartok está marginado por ser húngaro, Enescu por rumano y los norteamericanos por norteamericanos. Esta visión cambiará. Enescu no se verá como algo exótico, sino como el maestro de las síntesis, como el creador de una idea musical muy original. La Polonia comunista adoptó a Chopin, Chequia a Smetana y no a Dvorak, los húngaros tuvieron problemas con Bartok hasta que intervino Kodaly en su favor. ¡Enescu necesita una entrada triunfal en el mundo! Es un momento oportuno, hemos de darnos prisa». Al salir de la elegante mansión, tenemos ambos la sensación de que, más allá de las pequeñas y grandes miserias coyunturales, algo duradero e importante nos ha resucitado el entusiasmo. ¿La satisfacción de los que hacen las cosas bien? «Enescu fue un demócrata, ¿sabes?, un caso no muy frecuente entre los intelectuales rumanos. Un occidental en el mejor sentido de la palabra», recitaba Augusto el Tonto, como un celoso guía turístico.

Sin embargo, me detengo, irritado por mi excesiva autocomplacencia. La perspectiva de una operación internacional Enescu ha hipnotizado a Leon. Habla del archivo Bartok de Budapest, se escandaliza del provincianismo del comunismo rumano, de que Enescu sea visible sólo en estatuas, una especie de maoísmo bizantino. ¿Se sintieron contrariados los comunistas rumanos por el exilio parisino del compositor y por el linaje aristocrático de su mujer? ¿Por qué está el archivo en un estado tan desastroso? No tengo ocasión de responder, porque Leon está excitado y frenético.

Por la tarde voy al Ateneo, al segundo concierto del director norteamericano. Entrada bloqueada por los andamios y el jardín lleno de barro. Butacas viejas de terciopelo rojo y guardarropía de película de época. En el vestíbulo, amas de casa vendiendo programas de mano en mesas desvencijadas, a dos mil lei el programa. Compro también un periódico, ochocientos lei. La maruja no tiene cambio. «Es que no ha venido mucho público, ¿sabe? Hoy es Jueves Santo y la gente se ha ido a la iglesia.» El guardarropa, quinientos lei, la joven me da las gracias, no espero el cambio. Empieza a llegar público. Pensionistas modesta pero pulcramente vestidos. Algunos extranjeros que parecen ser personal de embajada. Una pareja de elegancia chillona, como en las películas de mafiosos. Un señor enteco y canoso con pinta de monje: es el hijo del famoso poeta vanguardista Sașa Pană, y tiene la edad y la cara de su padre hace treinta años. Un grupo de estudiantes del Conservatorio, otro de secundaria con sus carteras. Viudas entradas en años. Encuentro el palco 18, butaca 12. Tres cuartos del aforo; soy el único ocupante del palco. Espera.

«Estimado auditorio, buenas tardes.» La voz del megáfono, clara y melodiosa. «Les informamos de que los próximos conciertos tendrán lugar el 7 y 8 de mayo, dirigidos por el maestro Comissiona. Les recordamos que el 5 de mayo tendrá lugar la solemne inauguración del festival y concurso Dinu Lipatti. Deseamos que el concierto sea de su agrado y, como es costumbre, felices fiestas.» Silencio. Aparece la orquesta, la habitual puesta a punto de las cuerdas, sale Leon, aplausos. Fijo la mirada en una pareja joven, sentada en la última fila del patio de butacas, junto al palco. Un hombre que frisa los treinta años, trigueño. Cabellera abundante y bigote. Bajo la parka descolorida, un traje gris, camisa granate y corbata. Acusado perfil y cejas muy arqueadas. Su acompañante apareció más tarde sonriente, cohibida, y se sentó a su lado sin decir palabra. El hombre miró subyugado a la joven princesa greco-válaca. Nariz fina con aletas temblorosas. Ojos profundos, cejas largas y negras, así como las pestañas. Gracia y misterio. Una larga bufanda de color bronce alrededor del cuello y cayéndole a lo largo del vestido hasta las caderas. Labios rojísimos, de un rojo profundo, sanguinolento y antiguo.

La posteridad. Regresa uno de la muerte a la sala de conciertos donde en otro tiempo vibró como un niño, como ahora.

Los ensayos de Leon habían sido desalentadores, los músicos parecían una pandilla de impostores juveniles, pequeños monstruos en vaqueros que se reían histéricos para exasperar al profesor. La antigua Filarmónica y los sagrados instrumentos que celebraban la trascendencia habían desaparecido en el reino de la trascendencia, negando la posteridad. De pronto, ¡oh, maravilla!, los fracs y los vestidos negros habían transformado radicalmente la orquesta. Ya lo ves, el uniforme también puede hacer maravillas, no sólo estragos.

El oratorio de Schumann llena irresistiblemente la sala. Acompaña al regreso del otro mundo, no es verdad que facilite el acceso a él, como reza el programa del concierto. La ilusión de la infancia, el sueño de una existencia hipotética. El programa de mano nos informa de que El paraíso y la Peri se estrenó el 4 de diciembre de 1843, dirigido por el propio compositor, en la sala Gewandhaus de Leipzig. Las diosas Peri viven con los dioses, pertenecen a la cosmogonía irania y se alimentan del perfume de las flores. Pero algunas veces bajan a la Tierra para copular con los mortales. El poema de Thomas Moore que sirvió de fuente a Schumann tenía como protagonista a una diosa Peri expulsada del paraíso, donde sería readmitida si traía el don más precioso: la condición humana. Traerá la lágrima de arrepentimiento, recogida de la mejilla de un hombre pecador y derramada al ver a un niño. Ese pueril argumento queda relegado ante la sinfonía de los sonidos y la armonía entre solistas y coro.

¡Auténtico éxito para Leon! Me lo confirma a la salida la señora que me aborda en el guardarropa. «Precisamente lo estaba buscando, quería identificarlo. El señor Sava me dijo que usted iba a estar esta tarde en el concierto.» Reconozco a la cronista musical que yo seguía con admiración, años atrás, en la radio y la televisión. No parece haber envejecido. La voz, las cálidas inflexiones y la pequeña y melancólica sonrisa son las de entonces.

Leon aparece animado por el triunfo. Cenamos en un pequeño restaurante de los alrededores con Ken y su joven acompañante bucarestina. De regreso al hotel, nos paramos en una casa de cambio de divisas. Pero el coloso de la puerta nos impide la entrada: cerrado. ¿Cómo es eso? Le señalamos el letrero: OPEN NON—STOP. Sí, pero hay una pausa entre las once y media y las doce de la noche. Miramos la hora, las once cuarenta. Atrapados de nuevo en el estrecho de la confusión: ni orden, ni caos perfecto, siempre se interpone algo, de modo que uno nunca sabe con exactitud a qué debe enfrentarse ni cómo prevenirse.

«La mala suerte fue tu suerte, Norman», me dice Leon al finalizar otra jornada muy intensa. «El dictador fue tu suerte. De lo contrario, te habrías quedado aquí para siempre.»

Renuncio a plantearle una visión más escéptica sobre la suerte y la mala suerte. Sin embargo, me divierto haciéndolo en rumano en la agenda del Bard College, pero las palabras no me salen. ¿Qué es lo que bloquea el contacto con el presente pero que no me defiende del pasado? En la estrechez de mi concha, mantengo antiguas serpientes omnívoras, los interrogantes, mientras el día se ha convertido en pasado y el futuro está jugando al escondite.

El futuro iba a bromear pronto, de forma epistolar y burocrática, sobre este día: «Dear Dr. Botstein, as you know, I asked a distinguished French archivist to look at the Enescu archives»[70], escribiría seis meses después, el 15 de octubre de 1997, la señora T. P., en relación con el proyecto Enescu enviado por Leon a la Fundación Soros. «I just had a report of the visit. Enescu Foundation received him with some impatience. They told him the documents were in fine shape and he was not allowed to see them. I am at loss to explain this.»[71] La carta seguía: «Obviously it will be impossible to provide support if the organization holding the Enescu materials will not even permit an independent assessment of their condition»[72].

Un comentario lleno de sentido común que incluso nosotros, Leon y yo, habríamos podido ofrecer a los anfitriones bucarestinos o a nosotros mismos, como diversión, si no nos hubiésemos identificado tanto con nuestro papel de improvisados samaritanos.

Interlocutores nocturnos

La luz está apagada, es más de medianoche. No he corrido las cortinas y no está del todo oscuro. De la calle llega una difusa neblina luminosa. En un nimbo incierto, el rostro del señor Bezzetti.

«Sé algunas cosas sobre usted, algo he oído decir.»

Seguirá una larga pausa, eso ya lo sé. Luego seguirá, sí, ya sé lo que viene a continuación.

«¿Ha visitado Norteamérica? ¿Conoce Norteamérica? En ninguna otra parte se puede aprender mejor la soledad.»

Nos conocimos en enero de 1989, cuando terminaron los diez meses de beca Fulbright que me había llevado a Washington. Yo no había roto totalmente con el pasado y tampoco exploraba tretas para tomar posesión del futuro.

El barrio de Buckingham, en un suburbio de Washington, era modesto y tranquilo. Me había acostumbrado a las dos pequeñas habitaciones, luminosas, con una tabla sobre dos caballetes de madera que me servía como escritorio. Pero surgió la necesidad de trasladarnos. Cella había encontrado trabajo en una empresa de restauración de arte de Nueva York y vivía en un hotel del West Side, en el cruce de la calle 48 y la Octava Avenida. Yo también había estado una semana en Nueva York, en el hotel Belvedere. Un hotel barato, no como el Intercontinental bucarestino, donde ahora me visitaba el fantasma de Bezzetti. En la habitación del hotel Belvedere no podían darse más de dos pasos desde la puerta a la cama. Las ventanas, de cristales ahumados, daban a una calle estrecha de mucha circulación. En la esquina, el parque de bomberos, de donde entraban y salían gigantescas carcasas metálicas rojas, aullando por sus sirenas rojas. El barrio colindaba con la zona de drogas y prostitución cercana a la célebre Times Square. Por las mañanas, cuando salía del hotel para ir al trabajo, Cella se veía asaltada por una legión de comparsas, como en la Ópera de tres peniques de Brecht, pordioseros y vagabundos, los huérfanos de la noche neoyorquina. «Lady, America loves you», canturreaba el coro de los alienados.

Las pequeñas y blancas habitaciones del modesto suburbio de Washington, en comparación, parecían idílicas. A ningún precio quería abandonar el refugio al que, al fin, me había acostumbrado. Sin embargo, la fuente de sustento de la pareja estaba ahora en Nueva York. A finales de enero tendría lugar el traslado.

La desesperación estimula no sólo la esquizofrenia sino también la extravagancia. Una semana antes de dejar mi primer domicilio norteamericano, la impotencia me obligó a ser otro, con la esperanza de que el destino fuese también otro. Pocos días antes de salir de Washington, conseguí una audiencia con el señor Pergiuseppe Bezzetti, agregado cultural de la Embajada italiana en Estados Unidos.

Primero me estuvo observando desde lo alto de la escalera. Antes de estrecharnos la mano, también yo, a mi vez, lo escruté: moreno de rostro, con una peculiar belleza varonil, pelo negro e hirsuto cuidadosamente cortado y porte elegante. Esperó a que yo desapareciese en el inmenso sillón de piel para sentarse él en el gemelo, los dos frente a un enorme escritorio de madera maciza torneada. La habitación parecía haber pertenecido a una antigua casa principesca italiana, no a la sede de una embajada en el Nuevo Mundo.

Y ahora estaba aquí, en la habitación 1515 del Intercontinental bucarestino, examinándome con su mirada intensa, tranquila y concentrada, como hace ocho años. Desde los faldones del telón nocturno, me ofrecía curiosidad y cortesía, como entonces.

¿Y si intentara recordarle quién soy y qué deseo, como hice en 1989 por teléfono, antes de visitarlo? Seguramente me interrumpiría con las mismas palabras.

«Sé de usted, he oído algunas cosas», eso dijo.

¿Cuándo, por quién, dónde? En 1989, en Washington, no me conocía nadie, absolutamente nadie, excepto algunos familiares y amigos rumanos. Vivía en un suburbio modesto del que no salía durante meses y aquí, en Bucarest, evito verme con nadie y estoy viviendo en un hotel accesible sólo a los turistas extranjeros. ¿Habría obtenido la información de su colega francés, que me había entrevistado en Berlín, o de sus colegas de la Interpol Literaria?

El diplomático esperaba, como hace ocho años, que continuase. No se me pasaba por la cabeza asociarlo, entonces, con mi sospechoso interlocutor francés de Berlín. Tenía que ser escueto y preciso y exponer rápidamente mi infantil petición, ése era el plan. Había acudido a verlo porque quería volver a Europa antes de que fuera demasiado tarde. No aspiraba al Nuevo Mundo ni podía volver a la Jormania socialista. Una beca de unos meses en Italia me ofrecería el esperado aplazamiento.

Esto es lo que deseaba en 1989: aplazamientos, aplazamientos. «La decisión es un momento de locura», musitaba el amigo Kierkegaard, pero la indecisión parecía la locura misma, eso ya había tenido ocasión de constatarlo. Había experimentado la locura de la indecisión durante años hasta convertirme en un experto de la indecisión. Sin embargo, seguía confiando en los aplazamientos.

Pero el tiempo ya no tenía paciencia, no me aguantaba más. El italiano que me observaba entonces en Washington tenía que entenderlo. En Berlín, cuando se me terminó la beca, busqué aplazar el exilio. En París, en una breve visita de prospección, también fui a la caza de oportunidades para demorarlo. No conseguí doblegar a los dioses del viejo cielo europeo, ni a los dioses jóvenes de Norteamérica, donde la indecisión es ilegal, un desafío intolerable, un estigma de la depravación y del fracaso, una sospechosa minusvalía.

En 1989 formulé esa larga argumentación sólo con el pensamiento. Me limité a ofrecer una breve introducción a la que siguió un silencio pesado y prolongado.

«¿Ha visitado Norteamérica? ¿Conoce Norteamérica?», me preguntó al poco el diplomático. De pronto, mi titubeante petición demostró ser lo que era: ridícula. «¿Ha estado en otros sitios, aparte de Washington y Nueva York?», volvió a preguntarme el señor Bezzetti.

Su cordialidad contenida me conquistaba, eso lo notó.

No, no había visitado Norteamérica, no tengo aficiones turísticas, ni tiempo, ni dinero, ni curiosidad.

«Debería dedicarse a corretear un tiempo por Norteamérica», continuó, paciente, el distinguido Pergiuseppe.

Al consejo no siguió, a Dios gracias, la lista de localidades y museos terapéuticos, sino otro largo silencio.

«En ninguna otra parte del mundo se puede aprender mejor lo que es la soledad», confesó al rato mi interlocutor.

La soledad… Un tema familiar. Estaba preparado para abordarlo en cualquier momento, no sólo en el despacho de una embajada, sino también aquí y ahora, en el panteón de un hotel. «Te encontrarás a ti mismo en el panteón de un hotel», dijo Kafka. La tónica impersonalidad y geometría del cuarto de hotel siempre me habían sido propicias.

Había sido un buen estudiante de soledad. Durante los ocho años que llevaba sin ver al señor Bezzetti había aprendido bastantes cosas nuevas sobre tan inagotable mina. También Pergiuseppe, en el entretanto, había aprendido, en el silencio de la muerte de después de la muerte, bastante sobre la soledad, estaba seguro de ello.

«Llevo aquí, en esta embajada, dieciocho años», me dijo. «Un periodo excepcionalmente largo, como ya se habrá imaginado. Tengo buenas relaciones con el embajador, sea el que sea. Ustedes son latinos y saben lo que significa esto. Llevo aquí, en este puesto, dieciocho años. ¡Dieciocho años! Toda una vida.»

De pronto, me incliné hacia mi interlocutor para ver hasta dónde me había equivocado al calcular su edad.

«Voy muy pocas veces a Roma. Sólo para cortas vacaciones. Ya no soporto Italia.»

¿Quería desanimarme en mi proyectada evasión a Italia? Intuyó la sospecha y se apresuró a explicarse.

«La proximidad de la gente, eso es lo que no soporto. Las preguntas, los abrazos, las confianzas, la cháchara, los amigos, los parientes y los vecinos, que casi lo sofocan a uno con sus muestras de afecto. A los pocos días, me voy extenuado.» La avalancha de palabras había que considerarla un exceso; ¡el señor Bezzetti me había honrado con una confesión! «Ha visto las distancias americanas. La distancia entre ciudades, entre las casas y entre la gente. Ha visto a qué distancia están unos de otros en una ventanilla, en un cine o en unos almacenes. Eso está muy bien.»

Nos mirábamos, yo seguía callado. ¿Estaba dialogando con la estupidez de mi visita de años atrás?

«Si por casualidad me muriera mañana en mi pequeño piso de Washington, nadie se enteraría. Eso está muy bien», repetía el señor Bezzetti, como en una farsa postmortem, las palabras de 1989.

Espero que las circunstancias de la muerte del señor Giuseppe Bezzetti en su pequeño piso de la capital norteamericana hayan colmado sus expectativas. El inmenso reino de la soledad de después de la muerte no lo habrá decepcionado, supongo.

¿Conocer Norteamérica? ¿Acostumbrarme a otra percepción de las distancias, habitar, reconciliado, mi soledad? Ninguna excentricidad, ninguna desesperación son del todo inútiles, me decía a mí mismo entonces, en aquella hermosa mañana de invierno de 1989, después de enterarme de que el gobierno italiano no concedía becas en Italia a los escritores de la Europa oriental. La soledad, nuestra única patria…, repetía al salir del hermoso inmueble de la Embajada italiana.

Merece la pena repetir ahora las palabras en la tumba de esta habitación de hotel de Bucarest. Al final de la conversación, Giuseppe Bezzetti no me propuso ninguna nueva cita, como había hecho su colega francés en Berlín. Pero sí me ofreció su tarjeta, con la dirección y el teléfono del pequeño piso donde esperaba la liberación. No lo busqué. Y ahora helo aquí, en Bucarest, surgido desde lejanías intangibles para devolverme la visita.

Había desaparecido. El señor Bezzetti había desaparecido en las nieblas de la primavera bucarestina, me había quedado con una hoja amarilla de papel delante de los ojos. Reconocí mi letra. «Si echáis de menos la tierra natal…» Sí, conocía las palabras, copiadas de forma pueril en un momento de júbilo senil. «Si echáis de menos la tierra natal, encontraréis en el destierro diario aún más motivos para añorarla; pero si lográis olvidarla y encariñaros con vuestro nuevo lugar de residencia, os devolverán a casa, donde, desarraigados de nuevo, empezaréis otro destierro.» Pero no era el señor Blanchot quien se hallaba delante de mí, sino un francés menos francés: Cioran, el de Sibiu, el bucarestino, el parisino, que leía en la hoja de papel las frases de Blanchot.

Pequeño y frágil, con la mirada viva y el pelo revuelto. Se había arrodillado, pero no ante mí. Se hallaba junto a la ventana, de rodillas, con los ojos mirando a la nada.

«Perdóname», musitaba el rebelde mirando a ninguna parte. «Perdóname, Señor.» ¿Dijo eso? ¿«Perdóname, Señor»? No, ni hablar, el hereje no estaba invocando a la divinidad. «Perdóname», repetía, no obstante, la cortina de la ventana. La mirada al vacío, al techo, al cielo, a la inmortalidad. «Perdóname, Melón», oigo finalmente. Sí, Melón, ¡buen apodo para la divinidad! «Perdóname, Melón. Perdóname el haber nacido rumano», imploraba el nihilista. Yo ya conocía esta escena que él había ofrecido varias veces a sus compatriotas, los privilegiados de la farsa que no era ninguna farsa.

Dejar la patria «c’est de loin l’acte le plus intelligent que j’ai jamais commis», me escribió en cierta ocasión. Mas no consiguió curarse. «Les Roumains. À notre contact tout est devenu frivole, même nos Juifs»[73], dicen sus escritos póstumos. ¿El placer de hundirse suavemente en el cieno? El país no dio santos, sólo poetas…

«Tú no eres Cioran», me oigo balbucear. «El judío no es capaz de decir que se limpia el culo con la patria, como la Legión a la que Cioran admiraba en 1940. Ni que el corazón del rumano sea un culo, como declaraba recientemente uno de sus lectores. Ni que la historia de los rumanos sea la de los retretes rumanos… ¡No te han dado legitimidad! No tienes la desvergüenza, la terapéutica de la desvergüenza, ¿verdad? Te resulta difícil renunciar a la vergüenza. Sientes vergüenza por ellos y por ti, ¿verdad?»

¡La desvergüenza como identidad! La vergüenza oculta llena de pústulas purulentas, sí, la conocía. ¿La vergüenza de no haberme ido a su debido tiempo y, no obstante, la vergüenza de haberme ido, y la de haber vuelto al lugar de partida? «J’ai consacré trop de pensées —et trop de chagrin à ma tribu!»[74], gritaba Cioran sin que nadie lo oyese, arrodillado junto a la ventana, con la mirada clavada en la Autoridad invisible e insignificante.

La espina oculta que hurga en la carne, ¿no se deja extraer ni convertir? Kafka lo entendería, probablemente. «En la lucha entre el mundo y tú, ponte de parte del mundo», me aconsejó. ¿Cómo distinguir entonces, en un asedio, los rostros hostiles? Una única mueca ilegible. ¿Cómo ponerte de parte de ellos sin distinguir sus rostros, y cómo diferenciar su hostilidad de la del enemigo que hay dentro de uno mismo y con el que espontáneamente fraterniza?

«Trop de chagrin», balbuceaba con la cabeza entre las rodillas Monsieur Cioran. Podrían ser mis palabras, lo juro. «Trop de chagrin, trop de pensées», el viejo siglo está cansado, va a acabarse el juego, cada uno arregla la yacija de su identidad para esconderse de los monstruos de la mañana siguiente. El pijama no es la ropa adecuada. «El circo de la noche exige magia», susurra el fantasma. «Nunca has sido capaz de hacer magia.»

No lo he sido, es cierto, tampoco de esto he sido capaz y tampoco tengo derecho a ello. La magia lo resolvería todo, lo trastocaría todo. Cioran se había desvanecido, me había dejado en la noche de la nada con un lamento: «¡Mi país!». Lloraba con furor salvaje en la tumba desierta de la habitación: «¡Mi país! Quería agarrarme a él a cualquier precio, pero no tenía donde agarrarme».

¿A cualquier precio? ¡No, a cualquier precio no! No podía ya pagar cualquier precio, había pagado hasta arruinarme, no era ni el primero ni el último. Uno no puede perder lo que no tiene, y no existe vuelta atrás. Ni bueno ni malo, repitieron Cioran y tantos otros desde tiempos remotos hasta hoy. ¿Qué privilegio puede competir con esta imposibilidad? No pertenecer a nadie, ser un mineral sin otra legitimación que el momento. Nada, sin más venganza que lo efímero.

De pronto sentí una gran impaciencia por volver a Estados Unidos, entre mis conciudadanos, los desterrados, inquilinos con iguales derechos en la patria de los apátridas, liberado de los excesos de la implicación y de la aspiración a la propiedad, reconciliado con la tienda del nómada y el momento.

«Has venido al sitio adecuado», con estas palabras recibió Philip a Augusto el Tonto de la Europa oriental en la primavera de 1988, a su llegada al Nuevo Mundo. Nada en el aspecto del peregrino indicaba que hubiese algún lugar en el mundo que pudiera llamar suyo. Balbuciente, con la mano extendida hacia la rueda de la fortuna, ¿era ése mi aspecto? Mi interlocutor norteamericano me examinaba desde detrás de sus gafas con montura de oro y esbozaba una alentadora sonrisa. Estaba repantigado en su confortable sillón. Tenía sus largas piernas apoyadas en la mesa, a la americana, y yo admiraba sus zapatos ligeros, italianos, blandos como un guante, donde el pie descalzo, sin calcetines, se sentía a sus anchas.

«No creo. Norteamérica no me va», balbuceé. «No he querido venir aquí. Y ahora no veo el agujero donde esconderme.»

Seguía con su alentadora sonrisa americana. «Todo se arreglará», murmuró con una especie de paternal resignación. «Poco a poco volverás a escribir y a publicar. Incluso tendrás admiradores. No muchos, claro. En Norteamérica, al final todo se arregla. Everything can be fixed in America, everything will be fine…[75] Ya entenderás, poco a poco, la grandeza de este país.» La expresión «everything can be fixed» era nueva para mí, me preguntaba si sería un equivalente de happy end.

«¿Cuántas generaciones lleva vuestra familia aquí?», pregunté por decir algo, para escapar de mí mismo.

«Tres», contestó mi anfitrión.

«Mi familia ha tenido cinco generaciones de muertos en Rumania. Luego ocurre algo. Como en Alemania o en la España del cuatrocientos. Mis abuelos maternos están enterrados en un bosque de Ucrania, junto al campo de concentración donde murieron. Una tumba anónima. Después de la guerra, mi madre insistió para que nos fuésemos de Rumania, pero se quedará enterrada allí. Es vieja y está gravemente enferma. Sólo mi padre puede que llegue a su Tierra Santa. Sepultura privilegiada, cerca de su Dios.»

Philip me escuchaba amablemente, pero ese tono de autocompasión eurooriental le resultaba trivial y aburrido; ya lo sabía.

«En Norteamérica no va a suceder como en otros sitios. La Constitución no lo permite. Ni la diversidad del país. Inmigrantes de todo el mundo.»

Seguidamente se calló. El patetismo del nómada no había sido —era evidente— del gusto del anfitrión, maestro de la ironía y el sarcasmo. Iba yo a añadir estos dos ingredientes, pero la conversación se desvió a asuntos menores. Lo hice en los años sucesivos, cuando intimamos de verdad, y comencé a entender la grandeza y los desastres de Norteamérica. Mi interlocutor, tan libre dentro de la libertad del país que amaba y representaba, se encontraba ahora públicamente asediado.

Solo ante la multitud hambrienta de espectáculo, uno no puede distinguir los rostros de la feria. Yo había vivido experiencias similares en la Jormania comunista y volví a vivirlas en los mensajes de la patria poscomunista. Esta vez tenía la ventaja del exiliado de contemplar su «pertenencia» desde lejos, aunque nadie debería considerar nunca que está lo bastante lejos de sí mismo. Philip consideró que mi visita a la patria sería totalmente necesaria para curarme. Ahora, llegado a lo que hasta anteayer había sido «mi casa», heme aquí pensando en los que se habían quedado al otro lado, en Norteamérica. «I think I have no prejudices… I can stand any society», dice, desde el otro lado del océano, Mark Twain, «All that I care to know is that a man is a human being —that is enough for me. He can’t be any worse.»[76] Céline y Cioran no pueden hacer la competencia a semejante sarcasmo. «A man is a human being… He can’t be any worse.» Suprema tolerancia y supremo escepticismo.

Desde el otro mundo, de donde llegan tales mensajes nocturnos, me requieren diariamente para que confirme que todo va bien. Pero el fax del hotel bucarestino no funciona. A un norteamericano, incluso a uno con sentido del humor, le costaría comprender la broma. Queda la telepatía. Desde la larga noche del 26 al 27 de abril de 1997, el ocupante de la habitación 1515 del Intercontinental bucarestino transmite, por encima de mares, países y husos horarios, la noticia de que la Tierra sigue girando alrededor del insomne pasajero. ¡Muy bien! Nada sospechoso tras las cortinas de la noche. Todo va bien.

Quinto día
Viernes, 25 de abril de 1997

El barrio imperial, el Palacio Blanco del Payaso Blanco de los Cárpatos, el Versalles de Jormania. Larga arteria flanqueada de bloques, con fachadas que apenas si se diferencian unas de otras, proyectados como viviendas para la burguesía del Partido.

En la colina, dominando el paisaje, el Palacio Blanco, ecléctica síntesis Este-Oeste, como algunas villas del periodo de entreguerras, pero grotescamente «modernizada» por la impronta norcoreana.

Contemplo por primera vez este monumento de la dictadura bizantino-comunista. Recuerdo la odisea de la demolición de los barrios aledaños, las visitas «de trabajo» del presidente y de su amada consorte a las obras en los alrededores de mi antigua casa bucarestina. Me tapaba los oídos para no oír las sirenas que anunciaban la hilera de limusinas negras de la pareja imperial. Por las noches, las grúas se proyectaban en el cielo iluminado por los chorros de fuego de los soldadores, las aceras trepidaban bajo los volquetes de hormigón. La sirena lúgubre de la milicia, cadencia militar del trabajo.

El palacio fascina a Leon, es la sensación tan esperada de su visita a Bucarest. «Dentro de veinte años, cuando las referencias políticas se hayan olvidado, ¡este proyecto se estudiará en las escuelas de arquitectura! En ninguna parte sería posible hoy día semejante logro. Sólo un tirano puede permitirse demoler y construir en una superficie tan extensa.» No estoy con ánimo conciliador, no puedo compartir su entusiasmo, aunque comprendo la fascinación norteamericana por el mundo premoderno y subdesarrollado de los desfavorecidos, de los que Norteamérica se ha alejado siempre y continúa alejándose. A pesar de sus propias miserias y sufrimientos, Norteamérica siempre está dispuesta a ayudar a los desventurados de todas partes, como si con ello pagara sus pecados y privilegios.

Almorzamos en las cercanías, en La Posada de Manuc, donde se respira un ambiente de piedad y de fiesta. Es día de ayuno, Viernes Santo, y el camarero nos ofrece solamente ensalada y cerveza.

Antes de ir al aeropuerto para volar a Escocia, donde tiene que grabar con la Royal Scottish Philarmonic, Leon repite con cierto brío que se lo ha pasado muy bien en esta exótica aventura común y, en el último momento, en una tienda turca, compra un tapiz oriental para su despacho del Bard College, contento por hacer el trato con el comerciante, un antiguo diplomático, en inglés. He sentido más de una vez la ventaja de su presencia y de la rapidez norteamericana, y lo cierto es que eso me ha impedido comunicarme más a menudo con mis fantasmas. Las premisas del viaje, distintas para cada uno, al parecer no han menoscabado la experiencia benéfica del contrapunto.

No lejos de allí, sólo a un par de calles, en Calea Victoriei, número 2, se halla el inmueble donde vivía yo. Me bastarían unos minutos para estar en la puerta del piso número 15, en el zodiaco de otro tiempo, pagando tributo a la siesta oriental-comunista de hace una década. ¿Volvería a entrar todo en el ritmo de antes, volvería yo a ser el que ya no podía ser? Sólo si el tiempo anulase todo lo que entretanto había acontecido.

En los aledaños, se encuentra la vieja calle Antim de Saul S. En los meses previos a mi viaje a Bucarest, Saul me repetía que quería acompañarme. Pensaba que yo estaba demasiado frágil para emprender por mí mismo el regreso tantas veces aplazado; que juntos quizás habríamos aliviado el trauma que ambos, cada uno de forma distinta, sufríamos.

Habían pasado siete años desde que nos conocimos. Le habían hablado de mí como «rumano» para despertar sus simpatías, lo cual produjo el efecto contrario, cosa nada sorprendente. No hice ningún gesto para cambiar la situación. Se parecía al gran poeta Arghezi, no sólo por su aire taciturno y réplica lacónica y por el bigote y la calva, sino por la mordacidad que empleaba con desconocidos y conocidos. Un felino al acecho, tranquilo y, de pronto, hostil. Un viejo huraño que habría sido, con toda seguridad, un joven huraño.

Nuestra cercanía se hizo evidente el día en que, al llamarme por teléfono para preguntarme qué tal estaba, comentó mi respuesta, tan convencional como la pregunta. «No, no puedes estar bien. ¡Bien, no! Lo sé. Nosotros llevamos una maldición: el lugar de donde venimos. La llevamos dentro de nosotros y eso no se cura fácilmente. Tal vez nunca.»

Feliz después de más de medio siglo en Norteamérica, donde se había labrado una renombrada posición, sin embargo no se le había curado la herida rumana. «¿Has leído el libro sobre la Rumania del año 1940? Creo que se llama Athénée Palace. ¡La autora es una condesa! Condesa norteamericana, si eso es posible. “Nosotros somos antisemitas, señora”, le dijo una de las personalidades locales. “Pero no podemos renunciar a los judíos. No sólo por razones económicas, sino porque el rumano no tiene confianza en otro rumano. Sólo al judío le confía sus secretos sucios.”» Esperaba mi comentario, pero sólo le ofrecí una sonrisa. «Si son antisemitas», prosiguió, «¿por qué se fían de los judíos? Y si se fían de ellos y los consideran inteligentes y eficaces, ¿por qué son antisemitas?» Contesté con la misma sonrisa. «¡El encanto del lugar! Ya lo ves, ¡ése es nuestro lugar mágico!»

El pasado anterior al exilio lo leía como una enfermedad incurable, una especie de cieno que penetra por todos los poros e infecta no sólo a los aprovechados sino también a las víctimas, amaestradas para adaptarse al odio y a las complicidades de alrededor, en un regateo continuo que había deformado su carácter. Hablaba con vehemencia resentida y maliciosa del metabolismo grotesco y populachero formado por pequeños placeres domésticos y persistentes fermentos de hipocresía. Ahora yo, desorientado como estaba en una callejuela de Bucarest en el año 1997, habría necesitado la energía de su sarcasmo, mezcla de compasión y crueldad.

Sus caricaturas condensaban una visión del mundo que yo compartía. El País Dada se había convertido en su obsesión de los últimos años, no sólo como el País negro o País de exilio, como decía, sino también como el País de la infancia sin retorno. El artista que durante su infancia estuvo subyugado por la magia del decorado y la bufonería, por sus aromas de éxtasis, se abandonaba ahora, rebasados los ochenta años y con el frenesí de la edad de un tiempo lejano, a la memoria olfativa de los talleres del zapatero remendón y de los limpiabotas, de las tiendas de especias, del polvo y del sudor de la misteriosa estación, del olor de la salmuera y del hojaldre, de los mititei y de las barberías.

«Poniéndonos en la incómoda situación del inmigrante, volvemos a ser como niños», escribió. Un exilio, la infancia misma, pero un exilio milagroso lleno de visiones y de embrujo. Sus famosos «mapas», que partían de Manhattan, incluso de su propia mesa de trabajo, no omitían el círculo mágico Palas, en otro tiempo cerca de aquí. «Soy de los pocos que continúan perfeccionando el dibujo de la infancia», confesaba.

Estoy oyéndolo al teléfono y estoy viéndolo ahora preguntándole a todo el mundo lo que me preguntaba a mí. «Cacealma, ¿qué dices, eh? Una palabra turca, ¿verdad? Como mahala, sarma, narghilea y ciulama, ¿no? ¿Y cică? ¿Qué opinas de cică? ¿Y cicăleală? Turca, todas turcas. Las de oficios, alemanas; las flores, francesas, pero rastel viene del italiano rastello. Como rău del latín. Zid es eslava, igual que zâmbet. Dijmă parece eslava, como diac y diacon. ¿Qué significa diac? ¿Amanuense o cantor de iglesia?»[77]

Descubría palabras raras, y la exótica fonética de éstas recuperaba de pronto el tiempo y el espacio que nos habían formado y deformado y arrojado por esos mundos de Dios. «Nosotros no podemos ser norteamericanos», me había dicho más de una vez, como una especie de conclusión consoladora, este norteamericano aclimatado, considerado a national treasure, un tesoro nacional del Nuevo Mundo. Tenía todas las razones para acompañarme a Bucarest y todas las razones para evitar el regreso.

Ahora, después de la marcha de Leon, habríamos podido deambular por los lugares donde antiguamente estuvo el Paraíso Palas de su niñez. Pero prefirió irse a Milán, la ciudad de su juventud, un sustitutivo más safe del pasado y con menos sorpresas. En lugar de desearme buen viaje, me mandó tres páginas fotocopiadas de un libro sobre Bucarest, con un mapa donde había encerrado dentro de un círculo la zona encantada. «April 12, 1997. Dear Norman, éste es mi círculo mágico, la calle Palas off Antim — calle Justiției que atraviesa Calea Rahovei. ¿No ha quedado nada? Échale una ojeada, si tienes tiempo.»

Libre de las obligaciones de anfitrión y guía, tengo tiempo más que de sobra. El círculo mágico debe de estar por aquí cerca, pero no tengo fuerzas para contemplar la nada. Los bulldozers de la dictadura aniquilaron el Paraíso Palas, trasladado definitivamente a Nueva York, donde vive en la memoria del viejo artista del East Side Manhattan.

Su voz recobró de pronto inflexiones musicales escandiendo nombres arcaicos: Palas, Rahovei, Antim, Rinocerului, Labirint, Gentilă. «Concordiei and just next to it, look, Discordiei. Concordiei and Discordiei! And here we have Trofeelor, Olimpului, Emancipata. Listen, Emancipata! Isn’t it wonderful? And Rinocerului, Labirint, Gentilă. Strada Gentilă! Also, Cuțitul de Argint. Puțul cu apă and Cuțitul de Argint!»[78]

El círculo mágico ha desaparecido, pero puedo comprar en la librería que hay junto al hotel postales viejas de Rumania para la colección de Saul, como me pidió. Postales de Buzău, Suceava, Fălticeni, Bucarest y Ploiești, todo un tesoro para el famoso artista neoyorquino. La primera vez que me visitó, Saul no apareció con la habitual botella, ni con la más habitual caja de botellas de vino, como sucedería más adelante, sino con una antigua postal en colores del Buzău de sus abuelos, sus padres y primeros años de su infancia. Nos la tendió, solemne, observándonos con atención para ver si merecíamos Cella y yo semejante investidura. Así se legitimó el desterrado que no soportaba oír mencionar Rumania ni tampoco podía arrancarse del pasado, ni siquiera medio siglo después de haber abandonado su tierra natal. «No puedo hacer las paces con la lengua», repetía.

Estoy delante del hotel, a plena luz de primavera. ¿Había reaparecido el espectro protector? La silueta, los andares, la mirada… ¿Caminaba yo otra vez junto a la Mater Dolorosa, como en Amsterdam Avenue? Ella sonreía, los ojos se le empequeñecían por la alegría y por esa ternura inteligente por la que yo suspiraba. La realidad nos había enemistado muchas veces y nos había separado, pero he aquí que nos reunía de nuevo.

La sonrisa volvió luego durante un segundo, en la habitación 1515. Salí rápidamente a la calle, en medio del bullicio cotidiano, para estar solo de verdad, completamente solo, como merecía.

Por la noche, cena en el Café de París, un restaurante nuevo y caro cercano al hotel, con el consejero y el encargado de negocios de la Embajada estadounidense y sus esposas. Ambiente cordial. Les confirmo que la semana bucarestina había sido pacífica. Movida pero pacífica. En el almuerzo oficial que nos ofrecieron a Leon y a mí, quedamos en que llamaría a la embajada si detectaba algo sospechoso. No, no había aquí nada que me ayudase a descifrar, mejor que en Nueva York, la imagen del mártir de Chagall, crucificado en la hoguera del pogromo en el viejo pueblo de la Europa oriental, ni a entender si había sido un mensaje de hostilidad o de simpatía.

La charla se centra sobre el Este poscomunista. Los diplomáticos hacen prudentes aseveraciones sobre la Rumania de hoy y me preguntan sobre Mircea Eliade. Evocamos el asesinato del profesor Culianu en Chicago. «Muy pronto, también aquí, en el Este, los dislates nacionalistas de los intelectuales serán irrelevantes», dice el joven chargé d’affaires. «Los intelectuales serán aquí, muy pronto, tan irrelevantes como en el Oeste. La polémica sobre el nacionalismo también será una cosa marginal. Como todas las polémicas intelectuales, ¿no es cierto?»

Renuncio a seguir interesándome por las ramificaciones diplomáticas del nacionalismo en la Europa oriental y en la antigua Unión Soviética. Acepto, distendido, el pragmatismo optimista del joven agradable que tengo enfrente y el ambiente amistoso de la cena, cordial por las limitaciones que presupone.

El grupo se empeña en acompañarme al hotel. Al parecer, lo han decidido de antemano y, cuando llegamos a la puerta, me acompañan los cuatro hasta el vestíbulo, donde nos quedamos diez minutos hablando. ¿Las antiguas reglas de la guerra fría? ¿Comedia destinada, como antiguamente, a advertir a los de recepción y a sus superiores de que iba acompañado por los representantes de la Embajada estadounidense y que estaba bajo su protección?

En la habitación, abro la agenda azul. Tengo en la mano el lápiz, pero una sombra envuelve otra vez la estancia. Cierro los ojos y cierro la agenda, aliada de las tinieblas que me persiguen.

La casa del ser

«Cuando hablaba usted con el joven de recepción, la cara se le iluminó…» La observación de Ken el martes por la mañana seguramente había sido exacta.

El momento me albergó al instante porque la lengua me había albergado. Ya había ocurrido antes. El portero del hotel de Zúrich que, al oírnos hablar en rumano, se dirigió sonriente a Cella diciéndole bună dimineață[79]. Al darse cuenta de mi súbita alegría, no pudo contenerse y se puso a referirnos las dificultades del exilio y la felicidad de vivir libre en la civilizada Suiza.

¿Había sido una broma el despertar del sueño «hipocrino»? Luego, hay que ganarse el sustento: las palabras que lo hacen a uno avanzar, paso a paso, en el laberinto de la peregrinación.

Y llega también, si uno es paciente, el Día de la Cobaya. Me desperté sin haberme despertado, tras una noche corta como un segundo. Al teléfono, mi amigo norteamericano, de buena mañana, como siempre. Su voz y su tono eran de guasa, como de costumbre, pero las palabras, la fonética, el acento… Oh, Dios mío, qué extraño sucedáneo, un doble balcánico. Cuando me dirigía, mareado, al baño, oí voces en el comedor. ¿Quién había invadido la casa tan temprano? ¡Cella se había ido a trabajar y se había dejado el televisor encendido! En la pantalla, el serial del proceso a O. J. Simpson, transmitido desde California con otro léxico y otra fonética. Me apresuré a coger el mando a distancia y cambié de canal, luego a otro y pasé horrorizado a toda velocidad los más de cien canales de la pequeña pantalla neoyorquina. Ya no había ninguna duda: ¡absolutamente en todas las emisoras estaban hablando en rumano!

Apagué el juguete y me retiré al baño. El espejo me mostraba en un estado de alborozo. Una sonrisa tonta sobre la máscara de la felicidad, algo completamente distinto de lo que creía haber sentido cuando sonó el teléfono. Bajé la mirada a la concha blanca del lavabo para no ver la cara del extraño. Las manos me temblaban, el jabón se había caído dentro del lavabo, pero, a pesar del miedo, en mi rostro había un emblema del triunfo.

Conseguí salir del baño sin volver a mirar el espejo, me vestí y salí al pasillo. Caminaba con precaución hacia el ascensor. En cualquier momento, una puerta podría reabrir de golpe la alucinación.

En la planta baja, Pedro, en su sitio, detrás del parapeto de mármol, sonreía amable, como siempre. ¿Me dirá «Good morning, Sir», igual que ayer, en su inglés hispanizado, mostrando sus dientes blancos perfectamente alineados e inclinando su adorno capilar y el bigote hispanoamericano? «Bună dimineață, domnule!» No he respondido, ¿qué tendría que haber respondido? ¿«Good morning», como todas las mañanas? Pero no podía evitar la sonrisa cretina de placidez que me arrugaba la cara pálida. ¡De pronto Pedro estaba hablando en rumano! ¡Como O. J. Simpson, su abogado Cochran y su contraparte, Marsha Clark, como el presidente Clinton y el baloncestista Magic Johnson! ¡Los había visto con mis propios ojos unos minutos antes en la pequeña pantalla donde Barbra Streisand, Diana Ross y Ray Charles estaban cantando todos ellos, si cabe imaginar algo así, en rumano! «Doamne Dumnezeule!»[80], balbuceé de repente, convencido de que Dios sabía rumano y me entendería.

El joven paquistaní del quiosco de prensa me contemplaba, estupefacto, no porque no entendiese el extraño idioma en el que me dirigía a la divinidad, sino porque, en realidad, él también entendía el código. Le dejé las monedas en la mesa y me incliné para coger el ejemplar del New York Times. Miraba los titulares, los leía una y otra vez en todas las páginas. ¿Buscaba el augurio, la promesa, el mensaje del oráculo? En realidad, el mensaje había venido un año atrás, de una pequeña ciudad de nombre romántico: New Rochelle, en forma de postal escrita por la delicada mano de Cynthia.

«I wish for you that one morning we will all wake up speaking, reading and writing Romanian; and that Romanian will be declared the American national language (with the world doing the strange things it is doing today, there is no reason for this NOT to happen).»

Palabras, sólo palabras, ningún poder de predestinación en su forma de combinarlas. ¿Debía yo recelar del paréntesis? No me cuento entre los fanáticos discípulos del señor Derrida y de la «ambigüedad textual». Las palabras de Cynthia eran naturales y afectuosas, bien intencionadas. ¿Había pasado demasiado rápido por ese NOT que Cynthia había subrayado? ¿Tendría que haber recordado que los antiguos nos aconsejaban no desear nada con ardor ya que, ¡Dios no lo quiera!, podría cumplirse? ¡Y he aquí que se había cumplido! Y no había aportado felicidad ni curación, sino turbación. En un momento me convertí en una marioneta de plástico de esas series infantiles de la televisión norteamericana que, mira por dónde, también hablaban en rumano.

El extranjero, ¿no puede conquistar su ciudadanía lingüística si no es como un forajido o como un transgresor, forzando la puerta de entrada por cualquier medio? ¿Y cuando la patria te expulsa, coges la lengua y huyes con ella, lisa y llanamente? ¿Qué significa CASA DEL SER, Herr Professor Heidegger? ¿La lengua con las heridas de la lengua, la lengua inválida, la enajenada y la insomne, el ovillo griego hipocrino? ¿Simulación, disimulo, hipocresía? ¿Teatralidad, juego retardado de imitación y renacimiento, máscara y mascarada? ¡De pronto, todo falso, falsificado! El presidente Clinton en rumano, Ray Charles en rumano y Magic Johnson en rumano. La lengua rumana, la Lengua Global, nadie tiene dificultades para entenderla ni para hablarla. Exilio universal, ¿está haciendo todo el mundo su número en el Circo Hipocrino?

El sapo transformado súbitamente en príncipe sonreía como un idiota, pero no se sentía nada bien hablando en rumano con el mexicano Pedro y el paquistaní del quiosco, ni con Philip, eso debía reconocerlo. Cynthia había tenido otra cosa en mente, jugando con las palabras. Como tantos escritores y no escritores, había olvidado el peligro que esconden las palabras.

Mi sonrisa lunática, la agitación de la felicidad, todo se había vuelto simple, fácil y natural. ¿Me había curado repentinamente de las vacilaciones con que me encontraba, en la vejez, para interpretar la infancia, traducida ésta a otro vocabulario? La absurda farsa no había arreglado las cosas, ¡sólo las había desfigurado! Monsieur Derrida podía estar contento: la lengua no puede pretender no ser ambigua, eso es lo que mantiene el profesor, ¿no es cierto?

¡Demasiado tarde, Cynthia, demasiado tarde! Si el prodigio se hubiese producido el 9 de marzo de 1988, cuando aterricé, como un recién nacido que viene de la luna, en el aeropuerto de Washington, entonces, sí, entonces habría sido feliz hablando en rumano con Cynthia y Philip, con Roger y Ken, con Leon y Saul B. y con Saul S. y con tantos otros. De alegría, hasta habría conversado con Dan Quayle y George Bush. Ahora todo se había mezclado. Ya no era el niño que estaba empezando a aprender, por gestos y balbuceos, la lengua de los sordomudos. La lengua nueva en la que me había exiliado se estaba infiltrando, mientras, en los tejidos de la antigua. Me había vuelto hipocrino, un híbrido, en mí no había quedado nada puro ni íntegro.

Sólo ahora, después del Día de la Cobaya, entendía la conversación que tuve un poco antes con Louis. Hablábamos de las extrañas semejanzas y diferencias que había en nuestras biografías. No sólo de la niñez traumática, sino también de lo que había sucedido después. Habría podido imaginarme un destino americano comparable al suyo, estudios en una célebre universidad, abogado, escritor…, si mis padres hubiesen emigrado inmediatamente después de la guerra a Estados Unidos, como los suyos, y hubiesen tenido medios para pagar las matrículas del hijo. De igual modo, podía imaginarme que si Louis, un nombre tan raro en Polonia, supongo, como Norman en Rumania, se hubiese quedado después de la guerra en su país natal, quién sabe si habría seguido una trayectoria no muy diferente de la mía, entre las serpentinas del socialismo polaco.

Había pocos clientes a la hora del almuerzo en el elegante restaurante del East Side, donde el famoso abogado y novelista parecía, por la atención que le dispensaban los camareros, un fiel cliente.

«Sí, puede que tengas razón», asintió mi interlocutor. «Nos parecemos, sin darnos cuenta. Pero la diferencia es que tú sí tienes una lengua.»

El silencio del distinguido local de pronto se hizo añicos, como si una gigantesca bandeja llena de platos, cubiertos y vasos hubiese caído al suelo. No, sólo yo percibí el estruendo. Sin embargo, la escandalosa afirmación no me tiró de la silla, simplemente me dejó petrificado. Yo había perdido la lengua, ninguna otra pérdida podía igualarla, eso ya lo sabía, al menos eso era una certeza. ¿Y quién hacía esa inaudita afirmación? ¡Un escritor norteamericano, perfectamente adaptado a su país y a su idioma!

«Vivo cómodo, es cierto, en la lengua de mi entorno norteamericano», prosiguió Louis, leyéndome el pensamiento. «Una lengua que puedo decir que manejo a la perfección. La diferencia es que tú tienes tu lengua. Y eso se nota, créeme. Se ve incluso en esas traducciones de las que, con razón, te quejas. Mi lengua, perfecta como es, sólo es un instrumento. Puedo hacer lo que quiera con ella, lo reconozco. Pero tú eres uno con tu lengua, formáis una unidad. ¡Ese todo, esa integridad tuya, es coherente! Y en el exilio, sobre todo en el exilio.»

¿Integridad y totalidad en mi lengua exótica, que se pierde en las traducciones? ¿Acaso escribía en una lengua de fácil traducción, con un léxico que migra sin dificultad más allá de las fronteras? En el silencio del lujoso restaurante, me asaltaban otra vez los interrogantes, como en el momento en que tendí la mano, como una cobaya, para coger del quiosco de prensa de Amsterdam Avenue el New York Times. Fulminado de repente: las palabras habían vuelto a encontrar a su prisionero y habían cobrado sentido.

Súbitamente, me quedé clavado en el instante inverosímil. Había pasado un siglo. La mano seguía con su movimiento. Me había inclinado a coger el New York Times. ¡Tenía en la mano un periódico rumano, en Bucarest!

Una mañana tan inverosímil como la de Amsterdam Avenue, en Nueva York. Me encontraba frente a un quiosco de prensa de Bucarest, estaba mirando el primer titular de la página: «DIARIO PÓSTUMO DE MIHAIL SEBASTIAN». Dijera lo que dijese Monsieur Derrida sobre la ambigüedad de la lengua, las palabras claras tenían un sentido claro, unívoco. No descubrí nada ambiguo. Sí, Louis había tenido razón: nadie me podía despojar de la coherencia y la integridad. Nadie ni nada, ni siquiera el sueño repentinamente hecho realidad.

Sexto día
Sábado, 26 de abril de 1997

Almuerzo en casa de mis amigos Bebe y Silvia. La calle ya no se llama Fucik, como antes, en honor al famoso periodista comunista checo, autor de Reportaje con la cuerda al cuello, sino Masaryk, una tonificante promesa.

El descuidado edificio ha perdido el prestigio de la topografía privilegiada. El piso, en otro tiempo confortable y elegante, parece modesto, viejo. En cambio, mis amigos no parecen envejecidos, han mantenido el equilibrio en las negociaciones con el medio que les rodea. Bebe dirige una excelente revista cultural y Silvia lo ayuda a clasificar y preparar los textos.

Enseguida trabamos conversación. Charlamos sobre la transición poscomunista y el nacionalismo, Nueva York, el Bard College, el director norteamericano que ha venido a Bucarest, Eliade y el diario de Sebastian. Bebe, alumno de Sebastian durante la guerra, describe los años de posguerra de la actriz Leny Caler, ex amante de Sebastian y de muchos otros, personaje central de la primera parte del diario. La actriz también llevaba otro diario, Bebe tiene el manuscrito, menos interesante que la tormentosa existencia de la cortesana. Sensacional parece la biografía de su hermana, refugiada en Berlín, al igual que Leny Caler, donde mantuvo una oscura relación con la policía secreta de no se sabe qué país, y que Bebe sugiere con la pasión de un viejo aficionado a las historias sospechosas. Tertulia larga, oriental, de más de cinco horas, como en una existencia anterior.

La visita siguiente es a Donna Alba. El teléfono me había devuelto, instantáneamente, la voz de la interlocutora de hace diez años, pero sin la energía que antaño ponía a la hora de analizar libros, nuevos o antiguos.

Donna Alba, como yo la había bautizado, había sido en su juventud una aparición astral. Guapa, delicada e inteligente, dominaba los seminarios de literatura intimidando a los colegas que no se atrevían a dirigirse a ella utilizando su jerga directa y plebeya. Al licenciarse en la facultad, sólo pudo resistir unos cuantos meses como redactora en una editorial, pues la despidieron por sus vestidos y sus silencios cosmopolitas.

Pero el despido no fue ningún desastre. La frágil descendiente de la burguesía había adquirido, entretanto, un nuevo nombre y una nueva familia: se había casado. La seráfica criatura del Olimpo bajaba a tierra firme al lado del camarada P. G., el famoso crítico y temido ideólogo de la nueva flor y nata comunista. El militante aceptó con serenidad la incompatibilidad entre los criterios estéticos socialistas y los que encarnaba su propia esposa. Cojo, miope y sarcástico, el ex clandestino, torturado y condenado a muerte durante la dictadura de Antonescu llevaba la doble herida de inválido y rebelde. Para el admirador de Proust y Tolstói, a los que leía todos los veranos, el simplismo de la lucha de clases seguramente había sido la venganza sobre la corrupta sociedad rumana. Corrupta también bajo el socialismo, como iba a descubrir él mismo, superado por la rapidez con que se reinventaban las máscaras.

El deshielo político de los años sesenta había significado más que la pérdida de la investidura oficial: el comunismo se precipitaba bruscamente hacia el delirio. No era el miedo a la democracia, que consideraba un truco para niños subnormales, sino que fue la pesadilla de la resurrección del fascismo lo que provocó la crisis. ¡Se escondía debajo de la cama, aterrado por su inminente ejecución! ¡Internado en un hospital psiquiátrico, el enfermo sólo se acordaba del fascismo y del miedo a que lo mataran! Incluso el alfabeto, la lectura y la escritura desaparecieron, al parecer, de su memoria. Un conocido psiquiatra, también escritor y amigo del enfermo, encontró finalmente una solución: le leía fragmentos célebres de obras maestras literarias que, en otro tiempo, se sabía de memoria. Y, en efecto, la memoria, poco a poco, empezó a restituir palabras, líneas y páginas, volvió el recuerdo de las lecturas y, progresivamente, el de la escritura.

Cuando lo conocí, el ex militante se había vuelto sedentario y obeso. La relación con la política se había reducido al comadreo y al comentario con segundas. No había perdido el fervor literario y escribía excelentes novelas y cuentos. La frustración revolucionaria sólo disponía de venenosos estribillos contra el capitalismo y el imperialismo norteamericano, contra el socialismo convertido en nacional-socialismo y contra los entresijos del mundo literario. Las dolencias se multiplicaban, la tenacidad persistía. Desplazarse de una silla a otra se había convertido en una hazaña atlética. Si le preguntaban sobre su salud, respondía invariablemente: «Soy feliz, hombre. A mí sólo me ha quedado la felicidad».

Tiempos difíciles también para Donna Alba. Su anacrónica capa de pieles podía divisarse en las largas colas para comprar queso, limones o medicinas. Ella, que nunca se había hecho un té, ahora tenía que cumplir heroicamente con la obligación de cuidar al enfermo. Ella, que no solía responder al saludo en la calle, un lugar anodino y sucio, tenía que conversar con las viejas, los pensionistas y los niños que hacían cola horas enteras para conseguir un cesto de patatas.

La verdadera prueba de la supervivencia, en el piso sin calefacción del viejo inmueble junto al parque de Cișmigiu, eran los inviernos. Como durante el bloqueo de Leningrado, en la segunda guerra mundial, también en la Jormania socialista se podía resistir con la lectura. Compañeros de diálogos literarios. ¡La austera belleza de la mujer junto a la pasión del enfermo, el distanciamiento estético y estéril de la esposa en contraste con el militantismo frustrado del marido!

Entretanto, la biografía de la pareja se había convertido en pasado, sólo en pasado. Me dirigí hacia el nuevo domicilio de la superviviente. La florista me recibió sorprendentemente hablándome en inglés. ¡El precio de un pequeño ramillete de rosas, igual que en Nueva York! Una cantidad astronómica para el Bucarest de la primavera de 1997. Renuncié a protestar porque las rosas no estuvieran frescas.

La calle dormitaba en el vientre frío de una nube; los viandantes caminaban con desacostumbrada vivacidad. Sólo percibía el temor a tocarlos o a que me tocaran. Tímido, excesivamente tímido en el corredor de la tortuosa calle. La nueva vivienda de Donna Alba se hallaba por allí cerca, llevaba un buen rato caminando sin la seguridad de llegar.

El ascensor me subió lenta, lentamente, a sacudidas, hasta el último piso. La puerta se abrió antes de que terminase de sonar el timbre.

—¡Por fin! ¡Por fin estás aquí, hombre!

La voz no había cambiado, ya lo había notado al hablar por teléfono. Me habría gustado abrazarla, pero los gestos familiares no habían sido fáciles tampoco en el pasado. Seguramente le besaría la mano, como en otro tiempo. Me libró enseguida del ramo de flores que, como de costumbre, sostenía con torpeza.

Diez años sin vernos. Había perdido a la madre y al marido y había sobrevivido a un intento de suicidio. La pesadilla poscomunista había sucedido a la pesadilla de la dictadura. Probablemente, no podría pagarse la peluquería o ya no prestaría atención a esos detalles. Había perdido el aura, el misterio y el celebralismo ostentoso. El pelo había encanecido y llevaba un chaquetón blanco de lana, de estar por casa. Se diría que ni la hora del día, por la tarde temprano, ni la hora de su alma permitían ya ir de punta en blanco como antes. Ante mí tenía la cara pálida y los ojos profundos y semitas de la vieja Lea Riemer, la hermana de mi abuelo, en la que veía cuando era niño una efigie bíblica. Al instante sentí que yo también había envejecido.

Me hizo señas para que me acomodase en el sillón. No se ofreció a mostrarme la casa. Una puerta de cristal separaba la salita en la que nos hallábamos de una mesa repleta de papeles, delante de la cual estaba la silla de trabajo. Detrás debía de encontrarse la alcoba y una minicocina. Ambiente estrecho y vetusto, penuria y soledad. Muebles viejos y amontonados que no reconocí. El «Salón Literario» de la calle Sfântul Pavel había dejado de existir, al igual que el suntuoso vestido rojo de seda o terciopelo.

La tarde de otoño en que llamé, intrigado, a la puerta de la desconocida que, dos semanas antes, me había ofrecido a través del teléfono su misteriosa voz, y su imagen en el marco de la puerta se retrotraían a viejas lecturas románticas. La dama descendía de un cuadro de época. El rostro pequeño, de porcelana blanca, los ojos negros y el pelo recogido por una banda blanca por encima de la frente. El fastuoso vestido rojo, el garbo contenido, su lentitud de movimientos. Talle delgado, caderas anchas, orientales, bajo los pliegues de terciopelo. Sólo sus manos tenían algo de triste, de incompleto. Dedos delgados, cárdenos e infantiles, y codo frágil, vítreo e impalpable.

La imagen invitaba a la aventura anacrónica en plena vulgaridad socialista.

—No te fijes mucho en el piso, ¿eh?… Más vale que me cuentes cosas de Norteamérica. No la Norteamérica de las películas de metralletas e idiotas que llegan aquí.

Guardé silencio, no sabía muy bien por dónde empezar.

—Me han dicho que has venido con un director de orquesta o algo por el estilo. Y que además es historiador y habla alemán. ¡Algo distinto a los bárbaros, al sexo y al dinero made in USA!

El simplismo de los prejuicios sobre Norteamérica no parece diferente del que tienen los extranjeros sobre Rumania. Esbocé un retrato elogioso del director.

—Según eso, si lo he entendido bien, un europeo.

Sí, norteamericano y europeo… Miré con atención el pastel que tenía delante. En las veladas literarias de Donna Alba no se servía comida, sólo una bebida ligera y dulce, vino, licores, vermut y un pastel de chocolate espeso y dulzón. Cada cucharada aportaba una masa de crema y azúcar; las sutiles disertaciones literarias transcurrían bajo la tortura de la glucosa. Al volver a casa, sólo una cebolla masticada con rapidez y ganas reequilibraba la memoria y las tripas. Después, la carencia de alimentos esenciales hizo imposible aquel suplicio culinario, y el frío de las viviendas sin calefacción anuló las extravagantes veladas.

En esta ocasión, el pastel no estaba muy dulce, de modo que me libré de la agresión del pasado. Era un pastel de confitería, comprado en alguna de confianza.

Incapaz de preguntarle por los últimos meses de vida de su madre o de su marido, ni por la vejez o la escasez, observé la mesa llena de libros, papeles y libretas y descubrí el Coinquilino K., viejo y estropeado, en el que ahora se escondían su madre y su marido. Miraba aturdido el reloj, sin saber qué decir, esperando que se produjera el milagro, como sucede a menudo cuando uno aparenta indiferencia, y pudiese ver allí al lado al Coinquilino K., el superviviente costroso y misterioso de todas las calamidades.

Lo descubrí casualmente en una de mis visitas al gran inventor de retruécanos, el marido de Donna Alba.

Había llegado a las dos de la tarde, como solía hacer. El novelista se acostaba de madrugada y se levantaba tarde, de modo que nos veíamos después de comer. Toqué el timbre y me abrió, como siempre, la suegra, la Rusa. Hablaba lo imprescindible, pero me enteré de que, la primera vez que me vio, me había llamado ruskii pisateli, ruskaia inteliguentsia[81], y ese error me halagó. Me invitó a pasar al salión, como siempre. Me senté en la silla de costumbre, ante la mesa cubierta de terciopelo bordado. Estaban esperándome, la escenografía lo confirmaba. Sobre la mesa se encontraba, como en todas mis visitas anteriores, la fotografía enmarcada de Donna Alba y un volumen de En busca del tiempo perdido. Me puse a contemplar la fotografía, atento a los ruidos de la habitación contigua. Pasos interrumpidos, jadeos, ya me conocía la secuencia.

Al fin, apareció el Elefante Volador tambaleándose y agarrándose a la pared. Las piernas no lo sostenían y tenía que apoyarse guiado por una cuerda sujeta a propósito en la pared. Llegado a su destino, se derrumbó, como siempre, agotado, en la silla.

«Eh, liberal, ¿qué noticias hay de la Atlántida?»

El novelista y comunista jubilado estaba, en realidad, mucho más interesado por los últimos chismes locales que por las noticias del Atlántico norte. Llevábamos un cuarto de hora charlando de libros, adulterios y conspiraciones literarias cuando el salión se vio honrado, conforme al protocolo, por la anciana suegra rusa con el pastel y el vaso de agua. Le di las gracias, conforme a la usanza, por el tormento gastronómico al que una vez más se me sometía. Pero la matushka no se retiraba.

«Paul, Paul, aquí Kafika», la oí murmurar con su inimitable acento. «Traído Kafika», repitió acentuando la primera sílaba del nombre y con la última vocal reducida a un semitono.

«¿Kafka?», me apresuré a preguntar cuando me quedé a solas con el maestro y la sonoridad eslava de la pronunciación se había disipado. La vieja dejó tras de sí, encima de la mesa, de guardia, un libro de registro grande y gastado. Tenía tapas gruesas, viejas y negras, y en el centro una etiqueta escolar manchada. «Sí, el registro de direcciones y teléfonos. Kafka…, así lo he bautizado y eso es lo que pone en la etiqueta: Kafka. Como el señor K., también la guía de teléfonos está llena de misterios», me respondió de pasada el inventor de retruécanos.

Me pregunté entonces con qué código figuraría yo mismo en su Cábala humorística, inesperadamente descubierta.

Más de una década después, el salión se había modificado, al igual que los personajes de la secuencia, pero estaba seguro de que el antiguo Coinquilino K. vigilaba por allí cerca.

Miraba tontamente el reloj, el metrónomo marcaba el ritmo de las palabras que me invadían. «Estoy mirando el reloj. El reloj me lo dio mi madre todopoderosa e inmortal que yace en la tierra desde hace una eternidad, desde ayer, desde ahora mismo.» Las palabras pertenecían a mi interlocutora, en la página de la revista publicada unos tres años atrás. «Miro con esfuerzo el segundo reloj de encima de la cómoda, el reloj de mi padre todopoderoso e inmortal, un reloj bueno y muy duradero que se compró muy contento unos días, alrededor de siete, antes de su muerte.» Veía las palabras, no en la página impresa donde se habían publicado, sino en el papel amarillo y viejo, a rayas escolares, del Registro K., el testigo oculto por allí cerca.

«En la cómoda de madera de limonero color oro, ennegrecida y manchada por el tiempo, se hallaba también el reloj de adolescente, luego de joven, de mi prójimo más próximo, del más semejante a mí de mis semejantes, un reloj que se paró hace mucho, que está parado. No miro ese reloj, pero sé que está aquí. Mi padre me lo regaló para que se lo regalase a él, un extraordinario reloj suizo, traído de la mismísima Ginebra. Dicen que un regalo hecho con otro regalo se vuelve paraíso (y se hizo durante un tiempo prolongado, un tiempo muy corto); sin embargo, se puede transformar en una verdadera Gehena. Porque mi padre todopoderoso e inmortal está bajo tierra. Y mi prójimo más próximo, el más semejante a mí de mis semejantes, vulnerable, poderoso e inmortal, yace también bajo tierra, en un hoyo cualquiera, excavado en lo más hondo de la arcilla y tapado también con arcilla. Y en ése yazgo también yo.»

Oigo la sordina de las palabras, su cadencia metalizada, por el auricular del teléfono que me trajo, hace veinticinco años o veinticinco siglos, la voz de la que ahora me está mirando desde la fosa que nos alberga a todos.

Mis frases sobre Norteamérica eran convencionales. No sólo porque mi regreso parecía también convencional, sino porque sabía el golpe que para Donna supuso, en 1986, la noticia de mi marcha, y cómo su prójimo más próximo me denigró y me insultó en los meses siguientes. ¿Estaría dispuesta a describirme los furores de su marido? Antes de volver a entrar en la tierra de donde había venido, el héroe de su vida hizo, es cierto, un gesto de conciliación: me transmitió desde lejos sus buenos deseos para un fausto arraigo en la tierra donde había naufragado.

—Yo soy rica en pérdidas. O sea, experta en ese campo. Por favor, no olvides lo que voy a decirte: no has perdido nada. No has perdido absolutamente nada con irte. Al contrario.

Parecía decirlo también en nombre del muerto presente entre nosotros. ¿Indulto? No se refería a la lengua, desde luego, pues ella conocía como pocos el valor de las palabras. En realidad, quería decir que las otras pérdidas eran ganancias. ¿Juzgaba así el haberse quedado donde estaba? No tenía fuerzas para explicarle lo que, mientras, había aprendido yo mismo sobre pérdidas y ganancias. Lo único que oía era el estribillo repetido: «No has perdido nada. No has perdido absolutamente nada con irte. Al contrario».

Para escapar del obsesivo metrónomo, pregunté dónde estaba el baño. Me mostró el camino, me acompañó unos pasos por un corredor estrecho, casi hasta la puerta. Accioné el interruptor. La incierta luz de la minúscula bombilla me descubrió una especie de almacén. Maletas viejas, escobas, cepillos, sillas cubiertas de polvo, ropa vieja, jofainas agujereadas, sombreros antiguos, cuellos de piel, carpetas y zapatos pasados de moda. Durante una fracción de segundo, me pareció ver pájaros disecados junto a bustos de arcilla desportillada y paraguas rotos.

En un rincón, un pequeño lavabo y, a un paso, el inodoro. No miro el espejo picado y trato de abrir el grifo. Es inútil, se niega; un chorrito de agua herrumbrosa corre sin cesar. La cerámica vieja del inodoro, la tapadera rota, el suelo y las paredes grises, el marco gastado de la ventana, el pozal y las bayetas. Apago la luz, cierro los ojos y me quedo inmóvil entre ese montón de desechos, sin fuerzas para continuar la visita.

Sin embargo, me recobré, me pareció oír en un momento dado palabras sobre securistas enriquecidos y jubilados suicidas, y sobre niños y perros vagabundos. ¿Acaso había mencionado, de pasada, los zapatos italianos que se podían comprar en la zapatería de la esquina si se tenía dinero?

Permanecí sólo unos minutos más con mi interlocutora. Pero ya en la calle, volví a oír su voz. «¿Quién soy yo?», preguntaba ella preguntándome. «¿Quién soy yo?», preguntó años atrás en un texto dirigido a nadie. «Cierro los párpados y sin embargo veo. No necesito ver. Ahuyento todas las visiones, trato de hacer el vacío en mi sesera, empapada por los chorretes de sudor amargo y salado, y me pregunto: ¿quién soy yo ahora?»

Esa voz metálica, ligeramente cansada, ya la conocía, y las palabras venían de la nada: «Creía que nos conocíamos muy bien mi ego y yo. Y me pregunto: ¿quién soy yo ahora? ¿Quién soy yo en realidad?», repetía maquinalmente mientras caminaba por la calle. Nos conocíamos muy bien mi ego y yo, pero esa pregunta hacía mucho tiempo que había dejado de interesarme.

Unos pocos minutos hasta la plaza de la Universidad, luego hacia el hotel. Ha atardecido y hay poca gente por las calles. Bajo al pasaje subterráneo de la universidad y subo por la parte opuesta hasta los vendedores ambulantes de periódicos y libros. Estoy pegado a la pared, donde está escrito con letras negras: LA MONARQUÍA SALVA A RUMANIA. En la parte opuesta, el hotel Intercontinental, donde descansa, en la habitación 1515, el diario de a bordo del pasajero, dispuesto a confirmar que el día y la hora que terminan han sido reales, me han pertenecido.

El pasaje subterráneo une las cuatro esquinas del cruce entre el bulevar Magheru y el que otrora se llamaba Gheorghe Gheorghiu-Dej. En mi vida anterior, por aquí circulaban los tranvías. Antiguamente el cruce se hacía por el bulevar. Aquí, en este punto, hace treinta años, el destino atravesó la calzada de una acera a otra viniendo hacia mí.

Yo estaba oculto en la esquina de la universidad, en el callejón que da al Instituto de Arquitectura, en una situación privilegiada de ver sin ser visto. El tiempo se había parado, como se ha parado también ahora. Estoy esperando a que cambie el color del semáforo que ya no existe. Ella también está esperando en la acera opuesta. Estoy lejos, invisible, en la luna. No me ve, no ve a nadie. Sola, intangible y dueña del momento. El semáforo parpadea del rojo al verde. Todavía una fracción de segundo de espera. Y se dispone a cruzar la calle. Lleva abrigo de campana de piel negra y botas cortas de tacón. El rostro se le ve y no se le ve, un nimbo. Es Cella, mi mujer. Contemplo el garbo de sus pasos y el tallo de su cuerpo joven. El rostro blanco y la luz lunar.

La princesa nórdica, disfrazada de universitaria bucarestina, avanzaba hacia mi mirada vigilante. Sorprendido, en aquella tarde fría, al verla venir desde la orilla de la otra acera hacia el reloj de la universidad y hacia mí. Revelación solitaria, secreta. Muy poco después de aquello, nos casaríamos.

Ahora me he quedado petrificado, después de treinta años, en el lugar astral, sólo mío. Me dirijo a los puestos de prensa y libros. Vuelvo a bajar por el pasaje subterráneo con el montón de periódicos debajo del brazo. Llego a mi cuarto, abro los periódicos y leo los titulares en letras rojas y negras.

Curierul Național [El Correo Nacional], con ribete rojo y grandes letras rojas, de tipo eclesiástico: «¡CRISTO HA RESUCITADO!». El diario Ziua [El Día] con la exhortación: «¡TOMAD LUZ!», y, encima, la imagen del Redentor rodeado de santos y discípulos, ocupando media página. România Liberă [Rumania Libre], sobre fondo rojo, desea a sus lectores «¡FELICES FIESTAS CON CRISTO RESUCITADO DE ENTRE LOS MUERTOS!», y ofrece la imagen de Cristo y el mensaje del beatísimo padre Teoctist, patriarca ortodoxo de Rumania. Cotidianul [El Cotidiano] lleva a la izquierda del titular la imagen de Jesús y, a la derecha, la del rey Miguel I, que ha venido a Rumania a celebrar la Pascua, y se le felicita: «¡CRISTO HA RESUCITADO, majestad!». Adevărul [La Verdad] propone como cabecera: «En la noche santa de nuestro reencuentro en la esperanza y el amor, regocijémonos todos: ¡CRISTO HA RESUCITADO!».

Tengo delante de mí Adevărul, un título difícil de encontrar en Occidente. Le Monde, New York Times, Corriere della Sera, Times, Die Zeit, El País, Frankfurter Allgemeine, Neue Zürcher Zeitung… Ninguno de esos diarios se atreve a reivindicar LA VERDAD. En la Rumania de entreguerras, Adevărul fue un periódico respetado. Inmediatamente después de la guerra, la dictadura proletaria suspendió su publicación. Los comunistas ya tenían en Moscú su propia Pravda [La Verdad], que inspiraba al diario Scânteia [La Chispa], órgano central del Partido Comunista Rumano y cuyo título habían tomado del Iskra leninista. Después de 1989, Adevărul reapareció como «periódico independiente».

Hace cinco años que Adevărul anunció que yo era «medio hombre». El autor de la información, un antiguo periodista de Scânteia, había abandonado el lenguaje revolucionario internacionalista a favor de otro actualizado, en consonancia con los nuevos gustos y los nuevos lectores. Su texto «El rumanismo de un rumano integral», dedicado a Mircea Eliade, me citaba entre las «mitades, fracciones y cuartos de hombres» que impedían «el salto de la patria» a mejor. ¿Mitad, fragmento o cuarto de hombre? No era necesariamente un insulto. Mi amigo, el poeta Mugur, así se presentaba: Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo. «Esperanza y amor» era lo que proclamaba cinco años después, en la noche santa del 26 de abril de 1997, el diario Adevărul.

Busco comentarios sobre el diario de Mihail Sebastian, el acontecimiento de la primavera rumana, que competía con las encendidas discusiones sobre la entrada de Rumania en la OTAN. Publicado medio siglo después de la muerte de su autor, el libro se centraba en la «rinocerización» de las figuras más destacadas de la intelectualidad rumana (Eliade, Cioran, Nae Ionescu y tantos otros). «Larga discusión política con Mircea, en su casa. Imposible resumirla. Estuvo lírico, nebuloso, lleno de exclamaciones, interjecciones y dicterios. De todo ello, me quedo con su declaración (leal, a fin de cuentas) de que le gusta la Guardia, que confía en ella y espera su victoria», escribía Sebastian el 2 marzo de 1937. Ya había advertido Cioran que la Guardia de Hierro, el movimiento ultranacionalista, «se limpiaba el culo» con Rumania, y sus militantes, el 22 de enero de 1941, según decía la prensa, habían realizado una matanza «ritual» de judíos en el matadero de Bucarest, al son extático de himnos cristianos.

Es muy tarde, bien entrada la noche. Retransmiten por televisión los oficios religiosos de la Resurrección. Me inclino sobre el montón de periódicos. Las reacciones al diario de Sebastian son diversas. Emoción, asombro, irritación. ¿Por qué tendrían que interesarme? Al fin y al cabo, yo no estaba delante cuando el apasionado Ariel, durante los años huligánicos anteriores a mi nacimiento y ante la pequeña audiencia de la librería de mi abuelo, peroraba sobre el húligan Sebastian y los legionarios húligans con que se habían aliado sus amigos. Sebastian no tiene relación con Transnistria ni con Periprava. Es cierto que él también quiso salir del gueto y no lo recibieron con flores sino, como era previsible, con otros guetos. También él, durante el asedio, permaneció cautivo de la adversidad interior… Pero las semejanzas, que no hay que pasar por alto, no pueden anular las diferencias drásticas. Él estuvo viviendo en el mundo de los antiguos códigos, unos códigos a punto de explotar, mientras que yo he vivido después de que hubieran explotado.

No, no soy Sebastian, pero si escribiese sobre el Diario, ¿volverían a caer sobre mí injurias y pedradas? ¿Volverían a honrarme con el título de traidor, extraterritorial, «basura» y agente de la Casa Blanca?

Podría leer el futuro en su pasado o en los periódicos del presente: Augusto el Tonto aspirará a nuevos honores huligánicos. ¡Augusto el Tonto escribirá sobre el Diario del húligan Sebastian y volverá a ser, él mismo, húligan, acusado de insultar al pueblo rumano y de impedir la entrada de Rumania en la OTAN! Y volverá a provocar la furia de las elites bucarestinas, exasperadas por el «monopolio» judío del sufrimiento y la «monitorización» judía de Rumania…

Era tarde y no me quedaban fuerzas para los juegos de palabras del futuro. Me llamó la atención la noticia que había visto en un periódico: la muerte del escritor y erudito Petru Creția. Unos días antes de morir, la revista Realitatea Evreiască [Realidad Judía] publicó un artículo suyo sobre las estrellas de la elite intelectual: «Personajes públicos que hacen gala de una ética sin tacha, un talante democrático impecable, una sabia ponderación que, en algunos, va acompañada de pomposa solemnidad, pero que en privado (y a veces no sólo en privado) son capaces de echar espumarajos por la boca contra los judíos, aquí y ahora». ¿Como en los años huligánicos de Sebastian? La voz del cristiano Creția llenó, de pronto, la habitación. «He visto la prueba irrefutable de la furia provocada por el Diario de Sebastian y el sentimiento de profanación de algunos de los grandes valores nacionales, suscitado por unas revelaciones hechas con gran serenidad, dolor e indulgencia por ese testigo imparcial y a menudo angelical.»

La voz enmudeció, como indecisa, sin saber si tenía que hablar más alto o por lo bajo. Sólo fue una pausa seguida por un final sosegado, en el mismo tono decidido. En efecto, el llamamiento del fiel cristiano al mundo cristiano estaba desprovisto de equívocos: «Lo más monstruoso, después del holocausto, es la persistencia, por mínima que sea, del antisemitismo». ¿Mínima? ¿Aunque sea mínima? El viajero puede dormir con esta última palabra en la patria de donde no quiso marcharse, adonde no quiso volver y donde se veía mimado por las ambigüedades.

Tardía terapia, el sueño. Todo lo que has perdido y todo lo que todavía no sabes que has perdido, o todo lo que podrías perder, puedes llevártelo contigo en la noche terapéutica, incluso al húligan Sebastian y al húligan Jesús, escarnecido por los fariseos y resucitado en miles de encarnaciones y quemado vivo mil veces en los crematorios del siglo huligánico.

Ya no me opongo al cansancio, como un niño anciano que ha estado suplicando el anestésico.

Séptimo día
Domingo, 27 de abril de 1997

Las angostas callejuelas del barrio antiguo, en su mayor parte demolido. Paisaje empequeñecido, deforme, fachadas rugosas. El rumor ancestral, los apremios, los reproches, la tenacidad de resistir, de obtener reconocimiento…, todo eso en el pasado de un instante.

Camino con precaución por la calle Sfânta Vineri, hacia el Templo Coral, sede de la Comunidad Judía. Son casi las diez, la calle está desierta. Tras la larga noche de Resurrección, Bucarest se levanta tarde. El patio vacío, los empleados de la Comunidad Judía están de vacaciones. Pero el portero, cristiano naturalmente, está en su puesto.

Le pregunto por la dirección del señor Blumenfeld, el secretario general. El hombre bajo con chaqueta de cuero que está junto al portero se vuelve, de repente atento.

—Yo podría llevarlo en coche. Soy el chófer de la Comunidad.

—Tiene que autorizarlo… —y el portero señala con la mano el edificio del fondo del patio, pronunciando un nombre—. Hable antes con el señor que está allí, en el despacho.

El señor Isacson o Iacobson o Abramson no contesta cuando llamo a la puerta, no levanta la mirada de los papeles que tiene delante cuando entro. Le explico quién soy, de dónde vengo y por qué: que necesito la dirección o el número de teléfono del señor Blumenfeld. Añado que el señor Blumenfeld me conoce. El funcionario no levanta la vista. Decido quedarme callado hasta que las orejas gachas del señor Abraham, Isac o Iacob se dignen oír. Pasa un rato, el maniquí no vuelve la cabeza, pero, finalmente, ofrece su voz áspera.

—¿Qué quieres? ¿Qué decías que querías?

¿Me tutea? ¡Pero si no estamos en Norteamérica! No responderé hasta que no levante la cara de tan importantes papeles. El pelirrojo levanta por fin su jeta estrecha y arrugada.

—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? ¡El señor Blumenfeld se ha roto no sé qué! ¡Ha de guardar cama! ¡Está de baja! Y yo tengo faena, ¿está claro?

Salgo dando un portazo, dejo atrás la caseta del portero y me voy por el bulevar Bălcescu de vuelta al hotel. Sebastian recordaba, creo que en el Diario, que en los tiempos difíciles había que estar, siquiera un momento, entre correligionarios y sentir la consiguiente decepción.

Desierto, acá y acullá un transeúnte, un perro o tres perros vagabundos, otros dos y luego cuatro. Centenares, miles de perros agresivos, eso me habían dicho, invaden las calles; no los había visto, no he ido mucho por la calle. Ahora, después de ver a ese esporádico cuarteto canino, puedo imaginarme lo que sería una jauría rabiosa.

Edificios cerrados a cal y canto, ningún signo de vida en las ventanas, balcones o terrazas. Sólo la Sombra. De pronto me vuelvo, no veo nada. Momentos después, delante de la tienda de pinturas, otra vez el fantasma. Sólo estamos nosotros dos en la estrecha callejuela. La vieja conoce la calle, la he acompañado muchas veces por este barrio. Reconozco sus piernas delgadas y pálidas, el pelo blanco y corto, las espaldas huesudas echadas hacia delante, el vestido de manga corta sin talle, el bolso en la mano derecha, la chaqueta de lana en la izquierda. Camina despacio, muy despacio, yo me doy prisa y, sin embargo, vamos el uno junto al otro. Frente al hotel vuelvo a estar solo, las calles silenciosas y tortuosas han quedado atrás, en la nada.

Una vez en mi habitación, averiguo el teléfono del ingeniero Blumenfeld y marco el número. El convaleciente tiene una voz apagada y vieja. Sí, puedo ir a verlo cuando quiera. Salgo para la plaza Amzei, de camino entro en Correos para mandar unas postales a los amigos norteamericanos. La empleada me mira con insistencia. ¿Será alguna antigua conocida? No, no reconozco ese rostro agradable, ni la sonrisa. Ojos grandes y húmedos, labios rellenos y húmedos, dentadura perfecta. Reconozco que me gustó desde el primer momento la forma tranquila y gentil de tratarme. Evocaba en mí secuencias olvidadas, la familiaridad de un pasado falto de elocuencia y, alguna vez, habitable.

—¿No sabrá por casualidad alemán?

Asentí, contento de la cordialidad de la voz.

—¡Oh, me ha salvado! Me ha salvado de verdad, ¿sabe?

Me extiende un cartoncito con instrucciones en alemán: la forma de usar los polvos para pintar los huevos de Pascua. Se lo traduzco, la señora confirma, entiende la sucesión de operaciones y las anota rápidamente en un pedacito de papel, siempre sonriente. En otro tiempo, el joven que yo fui no habría pasado por alto la promesa encerrada en esa sonrisa.

La tienda de la plaza Amzei. Antaño, ahí se vendían los raros paquetes de carne concedidos a la población por el Camarada Presidente. Los compradores de ahora son, en su mayor parte, rumanos del extranjero que han venido a celebrar la Pascua como antes. Cojo varias botellas de vino rumano caro para Cabeza de Oro y compro también dos botellas de whisky, una para él y otra para el viaje a Suceava.

El bloque donde vive la familia Blumenfeld se halla en mitad de un descampado, resultado de la demolición de la zona de la estación. Me abre su esposa. Reconozco a la mujer, hermosa y pequeña, que llamaba la atención en todas las fiestas de la Comunidad, junto a su marido, alto, apuesto y distinguido. El ingeniero, visiblemente envejecido, ha perdido prestancia. Me invita a un café, rehúso y su mujer me trae, en un delicado platito de cristal, un vaso de agua. En el ambiente pasado de moda del interior de la casa, el tiempo ha dejado finos estratos de herrumbre.

Acerco la silla al sillón del paciente y le comunico el motivo de mi visita. Hace un mes que he solicitado un certificado de que mi familia había sido deportada en 1941 a los campos de concentración de Transnistria. Es para mi padre, emigrado a Israel en 1989, a los ochenta y un años de edad, y que se encuentra ahora en un asilo de ancianos de Jerusalén, enfermo de Alzheimer. El señor Blumenfeld anota, confirma, sí, que las listas de deportados se hallan en los archivos de la Comunidad, me darán el certificado para que mi padre reciba una ayuda económica. De Rumania no, naturalmente…, no me pregunta nada, la situación en la que lo he encontrado lo irrita.

El ex ministro adjunto de Transportes Blumenfeld se había convertido, al llegar a la edad de jubilación, como otros comunistas judíos, en uno de los dirigentes de la Comunidad Judía, con la cual había roto todo contacto en los años de la posguerra. Decían que, mientras formó parte de la jerarquía comunista, había evitado hacer mal a quienes lo rodeaban y los había ayudado cuando había sido posible. Acostumbrado a los caprichos de la autoridad, se había vuelto útil en su nueva función. El fin de la dictadura no lo encontró entre los adversarios del sistema donde había tenido su puesto. La edad ya no le permitía cambios espectaculares y la adaptación al caos precapitalista era humillante.

Después voy a almorzar a casa de mi amigo Cabeza de Oro. Su destino no es muy diferente al del ingeniero Blumenfeld, con la ventaja, siempre abierta, de que es un escritor de talento. Vuelvo a ver también a Matrimonia Felice, la heroína que asegura, desde hace más de tres décadas, la sabiduría conyugal. En mi último decenio bucarestino, solía celebrar la Nochebuena, el almuerzo de Pascua y otras festividades cristianas, judías o profanas en su espaciosa casa, en la que la novedad es ahora el revoltoso y robusto perro color pardo.

La comida durará mucho, ya lo sé, y la gradación gastronómica estará cuidadosamente planificada. La ensalada de caviar y el mondejo de cordero son sólo para estimular el apetito, la chuica casera y el vino blanco y tinto potencian el sabor[82]. Los extranjeros que, durante los años del comunismo, eran invitados a casa de cualquier rumano quedaban estupefactos ante el festín culinario, que contrastaba con la escasez en las tiendas y los mercados. Cuando aparecía algún pariente o amistad del extranjero, yo siempre evitaba explicarle los ingeniosos trucos con los que se conseguía el espectáculo de la hospitalidad.

Hacemos el primer brindis; los esposos se dicen simultáneamente el uno al otro el tradicional «Cristo ha resucitado». Les cuento las alegrías profanas de Nueva York y del Bard y hablamos de los conciertos del director norteamericano. Hacemos honor a las ensaladas, a la ciorbă de perișori, al asado de cordero, al de cerdo y a las salmueras, regado todo ello con vino blanco y tinto. El diálogo pasa de la nocturna Donna Alba a su marido, muerto poco antes de la muerte del comunismo y por el que había malgastado tanta inteligencia; de los antiguos amigos que se han mudado al cementerio a los que se han mudado a París, Nueva York o Tel Aviv. Mis anfitriones me informan de los amigos y conocidos activos en la libre competencia poscomunista, como lo habían sido, no mucho tiempo atrás, en el subterráneo comunista.

A las siete regreso al hotel acompañado por Naum, que ha salido para pasear al perro. Por la calle encontramos a personajes conocidos, una actriz, un actor y un profesor. Hora del crepúsculo y de armonía, la calle en calma y el sol que se ha ocultado. Hablamos de la confusión y los peligros de los últimos días de la dictadura, cuando los rumores cambiaban cada hora, manipulados no sólo por la ubicua Securitate, sino también por otras fuerzas oscuras, dispuestas a aprovechar los resentimientos de la población.

A las once estoy en la Estación del Norte para tomar el tren nocturno a Cluj. El vuelo fue suprimido en el último momento por falta de pasajeros y por ser Pascua. El coche cama sólo tiene dos pasajeros y dos empleados jóvenes, con aspecto de estudiantes de college, completamente distintos del pintoresco revisor de antaño.

Durante mis años de estudiante, el tren me llevaba varias veces al año, por la noche, en siete horas, de Bucarest a Suceava, y después, a menudo, en los años de mis amores con Julieta, de Ploiești a Bucarest. El tren me había llevado a Periprava, el campo de presos donde estuvo preso mi padre, y también me llevó en 1986, cuando fui a despedirme de mis padres y de Bucovina. Estoy solo en el tren del pasado, entre los fantasmas que aparecen sin tardanza en torno al fantasma que he sido y el que me he vuelto. El compartimiento parece limpio, pero persiste el olor a desinfectante y la sábana tiene una mancha sospechosa. La almohada, colocada sobre la misma rueda del vagón, no promete la anestesia para el cansancio acumulado durante la semana bucarestina. Tiendo la manta sobre la sábana, me desvisto, siento frío y me tapo. Corro las cortinillas. Oscuridad sombreada por franjas luminosas. Las ruedas traquetean, trato de permanecer sordo a la carrera y al jadeo de la noche.

El monstruo de hierro perfora las tinieblas con resoplidos y bramidos.

El tren nocturno

Octubre de 1941. Primer viaje en tren. Vagón de ganado, suelo de tablas húmedo, frío, cuerpos amontonados unos sobre otros. Hatillos, cuchicheos, gemidos y olor a orina y a sudor.

Blindado en el miedo, apretado, contraído, separado del cuerpo de la fiera colectiva que los centinelas lograron amontonar en el vagón y que se agitaba con cientos de brazos, piernas y bocas histéricas. Solo, perdido, como si no hubiese estado atado a las manos, las piernas y las bocas de los demás.

¡Todos, todos! Así chillaban los centinelas. «¡Todos, todos!», gritaban alzando las bayonetas relucientes y los fusiles relucientes. No había escapatoria. «Todos, en columna, todos, todos, arriba, todos.»

A empellones, unos encima de otros, más apretados, más y más, hasta que sellaron el vagón. Maria daba puñetazos en las paredes de madera de nuestra tumba pidiendo que la metieran también para venirse con nosotros. Sus gritos se apagaron y se dio la señal de partir. Las ruedas repetían «todos, todos, todos», mientras el ataúd de acero penetraba en el vientre de la noche.

Y después, el segundo viaje en tren: ¡el milagroso Regreso! 1945. Abril, como ahora. Habían pasado siglos, era viejo, no sospechaba que, siglos más tarde, habría otro regreso. En este otro regreso, sería viejo de verdad, viejo.

Las ruedas acompasan el estribillo nocturno, avanzo por las fallas de la oscuridad. De pronto, el incendio. Vagones en llamas, el cielo en llamas. Fuego y humo, el gueto está ardiendo. Un pueblo incendiado, pogromo y hoguera. Casitas y árboles en llamas, gritos. En el cielo rojo, el gallo sacrificial y el cordero sacrificial. El mártir atado a la hoguera en el centro del pueblo. Como una crucifixión, únicamente falta el palo transversal de la cruz, sólo ha quedado un palo, alzado sobre el suelo. No han clavado el cuerpo con clavos, sólo las manos están atadas con las cintas sagradas de oración, las filacterias. Las piernas atadas al poste con una cuerda y el cuerpo envuelto con la toquilla de oración, blanca a rayas negras. Se le ven los pies, parte del pecho, un hombro, los brazos, la piel luminiscente, amarilla con reflejos morados. La cara pálida, alargada, barba juvenil, patillas finas y rojizas, los párpados caídos sobre los ojos cansados, y gorra verde con la visera ladeada.

Las ventanas del edificio cercano están abiertas, se oyen gritos. Los desesperados corren trastornados aquí y allá, alrededor de la hoguera del centro de la imagen. La crucifixión se ha convertido en muerte en la hoguera. Simple y torpe, la tragedia ocupa toda la pantalla: el hombre dispuesto a tirarse por la ventana del edificio en llamas, el violinista corriendo como un loco por la callejuela tortuosa, entre casas que las llamas derriban unas sobre otras, la mujer con el niño en brazos y el devoto con el libro, atrapados todos a la vez en ese día maldito. En el centro, la hoguera. A los pies del mártir, la madre, la esposa o la hermana, envuelta en un largo velo que la une al condenado.

Llevo mucho rato acercándome al joven mártir. La gorra se le desliza por la frente, no se mueve, la hoguera parece estar a punto de prenderse, de un momento a otro. No soy capaz de avanzar más rápido, de salvarlo, dispongo de apenas unos minutos para encontrar un escondrijo. Quiero decirle que no se trata de crucifixión ni de resurrección, sólo de una hoguera, nada más; transmitirle al menos esas palabras antes de separarnos, pero las llamas se aproximan a gran velocidad y oigo el tren cada vez más cerca. Las ruedas retumban de modo ensordecedor, el tren echa humo, quema, es una antorcha que penetra a toda velocidad y con estruendo en la nebulosa de la noche. Se acerca, sigue acercándose, bramando, retumbando, cada vez más cerca… Me despierto aterrado, intento librarme de la manta tórrida. La rueda me hace rodar como un rollo, los radios gruesos y pesados silban y silban.

Necesito tiempo para comprender que los radios no se me han metido en la carne, que no he sido arrastrado entre los radios vertiginosos, que me encuentro en un compartimiento corriente de un tren nocturno corriente, en Rumania.

Permanezco largo rato encogido, sudando, con la luz encendida, sin valor para volver a entrar en el presente. Intento recordar viajes mágicos en trineo, en la Bucovina mágica, en carro, en coquetos lugares bucovineanos de veraneo y también en tren, en otoño, en un compartimiento luminoso, cuando mi madre me reveló el secreto de su juventud herida. Luego me duermo otra vez y me despierta un brusco pensamiento: Chagall. La postal de Chagall que solía mirar sin entender quién ni por qué me la habían mandado.

Octavo día
Lunes, 28 de abril de 1997

El tren llega a su hora, las siete de la mañana, a Cluj.

Había estado pocas veces en la capital de Transilvania, la última a finales de los años setenta, invitado a la celebración de la excelente revista Echinox [Equinoccio], que reunía las plumas más importantes de la nueva generación literaria. Pero mantenía relaciones amistosas con bastantes escritores clujeanos. Mis libros siempre tuvieron buena acogida en Transilvania, que nunca participó en ninguna de las campañas públicas contra «el traidor» y «el cosmopolita».

Residencia de universidad. Necesitaría afeitarme, darme una ducha y, sobre todo, tomar café. Pero no tengo fuerzas y me acuesto vestido en la cama dura; trato de distender el cuerpo y la mente. Me quedo tumbado media hora, mareado e incapaz de dormir. Salgo del hotel y en un restaurante próximo consigo el café salvador.

Día soleado, sopla un ligero viento. La tranquilidad del barrio periférico y el corto paseo me han reanimado. Habitación modesta y cama inhóspita. El baño, aún más desagradable: grifos estropeados y un continuo susurro de agua cayendo por la taza del inodoro. «Mi biografía rumana», oigo la voz de mi amigo rumano de Norteamérica. «Los montones de mierda son un recuerdo al que no se puede renunciar», dijo una vez pensativo el expatriado, descendiente de una ilustre familia de intelectuales rumanos. Pocos momentos hay más reveladores que cuando, después de una sutil conversación adornada de citas francesas y alemanas en un café, entra uno en el refugio rabelaisiano de las heces cegado por el montón de deyecciones, mareado por el olor y horrorizado por la legión de insectos.

Antes de ir al rectorado, le indico a la recepcionista las anomalías del cuarto de baño. Asiente, cohibida. Sabe cómo están las cosas, no necesita que yo se lo diga. En el rectorado intento que la dirección de la universidad se interese por la idea del College of Liberal Arts and Sciences. El Bard College está dispuesto a buscar los medios económicos para fundar ese college en Cluj. Por parte local sólo pedimos entusiasmo. Los interlocutores me aseguran que apoyarán con fervor el proyecto. No hay motivos para dudar de ellos, pues la parte rumana no obtendría más que ventajas.

Quedo con el rector, en la ciudad, para almorzar. A duras penas encontramos un restaurante abierto el lunes de Pascua. A juzgar por las reverencias de los camareros, el rector parece una personalidad conocida, pero sólo nos pueden ofrecer un plato, filetes de ternera a la parrilla con patatas fritas. No resulta una conversación fluida, no se parece en nada al diálogo que mantuvimos un año antes en un café de Nueva York. Entonces me quedé favorablemente impresionado por la objetividad con que el universitario clujeano presentaba la situación de Rumania y los atolladeros en los que se hallaba metida, muy a su gusto, la intelectualidad. Conocía Estados Unidos, había hecho un doctorado en filosofía en ese país y me veía dispensado de los clichés antiyanquis que tantos literatos rumanos, como sus mentores franceses, prodigaban. Me armé de valor y le pregunté si no le parecía que, algunas veces, entre el lenguaje ordinario y extremista de los nacionalistas y el elevado y narcisista de algunos intelectuales rumanos sólo había diferencias estilísticas. Me dio la razón, sin sentirse ofendido en absoluto por la provocación. De modo que acepté la invitación y fui a Cluj armado de un proyecto esencial para el cambio del clima cultural de la universidad. No sospechaba cuánto tiempo perderíamos hasta que al fin nos venciera la burocracia poscomunista.

Acto en la Asociación de Escritores de Cluj, dirigida ahora por mi amigo Liviu Petrescu. Nos habíamos reencontrado en 1990, en Nueva York, lo que me había deparado una gran alegría. Nos veíamos a menudo en su casa o en la ciudad. Desistió de invitarme al Centro Cultural Rumano en Nueva York, que dirigía él, porque rehusé su propuesta de dedicarme el acto literario inaugural. Nunca entré en el edificio dominado por funcionarios políticos. Seguro que estarían al corriente de que la prensa poscomunista de Rumania seguía considerándome, al igual que en la época del comunismo, el enemigo de los valores nacionales. Liviu manejó con delicadeza la situación y lamenté que, asqueado por la arrogancia de los diplomáticos rumanos que querían tutelarlo, dimitiera de su cargo. Luego supe que él también había lamentado no haber seguido mi consejo de aguantar un tiempo los sinsabores, sobre todo porque su actividad en Nueva York había cambiado de forma radical el ambiente del Centro y el público asistente.

El programa que la universidad me había organizado no incluía un encuentro con Liviu, señal de hostilidad del rector hacia él, y me preguntaba cómo conseguiríamos vernos, aunque fuera por breve tiempo, al margen del sobrecargado programa oficial.

En la calle, frente a la editorial Dacia, Liviu. Elegante, como un inglés, traje perfecto, camisa y corbata perfectas, perfectamente combinadas. Nos abrazamos, y también consigo darle otro abrazo al escritor Alexandru Vlad, con quien solía verme en mis años bucarestinos y con el que seguí carteándome en Norteamérica, bohemio como de costumbre, en su aspecto y vestimenta, pelo largo y barba enmarañada.

El acto oficial en la Asociación de Escritores de Cluj me ofrece, al fin, una alternativa cordialísima a la hostilidad pública, y eso me hace comprender que, en realidad, tampoco estoy disponible para las celebraciones. A pesar de la elogiosa introducción de Liviu, al instante me siento falso, falsificado, un turista bufón al que se festeja como la estrella de las letras rumanas. Se diría que la caricatura no anula a su contrario, sino que lo incluye. ¡Augusto el Tonto ya no conecta, sencillamente, con los estereotipos del lugar! El delirio de los elogios se parece a la histeria de las injurias, efectos igual de molestos de una enfermedad molesta, como la sarna, de la que uno no se libra por más que se rasque.

¿No puedo ya aceptar ni las flores ni los virus del lugar? ¿Desentono en la comedia del Imposible Retorno? Mis ex compatriotas parecen no considerarme ya uno de los suyos, están celebrando precisamente eso: la visita de un extranjero. Como no estoy acostumbrado a la pompa de las palabras grandilocuentes, cometo la descortesía de cortar la avalancha de epítetos y, sin querer, hiero a un buen amigo.

El coloquio que sigue tampoco aporta las palabras sencillas y naturales que esperaba. Parece una reunión de jubilados de barrio obligados a representar una farsa festiva. Lo único que anima el ambiente es la pregunta formulada por una señora elegante y atlética que fuma largos cigarrillos Kent. «¿Cree que los artículos legionarios de Mircea Eliade anulan su obra literaria y científica?» Pregunta dirigida, evidentemente, a un «militante antinacional», como me presenta la prensa. Nadie me conoce como autor de textos anticomunistas; al parecer el comunismo nunca ha importado a los cuatro millones de afiliados al Partido de la Jormania socialista. ¿Supone el auditorio que la fama de Eliade en Occidente, por grande o pequeña que sea, puede curar los infortunios de la Rumania de hoy? ¿Por eso lo quieren inmaculado como un santo? Sans l’enfer point d’illusions!…[83] ¿Conoce la vigorosa literata la palabras de Cioran? Pregunta no formulada, como las otras.

En cambio, me apresuro a responder: nunca me he expresado públicamente sobre la obra literaria y científica de Eliade. Ni la literatura ni la ciencia se juzgan con criterios morales, y en la blasfemia antieliade no había ningún planteamiento sobre la literatura y la ciencia. La fumadora hace caso omiso de la respuesta y lanza un largo alegato en pro de la «recuperación de la obra de importancia universal de Mircea Eliade». Antes de marcharme, me llevo un consuelo. «¡Una asamblea del Partido ampliada! De todos los presentes, sólo usted y yo no hemos sido militantes del Partido», me susurra, al salir, un distinguido profesor universitario clujeano.

«No perdonaré al rector que me haya eliminado de tu programa en Cluj», me dice al separarnos Liviu. Me siento culpable de no haber acogido con más tacto su discurso y de no haber podido estar realmente con él en Cluj. Nunca más lo vería, pues muy pronto la enfermedad oculta acabaría con él.

La encantadora señora del rector hace las veces de anfitriona en la cena. Su encanto, al igual que el vino y la comida, suplen la falta de familiaridad. El camino al hotel es una larga aventura en el coche conducido por la esposa de un profesor de historia de la universidad. Pero la agenda azul me espera impaciente.

El pensamiento vaga muy lejos, hacia el cementerio de Suceava.

Noveno día
Martes, 29 de abril de 1997

Atontado de sueño y de insomnio, trato de manejar con prudencia el cansancio. Llego con dificultad a la recepción, me sale al encuentro un caballero con gafas, un elegante gabán de lana, traje y corbata. Le tiendo cortésmente la mano. El desconocido sonríe apurado por mi apuro. Detrás, veo a Marta Petreu observando sonriente la escena. ¡Ah, sí, el señor que tengo delante es Ion Vartic, el marido de Marta! No lo veía desde 1979, cuando celebramos los diez años de Echinox, de cuya famosa terna editorial formaba parte. Un simple baile de cifras en la lotería de la supervivencia y, sin embargo, han pasado casi veinte años… Había cambiado el joven Ion Vartic, había cambiado yo, y sólo Marta, con vaqueros y jersey, con su aire de estudiante, parece la misma.

Me entero de que el matrimonio ha regresado de Budapest expresamente para verme. La señora Vartic me enseña una hermosa cesta con provisiones, bocadillos y café. Desayuno en la hierba trasladado al vestíbulo del hotel. La sorpresa de verme entre amigos no disminuye su efecto ni siquiera cuando el café me levanta de la niebla nocturna. La cortesía de la pareja protege, con delicadeza, mi cansancio.

En la Facultad de Filología me está esperando un grupo de universitarios. Sólo tengo tiempo para unos minutos de apresurada cordialidad, y entramos en el salón, donde sigue un distendido y agradable coloquio sobre Norteamérica, la enseñanza y la literatura americanas y la futura colaboración entre el Bard College y la universidad clujeana.

Luego la conferencia en la universidad. En el salón reconozco a bastantes personas, un equipo de la televisión de Cluj pide permiso para filmar. Acepto, el reportero me inspira confianza y aquí, en Cluj, diría que me siento menos vulnerable, aunque en lugar del solemne tema «La literatura en el final de siglo», preferiría un diálogo libre. Pero todo parece reglamentado, y lo único que me queda es disimular mi malestar. Antes de abandonar el salón, Liviu me regala una excelente traducción al rumano de Claudio Mutti, el exégeta fascista de Eliade.

¿Otra vez Eliade, otra vez la Legión? «¿Qué tengo yo que ver con todo esto, Liviu? ¡Apenas si tengo algo en común conmigo mismo! Soy un refugiado, escondido en un rincón del mundo y contento de poder respirar. Eso es todo.»

Luego, breve reunión en la sede moderna e informatizada de la Fundación Soros. El director de la oficina local, un húngaro que se enfrentó a su comunidad en un momento de exacerbación del conflicto interétnico, transmite una reconfortante sensación de profesionalidad. Me quedo melancólico… Siempre han existido estos solitarios en Rumania.

Sigue la comida con los matrimonios Vartic y Marga, luego una corta visita al piso tapizado de libros de los Vartic. No tengo tiempo, y tampoco quiero grabarme en la memoria los títulos de la impresionante biblioteca; me vienen al recuerdo los estantes hasta el techo de mi casa de Sfântul Ion Nou, luego la de Calea Victoriei y luego la de Ninguna Parte, no quiero ver nada más. Tomamos vino y bizcocho de Pascua. Ion Vartic me pregunta si la expresión felix culpa no tiene, desde el punto de vista religioso, un sentido distinto del que yo le di en el artículo sobre Eliade.

Se cuentan entre los amigos afectuosos y constantes, de manera que no puedo considerar la pregunta hostil, pero vuelvo a sentirme un personaje dudoso, apestado, con una enfermedad vergonzosa que todo el mundo conoce. ¿Qué tengo en común con…? Pero me abstengo de repetir la frase que le he soltado hace un rato a Liviu. Rompo el silencio, demasiado largo. ¿La expresión felix culpa? ¿Es decir, la interpretación de la célebre cita de san Agustín? «O, felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem.» Oh, culpa feliz que mereció tan gran Salvador. El término «culpa», en absoluto desprovisto de ambigüedad, puede significar pecado, error, enfermedad, crimen o yerro. Sin embargo, las enciclopedias religiosas se quedan todas con el sentido de culpa. Culpabilidad, sí. Ahora el silencio parece más largo que el precedente. De nuevo hace su aparición el matrimonio Marga, brindamos y nos damos un descanso con una conversación neutra. Seguidamente, Marta lleva su fidelidad hasta el final, es decir, hasta el aeropuerto. No es una ocasión cualquiera, pues, en efecto, no se trata de una partida más: he vuelto sólo para tener un apresurado careo con la posteridad.

El avión a Bucarest, estrecho y lleno hasta los topes. La señora que viaja a mi lado enseguida entabla conversación. La había visto al subir: alta, esbelta y con una especie de elegancia natural desprovista de estilo. Parece preocupada por las condiciones atmosféricas, en modo alguno favorables; me pregunta de dónde vengo y adónde voy. No le sorprende mi respuesta, sólo que hable perfectamente el rumano, sin acento extranjero. Incluso los rumanos que recientemente se han marchado vuelven chapurreando el idioma, mientras que yo, yo… De modo que la ingeniera de Câmpia Turzii se interesa por la profesión del viajero. Sí, soy ingeniero, ingeniero constructor, estudié en el Instituto de Construcciones dos años antes que ella, en Bucarest, no en Cluj. Sí, he trabajado en proyección, en obras y en investigación. La antigua profesión ofrece un simulacro de normalidad, tenían razón mis padres, una profesión de la que no tienes que avergonzarte.

La señora ingeniera se anima y me pregunta qué tal me las arreglo como ingeniero en Norteamérica y, sin esperar la respuesta, comienza a relatarme impaciente lo mucho que, en los últimos años, ha cambiado la profesión. Ahora, junto a su marido, también ingeniero, dirigen una pequeña empresa privada de madera. Madera para ataúdes, cajones y menudencias, un negocio rentable. Viaja a Bucarest para asistir a la subasta de un bosque. Las cosas todavía van al revés, la herencia comunista pesa, corrupción por todas partes, sería bueno que el rey volviera al país. Sí, su familia es monárquica, siempre lo fue. Aviador de elite en una unidad real de elite, el padre monárquico había educado a una hija monárquica. Perseguido por los comunistas, desde luego.

Pregunto lo mínimo. La señora reconoce que ha sido militante del Partido, también su marido, pero ésa era la regla, nadie creía en aquellos eslóganes, la mentira era dueña y señora en todas partes. Tampoco ahora marchan las cosas muy bien. Las elecciones han sido libres, pero la vida es dura, la juventud ha olvidado la moral, apasionada por las películas americanas de tiros y porquerías. ¡Suerte que existe la gente de la montaña! Sólo ellos mantienen la fe, el respeto, los únicos que han mantenido la pureza, los montañeses son la esperanza del futuro. Y de nuevo se extraña: ¡hablo perfectamente el rumano! A propósito, ¿qué opino de mi regreso a casa?

Me callo, me resulta difícil dar una respuesta. Tengo un amigo en Bucarest, le cuento. Mi amigo George. Una mañana de primavera, «la mañana de la más hermosa de las primaveras», como dice el cuento, George, un señor con muchos motes graciosos, se decidió a terminar, por fin, la carta a su viejo amigo, evadido años atrás, lejos, muy lejos, donde «se afanaba inútilmente entre extranjeros». La ingeniera me mira con los ojos muy abiertos. George, dice el cuento, se había quedado donde estaba, en su casa, su carta era importante. Un domingo por la mañana, «la mañana de la más hermosa de las primaveras», como dice el cuento, parecía adecuado para concluir la carta empezada mucho tiempo atrás. Se preguntaba qué tenía que comunicarle a su amigo exiliado.

La señora me seguía cada vez más intrigada. Continué como si no me hubiese percatado del creciente recelo y estupor que había en su mirada. Así pues, al redactar su retardada carta, George se preguntaba qué podría escribirle a su amigo exiliado. ¿Aconsejarle que volviera a casa, o sea, que volviese a dar un giro a su existencia, que reanudara sus antiguas relaciones, incluso la vieja amistad entre ambos? ¿Sugerirle, aunque fuera con rodeos, que su intento había fracasado, que no había habido ningún cambio, que más valdría que renunciase y volviera a casa? Sus antiguos compatriotas lo mirarían como a «un niño viejo» que regresaba a un lugar que ya no le pertenecía. No entendería a la antigua patria, si es que la había entendido alguna vez. Volviendo, seguiría siendo un extranjero, como siempre y en todas partes. Por lo tanto, ya que había perdido a los amigos, la familia y la lengua, que se quedara donde estaba, «entre extranjeros», como recalcaba el cuento.

Se hizo un silencio, la ingeniera había perdido su locuacidad. Mi extraña respuesta a su pregunta absolutamente normal la había desconcertado.

—¿Por qué ha repetido todo el rato «como dice el cuento»? —me preguntó por fin revolviéndose nerviosa en su asiento.

A mi vez, me permití una larga pausa.

—Leí el cuento en alguna parte. Un libro para niños, tal vez. Se llamaba La condena, si no me equivoco. —No tenía sentido revelar el autor. El nombre de Kafka seguramente la habría asustado todavía más.

La ingeniera me miraba con los ojos como platos. Estaba claro que nuestro diálogo había concluido. Hasta que aterrizamos, se abstuvo de moverse en el asiento, no fuera, por casualidad, a rozarme. Cuando el avión se detuvo, se fue apresuradamente hacia la salida olvidando decir adiós.

El salón del restaurante Balada, en el piso decimoséptimo del hotel, decorado en rojo y oro, con sillas de piel roja, manteles rojos y servilletas folklóricas rojas. Los camareros con chaquetas rojas y las camareras con faldas rojas. Los miembros de la orquesta también van vestidos de rojo, cada uno de ellos detrás de un panel rojo con escudo dorado.

Son las nueve de la noche y soy el único cliente. La orquesta no parece desanimada, asisto a un número en el que una solista canta en italiano e imita con gran temperamento la pasión de nuestros primos latinos. El camarero moreno de bigote me recibe con un good evening y trae dos gruesos cartapacios con el menú y las bebidas en rumano y en inglés. Pido en inglés, no sólo porque así me servirán con más esmero, sino para darle al hombre taciturno y triste que tengo delante la ilusión de que el único cliente de la noche es un turista.

La escenografía kitsch, los camareros sin clientes, la orquesta, la solista italiana y luego la especializada en rock y blues, y las veintitrés mesas vacías ponen la nota gótica de la noche. La comida se me antoja falsificada, sosa, improvisada, los «niños envueltos» que tanto deleitaban a Leon y a Ken me parecen insípidos. El paladar se niega a devolverme los sabores de antaño, los «niños envueltos» son de la posteridad, debería explicarles a mis amigos norteamericanos. ¿Tendrá la culpa el paladar, como creía Proust? Hace sólo un año, al saber que iba a Budapest a una conferencia universitaria, un periodista rumano me preguntó por qué no iba también a Bucarest, a una hora de vuelo. Budapest es para mí como Sydney, le contesté, mientras que Bucarest… No, no estaba pensando en el paladar, sino en la posteridad. La orquesta ha dejado de tocar, los camareros se han quedado inmóviles, como las momias en la fosa roja de la noche, nadie repara en el cliente apático que se está limpiando continuamente las gafas con la servilleta roja. Dioptrías, mareos, visiones…, el fantasma que avanza lentamente por Amsterdam Avenue. «En cada madre se esconde un führer. Y en cada führer una madre», decía el Elefante Volador.

Solo y libre, al fin, tendido al borde de la acera, la agarré fuerte, fuerte, para que no volviese a caer en la sima sin retorno, en la fosa sin fondo. Me chirriaban los dientes para no perder el viejo contacto, el de mucho tiempo atrás. Mi mano y la suya formaron una tenaza, nadie me oía en la fosa roja y desierta del restaurante. La garra me apretaba, se me había clavado profundamente en el pecho. El dolor era la única riqueza que me había quedado para legitimar mi soledad.

El día más largo
Miércoles, 30 de abril de 1997

El secretario de la Comunidad Judía de Suceava, un antiguo amigo de mis padres, me había asegurado por teléfono que, aunque el cementerio estaba cerrado por Pascua, me permitirían el acceso. «Por usted, haremos una excepción. ¡Viene de Estados Unidos! Nuestra ley admite situaciones excepcionales.»

Es el cementerio que está en la cima de la colina, fuera de los límites de la ciudad, más allá del lugar conocido como el Bosquecito, no el de la ciudad. El viejo cementerio de la ciudad, no lejos de nuestra casa de Vasile Bumbac 18, lo cerraron hace mucho. A principios de los años sesenta, cuando una nueva carretera había de atravesar el cementerio, los obreros-campesinos se negaron a tocar las sepulturas de los rabinos, donde solían poner, desde hacía muchas generaciones, todo tipo de esquelas con oraciones y lamentaciones dirigidas a la divinidad. El cementerio viejo se hallaba junto a nuestra casa, recuerdo la atmósfera austera y extraña del lugar. En el de la colina, fuera de la ciudad, nunca había estado.

El avión a Suceava hace escala en Iași. El trayecto es más largo, al igual que la charla con mi amigo Naum Cabeza de Oro, que me acompaña. Le cuento mis peripecias en Cluj, y me recompensa con pintorescos detalles de la competencia literaria en el libre mercado. La tertulia oriental de siempre, con historias variopintas y chistes entrelazados con ternura y veneno.

Al salir del aeropuerto, nos aborda un desconocido alto y rubio, con una cámara fotográfica al hombro. Se presenta como poeta y periodista local enviado por el director Cucu para acompañarnos a la sede del Banco Comercial, donde van a entregarme el premio de la Fundación Bucovina. Pero antes quiero llegar al cementerio.

Quizá más menguado desde la última vez que lo vi, con el mismo sombrero y el mismo abrigo corto y estrecho, el secretario de la Comunidad, el viejo amigo de mi familia, me espera en la puerta de la oficina de la compañía aérea Tarom, en el centro de la ciudad. Sube también él en el elegante coche, pasamos por delante del Ayuntamiento austriaco, torcemos a la izquierda, hacia la central eléctrica, al otro lado del Bosquecito testigo de tantas escapadas de adolescencia.

Bajamos, subimos, giramos a la izquierda, por la colina, a lo lejos se ve la fortaleza de Esteban el Grande, el coche tuerce a la derecha, hemos llegado.

Veo la sepultura por vez primera. A la izquierda, arriba, en el medallón dorado, la fotografía. Debajo, el texto en hebreo y, más abajo, en rumano. Cuatro breves líneas superpuestas: JANETA MANEA — ESPOSA Y MADRE ABNEGADA — NACIDA EL 27 DE MAYO DE 1904 — FALLECIDA EL 16 DE JULIO DE 1988. El estilo neutro y lapidario de mi padre, la tonalidad cansada de su último periodo de convivencia. Si la difunta hubiese redactado la inscripción en la tumba de su esposo, habría sido, con toda seguridad, más generosa; si pudiera ver la suya propia, probablemente se sentiría descontenta por tan tacaña evocación. Una verja baja de hierro forjado rodea la tumba, con un farol metálico donde titila una vela y el florero con flores silvestres. Evidentemente, al cuidador le avisaron de que yo venía. Pongo la mano en la piedra fría del zócalo y miro la lápida gris.

«Quiero que me prometas que vendrás a mi entierro», dijo cuando nos despedimos. La piedra es rugosa, fría y amistosa. «No puedes dejarme sola aquí. Prométeme que vendrás, para mí es importante.» Al lado, alguien susurra las viejas palabras del kaddish. «Yisgadal veyikasash shmei rabo.» La oración por los muertos del pasado y de hoy tiene la voz envejecida, pero clara, del amigo de mis padres. Reza en nombre de su hijo, que está escuchando, sin unírsele y sin entender las palabras antiguas de la muerte. «Be-almo divva chirusei veyamlich malchusei», murmura la oración, y la piedra está rugosa y fría. La ciega llamó a la puerta, luego entró despacio, a tientas. Sobre el camisón se había echado un batín y se lo apretaba tiritando de frío. «Esta vez no volverás, lo presiento. Me dejas sola aquí.» Yo no sabía nada de mi futuro, no leía lo invisible, como ella. «Quiero que me prometas que, si me muero y no estás aquí, vendrás al entierro. Tienes que prometérmelo.» No prometí nada, asustado por la carga de las promesas. Ahora soy libre, nadie me promete nada ni yo tengo a quién prometer nada.

El dios que alumbró a Augusto el Tonto fue una mujer. No soporté su adoración ni sus preocupaciones, tampoco tengo con qué reemplazarlas. Bajó a lo más hondo y se elevó a los árboles y a las flores efímeras y al cielo opaco. Ya no está en ninguna parte, ni siquiera en la piedra fría que sin darme cuenta estoy tocando.

«Min kol birchoso veshiroso», recita el funcionario de la Comunidad, encorvado por los años, contoneándose como exige la tradición, en memoria de la fallecida de quien fue amigo y a la que acompañó al cementerio. Ahora la invoca en nombre de su vástago que, después de nueve años, ha venido a su sepultura. La oración ha terminado. Guardamos un momento de silencio, mi amigo Cabeza de Oro, el funcionario que había oficiado la plegaria, el poeta-periodista local, el campesino que cuida el cementerio, todos con la cabeza cubierta con un pequeño bonete blanco, como mandan los cánones.

Me alejo, subo solo la colina, acogido por los nuevos vecinos de mi madre. David Strominger, Max Sternberg, Ego Saldinger, Frederica Lechner, Gherșon Mihailovici, Lazăr Meerovici, Iacob Kaufmann, Abraham Isak Eiferman, Ruhla Schiller, Mitzi Wagner, David Herșcovici, Leo Hörer, Noa Schnarch, Lea Lerner, Leo Kinsbrunner, Sumer Ciubotaru, Leser Rauch, Iosif Liquornik. Los conozco a todos y ella también los conoce, mejor que yo, dicharachera y sociable como era, ávida de chascarrillos y rumores y de las alabanzas de sus correligionarios. Un domicilio ideal, debería pensar en mi fuero interno, el silencio, los árboles, las piedras y los vecinos de esta idílica colina de Bucovina traen, al fin, paz a mi Dios azorado y neurótico.

El último día, antes de separarnos, renunció a lamentarse y ya no pedía promesas. «Tienes razón, no hay que pensar en lo que va a pasar. Nadie puede preverlo y, además, a nuestra edad, ya no cuenta. Por muy vieja, enferma e impotente que esté, estoy dispuesta, no obstante, a marcharme de Rumania. Cuando quieras, no lo olvides.»

No ocurrió así. Se quedó entre los suyos, pero lejos de los suyos. Moraba en una colina de Suceava, el marido agonizaba en Jerusalén y al hijo lo esperaba el cementerio without denomination del Bard College, junto a Hannah Arendt y las tumbas protestantes, católicas, judías y ateas del college.

Desde 1945, al regreso de Transnistria, donde nos salvó su tenacidad y devoción, repetía una y otra vez, incansable, que teníamos que abandonar para siempre la patria. Sé muy bien por qué no lo hizo y sé que me ha perdonado por hacerlo. Precisamente, el culpable acabó yéndose, dejándola abandonada. Ella no habría abandonado a su hijo, pero me perdona esta traición.

«No importa donde esté yo. Esté donde esté, estaré aquí», así intentaba tranquilizarla, en lugar de decirle adiós. Finalmente, aquí estaba, y ya nada tenía importancia. La tumba estaba aquí y el pasado también, y nada tenía importancia ya. El pomposo domicilio llamado patria había sido pasajero, como las trampas con que nos había honrado. Bajé la colina, no sé cuándo. De nuevo me hallaba junto al farol, ahora apagado; el secretario de la Comunidad me esperaba.

—Mire, la verja… Está un poco oxidada. Habría que limpiarla y pintarla. Y la losa tiene algunos desconchados en la esquina de la derecha, habría que repararla.

Le pregunto cuánto costaría. El premio de la Fundación Cultural Bucovina cubriría el coste una razonable transferencia financiera local. Pido la dirección de la Comunidad para ir unas horas más tarde a saldar la cuenta. Calle Armenească, número 8. ¿Ocho? Seis casas más arriba se hallaba la vivienda del doctor Albert, amigo de mis padres, cuya guapa hija fue durante años compañera de mis desmañas eróticas. El doctor ha muerto, su imponente esposa, una visión hollywoodense en nuestra pequeña ciudad, está agonizando en Tierra Santa y la imponente hija se ha resignado a la rutina de la nueva edad. Más arriba, en la colina, está el cementerio armenio donde correteaban por las noches los fantasmas de Romeo y Julieta. Y en el número 17 vivió, en otro tiempo, mi compañero de instituto Dinu Moga, al que espero volver a ver. Hace unos días averigüé su número de teléfono; el secretario de la Comunidad me ha confirmado que mi viejo amigo está igual, que lo ve a menudo por la calle.

Armenească, así que la calle Armenească, oh, sí, ¡vaya si conozco la calle!

—Una casa pequeña, modesta —añadió el funcionario de la Comunidad—. No tiene aspecto de ser sede de una institución. Tampoco tiene ningún letrero. Usted comprenderá…

No, no lo comprendo. El viejo me conoce desde niño y ve que no lo comprendo.

—Nos han roto varias veces los cristales… Mejor así, sin letrero.

Miro el reloj. Las once, fantástico día de primavera. El director Cucu me está esperando en el Banco Comercial para presentarme las pruebas de amor de Bucovina.

Dejamos el cementerio. Sé lo mismo que he sabido desde siempre y que me habían repetido unos momentos antes las losas taciturnas: que nada dura, tampoco en este día que alberga al pasado.

Ya en la ciudad, nos detenemos en la sinagoga Gah. Aparecen dos fieles de edad avanzada, cuidadosamente vestidos, como a la antigua moda austriaca, a quienes seguramente les habían avisado de mi llegada. Se acercan y se presentan. El apellido no me dice nada, aunque afirman que han sido amigos de mis padres. Pregunto por el doctor Rauch. Sí, vive, tiene más de noventa años y desea verme. ¿Sabía que yo venía? Me comentan que vive en uno de los bloques cercanos. El doctor me conoce desde que iba al instituto, cuando era la estrella roja de la ciudad; él es el que diariamente cuidó a mi madre durante los años de enfermedad y de vejez, él le tomó el pulso muerto, antes de comer, en su último sábado.

Subimos al primer piso, llamamos, esperamos, volvemos a llamar, una vez, tres, un timbrazo largo, toco a la puerta, un vecino nos dice que, la víspera por la noche, el anciano ha sido ingresado en el hospital por una infección urinaria.

En el Banco Comercial, el director Cucu nos recibe jovial con whisky y chistes de judíos. Un hombre corpulento y simpático, con traje azul marino, que habla con marcado acento moldavo. Las anécdotas sobre el pueblo de Săveni, junto a Dorohoi, donde fue aprendiz en la tienda de Moise y Sara, y donde aprendió las leyes del comercio y de la vida, parecen haber sido hechas para ocasiones turísticas. Finalmente, me entrega el diploma y el sobre, se disculpa por tener que marcharse de la ciudad y no poder acompañarnos en el almuerzo.

La calle central, el parque, el antiguo Ayuntamiento austriaco, la última sede del Partido Comunista Rumano. La campana de la torre de la catedral católica, al otro lado de la calle, está dando las doce a los sones de la marcha Deșteaptă-te române[84]. Pasa un señor, el periodista lo para y nos presenta al director del Banco Agrícola, un hombre recio de mirada azul. Asiente con la cabeza a los confusos susurros del periodista. Cuando nos deja, nos enteramos de que el Banco Agrícola nos ha «patrocinado» el almuerzo en un restaurante recién inaugurado y que tenemos a nuestra disposición el coche de ese banco para llevarnos al banquete.

Figón con aire equívoco, música norteamericana estridente, dos altavoces en las paredes llenas de carteles y anuncios. Diez mesitas pequeñas en el pequeño salón. Abro la puerta del cuarto de aseo y la cierro inmediatamente, alejándome a toda prisa. Vuelvo a la mesa, el periodista me solicita una entrevista, el magnetofón está preparado, así como las preguntas. ¿Por qué no? Le había permitido a la televisión de Cluj que me filmara; al fin y al cabo, no estoy en Bucarest, sino en mi pequeña ciudad natal, donde siempre me he sentido en casa y donde todavía me siento así. Pero antes he de pagar la reparación de la tumba de mi madre.

De camino a la sede de la Comunidad, el chófer me pregunta, ufano, qué me parece el restaurante. «Pueden comer lo que gusten, eso ha dicho el señor director», me asegura. «El señor director paga la comida, eso me ha dicho. Pueden comer lo que quieran», repite con aire cómplice.

Calle Armenească, número 8. Entro en una habitación pequeña, más angosta aún debido a las mesas y los escritorios. Sin duda han prevenido a los empleados. Junto a la puerta, un señor enjuto y viejo me mira con ternura, la señora pálida y ya de cierta edad observa intimidada el pago de la cantidad y la entrega del recibo. Agradecimientos y sonrisas. No los conozco, pero ellos sí me conocen, o eso parece. Les doy la mano, todo ha sido breve, respetuoso, muy breve y muy respetuoso.

Me siento sobre una piedra en el patio. Unas casas más allá, la vivienda del doctor Albert y la alcoba de la familia Albert, la casa de la familia Moga y, a poca distancia, la iglesia armenia y el cementerio, el camino que lleva a la Ciudadela Zamca, casitas coquetas con ventanas que semejan anteojos, la casa de Julieta… Sin embargo, es imposible recuperar la comedia de las equivocaciones. Me levanto de la nube de las leyendas, el chófer me hace señas, partimos, otra vez estoy en el restaurante y les comunico a los comensales el recado: ¡podemos tomar todo lo que queramos! O sea, filetes a la parrilla con patatas fritas, eso era lo único que podían servirnos.

«¿Qué recuerdos lo unen a Suceava, qué significado tiene este breve regreso?», pregunta el poeta reportero. Me inclino hacia el micrófono y oigo la voz que tendría que ser la mía, las palabras ajenas. «En 1941 salí de Bucovina por primera vez. Después de la guerra, durante el periodo proletcultista, fui una pequeña vedette histriónica. La utopía roja tenía un carácter teatral, interesante para un chico. Joven ingeniero en 1959. Volví a salir de Suceava en 1961, detrás de un repentino amor…» Suena falso, como si estuviera recitando. «Vedette histriónica», «periodo proletcultista», «farsa roja» o «pecados revolucionarios de la adolescencia» están destinados a contrariar a los antiguos siervos de los eslóganes y de los salarios comunistas, que ahora rivalizan entre sí por denunciar la dictadura de la que fueron cómplices.

De nuevo en el centro de la ciudad, el parque, no lejos de la última casa de mis padres. El esforzado periodista, que se ha ido a buscar una cámara fotográfica, vuelve con la noticia de que a una señora, arquitecto para más señas, le gustaría hablar conmigo. Una agradable silueta femenina sale a toda prisa del estudio de arquitectura. Unos cincuenta años, atractiva y de porte juvenil. Parece azorada por las circunstancias, no sabe qué decir, repite simplemente que solía acudir todas las semanas a tomar café a casa de una vecina de mis padres. Busca precipitadamente las palabras. La inteligencia de mi madre, la tensión, sí, la intensidad y la inteligencia y, sí, sobre todo, cómo hablaba de su hijo. «¡Lo adoraba, lo adoraba! Seguro que usted ya lo sabe. Habría hecho cualquier cosa que le hubiese pedido, cualquier cosa.» La voz honda y agradable se traba. Balbuceo no sé qué. Escena tensa, le estrecho apresuradamente la mano a la delicada desconocida y me alejo.

Me espera otra cita con el pasado. Pongo en antecedentes a mi amigo Naum sobre el personaje al que vamos a ver. Dinu fue compañero mío de instituto durante el periodo de consolidación de la dictadura del proletariado, cuando la lucha de clases se agudizaba y el enemigo, debilitado, se volvía cada vez más histérico, según nos había enseñado Iosif Visariónovich. En aquella época, desviarse de la línea del Partido, a la derecha o a la izquierda, acarreaba el mismo aislamiento que sufrían los residuos de la antigua sociedad. La exclusión de los tres «monstruos» me había tocado a mí, en mi calidad de secretario de la Unión de Juventudes Obreras en el instituto.

Majestuoso en su indiferencia, aunque no era hijo de rey, sino simplemente de un antiguo abogado liberal que había pasado por las cárceles comunistas, Dinu era el último. ¿Enemigo del pueblo?, parecía preguntar cuando avanzaba sin prisas hacia la tribuna roja. Pelo negro y brillante peinado con raya, como los bailarines argentinos de tango. Cara pálida y mirada franca. Yo tenía la impresión de que la mirada del condenado me apuntaba a mí, como centro de toda aquella doblez. En realidad, Dinu entregó el carné sin mirar y sin ver a nadie.

«Ya no era la vedette inocente. Pronto no sería ni vedette, curado de las ilusiones de la escena en la que yo oficiaba la mascarada», decía yo camino de la casa de Dinu. Unos años después de aquello, nos encontramos en nuestro idílico refugio bucovineano, no muy entusiasmados ninguno de los dos con la árida profesión que, en la confusión del momento, habíamos elegido. Dos años después, Dinu se retiró de la carrera. Sin embargo, ese fracaso lo mantuvo a distancia de los mediocres trofeos conseguidos por los arribistas del socialismo y le sirvió para conservar su aura aristocrática. En 1959, recién obtenido el título de ingeniero, lo visité en Suceava, en su casa de la calle Armenească, número 17. Su padre había muerto y vivía con su madrastra, mi antigua profesora de historia, que conservaba un buen recuerdo de su alumno y me colmaba de elogios, un reproche indirecto dirigido, probablemente, al que no había terminado sus estudios y se contentaba con un modesto empleo en su modesta ciudad natal. El intangible Dinu no parecía molesto: discretamente, manejaba su propia existencia. Con él compartía yo los mismos libros y discos y quién sabe si también algún que otro ligue. Tácita camaradería sin confidencias.

Después de marcharme de Suceava, nos veíamos durante mis vacaciones bucovineanas. Se trasladó a vivir a un piso de soltero en el centro de la ciudad, que arregló con muebles traídos de la casa paterna y con otras cosas útiles.

El diván extensible que servía como cama, dos sillones, una mesa de pequeñas dimensiones y dos o tres cuadros componían, junto a una antigua alfombra, el decorado. La radio portátil rusa, que se había traído en su última excursión a Riga y Kiev, estaba junto al magnetofón checoslovaco traído de Praga y discos comprados también en sus excursiones estivales socialistas. En sus fotografías de vacaciones siempre aparecía con una mujer diferente. No se veían los libros, los guardaba en otra parte; sólo tenía a la vista, en su antiguo aparador de puertas de cristal, la colección encuadernada en piel roja «Clásicos de la Literatura Universal» y la encuadernada en piel color café de «Clásicos de la Literatura Rumana». En el aparador, botellas. Vino, vodka, licores y whisky. Aparentemente, nada había cambiado en la vida y en el decorado de su vida en el último año, en los últimos cinco años, mientras los cambios de mi vida —dejar la profesión de ingeniero, el matrimonio, los libros publicados, las nuevas fases de cansancio y de exasperación— quedaban desprovistos de importancia, como anulados por la trivialidad que todo cambio supone. La falta de ambición y de celo, la armonía austera de la existencia provinciana parecían de una indolencia suprema comparadas con la vida que yo llevaba, con sus ansiedades e ilusiones. De camino a la casa de Dinu le cuento a Cabeza de Oro el chiste de los dos rumanos, antiguos compañeros de instituto, que se encuentran en un vuelo Nueva York-París y pasan revista a los compañeros de clase. ¿Mihai? Ginecólogo en Milán, ya va por la tercera esposa. ¿Costea? Una refinería en Venezuela, soltero. ¿Mircea? Murió, el pobre, en Argelia, de una extraña infección. ¿Andrei? En Israel, director de banco. ¿Horia? Ingeniero en Basilea, cinco hijos. ¿Y Gogu, Gogu Vaida? Gogu se ha quedado en Suceava. ¿Te extraña? ¡En absoluto! Gogu siempre fue un aventurero.

Subimos las escaleras hasta el tercer piso. Toco el timbre. Al cabo de un momento, Dinu sonriendo en el dintel de la puerta. Nos sentamos en los dos sillones, nos invita a un vino ligero y dulzón que se ha traído de un reciente viaje a Chipre. El único cambio en el decorado es que todo está más viejo. La alfombra, los muebles, la pintura de las paredes, todo viejo, ajado. Los vasos de cristal y la colección de libros rojos y café, en su sitio. El rostro de mi antiguo compañero es el mismo, sólo algunas arrugas le estropean la sonrisa. Salvo eso, el jubilado (se había apresurado a ponerme al tanto de su nueva identidad social) no es más que una variante ligeramente retocada del que fue en el pasado. Me dice que no queda nadie de su familia, que todos han muerto. Dinu repite con vehemencia: «Todos, todos». Su hermano, el ingeniero de Hunedoara, murió, la mujer de éste se fue a Israel con el hijo porque era judía. Los únicos parientes vivos que le quedan son el sobrino y la cuñada. No sabe qué más decir, ah, sí, que recientemente había vendido no sólo la casa paterna sino también la colección de plata antigua. Con la crisis que actualmente atraviesa Rumania, no hay compradores y no le apetece hacer tratos con los antiguos securistas enriquecidos. Tenía que venderla en Alemania, eso le dijo Ștefi, nuestro antiguo compañero, fotógrafo en Bremen, pero no se sentía con fuerzas para meterse en complicaciones. Sin esos ingresos complementarios, por magros que sean, no conseguiría salir adelante, ya que la pensión es un insulto.

Le pregunto por Liviu Obreja…, el Rubio Machacado, como apodábamos al rubio más rubio de los rubios, machacado por su falta de adaptación, alergias y raras ansiedades. Cabellos rubios, casi blancos, cejas invisibles, piel blanquísima, propensa a las irritaciones, y tan fina que hasta el aire la irritaba. Soliviantado por el clima político estúpido y la profesión de ingeniero, que también consideraba estúpida, casado con una estudiante muy rubia y tímida, se había retirado entre sus libros, música y álbumes de arte. En Bucarest vivían en condiciones de semiclandestinidad y un poco a salto de mata. No tenían el documento socialista de identidad que les permitiría vivir en la capital. Lo habría podido ver la semana pasada en la librería Dalles o el jueves en el concierto de Leon, o pasando por delante de la Biblioteca el martes.

—¡Liviu Obreja! —se oye de repente la voz indignada de Dinu. Nunca había aguantado el aire famélico y la voz apagada y cansina de nuestro amigo—. ¡Un remilgado! Su padre, el fiscal, murió, también murió su tío, ¿te acuerdas de él?, el director de nuestro instituto. Su madre, sola y vieja, está aquí, en Suceava. En vez de vivir con ella, ¡vive de alquiler en Bucarest, cambiando de casa cada dos por tres! ¡Ahora el matrimonio Obreja ha adoptado dos perros! Hacerse cargo de dos perros cuando no pueden cuidarse ellos…

Guardo silencio, no me pregunta nada y no sé qué noticias dar. ¿Hablarle de la chica que me «arrastró a Bucarest», como solía decir él? Mi novia de juventud vive, desde principios de los años setenta, en Inglaterra. Le describo la fotografía que me ha mandado, con el marido y los hijos, y le informo sobre el reciente divorcio de nuestra antigua amiga. Dinu no entabla un diálogo, el tema le recuerda un turbio episodio entre nosotros tres, y se limita a decirme que había mantenido contacto con la hermana pequeña de la londinense.

¿Preguntarle por la situación política? La respuesta viene rápida: «Puercos, puercos». No se refiere a los actuales gobernantes, sino a los predecesores, al Partido y a la coalición del ex comunista Iliescu. Vuelve a ofrecernos vino. Observo que Naum se ha quedado dormido en el sillón. Me levanto y me dirijo al baño. Momento decisivo: ¡los retretes! Cuarto en estado precario: pintura vieja y desconchada. Cañerías oxidadas, la cadena del inodoro oxidada, máquina de afeitar muy antigua y toalla arrugada. Pero no hay suciedad ni desorden, sólo penuria y soledad de solterón.

Cuando vuelvo a la sala, Dinu tiene en la mano una fotografía.

—¿Te acuerdas? Promoción del 53. Estás en el centro.

¿Entre los del curso superior? ¿Les caía bien, me cooptaron? Los reconozco a todos, pero sólo podría nombrar a unos cuantos. Lăzăreanu, con el acordeón. El gordo Hetzel con el violín, hijo del carnicero que, en los años del desviacionismo de derechas y de izquierdas, se convirtió en enemigo del pueblo; más tarde fue veterinario en Israel. Shury, que se ha enriquecido en Caracas… Y ahí está Dinu Moga con chaqueta blanca y camisa a cuadros. Detrás de él, retirado, modesto, el empollón y acaparador de matrículas y premios, Mircea Manolovici. Me reconozco en la segunda fila, en el centro, con la mano en el hombro, sí, ¡el colmo!, de Hetzel, al que un año antes había expulsado de la Unión de Juventudes Obreras. Camisa a cuadros, mangas subidas, con el pelo espeso y peinado hacia arriba, y con la estúpida sonrisa de la edad. A la derecha, el cartel-consigna: «El gran Stalin nos ha educado… Servir con devoción… Los intereses del pueblo… La santa causa».

—Sacaré una ampliación en Nueva York y te devuelvo el original.

Está de acuerdo, me guardo la foto en la cartera.

—Tengo todos tus libros. Es una buena ocasión para que me escribas unas palabras en ellos.

¡Sorpresa! Nunca me dijo que hubiese comprado mis libros. Ocho volúmenes en buen estado, que saca de algún rincón oculto a la vista. Parece menos impasible que antaño, la repugnancia y la amargura lo tienen a punto de explotar. ¿Es el efecto de las décadas de socialismo o la imposibilidad de un nuevo principio?

En el viejo aparador, los libros ordenados como siempre. Las botellas en fila, la vieja alfombra. Se diría que eso tan incomprensible que llamamos biografía está buscando su epitafio.

Una visita como las de antes, cuando venía por unos días a ver mi ciudad y a mis padres. Nos despedimos con pocas palabras, como solíamos hacer, como si no fuera a marcharme a Nueva York y no supiéramos nada de la muerte. «Un personaje de novela, tu amigo», dice el novelista Naum cuando bajamos las oscuras escaleras. «Momia, arrogancia embalsamada.»

Frente al parque están esperándonos el periodista local y un poeta local. Tenemos tiempo para dar un paseo hacia Zamca, la antigua ciudadela cuyas ruinas, del siglo XIII, se cuentan entre los atractivos turísticos de la ciudad. La colina, el bosque y las viejas murallas son una especie de frontera, un territorio de nadie del que, antes de volver a la ciudad, había que volver uno primero en sí mismo.

A ambos lados de la calle en cuesta, casas pequeñas y limpias, como en otros tiempos. A la derecha, en el número 8, la sede sin rotular de la Comunidad Judía. Al lado, el bloque de tres plantas donde vivía mi primo, el profesor Riemer, con su mujer y sus cuatro hijos, ahora todos en Jerusalén. En el número 20, también a la derecha, la casa blanca con techumbre de madera de abeto negra y galería perteneciente a la familia del doctor Albert. A la izquierda, la casa pequeña, sólida y elegante de la familia Moga, vendida a un inquilino del siglo venidero.

Estamos en lo alto de la cuesta, frente al campanario y al cementerio armenio. Doblamos a la izquierda, de dos en dos, y llegamos frente a las murallas de la ciudadela y la iglesia de Zamca, donde el periodista nos hace una fotografía.

Regresamos a la ciudad por una calle paralela de cuyo nombre no puedo acordarme, pese a que formaba parte del trayecto antiguamente incendiado por las palabras con que se embriagaban Romeo y Julieta bajo los ojos fisgones y hostiles de las ventanas. Nos detenemos ante una casa rústica, con techumbre y cerca de madera. Colgado del tejado, un rótulo rosa con letras amarillas: CASA MIHAI, BAR—CAFÉ, NON STOP. Otro rótulo perpendicular, PEPSI—COLA. Seguimos descendiendo. Detrás de una ventana nos mira escéptico un gato blanco, con el hocico en punta, como de persona chismosa. Casi al final de la calle, antes de llegar al instituto, una villa imponente de una planta y con lujosos adornos.

Y ahora el instituto severo, austriaco: puerta maciza de madera, la entrada de profesores, el patio, la entrada de alumnos, el gimnasio y la cancha de baloncesto.

Otra vez en el centro, delante de la librería, delante del parque, delante de la agencia de viajes. El autobús espera a los pasajeros. Debería volver al cementerio, a ver a la que me vigila. Daría el visto bueno al día que ha pasado: sí, hice bien yendo a ver al doctor Rauch, un hombre como Dios manda, que siempre estuvo cerca de nosotros; hice bien trayéndole una botella de whisky al secretario de la Comunidad, que facilitó la visita al cementerio y se encargará de la reparación de la verja de hierro; me parece lógico haber aceptado la entrevista para el periódico local, al fin y al cabo es nuestra ciudad, como lo prueba la arquitecta que no, no nos ha olvidado. Las personas no olvidan, no hay que enfadarse con nadie… Eso son tiernas y viejas banalidades del pasado.

¿Ha sido éste uno de los días tranquilos de la azarosa existencia de ella? Eso quiero creer. Un día de paz y reconciliación con el mundo. Habría escuchado, curiosa, las últimas noticias sobre Dinu y el director del Banco Agrícola, sobre la enfermedad de mi antigua novia de Londres, sobre el éxito del director Botstein en Bucarest y sobre mi pesadilla en el tren de Bucarest a Cluj. Habría repetido las palabras tantas veces pronunciadas de perdón y reconciliación… Finalmente, me habría preguntado por su marido, en Jerusalén, y por mi querida esposa de Nueva York.

Pero ya no podía volver. El cementerio se había alejado, la oscuridad le había echado el cerrojo y sus inquilinos se habían retirado a pasar una bien merecida noche. En el vestíbulo del aeropuerto esperamos el despegue del avión. Por las paredes de cristal vemos el campo, el bosque en lontananza. Los altavoces transmiten música popular rumana, la misma que hace diez, veinte y treinta años.

Dos horas después, el restaurante Balada, en el decimoséptimo piso del hotel Intercontinental de Bucarest, ofrece una velada folclórica, en lugar de la música italiana y norteamericana. Ya no soy el único comensal, en el salón de oro y púrpura hay otro cliente, un piloto de la compañía British Air.

En el cuarto, me tumbo en la cama y me quedo mirando al techo. Trato de aprehender el día que ha quedado atrás, pego las palmas de las manos a la pared detrás de la cama. Oscuridad, pared fría.

Penúltimo día
Jueves, 1 de mayo de 1997

El Día Internacional del Trabajo ya no se celebra en la Rumania poscomunista. El pequeño grupo de manifestantes frente al hotel parece una broma comparado con las grandes manifestaciones de los primeros decenios socialistas. El modesto y desordenado grupo, las consignas improvisadas y la payasada de rebeldía pertenecen al presente mísero del país y no al pasado, igualmente mísero. El tirano en persona anuló las festividades «internacionalistas» en la última década de su dominio, las fiestas adquirieron un carácter nacional y nacionalista centrado en la incomparable figura del Incomparable.

Hace ahora más de medio siglo, el 1 de mayo de 1945, apenas vuelto del campo en Transnistria, siendo un chiquillo de nueve años, participaba en las fiestas del «primer 1 de Mayo Libre». Después de la pesadilla nazi, la primavera prometía resurrección y libertad, llevaba en mi bolsillo el certificado provisional que me restituía a la patria, a la que le era restituido. La policía de Iași se hizo cargo de nosotros en la frontera y nos dotó con la prueba de repatriación: «El señor Marcu Manea, junto a Janeta, Norman y Ruti, son repatriados en el punto fronterizo de Ungheni-Iași, con fecha 14 de abril de 1945, y se dirigen al pueblo de Fălticeni, provincia de Baia, calle Cuza Vodă».

Ninguna mención, desde luego, al motivo por el que habíamos sido «expatriados» y luego «repatriados».

A las dos semanas de volver, desfilaba junto a mi padre, en Fălticeni, para hacer honor a las promesas de repatriación.

Había transcurrido más de medio siglo. En mi nuevo retorno, contemplo ahora otro Primero de Mayo «libre», esta vez después y no antes del comunismo, como entonces. Entretanto, el cuarteto mencionado en el documento de 1945 se ha deshecho, los apátridas se han acostumbrado a su nueva pertenencia. Sólo la inquilina del cementerio de Suceava se ha quedado, contra su voluntad, en la patria.

Celebro el aniversario del Primero de Mayo visitando otro cementerio. No el de Strădulești, para una breve conversación con el Elefante Volador, ni el Bellu, para volver a ver a Maria. No tengo tiempo, el tiempo es breve, brevísimo, los muertos lo saben tan bien como los vivos. He de transmitir lo intransmisible en el cementerio de Giurgiu, en la tumba de los padres y abuelos de Cella.

Después de diez años de separación, iba a reencontrar a mi amigo Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo. «Una persona querida es la que deja tras de sí una ausencia mayor de lo que fue su presencia… Un vacío mayor del que su existencia ocupaba», me escribía antes de morir el poeta. Mugur transformó la ley de Ohm de la física en la Ley del Hombre, sencillamente. «Pienso en vosotros con mucho cariño y soledad. “¡Vamos a jugar, chicos!”, se oye una voz en la calle. ¿Volveremos a jugar alguna vez?» Después de 1986, muy lejos el uno del otro, continuamos el juego, y lo continuamos también ahora.

A la derecha, la alta tapia del cementerio. En la puerta, el viejo judío de siempre. Cabeza de Oro y yo pagamos la entrada y la «contribución» para la Comunidad. En el registro de enterramientos averiguamos el lugar de las tumbas que buscamos.

Al final de la larga alameda de la entrada, un grupo de esculturas extrañas. Un tronco de árbol con los brazos cortados. Una inscripción blanca sobre una placa gris, al estilo de los primeros años de la posguerra: «Durante la segunda guerra mundial, los ejércitos fascistas invadieron y destrozaron los cementerios judíos de la Unión Soviética, utilizando como mano de obra a los prisioneros judíos condenados a trabajos forzados. Decenas de miles de lápidas funerarias de granito, auténticas obras de arte, fueron destruidas o transportadas por los fascistas a sus países. Las lápidas funerarias expuestas aquí se salvaron de la destrucción».

Enormes columnas de granito parten de un basamento y terminan en un tronco de árbol del que salen los brazos de un cuerpo amputado. Una de las esculturas reza, en ruso: «Periodista Iulia Osipovici Sahovalev». Al lado, «Sofia Moiseeva Gold, Mir tvoemu, dorogaia mati [Paz a ti, madre querida]». Un monumento blanco, fechado en 1947: «En memoria de los santos mártires de los judíos de Rumania que perecieron por el Nombre Santo, entre las olas del Mar Negro en el buque Struma», conmemora las 769 víctimas que desaparecieron junto con el buque, hundido por los soviéticos el 24 de febrero de 1942 (Adar de 5702), en ruta a Palestina. Los nombres se alinean en los tres lados del paralelepípedo de mármol.

Entramos en el cementerio propiamente dicho. Permanezco callado, en el pasado, ante el hombre alto, esbelto, un poco cargado de espaldas, siempre apresurado y siempre absorbido por cualquier otra obligación, y ante la mujer, de una serena distinción: los padres de Cella. Cerca, la abuela vegeta en la niebla de la edad, contenta de tomarse en secreto un vasito de licor de guindas. Todos acabaron por echar raíces, nadie puede acusarlos de advenedizos, extranjeros o desarraigados. Ahora, tierra, suelo de la nación, propiedad de la patria, sólo pertenecen a la nada.

Apoyo las manos en el blanco mármol horizontal de la sepultura de Jack, el padre de Cella, y en la vertical donde están juntas Evelin y Tony, la madre y la abuela de Cella. Pongo una piedrecita en cada lápida, como requiere la austera tradición de los antepasados, que se han convertido en piedras, en tierra. Veo el cementerio de Suceava y el pequeño cementerio que me espera en el Bard College.

Regresamos a las hileras de la izquierda y encontramos la tumba del poeta Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo-y-Muerto. «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment»[85], repetía inútilmente el amigo a caballo de media ilusión coja. «El fuego es más pequeño que el libro que está quemando», repite ahora cojeando, sudando y asustado, el príncipe con el libro. «Burlarte de ti mismo, sí, pero con entusiasmo», murmura cansado el incansable temblando por cada letra, como si fueran espadas. «¿Dónde estás, alumno del miedo?», me pregunta, y salta a la pata coja con su perro negro y cojo y me repite, fraternalmente, al oído, el secreto: «La poesía, ese detector de mentiras que estalla en llanto». Las sombras y los payasos se quitan las máscaras, las prótesis y los zancos y se alinean para formar una fila de letras fosforescentes: «Florin Mugur – Poeta – 1932-1991», nada más.

Estoy vivo, todavía vivo, habito un momento vivo, pegado a Florin Mugur y a otra losa con otro nombre en el cementerio de Suceava.

«Espero morir yo la primera. Sin Marcu sería una carga para vosotros. Soy difícil, cuesta aguantarme. Nerviosa, exagerada, sería duro.»

Efectivamente, no habría sido fácil. Aprensiva, exagerada y difícil, sí, habría sido duro. «Una persona querida es la que deja tras de sí una ausencia mayor de lo que fue su presencia.» Su plegaria se vio atendida, murió la primera y dejó tras de sí un vacío mayor que el exceso de plenitud con que nos colmaba. Sí, se cumplió la ley de Ohm reformulada por el poeta Florin Mugur. La plenitud había sido agitada, acaparadora e insoportable, pero el vacío ahora era todavía más grande y más insoportable. «Tú y Cella, cuidad de papá. Él no es como yo, nunca pedirá nada. Callado, insociable, como ya sabéis. Solo y frágil, fácil de herir.» El destino cuidó de él: lo separó, ya viudo, de su tierra natal y lo mandó a Tierra Santa, en la soledad con que había vivido siempre. Y recientemente lo trasladó al desierto del Alzheimer.

Ayer no tuvimos tiempo de hablar de su marido ni de mi mujer. El reencuentro fue corto y las preguntas sólo afectaban al hijo y al padre de la muerta. Como si sólo el hijo y el padre hubiesen sido sus hombres importantes, el hijo de la Babilonia de Nueva York y el librero Avram, enterrado en un bosque sin nombre de Ucrania. Pero ahora, al abandonar el cementerio del pasado, tenía que hablarle de su marido.

Visitaba a mi padre al menos una vez al año. Su mirada renacía cuando me veía, sonreía feliz. La última vez fue un domingo de junio. Había llegado más pronto de lo habitual al asilo Beit Reuven de Jerusalén. Subí al segundo piso. Esta vez mi padre no se hallaba entre los fantasmas del comedor. Fui a buscarlo a su habitación. Abrí la puerta y permanecí en el umbral, sin entrar y sin retirarme. Me quedé mirándolo: estaba desnudo, de pie, delante de la ventana, de espaldas a la puerta. Un joven alto y rubio estaba secándolo con dos toallas a la vez y tenía otra pila de toallas y trapos a mano, en el suelo. El enfermero me vio y me sonrió. Nos conocíamos, habíamos hablado varias veces. Un joven voluntario alemán que había ido a trabajar al asilo de ancianos de Jerusalén. Frágil, delicado y de una cortesía que no disminuía ni en el trabajo ni en la conversación. Pasaba fácilmente del alemán al francés y al inglés, improvisaba también frases en yiddish para entenderse con los ancianos de la Babel de la senilidad. Solíamos hablar en alemán, como hablaba él con mi padre en ese momento, tratando de tranquilizarlo.

Lo que veía confirmaba lo que me habían dicho las enfermeras israelíes, admiradas de la laboriosidad del neófito. El joven se dedicaba, como ningún otro, con serenidad y minuciosidad, durante días y días, a tareas que hundían a los demás cuidadores. En efecto, se inclinaba con sumo cuidado sobre cada porción del cuerpo que tenía que limpiar de restos de heces: los brazos huesudos, los muslos huesudos y amarillentos, la espalda, el trasero flácido y las rodillas vidriosas. ¡El joven alemán le limpiaba con esmero al viejo judío la porquería con que lo habían identificado los carteles nazis! Me quedé inmóvil mirando aquella escena y cerré la puerta con cuidado. Volví al comedor. Mi padre apareció a la media hora, sonriente. «Hoy te has retrasado», le dije. «Me he quedado dormido», contestó con la misma sonrisa ausente. Ni se acordaba de que acababa de separarse del joven que le había lavado el cuerpo, quitándole la mierda y la peste, que le había escogido ropa limpia, lo había vestido y lo había acompañado a la mesa donde yo lo esperaba.

Llegado con nueve años de retraso al entierro de mi madre y de la patria, antes de dejar el cementerio del pasado debía dejarle a la abnegada esposa del paciente de Jerusalén la preciosa información: libre, por fin, de la soledad, mi padre se encontraba, sereno y sin pensamientos ni tristezas, bajo los atentos cuidados de un joven alemán que deseaba redimir el honor de su país.

Último día
Viernes, 2 de mayo de 1997

La sombra se movía temerosa por la habitación, cuidando de no despertarme e impaciente por despertarme, por verme, por dar un sentido al mundo sin sentido. ¡No, no me moveré, no me despertaré! Finalmente se retiró y me levanté, evitando mirar a mi alrededor, deseoso de acelerar el despertar y los preparativos de la partida.

A las diez llama Marta para desearme buen viaje y darme una mala noticia: la petición de subvención de los dos libros que, tras muchas vacilaciones, les ofrecí para su publicación había sido rechazada. «¡Esta petición no podía rechazarse! He usado los métodos americanos de publicidad: ¡el futuro premio Nobel de Rumania! ¡La reconciliación del galardonado con la patria! Y sigo creyendo en estas premoniciones», añadió la amiga de Cluj. Recuerdo al poeta-reportero de Suceava, que presumía de haber logrado un apoyo económico de esa misma fundación para publicar un libro de poemas en Inglaterra. La noticia parece una tierna farsa, el final jocoso del viaje.

En el café de la planta baja del hotel, me siento junto a la ventana. Última hora en el seno de la patria. Miro, en la agenda azul, las notas —guía de la peregrinación. Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Paul Celan, Jacques Derrida, todos obsesionados por la lengua-patria. Necesitaba las palabras de otros después de haber hablado demasiado conmigo mismo. Veo y no veo, pero vuelvo a ver las sombras del pasado: frente a la tienda de alfombras de la calle Batiștei, a la izquierda del hotel, ¡veo nítidamente la milagrosa aparición de mi antiguo compañero Liviu Obreja!

El rubio con su mujer, la Rubia, y dos perros de color café grandes y peludos, que a duras penas él puede sujetar con la correa. Ha envejecido Liviu, tiene muchas canas, pero no ha envejecido como todos los que no hemos tenido tiempo y fuerzas para madurar, prolongando la adolescencia hasta la vejez. Es el mismo, tal y como lo conozco desde hace cincuenta años, el fantasma con el que me tropezaba en las librerías y tiendas de discos. Símbolo permanente de este lugar, de cualquier otro lugar. Pasarían mil años y volvería a encontrarlo aquí, exactamente igual.

Desde el primer día del regreso esperaba este reencuentro, el inevitable reencuentro. Al final, ahí está, arrastrado por un par de perros grandes y peludos en un mediodía de mayo. Ahí están los cuatro, el padre, la madre y los dos niños inmensos y revoltosos. Los observo a través de la pared de cristal del acuario en que estoy tomándome mi café de despedida. Me gustaría levantarme, salir a la calle y alcanzar a Liviu, pero el tiempo ya ha pestañeado y el momento se ha consumido.

¡Tenía razón Dinu, mi perplejidad le da la razón, los mastines gemelos, Lache y Mache[86], existían de verdad, los he visto junto a Liviu hace un instante, sólo un instante, en la calle Batiștei esquina con el bulevar Magheru, junto al hotel Intercontinental de Bucarest! ¿Se había iniciado ese trayecto hace más de cuarenta años, en los días púrpura del estalinismo del que Liviu, Dinu y yo habíamos intentado librarnos recurriendo a los libros, los discos y los trucos de adolescentes? No, no sospechaba entonces el purgatorio de las edades que nos aguardaba a cada uno.

Augusto el Tonto había estado retráctil, confuso y cerrado en el viaje por la posteridad. Ahora encontraba, por fin, a sus interlocutores. Me inclino, iluminado, sobre la agenda y, emocionado, empiezo una epístola a Lache y Mache. «Marcharme no me liberó y el regreso no me ha hecho regresar. Vivo a disgusto mi propia biografía.» Lache y Mache, auténticos cosmopolitas, adaptables a cualquier lugar, comprenderían lo enriquecedor que había sido el exilio, de una intensidad y pedagogía sin igual. No tengo de qué avergonzarme ante ellos, y me pongo a escribir febril palabras rápidas y apretadas, mis muchos interrogantes. ¿Irrelevante? ¿Así había resultado el viaje? ¿Lo justificaría realmente la irrelevancia? El pasado, como el futuro, ¿es sólo un gracioso abrir y cerrar de ojos de la nada? ¿La biografía se encuentra sólo en nosotros? ¿La patria nómada, en nosotros? ¿Me había liberado acaso del peso de ser algo, de ser alguna cosa? ¿Era libre, por fin? ¿El chivo expiatorio, expulsado al desierto, lleva los pecados de todos? ¿Acaso había tomado parte por el mundo en el enfrentamiento con el mundo?

Por fin había encontrado a mis interlocutores. En la mesa del restaurante y en el taxi camino del aeropuerto escribí, febril, todos mis pensamientos aplazados. El imposible retorno no es un experimento desdeñable, mis queridos Lache y Mache; su irrelevancia tiene que ver con otra irrelevancia más amplia y, por lo tanto, no le guardo rencor a nadie. Mientras espero el embarque en el aeropuerto de Otopeni, transcribo el final de una historia que, estaba seguro, mis interlocutores entenderían: no voy a desaparecer, como el escarabajo kafkiano, enterrando definitivamente la cabeza en la tierra; continuaré mi peregrinación, seré un caracol que acepta serenamente su destino.

El avión despega de ninguna parte hacia ninguna parte. Sólo los cementerios son permanentes. La permanencia del tránsito, la comedia de las sustituciones, los juegos de prestidigitación del final: Augusto el Tonto habría podido descubrir esas bagatelas sin la parodia del regreso.

¡De nuevo Norteamérica ofrecía el tránsito más adecuado! Mi viaje al menos me había confirmado eso. Subo los peldaños de la escalerilla del avión, uno a uno, al compás de la oración que me enseñó el poeta polaco. Peldaño a peldaño, palabra a palabra: «In paradise one is better off than anywhere else. The social system is stable, the rulers are wise. In paradise one is better off than in whatever country».

Balbuceaba el código de los extranjeros al instalarme en la panza del Ave del Paraíso. La sensación de vacío aumenta, al igual que el mareo al elevarse del suelo. Un intervalo incierto, suspendido, el privilegio de ser desposeído de uno mismo, el balanceo, el vacío, la identificación con el vacío.

Aprovecho la escala en Frankfurt, antes del vuelo transatlántico, para seguir con la carta a Lache y Mache: los detalles de la última mañana en Bucarest, los pensamientos girando vertiginosamente en la mente del pasajero, el chivo expiatorio, el escarabajo, la casa del caracol y la oración de los extranjeros del paraíso. Había sido una buena compañía esta agenda azul en el hotel Intercontinental de Bucarest, en el tren a Cluj y en el avión a Frankfurt. En los doce días se había llenado de letras torcidas y nerviosas, flechas y preguntas codificadas.

Sin el vivaz director de orquesta neoyorquino, el vuelo no se parece al de ida. El joven chino sentado a mi lado parece dividir perfectamente su tiempo entre la película de la pantalla y el sueño, con ronquidos y muecas intermitentes. Me había comprado el New York Times y el Frankfurter Allgemeine, llevaba un libro, vuelvo a tomar notas en la agenda, pero el tiempo pasa despacio. Me gustaría aterrizar en una cama, rapidísimamente, dormir una década, vacío, suspendido. DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMISTRY, NOT IN CHARACTER, pone en el cielo fosforescente. Palabras de bienvenida, me acercaba a destino. Repito agradecido la contraseña del retorno, flotando sobre el cielo, en el cielo.

«Quería saber si habías vuelto bueno y sano. Te he echado de menos. Lo pasamos bien en Bucarest.» La voz de Leon, en el teléfono del coche que lo lleva al Bard. Junto a él, Saul S., con una gorra grande y blanca en la cabeza, sumergido en el plano que sostiene con sus manos huesudas y grandes delante de los ojos. El bigote blanco y enmarañado le ha crecido, parece un cepillo encima de la boca. «La calle Gentilă, Gentilă», murmuraba Saul encantado. La calle Gentilă, la calle Concordiei. ¡Concordiei y Discordiei! La calle Rinocerului… Sí, estaba en la Vía Láctea del regreso, meciéndome en el sillón del cielo. La voz de Leon se pierde entre las nubes, veo su coche negro y largo corriendo por Taconic Parkway. «Nos sentimos bien en Bucarest. Fue estupendo, de verdad.» De pronto, el fuselaje se tambalea, los pasajeros se despiertan sobresaltados, estoy mareado, exhausto, no tengo fuerzas para recuperar el contacto con la Tierra. Luego, otra vez avanza suavemente hasta pararse, inmovilidad, el contacto se restablece. «Nos sentimos bien en Rumania. Lo mejor que te ha pasado allí han sido las cosas malas, ya te lo dije.»

¿Mensaje de Leon o de Saul? Podría ser Saul, él sí que sabe lo que significa un niño del Este europeo escondido en un rincón de la habitación en la cual el padre conversa con otros hombres, la madre aguarda bien abrigada el viaje, la hermana se acaricia la hermosa melena… y, enseguida, ¡todos a Norteamérica!

«Vuelves a casa, ¡no lo olvides! ¡La casa está aquí, aquí, no allí! Ésta es tu suerte, nacida de la mala suerte.» Es la voz de Leon, ahora sí que estoy seguro.

Iba a confirmarlo, sí, vuelvo a casa, la casa del caracol, a hablarle del cementerio de Suceava, de mi próximo curso Exile and estrangement[87], pero no me escucha, no tiene paciencia, nunca tiene tiempo para conversaciones largas. De nuevo se estremece el fuselaje y me tambaleo, mareado. Una vez recobrado, cierro la agenda azul con el Elefante y Medio-Hombre-montado-en-Medio-Conejo-Cojo, la pongo a mi lado, en el asiento, detrás, para sentirla cerca. La azafata rubia de grandes dientes se inclina hacia mí, solícita.

—¿Quiere beber algo?

Me ofrece vino, cerveza, zumos y whisky. Pido agua mineral. ¿Evian, Perrier, Apolinaris, Sanpellegrino? Sí, Sanpellegrino, el agua del peregrino. Aterrizamos, me apresuro hacia la salida. Los equipajes llegan pronto, el taxista indio arranca y llego enseguida al Upper West Side. Mareado del viaje y la confusión, apenas si me aclaro dentro de mi casa. En ninguna parte está uno mejor que en el paraíso de su casa.

Hacia las nueve de la noche suena la alarma. Corro a la bolsa de viaje, abro la cremallera del primer compartimiento, luego la del segundo y hurgo desesperado. Lo presiento, pero no puedo aceptar el desastre. ¡La agenda! Falta mi agenda de notas.

Ahora lo recuerdo todo: Augusto el Tonto deliraba en su sueño, luego se bebió el elixir Pellegrino y se encaminó rápidamente a la salida para olvidarlo todo, para llegar a casa. ¡La agenda azul se había quedado en el asiento del avión!

Llamo histérico al aeropuerto, luego a Lufthansa y me dicen que el avión vuelve a Frankfurt esta misma noche. Me repiten cortésmente lo mismo: todo lo que se haya encontrado al hacer la limpieza del avión se clasificará y se ordenará durante la noche. A la mañana siguiente, en torno a las diez, sabré si el precioso objeto ha sido recuperado. ¿Entre la pila de periódicos, bolsas, papeles y basura que han quedado en los asientos y entre ellos? ¿Con tantísima basura? Pero los alemanes son alemanes, había viajado en primera clase y los privilegios de clase prevalecen, en eso tenía confianza.

La primera noche norteamericana no es hospitalaria. Cansancio, pánico, rabia, nerviosismo, impotencia, pesar, culpabilidad e histeria. ¡Aquellas páginas no se pueden perder, no pueden dejarse perder!

La primera mañana norteamericana tampoco resulta ser más generosa. A las diez se confirman mis temores, a las once otra vez y a las doce me repiten, irritados, que pierda definitivamente la esperanza, pero que, por descontado, si se produce un milagro me enviarán el objeto a casa.

A casa, a mi dirección de Nueva York, naturalmente. Sí, en el Upper West Side, Manhattan.

Notas

[1] «En el paraíso se está mejor que en ninguna otra parte.» En inglés en el original. (Se han conservado todas las citas y expresiones que aparecen en otras lenguas en el original, con traducción a pie de página.) (N. del T.) <<

[2] «La depresión es una carencia química, no de carácter.» (N. del T.) <<

[3] Halva, especie de turrón oriental. (N. del T.) <<

[4] «El sistema social es estable y los gobernantes inteligentes.» (N. del T.) <<

[5] «En el paraíso se está mejor que en cualquier país.» (Los versos precedentes y otros que irán apareciendo del mismo autor pertenecen al libro Report from the Besieged City and Other Poems. [Hay trad. esp. del original polaco: Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas, trad. de X. Ballester, Hiperión, Madrid, 1993.]) (N. del T.) <<

[6] «Oh, mi madre judía.» En yiddish en el original. (N. del T.) <<

[7] «Arenque marinado con salsa de nata. Filete de arenque schmaltz (muy salado). Carne de vaca con huevos. Lengua con huevos. Cecina con huevos. Salchichón con huevos. Higaditos caseros de pollo picados. Pescado relleno y rábanos picantes.» (N. del T.) <<

[8] «Salsa rusa, carne de vaca asada, pavo, ensalada de col y zanahoria.» (N. del T.) <<

[9] Respectivamente, especie de rosca y hojaldre relleno de patata y cebolla. (N. del T.) <<

[10] Agente de la Securitate, policía política del régimen comunista. (N. del T.) <<

[11] «Chaleco antibalas.» (N. del T.) <<

[12] «Pasar inadvertido.» (N. del T.) <<

[13] «Región occipital de la cabeza, cuatro pulgadas y media por debajo de la coronilla y media pulgada a la derecha de la protuberancia occipital externa.» (N. del T.) <<

[14] Codreanu era conocido entre sus parciales como «el Capitán». (N. del T.) <<

[15] Los tefilin son filacterias, pequeñas tiras de pergamino con textos de la Escritura que los judíos se atan al brazo izquierdo y la frente en ciertos rezos. (N. del T.) <<

[16] Hay edición española: Diario 1935-1944, traducción de Joaquín Garrigós, Destino, Barcelona, 2003. (N. del T.) <<

[17] Alusión a la obra La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de A. von Chamisso, cuyo protagonista vende su sombra. (N. del T.) <<

[18] «Besuqueo en la Plaza de la Independencia»; se usa con ironía, con referencia a cualquier reconciliación falsa o hipócrita. (N. del T.) <<

[19] El original rumano huligan tiene una polivalencia de sentidos que se pierde en el uso castellano del anglicismo hooligan: «Aficionado inglés, particularmente de un club de fútbol, que realiza actos vandálicos». Su significado genérico en rumano es «gamberro» o «vándalo», pero se aplica también al marginado social, a lo que ahora llamaríamos «elemento antisistema», a lo que en un tiempo se conoció como «ultra», al sedicioso, revoltoso, etc. En Rumania, durante el comunismo, se usaba para designar a quien estaba contra el régimen; tenía un sentido muy próximo a lo que en España, durante la dictadura franquista, se conocía como «elemento subversivo». Dada esta polivalencia, hemos decidido respetar el término original, de acuerdo con el resto de traducciones que se han hecho en otros países de este libro y respetando también los deseos del autor en este sentido. (N. del T.) <<

[20] «Apellido de una familia irlandesa del sureste de Londres, famosa por su vandalismo.» (N. del T.) <<

[21] Editada en España en 1998, traducción de Joaquín Garrigós, Pre-Textos, Valencia. Nótese que el original lleva por título Huliganii. (N. del T.) <<

[22] Juego de palabras. En rumano, «hombre» es om. (N. del T.) <<

[23] Captivi, obra escrita por Norman Manea en 1970, no traducida al español. (N. del T.) <<

[24] «En el paraíso la semana laboral está / fijada en 30 horas / el sistema social es estable y / los gobernantes inteligentes / ciertamente en el paraíso se está mejor / que en ningún otro país.» (N. del T.) <<

[25] «En el paraíso la semana laboral está fijada en 30 horas, los precios bajan sin cesar, el trabajo físico no cansa (debido a la reducida gravedad), cortar leña no es más pesado que escribir. El sistema social es estable y los gobernantes inteligentes. Ciertamente en el paraíso se está mejor que en ningún otro país.» (N. del T.) <<

[26] «No pudieron separar con precisión el alma del cuerpo y así llegaban aquí con un poco de grasa y algo de músculo.» (N. del T.) <<

[27] «No muchos contemplan a Dios. Él es sólo para los que son pneuma al 100%. El resto escuchan los partes sobre milagros y diluvios.» (N. del T.) <<

[28] «Llama a tu rabino.» (N. del T.) <<

[29] Plato típico: salchicha condimentada y asada a la parrilla. (N. del T.) <<

[30] En rumano, el río se denomina Nistru. (N. del T.) <<

[31] «Lengua de madera»: lenguaje de los comunistas, lleno de fórmulas repetitivas y sin contenido, que sólo transmitía lo que correspondía a los imperativos ideológicos. (N. del T.) <<

[32] «No serviré a nada en lo que ya no crea, aunque se llame mi hogar, mi patria o mi iglesia.» (Esta cita y las siguientes están extraídas de A Portrait of the Artist as a Young Man; tradución al castellano de Dámaso Alonso: Retrato del artista adolescente, Madrid, Alianza Editorial, 2004.) (N. del T.) <<

[33] «Aunque se llame mi hogar, mi patria o mi iglesia; e intentaré expresarme en algún modo de vida o de arte lo más libre que pueda.» (N. del T.) <<

[34] «Lo más libre que pueda y lo más intensamente que pueda.» (N. del T.) <<

[35] «Utilizando para mi defensa las únicas armas que me permito utilizar —el silencio, el exilio y la astucia.» (N. del T.) <<

[36] Palabra hebrea que significa «ascensión». En el texto tiene el sentido de emigración a Israel. (N. del T.) <<

[37] Alusión a un personaje de la popular comedia Una carta perdida (traducción al castellano de Héctor P. Agosti, Ariadna, Buenos Aires, 1956) del dramaturgo Ion Luca Caragiale (1852-1912). (N. del T.) <<

[38] «A cada uno lo suyo.» (N. del T.) <<

[39] Escuela elemental religiosa judía, en hebreo. (N. del T.) <<

[40] Alusión al poema de igual título del escritor rumano Ion Barbu (1895-1961). (N. del T.) <<

[41] Las citas de Proust corresponden a la edición de Por la parte de Swann, traducción al castellano de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 2000. (N. del T.) <<

[42] Franz Kafka, Cartas a Milena, traducción de J. R. Wilcock, Alianza Editorial, Madrid, 1998. (N. del T.) <<

[43] Franz Kafka, Ibidem. (N. del T.) <<

[44] «No creo que fuera por la lluvia, pero pasé un buen rato, después de nuestra agradable comida, pensando en usted, quiero decir, en SU HISTORIA. Fascinante, no porque sea suya, sino porque usted vivió, pensó y actuó en el centro del peor momento de la historia.» (N. del T.) <<

[45] «Usted fue un testigo ocular y, como escritor, tiene que reaccionar.» (N. del T.) <<

[46] Miștu es un diminutivo de Mihail. (N. del T.) <<

[47] Franz Kafka, Diarios (1910-1923), traducción de Feliu Formosa, Tusquets Editores, col. Fábula 32, Barcelona, 1995. Entrada del 27 de enero de 1922. (N. del T.) <<

[48] Franz Kafka, Ibidem, entrada del 8 de enero de 1914. (N. del T.) <<

[49] Franz Kafka, Cartas a Milena, ed. cit. (N. del T.) <<

[50] Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado, traducción al castellano de Adrián Neuss, Barcelona, Laia, 1983. (N. del T.) <<

[51] Quiero dar testimonio hasta el final. (Hay edición castellana con traducción de C. Gauger en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003.) (N. del T.) <<

[52] «La República Socialista de Rumania está situada entre los 43° 37′ 07″ y los 48° 15′ 06″ de latitud Norte, y los 20° 15′ 44″ y 29° 41′ 24″ de longitud Este. Con sus 237 500 km², es el duodécimo país de Europa en extensión.» (N. del T.) <<

[53] «Rumania limita al Este y al Norte con la Unión Soviética, es decir, con el Imperio Maculista, al Oeste con la fraternal República Socialista de Hungría y al Sureste con la República Federal Socialista de Yugoslavia. En torno a la planicie central de la cordillera de los Cárpatos…» (N. del T.) <<

[54] Zona de jardines, paseos, mansiones de la alta sociedad anterior a la guerra y, después, de la nomenklatura del Partido Comunista Rumano. (N. del T.) <<

[55] En los premios que concede la Unión de Escritores se le colocaba al premiado una flor en el ojal de la chaqueta. (N. del T.) <<

[56] Cena ritual de la Pascua judía. (N. del T.) <<

[57] «Estimado Sr. Botstein: Hemos reservado dos cubiertos para usted y el profesor Manea, en el Seder, el 21 de abril de 1997. El Seder comenzará sobre las veinte horas y el precio es de quince dólares por persona, que se abonarán en la entrada al Sr. Godeanu. El Seder se celebrará en el restaurante de la Comunidad Judía, en Bucarest, en la calle Popa Soare, 18. Lamento no poder saludarlo pues para entonces estaré en Israel.» (N. del T.) <<

[58] Bonete que llevan los varones judíos en los ritos religiosos. (N. del T.) <<

[59] «Gracias a Dios.» En alemán en el original. (N. del T.) <<

[60] «Esto es como una salva disparada en la oscuridad.» (N. del T.) <<

[61] «Algo que dijo usted en la conferencia que dio en Rutgers, Newark, la primavera pasada, me desasosiega desde entonces. La expresión que me persigue es: la comercialización del holocausto.» (N. del T.) <<

[62] En rumano, sarmal, plato típico rumano a base de carne picada mezclada con arroz y envuelta en hoja de parra o col, parecido a lo que en España e Hispanoamérica se conoce como «niños envueltos». (N. del T.) <<

[63] «Para vivir como ciudadano de estos Estados Unidos es necesario ser capaz de leer, interpretar y comentar textos en una amplia gama de modalidades, géneros y medios de comunicación.» (N. del T.) <<

[64] «La raíz de “hipócrita” se encuentra en el verbo del griego antiguo hypocrino, cuyos múltiples significados abarcaban desde el simple hablar a la oratoria, a la recitación en el escenario, a la simulación y a mentir.» (N. del T.) <<

[65] «Te deseo que una mañana nos despertemos todos hablando, leyendo y escribiendo en rumano. Y que el rumano sea declarado el idioma oficial de Norteamérica.» (N. del T.) <<

[66] «Con las cosas tan raras que se hacen hoy, no hay ninguna razón para que eso NO ocurra.» (N. del T.) <<

[67] «Es, con mucho, lo más inteligente que he hecho jamás.» (N. del T.) <<

[68] «Un hombre es un ser humano, con eso me basta. No puede ser nada peor.» (N. del T.) <<

[69] La ciorbă de perișori es una sopa agria con arroz y bolitas del carne. (N. del T.) <<

[70] «Estimado Dr. Botstein, como usted sabe, le he pedido a un distinguido archivero francés que examine los archivos de Enescu.» (N. del T.) <<

[71] «Acabo de recibir el informe de la visita. La Fundación Enescu le acogió con cierta irritación. Le dijeron que los documentos se encontraban en buen estado y no le permitieron verlos. No me lo explico.» (N. del T.) <<

[72] «Por supuesto, será imposible garantizar ningún apoyo si la institución que tiene los documentos de Enescu no permite una valoración independiente de su estado.» (N. del T.) <<

[73] «Los rumanos. Todo lo que tiene contacto con nosotros se vuelve frívolo, incluso nuestros propios judíos.» (N. del T.) <<

[74] «He consagrado demasiados pensamientos y demasiada amargura a mi tribu.» (N. del T.) <<

[75] «Todo puede arreglarse en Norteamérica, todo irá bien.» (N. del T.) <<

[76] «Creo que no tengo prejuicios… Puedo adaptarme a cualquier sociedad. Lo único que cuenta para mí es que un hombre es un ser humano. Con eso me basta. No puede ser nada peor.» (N. del T.) <<

[77] cacealma: bluf, farol; mahala: barriada; narghilea: narguile; ciulama: pollo con bechamel; cică: se dice que; cicăleală: bronca; rastel: rastrillo; rău: malo; zid: muro; zâmbet: sonrisa; dijmă: décima; diac: amanuense y cantor de iglesia; diacon: diácono. (N. del T.) <<

[78] «Calle de la Concordia justo al lado, mira, la de la Discordia. ¡La Concordia y la Discordia! Y aquí tenemos la de los Trofeos, la del Olimpo, la Emancipada. Escucha, ¡la Emancipada! ¿No es maravilloso? Y la del Rinoceronte, Laberinto, Gentil. ¡La calle Gentil! También el Cuchillo de Plata. ¡El Pozo de Agua y el Cuchillo de Plata!» (N. del T.) <<

[79] «Buenos días.» (N. del T.) <<

[80] «¡Dios mío!» (N. del T.) <<

[81] «El escritor ruso, el intelectual ruso.» (N. del T.) <<

[82] La chuica es un aguardiente de ciruelas de alta graduación, muy popular en Rumania. Se toma al empezar la comida. (N. del T.) <<

[83] «Sin infierno ni las ilusiones son posibles.» (N. del T.) <<

[84] «Despiértate, rumano», himno nacional rumano. (N. del T.) <<

[85] «Un momento todavía, señor verdugo, un momento.» (N. del T.) <<

[86] Personajes de una comedia de Ion Luca Caragiale. (N. del T.) <<

[87] «Exilio y extrañamiento.» (N. del T.) <<