Esta brillante novela, tenebrosa y de fuerza sorprendente, narra la historia de Tim Madden, escritor fracasado adicto al bourbon, los cigarrillos y las rubias casquivanas y adineradas en el escenario de arbustos y dunas de Provincetown, cargado de la crudeza y melancolía de la población fuera de temporada. Cuando se cumplen 24 días del abandono de su esposa, Tim Madden amanece con resaca, una acentuada excitación sexual y un nombre del pasado tatuado en rojo en el brazo. Apenas recuerda nada de la noche anterior. De pronto descubre que el asiento del acompañante de su Porsche está empapado de sangre y que, en un bosquecillo cercano, en un rincón semioculto de su escondrijo de marihuana, hay una cabeza rubia cercenada por el cuello.

¿Será Madden un asesino? La narración se centra en la violencia física, sexual y emocional mientras asistimos a los esfuerzos de Madden por reconstruir aquella espantosa noche. A raíz de la investigación, se perfilará retratada con fuerza una galería de personajes estrafalarios: ex boxeadores profesionales, adictos al sexo, médiums, timadores, policías, una antigua novia desencantada y el mismísimo padre de Madden, baluarte de la más estricta moral.

En esta novela, un Normal Mailer en su mejor momento emprende una búsqueda implacable entre los recovecos y virtudes ocultas del americano moderno: rara vez se han explorado tan a fondo las paradojas del machismo y la homosexualidad.

Norman Mailer

Los tipos duros no bailan

ePub r1.5

Titivillus 01.01.2024

Título original: Tough Guys Don’t Dance

Norman Mailer, 1985

Traducción: Francesc Roca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿Será la niebla? ¿Serán las hojas muertas? ¿Serán los difuntos? ¿Serán los atardeceres de noviembre?

James Elroy Flecker

Hay errores tan monstruosos, que no es posible arrepentirse de ellos…

Edwin Arlington Robinson

1

Al amanecer, si la marea no había cubierto los bajíos, me despertaba a veces el griterío de las gaviotas. Cierta mañana particularmente mala, me sentí como si hubiera muerto y aquellas aves devoraran mi corazón. Más tarde, mientras yo dormitaba un poco, la marea subiría y cubriría la arena con la misma rapidez con que se extienden las sombras por la montaña al ponerse el sol. Muy pronto las olas chocarían contra el terraplén, debajo de la ventana de mi dormitorio, y su vibración se transmitiría en un santiamén del muro de cemento hasta lo más íntimo de mi ser. «¡Pías, pías…!», harían las olas al golpear el terraplén; era como estar solo en un carguero, en alta mar.

Ciertamente, estaba solo, pero en mi cama, y me despertaba en la triste mañana del día que hacía veinticuatro desde que mi mujer me dejó. Aquella tarde, todavía solo, empezaría a celebrar la vigésima cuarta noche. Y, al parecer, lo hice por todo lo alto. En los días que siguieron, cuando buscaba una pista que me permitiera comprender las cosas horribles que me habían sucedido, intenté en vano perforar los bancos de niebla que envolvían mi memoria a fin de recordar qué había hecho durante la noche de aquel vigésimo cuarto día.

A decir verdad, casi no podía recordar nada de lo que sucedió después que salté de la cama. Debió de ser un día como tantos otros. Hace tiempo me contaron un chiste: un hombre va por primera vez al médico y éste le pide que le describa sus actividades diarias. El paciente empieza: «Me levanto, me lavo los dientes, vomito, me lavo la cara…». «¿Vomita cada día?», le interrumpe el médico. «¡Claro, doctor!», responde el paciente. «¿Usted no?».

Pues ese hombre era yo. Por la mañana, después del desayuno, no podía encender un cigarrillo. Así que encendía uno y le daba la primera calada, empezaba a vomitar. Las sórdidas consecuencias de haber perdido a una esposa se iban adueñando de mí.

Hacía doce años que intentaba dejar de fumar. Como dijo Mark Twain —¿quién no lo había oído alguna vez?—: «Dejar el tabaco no cuesta nada: lo he hecho cientos de veces». Llegué a pensar que era yo el autor de la frase, porque lo cierto es que lo había intentado infinidad de veces; en una ocasión aguanté un año, en otra, nueve meses, en una tercera, cuatro meses. Una y otra vez dejaba el tabaco, lo hice en cientos de ocasiones a lo largo de los años, pero siempre volvía a fumar. Más pronto o más tarde, soñaba que estaba encendiendo una cerilla, que acercaba la llama a la punta del cigarrillo, que aspiraba ansiosamente la primera calada, como si en ello me fuera la vida. Sentía que el deseo —un ser diabólico atrapado dentro de mi pecho que pedía a gritos un poco de humo— se había apoderado nuevamente de mí. ¡Al diablo los buenos propósitos!

¡Qué bien sé lo que es estar dominado por un vicio! Una bestia me tenía agarrado por el cuello, y sus órganos vitales se habían instalado dentro de mis pulmones. Luché contra aquel demonio doce años, y a veces logré derrotarlo. Pero por lo general las victorias eran terribles para mí, y también para quienes me rodeaban. Porque cuando no fumaba, tenía un humor de perros. Mis reflejos parecían concentrarse en el lugar donde solían encenderse las cerillas, y mi mente perdía ese barniz de sensatez que hace que nos mantengamos serenos (por lo menos, si somos americanos). Cegado por la angustia que me causaba no fumar, era capaz de alquilar un coche y no darme cuenta de si era un Ford o un Chrysler. En cierta ocasión, durante uno de los períodos en que había dejado de fumar, hice un largo viaje en coche con una chica, de la que estaba enamorado, llamada Madeleine, para pasar un fin de semana en casa de un matrimonio que deseaba cambiar de pareja. Los dejamos muy contentos. De vuelta a casa, Madeleine y yo nos peleamos, y el coche se estrelló. Madeleine sufrió graves lesiones internas. Yo volví a fumar.

Yo solía decir que es más fácil renunciar al amor de tu vida que dejar de fumar, y lo cierto es que estaba convencido de la verdad de esta afirmación. Pero un buen día del mes pasado, hacía de eso veinticuatro días, mi mujer me dejó. Hacía veinticuatro días. Y aprendí algo más acerca de lo que es estar dominado por un vicio. Tal vez sea más fácil renunciar al amor que al humo, pero cuando se trata de decir adiós a una relación de amor-odio… ¡eh, qué adecuado resulta este concepto, tan caro a los psiquiatras, la relación de amor-odio!, diantre, que se acabe tu matrimonio puede ser tan duro como dejar la nicotina, e incluso provoca una sensación muy semejante, porque puedo asegurar que al cabo de doce años había llegado a odiar el tabaco casi tanto como a una esposa amargada. Incluso la primera calada de la mañana (que por el extático placer que me daba me había parecido en otro tiempo la prueba más patente de la imposibilidad de dejar de fumar) se había convertido en una serie de toses convulsivas. Únicamente quedaba el hábito, pero éste es siempre una firma estampada bajo la última línea de tu alma.

Y esto, justamente, es lo que ocurrió con mi matrimonio ahora que Patty Lareine se había ido. Aunque en otro tiempo la había amado a pesar de conocer todos sus horribles defectos —incluso cuando fumábamos como demonios felices y despreciábamos con un encogimiento de hombros el pensamiento de que el cáncer de pulmón podía estar aguardándonos al cabo de unas décadas—, nunca había dejado de intuir que Patty Lareine podría muy bien ser la causa de mi ruina al doblar la curva de cualquier tarde traicionera; la verdad es que la adoraba. ¡Vete a saber por qué! Tal vez el amor nos hace salir de nosotros mismos. Pero de eso hacía años. Para ser franco, los dos llevábamos más de un año tratando de librarnos del otro. Odios cada vez más íntimos habían renunciado al fin. Tras doce años de lucha, me sentía libre del hábito más arraigado que había tenido en mi vida. Pero esta sensación sólo duró hasta la noche en que me dejó. Aquella noche descubrí que perder a mi esposa era un trago mucho más amargo.

Yo no había fumado en todo el año que precedió a su marcha. En consecuencia, nos peleábamos como el perro y el gato, pero me consolaba pensando que al menos había derrotado al tabaco. ¡Vana esperanza! Dos horas después de la marcha de Patty saqué un acortador de vida de un paquete que se había dejado olvidado, y al cabo de un par de días de dura batalla volvía a fumar como un carretero. Desde que se fue, mis días se iniciaban con una tremenda convulsión espiritual. ¡Santo Cielo, qué miserable me sentía! Y es que el hecho de volver a fumar había despertado en mí con fuerza incontenible la antigua ansia por Patty Lareine. Cada cigarrillo olía en mi boca como un cenicero, pero no era el alquitrán lo que inhalaba, sino más bien mi propia carne chamuscada. Ése es el aroma del pesar y la añoranza.

Bien, como ya he dicho, no recuerdo lo que hice durante el día vigésimo cuarto. Lo único que recuerdo es lo mucho que tosí tratando de tragarme el humo del primer cigarrillo. Luego, cuando ya me había fumado cuatro o cinco, solía tranquilizarme, como si se hubiera aplicado un cauterio a lo que (con muy poco respeto hacia mi persona) había llegado a considerar la herida más terrible de mi vida. Deseaba a Patty Lareine de un modo que nunca hubiera podido imaginar. Durante aquellos veinticuatro días hice todo lo posible por no ver a nadie, no salí de casa, apenas me aseé, bebí muchísimo, como si el whisky, y no el agua, fuera el motor del gran río de nuestra sangre. Estaba, en fin, confundido y destrozado.

En verano el trance por el que pasaba hubiera resultado más evidente para el resto de los mortales, pero estábamos a finales de otoño, los días eran grises, el pueblo se hallaba desierto, y muchas de aquellas tardes cada vez más cortas de noviembre una pelota lanzada en un extremo de nuestra calle Mayor (una típica y estrecha calle Mayor de Nueva Inglaterra) hubiera podido recorrerla en toda su longitud sin tropezar con nada, ni una persona, ni un vehículo. El pueblo se había recogido sobre sí mismo, y el frío, que medido con un termómetro no puede decirse que resultara intenso (pues la costa de Massachusetts es, según el mercurio, menos gélida que las graníticas colinas del oeste de Boston), era, no obstante, un húmedo frío marino impregnado de esa escalofriante sensación de vacío que acompaña a las historias de fantasmas. O a las sesiones de espiritismo. Por cierto, Patty y yo asistimos a una de estas sesiones a finales de septiembre, y sus consecuencias fueron desconcertantes: corta y ominosa, terminó con un alarido. Sospecho que una de las causas de la marcha de Patty fue que algo intangible, pero evidentemente repulsivo, se introdujo en nuestro matrimonio a partir de entonces.

Después que se fue, el tiempo permaneció invariable durante una semana. Los fríos y monótonos cielos de noviembre se sucedían uno tras otro. El pueblo se iba volviendo gris a ojos vistas. En verano había allí treinta mil personas, cifra que se doblaba los fines de semana. Se diría que todos los vehículos de la zona de Cape Cod se habían dado cita en la carretera de cuatro carriles que llevaba hasta nuestra playa. Provincetown era entonces tan variopinto como Saint-Tropez, y al llegar la tarde del domingo estaba tan sucio como Coney Island. Pero en otoño, cuando todos se habían ido, nuestro pueblo mostraba la otra faceta de su ser. Ahora la población no pasaba de treinta mil a sesenta mil almas de un día para otro, sino que se reducía a su honesto sedimento, tres mil personas, y en las vacías tardes de los días laborables cualquiera hubiera dicho que el número de sus habitantes no pasaba de treinta, entre hombres y mujeres, y que todos estaban escondidos.

No creo que haya otro pueblo como el nuestro. Si os resultan insoportables las multitudes, la marea humana que lo invade en verano podría acabar con vosotros. Por otra parte, si sois incapaces de soportar la soledad, vuestra alma podría llenarse de pavor durante el largo invierno. Martha’s Vineyard, a menos de setenta kilómetros al sudoeste, ha presenciado la formación de montañas y su erosión, el crecimiento y la retirada de océanos, la vida y la muerte de pantanos y grandes bosques. Los dinosaurios vivieron en Martha’s Vineyard, y sus huesos se fundieron con las rocas. Los glaciares también hicieron acto de presencia: primero empujaron la isla hacia el norte, y luego, como si fuera un transbordador, tiraron de ella de nuevo hacia el sur. En Martha’s Vineyard hay fósiles que tienen más de un millón de siglos. Sin embargo, el extremo norte de Cape Cod, donde se levanta mi casa, la tierra en que vivía —ese prolongado arenal curvilíneo lleno de arbustos y dunas que se retuerce sobre sí mismo formando una espiral en la punta del cabo—, había sido formado por el viento y el mar tan sólo durante los últimos diez mil años. Poco más de una noche en tiempo geológico.

Tal vez por eso Provincetown es tan hermoso. Concebido en una noche (incluso juraría que fue engendrado en el curso de una oscura tormenta), sus bajíos todavía brillaban al amanecer con la húmeda y profunda inocencia de la tierra que recibe la caricia del sol por primera vez. Década tras década llegaban artistas a pintar la luz de Provincetown, y se comparaba a nuestro pueblo con las lagunas de Venecia y los marjales de Holanda, pero el verano se acababa y casi todos los pintores nos dejaban, y el largo invierno de Nueva Inglaterra, gris y pesado como la ropa interior de lana, gris como mi estado de ánimo, venía a visitarnos. Recordaba entonces que aquellas tierras sólo tenían diez mil años de antigüedad, y que nuestros fantasmas carecían de raíces. No teníamos los viejos fósiles de Martha’s Vineyard para apaciguar a cada espíritu; no, no había lugar donde domiciliar a nuestros espectros, que vagaban arrastrados por el viento a lo largo de las dos largas calles de nuestro pueblo, las cuales se curvaban siguiendo la bahía como dos solteronas cogidas del brazo paseando camino de la iglesia.

Si esto es una muestra sincera de mis pensamientos durante aquel día, el que hacía veinticuatro, es evidente que me sentía introspectivo, destrozado, dolorido y atormentado. Veinticuatro días pasados sin una esposa a la que amas y odias y —por qué negarlo— temes, son suficientes para que la desees con toda la fuerza ciega del hábito. ¡Cómo aborrecía el sabor del tabaco, ahora que había vuelto a fumar!

Creo que aquel día fui andando hasta la otra punta del pueblo y luego volví a casa… a su casa… Patty Lareine la había comprado con su dinero. Anduve cinco kilómetros siguiendo la calle del Comercio, y otros tantos de vuelta, mientras caía aquella tarde gris, pero no recuerdo con quién hablé, ni si fueron muchos o pocos los que pasaron en coche y se ofrecieron a llevarme. No, sólo recuerdo que caminé hasta el extremo más alejado del pueblo, hasta donde se alza la última casa, justo en el lugar de la playa donde los Padres Peregrinos desembarcaron en América. Sí, porque no fue en Plymouth, no, donde lo hicieron, sino aquí. ¡Cuántas veces me he imaginado la escena! Tras cruzar el Atlántico, la primera tierra que vieron los Peregrinos fueron los farallones de Cape Cod. En esta costa el oleaje, al romper, alcanza con facilidad una altura de tres metros. En los días que no sopla el viento hay un peligro todavía peor, los veleros pueden ser arrastrados por la fuerza de las mareas hasta encallar en los bajíos. En la costa de Cape Cod la causa de los naufragios no son las rocas, sino las arenas movedizas. ¡Qué profundo terror debió de invadir a los Padres Peregrinos al oír el incesante golpeteo del oleaje al romper! ¿Quién osaría acercarse a aquella costa con barcos como los suyos? Viraron al sur, pero el blanco arenal desierto se mostraba implacable: ni señal de una rada. Sólo playa y más playa. Así que pusieron rumbo al norte y, tras un día de navegación, advirtieron que la costa giraba hacia el oeste y seguía curvándose hasta tomar la dirección del sur. ¿Qué sorpresas les depararía aquella tierra? Navegaban hacia el este y habían recorrido ya las tres cuartas partes del camino que siguieron antes hacia el norte. ¿Estarían circunnavegando una oreja del mar? Doblaron la punta, y echaron ancla a su abrigo. Era un puerto natural, tan protegido, ciertamente, como el interior de una oreja humana. Bajaron los botes y remaron hacia la playa. Una placa conmemora el desembarco. Está en el lugar donde empieza el rompeolas que protege los marjales del otro lado del pueblo de las acometidas del mar. Allí termina la carretera, de modo que los turistas que quieren llegar hasta la punta del cabo acaban su viaje en coche en el lugar donde desembarcaron los Padres Peregrinos. Unas semanas más tarde, después de soportar un tiempo muy malo y llegar a la convicción de que en aquellos arenales había poco que cazar y menos que cultivar, levaron anclas y cruzaron la bahía hacia el oeste, rumbo a Plymouth.

Sin embargo, aquí es donde desembarcaron, llenos del terror y la exaltación de encontrarse en una nueva tierra. Y era nueva, ciertamente: ni siquiera tenía diez mil años. Un arenal, ¿cuántos fantasmas indios turbarían su sueño durante las primeras noches de su acampada?

Siempre que voy paseando hasta esos marjales de un verde esmeralda al otro extremo del pueblo, me acuerdo de los Peregrinos. Más allá, las dunas son tan bajas que los barcos se recortan contra el horizonte incluso antes de que pueda verse el agua. Los esbeltos puentes de las embarcaciones dedicadas a la pesca deportiva parecen viajar en caravana por encima de la arena. Si estoy un poco achispado, me echo a reír, porque al otro lado de la placa, a unos cincuenta metros, en el lugar donde nacieron los Estados Unidos, se abre la entrada de un enorme motel. No es más feo que cualquier otro establecimiento de sus características, pero tampoco más hermoso, y su único homenaje a los Peregrinos es que se denomina «posada». Su aparcamiento asfaltado es tan grande como un campo de fútbol. ¡Rindamos homenaje a los Padres Peregrinos!

Por mucho que me exprima la memoria, esto es todo lo que puedo recordar de mis actividades durante la tarde del día vigésimo cuarto. Salí, crucé el pueblo paseando, me sumí en profundas consideraciones acerca de la geología de nuestras costas, tuve un recuerdo para los Padres Peregrinos y me eché a reír ante la Posada de Provincetown. Supongo que luego volví a casa andando. La tristeza que me envolvía mientras yacía en el sofá era intemporal. Durante aquellos veinticuatro días había matado infinidad de horas mirando la pared, pero recuerdo bien que ya muy entrada la tarde cogí mi Porsche y conduje muy despacio por la calle del Comercio, como si temiera atropellar a algún crío —había mucha niebla—, fui directamente al Mirador. Allí, no muy lejos de la Posada de Provincetown, hay un bar a media luz con las paredes forradas de madera de pino, y a sus pies se estrella suavemente el oleaje. Me doy cuenta ahora de que olvidé mencionar que uno de los mayores encantos de Provincetown es que no sólo mi casa… —¡su casa…!—, sino la mayor parte de los edificios de la calle del Comercio que dan a la bahía, semejan barcos en medio del mar cuando los terraplenes sobre los que están construidos quedan cubiertos a medias por la marea alta.

Aquella noche había marea alta. Las aguas subían lánguidas, como si nos halláramos en el trópico, pero sabía muy bien lo frías que estaban. Tras las acogedoras ventanas de aquel bar a media luz serpenteaba el fuego de una amplia chimenea, algo digno de una postal, y la silla de madera en la que solía sentarme parecía presagiar el cada vez más cercano invierno, en buena parte porque estaba provista de un artilugio característico de las aulas de los colegios de hace un siglo: se trata de una amplia repisa de madera de roble unida con bisagras al brazo de la silla, que se levanta para permitir que te sientes y una vez abatida sirve de reposo al brazo y de bandeja para las bebidas.

El Mirador podría muy bien haber sido creado expresamente para mí. En las tardes solitarias del otoño solía recrearme soñando que era una especie de moderno magnate-pirata prodigiosamente rico que mantenía abierto aquel local sólo para su disfrute personal. Rara vez entraba en el amplio restaurante que se abría al otro extremo del establecimiento, pero aquel pequeño bar de paredes forradas de pino y su camarera eran mi reino. Tenía la secreta convicción de que nadie más que yo podía entrar allí. En noviembre esta ilusión parecía de lo más razonable. La mayor parte de los clientes que iban a cenar allí en las tranquilas noches de los días entre semana eran personas maduras y acomodadas —blancas, anglosajonas y protestantes— de Brewster, o de Dennis, o de Orleans, que habían salido de casa en busca de un poco de diversión y en su fuero interno estaban muy excitadas por la audacia que representaba haber conducido durante cincuenta o sesenta kilómetros nada más y nada menos que hasta Provincetown. El eco del verano conservaba intacta nuestra mala reputación. Aquellos elegantes caballeros de plateadas sienes —era evidente que se trataba de profesores eméritos o de altos ejecutivos retirados— no tenían la menor intención de detenerse en un bar. Además, una sola mirada a mi cazadora tejana bastaba para que se decidieran por el restaurante. «No, querido», les decían sus esposas, «pediremos que nos sirvan el aperitivo en la mesa. ¡Estoy hambrienta!».

«Sí, guapa», decía para mí, «¡seguro que pasas hambre!».

Al cabo de aquellos veinticuatro días, el bar del Mirador había terminado convirtiéndose en la torre del homenaje de mi castillo. Me sentaba junto a una ventana, contemplaba el fuego y observaba el movimiento de la marea; tras cuatro vasos de whisky, una docena de cigarrillos y otra docena de galletitas de queso (¡que eran toda mi cena!), me sentía, al fin, como un dolorido señor de los mares.

La compensación de sentirse derrotado, tener lástima de uno mismo y dejarse llevar de la desesperación es que, si se bebe lo suficiente, la imaginación se pone a trabajar con una energía insospechada. No importa lo debilitada que parezca estar por semejante sucesión de desgracias: muy pronto funcionará a toda máquina. En aquel bar la bebida era gentilmente servida por una sumisa camarera que, indudablemente, me tenía miedo, y eso que nunca le dije nada más provocativo que: «Otro whisky, por favor». Sin embargo, dado que trabajaba en un bar, comprendía su miedo. Yo había sido camarero durante varios años. No me parecía extraño que me considerara peligroso. Era una reacción que provocaban mis esfuerzos por conservar las buenas maneras. Durante mi época de camarero había estado pendiente de unos cuantos clientes como yo. No pasaba nada hasta que estallaban. Entonces el local podía quedar hecho añicos.

No me considero de esa clase de personas, francamente. Pero he de reconocer que los temores de la camarera me iban a las mil maravillas. No recibía más atención de la que deseaba, pero siempre estaba pendiente de mí. El gerente, un individuo joven y agradable, muy interesado en mantener la buena reputación del establecimiento, me conocía desde hacía años, y mientras acudí al Mirador acompañado de mi rica esposa me consideró uno de los más destacados representantes de la aristocracia local, no obstante lo pesada que podía ponerse Patty cuando bebía demasiado. ¡De algo tiene que servir ser rico! Ahora que iba allí solo, me saludaba al llegar y me decía adiós cuando me iba, y era evidente que había tomado la muy gerencial decisión de no molestarme para nada. Como corolario, muy pocos clientes eran invitados a entrar en el bar. Así pues, noche tras noche, podía emborracharme a mi aire.

Hasta ahora no me veía con ánimos para confesar que soy escritor. Sin embargo, desde que Patty me dejó no he escrito nada, ni una línea en más de tres semanas. Creo que todos estaremos de acuerdo en que tomarse las cosas por el lado irónico no es ninguna alegría, pues la ironía se convierte en un calabozo cuando se cierra el círculo. Dejar de fumar supuso un grave quebranto de mi capacidad creadora, pero mi reciente sumisión, una vez más, al yugo de la nicotina —porque es un yugo— representó una merma aún mayor de mis facultades. Ni un párrafo. Cuando dejé de fumar, tuve que aprender a escribir de nuevo, desde el principio. Una vez lo hube logrado, lo cual no dejaba de ser una proeza, mi recaída en el hábito de la nicotina pareció apagar hasta la última chispa literaria que había en mí. ¿O fue la marcha de Patty Lareine?

Aquellos días me había acostumbrado a llevar mis cuadernos de notas al Mirador, y, cuando estaba lo bastante borracho, a veces conseguía añadir una frase o dos a algún texto que había redactado en horas menos desesperadas. Ocurría esto en muy contadas ocasiones, pero si por casualidad compartía entonces el bar conmigo algún cliente que tomaba el aperitivo antes de cenar, los grititos de alegría que daba cuando alguna frase me salía redonda, o mis gruñidos al enfrentarme con una serie de palabras que me parecían tan carentes de sentido como la conversación de un compañero de borrachera, por fuerza tenían que resultarle extraños, salvajes, tan fuera de lugar en la elegante atmósfera de aquel bar de paredes de madera como los ladridos de un perro que no hiciera el menor caso de aquella cercana presencia humana.

No negaré que cargaba adrede las tintas cuando gruñía contemplando un texto incomprensible tan borracho como yo o cuando manifestaba mi alborozo al ser capaz de leer alguna frase pergeñada en plena alucinación etílica. «¡Eso es!», murmuré para mí, «¡estudios!».

Acababa de ocurrírseme parte de un título, un título estupendo, un título muy adecuado para un libro: En nuestra selva. Estudios entre los cuerdos, de Timothy Madden.

Se me ocurrió introducir una serie de variaciones en mi nombre. En nuestra selva. Estudios entre los cuerdos, ¿de Mac Madden?, ¿de Tim Mac Madden?, ¿de Mac Madden Dos? Me eché a reír tontamente. La camarera, pobre ratoncito vigilante, sólo se atrevía a mirarme de reojo.

Sí, la verdad es que me reía como un tonto. Me venían a la memoria viejas bromas acerca de mi nombre. Sentí que me invadía una ola de amor filial. ¡Ah, el dulce pesar de amar al padre! Tan puro como el sabor de una gaseosa cuando tienes cinco años. Douglas «Douggy» Madden, el Gran Madden para sus amigos y para mí, su único hijo, a quien primero llamaron el Pequeño Mac o Mac-Mac, luego Mac Dos y Toomey, y, por fin, Tim. Mientras seguía la morfología de mi nombre por la espiral de la incoherencia alcohólica, no paraba de reírme sin ton ni son. Cada cambio de nombre representaba un hito de mi vida; ¡ojalá pudiera recordarlos!

Trataba de redactar mentalmente las primeras frases del ensayo inicial. (¡Vaya título!: En nuestra selva. Estudios entre los cuerdos, de Tim Madden). Tal vez debiera tratar de los irlandeses, y de las razones para que beban tanto. ¿Sería a causa de la testosterona? Mi padre aseguraba que tenían más que el resto de los hombres, y por eso no había quien pudiera con ellos. Tal vez esa hormona necesitara el alcohol como excipiente.

Estaba sentado con el lápiz en ristre y el vaso de whisky a punto para abrasarme la lengua. Sin embargo, no me decidía a beber. Aquel título era todo lo que se me había ocurrido desde que Patty me dejó. En mi cabeza sólo había olas. Por alguna misteriosa razón, las olas que se estrellaban al otro lado de la amplia ventana del bar parecían romper al mismo tiempo dentro de mi cerebro. Mi mente quedó en blanco, y sentí el profundo desasosiego que te invade cuando tus ojos son incapaces de enfocar los objetos con claridad. Te crees capaz de explicar las verdaderas relaciones del cosmos, pero de tu boca sólo salen sonidos incoherentes.

Fue entonces cuando, poco a poco, me fui dando cuenta de que ya no era el único cliente del bar del Mirador. Una rubia extraordinariamente parecida a Patty Lareine y su acompañante se habían sentado a menos de dos metros de mí. De no haber tenido ya una idea bastante clara de lo obnubilada que estaba mi mente, aquello habría bastado para que lo advirtiera. En efecto, aquella mujer había entrado con su acompañante, un hombre elegantemente vestido con ropa informal de tweed y franela, de abundante cabello plateado y muy bronceado, al que clasifiqué como abogado, sin que yo me diera cuenta, y dado que la dama y su caballero tenían ante ellos sendas bebidas, debía de hacer bastante rato que se encontraban en el local, sentados y hablando (y no en voz baja precisamente, sobre todo ella). ¿Cinco minutos? ¿Tal vez diez? Tuve la certeza de que me habían mirado de arriba abajo y de que —con una desfachatez cuyas causas sólo ellos podían saber— habían decidido comportarse como si yo no existiera. Tal vez la decisión de ignorarme se debiera a que el tipo fuera un experto en artes marciales —lo que no parecía probable, pues el hombre aquél tenía más aspecto de jugador de tenis que de cinturón negro—, aunque la causa también podía ser que, dada su inmensa riqueza, estuvieran convencidos de que ningún desconocido que se cruzara en su camino podría causarles nunca el menor daño (a menos que fuera un desvalijador de pisos), o incluso que la visión de aquel torso hundido y aquella cabeza y aquellos miembros tan cerca de ellos no les diera ni frío ni calor. No lo sé. Pero la mujer, sobre todo, hablaba en voz muy alta, como si yo no existiera. ¡Qué insultante me resultó su actitud en aquella hora de dolor!

Pronto lo comprendí. De su conversación deduje que eran californianos, y, claro, su comportamiento era tan libre y desenfadado como el de unos turistas de Nueva Jersey refocilándose en un bar de Munich. ¿Cómo iba a pasárseles por la imaginación que pudiera sentirme ofendido?

A medida que mi atención realizaba esas portentosas maniobras de las que sólo es capaz el ser humano sumido en la más negra depresión —mi cerebro se enderezaba como un elefante que se pusiera de pie sobre las patas traseras en un pequeño taburete—, fui saliendo del calabozo en que me había encerrado mi propio ensimismamiento y los miré de hito en hito, lo cual me permitió comprender que su indiferencia hacia mí no era fruto de la arrogancia, ni de la confianza en sí mismos, ni de la inocencia; por el contrario, era algo rebuscado y teatral. Una serie de poses. El hombre estaba más que convencido de que un tipejo tan evidentemente ebrio como yo era siempre una fuente potencial de disgustos, mientras que la mujer, confirmando mi premisa de que las rubias consideran indecente no comportarse como ángeles o como zorras —pero debe haber siempre las mismas posibilidades de inclinarse por una u otra opción—, se había desmelenado.

Deseaba provocarme. Quería poner a prueba el valor de su amigo. Aquella señora no tenía nada que envidiarle a mi querida Patty Lareine.

Permítanme que les describa a aquella mujer. Valía la pena mirarla. Sería unos quince años mayor que Patty, o sea que rondaría los cincuenta, pero ¡qué bien los llevaba! Su aspecto me recordó a una estrella del porno llamada Jennifer Welles. Tenía la tal Jennifer pechos voluminosos, bien formados y promiscuos —un pezón miraba a Oriente, el otro tenía la vista fija en Occidente—, ombligo profundo, vientre redondeado, muy femenino, un espléndido par de nalgas, suavemente turgentes, y vello púbico oscuro. Esto último era lo que más excitaba la lujuria de quienes pagaban entrada por verla. Cuando una mujer decide convertirse en rubia, es que es una rubia con todas las de la ley.

La cara de mi nueva vecina era, como la de Jennifer Welles, la estrella del porno, realmente atractiva. Tenía una encantadora nariz respingona y labios prominentes, malcriados e imperiosos como el hálito de la lujuria. Las aletas de su nariz flameaban, y sus uñas —¡al diablo el movimiento de liberación de la mujer!— escandalosamente bien cuidadas, pintadas con laca plateada, hacían juego con la pintura de un tono azul metálico que sombreaba sus ojos. ¡Qué hembra! Un anacronismo. La quintaesencia de lo que podía conseguir el dinero de la Costa Oeste. ¿Santa Bárbara? ¿Pasadena? ¿La Jolla? Lo único evidente era que procedía de un lugar donde abundaban los jugadores de bridge. Las rubias exageradamente emperifolladas son tan esenciales a esos lugares como la mostaza a las salchichas de Frankfurt. La California de la distinción social acababa de tocar las fibras más sensibles de mi alma.

Casi no puedo expresar lo indignante que me pareció aquello. Era como pintar una cruz gamada en la puerta de una sinagoga. Aquella rubia me recordaba tanto a Patty Lareine, que sentía la necesidad de vengarme. Pero ¿cómo? No se me ocurría nada. Lo menos que podía hacer era aguarles la fiesta.

De momento, pues, escuché. Aquella dama de formas rotundas vestida de veintiún botones no era abstemia, ni mucho menos. Absorbía el alcohol como una esponja. Whisky escocés, por descontado. Chivas Regal. «Chiwies», como lo llamaba ella. «Señorita», le decía a la camarera, «póngame otro Chiwies. ¡Con muchos diamantes!». Para ella los cubitos eran diamantes. ¡Ja, ja, ja!

«Ya veo que te aburres conmigo», le decía a su acompañante en voz alta, muy segura de sí misma, como si pudiera medir hasta la última gota la intensidad de su potencia sexual. Era una central térmica. Hay voces que penetran hasta lo más recóndito de nuestro ser, como los sones que el campanólogo arranca de las copas. Y la suya era una de ellas. No quisiera parecer grosero, pero esas voces despiertan mi lujuria. Me hacen confiar esperanzado que el húmedo pariente de la boquita que las emite que se abre un poco más abajo ofrecerá sensaciones no menos inefables a una parte muy íntima de mi cuerpo.

La voz de Patty Lareine también era así. Cuando sus labios se curvaban alrededor de un martini muy seco (ella lo llamaba siempre «marty seco», en recuerdo de sus tiempos de azafata), podía llegar a ser diabólica. «¡La ginebra, la ginebra!», solía bramar ronca de entusiasmo su laringe, siempre presta a la jarana, «¡la ginebra pone cachonda a la perra! ¡Sí, tonto del culo!», y me incluía tiernamente en su jocosa cancioncilla, como insinuando que aun sin merecerlo en absoluto podía gozar del placer de estar a su lado. No obstante, la fortuna de Patty Lareine tenía otro origen, pues procedía de un divorcio. Su segundo marido, Meeks Wardley Hilby III (a quien —palabra de honor— trató de convencerme para que asesinara) era de una de las familias más antiguas y ricas de Tampa, y ella consiguió pegarle un buen bocado a su capital, aunque no gracias a un disparo entre ceja y ceja, sino merced a la extraordinaria habilidad del abogado que le tramitó el divorcio, un verdadero mago (y que, para terrible disgusto mío, durante una buena temporada se dedicó, casi con toda seguridad, a darle vigorosos masajes en el interior de la parte inferior de su abdomen, aunque tal vez no pueda esperarse menos de un abogado realmente entregado a su tarea de divorciar a la gente, pues eso le da un conocimiento fundamental de los testigos que ha de llamar a declarar). Aunque Patty Lareine tenía un cuerpo asombrosamente turgente y, por aquella época, un lenguaje más picante que la pimienta, el abogado consiguió moldear su personalidad hasta hacerla parecer delicada y comedida. Mediante un intenso entrenamiento (fue uno de los primeros que utilizaron el vídeo para ensayar) le enseñó a mostrarse trémula en el estrado de tal modo que el juez, un hombre gordo y viejo, perdió el juicio (¡y perdónenme la expresión!). Los pecadillos amatorios de Patty (y eso que el marido tenía testigos) fueron presentados como errores causados por la inexperiencia de una pobre mujer desesperada, insultada y maltratada. Cada uno de sus ex amantes que subía al estrado para declarar contra ella era mostrado como un nuevo intento fallido de curar las heridas que su marido había abierto en su corazón. Aunque Patty había empezado su carrera como animadora de un equipo universitario de fútbol y era un tanto pueblerina, cosa nada rara teniendo en cuenta que procedía de una pequeña ciudad de Carolina del Norte, en la época en que estaba a punto de divorciarse de Wardley (y de casarse conmigo) se había refinado mucho. El modo como tergiversaban las cosas ella y su abogado mientras la interrogaba era realmente digno de verse. El resultado fue que el distinguido vástago de una de las principales familias de la costa de Florida que da al Golfo perdió una sustanciosa porción de su capital. Y que Patty se convirtió en una mujer rica.

A medida que escuchaba a la señora del Mirador me fui dando cuenta de lo distintas que eran Patty y ella. Las agudezas de Patty eran realmente ingeniosas, y es que sin tener verdadero ingenio nunca hubiera podido dejar atrás la vulgaridad de sus orígenes. En cambio, la rubia dama que había dado un giro insospechado a aquella tarde no era demasiado aguda, ni falta que le hacía. Tenía toda la gracia que acompaña al dinero. Si no andaba errado, lo más probable era que al abrirte la puerta de su habitación del hotel te recibiera sin más vestimenta que guantes blancos hasta los codos (y zapatos de tacón alto).

—Venga, dilo, di que te aburres —la oí decir claramente—, es lo que suele ocurrir cuando un hombre y una mujer atractivos deciden hacer un viaje juntos. La convivencia durante algunos días hace surgir el fantasma del desencanto. Dime si me equivoco.

Era evidente que no le interesaba tanto la respuesta de su elegante amigo como el placer de hacerme saber que no sólo no estaban casados sino que, como había insinuado, lo único que los unía era una aventurilla fugaz. Tan fugaz, que podía terminar en cualquier momento. El hombre del tweed y la franela, al menos en su función de semental, podía ser sustituido sin dificultad cualquier noche. El lenguaje corporal de aquella dama daba a entender que la primera noche recibirías una bienvenida realmente apoteósica; los problemas vendrían después. Pero la primera noche te resultaría inolvidable.

Su acompañante le contestó, en voz baja, que no, que no se aburría, ni muchísimo menos; le hablaba con un tono semejante al de esa música que dan por el hilo musical a fin de inducirnos al sueño. Fue entonces cuando tuve la certeza de que era abogado. Lo revelaban sus modales llenos de confianzuda moderación. Se estaba dirigiendo al tribunal a fin de dilucidar una cuestión de procedimiento porque no estaba dispuesto a que el juez le hiciera perder el caso por algo tan nimio. ¡Trataba de apaciguarla!

Ella, sin embargo, no estaba para monsergas.

—No, no y no —le dijo mientras agitaba levemente sus cubitos—, fue idea mía venir aquí. Como tus negocios te llevaban a Boston, te pregunté si te importaría que te acompañara. Un capricho. Claro que no, me contestaste. Papaíto está loco por su nueva mamaíta. Etcétera. —Hizo una pausa para beber un sorbo de Chiwies—. Pero, cariño, tengo un grave defecto. Me resulta imposible estar contenta mucho rato. Así que cuando me siento satisfecha, algo dentro de mí dice: «¡Al carajo, joder!». Además, y como ya debes de haber observado, Lonnie, soy una ávida lectora de mapas. Dicen que las mujeres son incapaces de entenderlos, pero yo puedo. En Kansas City, en el… espera, lo tengo en la punta de la lengua… en 1976, era la única mujer en nuestra delegación a la convención republicana capaz de entender un mapa y encontrar el camino para ir en coche desde el hotel hasta el cuartel general de Jerry Ford.

»Ese fue tu error. Enseñarme un mapa de Boston y sus alrededores. Siempre que me oigas decir “Querido, me gustaría ver un mapa de esta zona” con ese tono de voz que tú ya sabes, prepárate. Seguro que los dedos de mis pies se mueren de ganas de echar a andar. Lonnie, desde que en la escuela empecé a estudiar geografía, siendo una cría, me ha atraído Cape Cod en los mapas de Nueva Inglaterra. —Miró de soslayo los cubitos de hielo que se deshacían en su vaso—. Se proyecta como un dedo meñique curvado. ¿Sabes la fascinación que tienen los niños por sus dedos meñiques? Es su dedo pequeño el que sienten más suyo. Así que siempre he tenido ganas de visitar el extremo de Cape Cod.

Debo reconocer que su amigo no acababa de caerme bien. Tenía ese aspecto excesivamente relamido de los hombres cuyo dinero sigue creando dinero mientras ellos duermen. No, mujer, estás equivocada, le decía, intentando echar chorritos de bálsamo para aminorar la irritación de la dama, los dos quisimos venir, todo va bien. Etcétera. Etcétera.

—No, Lonnie, no te di elección. Me mostré tiránica. «Quiero ir a este lugar, a Provincetown», te dije. No toleré que me contradijeras. Así que aquí estamos. Soy una caprichosa, y tú te aburres como una ostra. Supongo que querrás volver a Boston esta misma noche. Esto es un desierto, ésa es la verdad.

Al llegar aquí —estoy absolutamente seguro de que así fue— me miró de hito en hito: si aceptaba la invitación y terciaba en la conversación, me esperaba una calurosa bienvenida, pero si no lo hacía, su desprecio no tendría límites.

Le hablé.

—Le está bien empleado por fiarse de los mapas.

La cosa funcionó, al parecer. Porque mi siguiente recuerdo es que estaba sentado con ellos. Debo reconocer que tengo muy mala memoria. Por lo general, veo con claridad lo que recuerdo, pero con demasiada frecuencia no soy capaz de ordenar los acontecimientos de una noche. Así, pues, mi siguiente recuerdo es que estaba sentado con ellos. Por tanto, debieron de invitarme a hacerlo. Mi compañía les resultó divertida, sin duda, porque incluso el hombre se reía. Se llamaba Leonard Pangborn, Lonnie Pangborn; una familia bien conocida en los círculos republicanos de California, sin duda. El nombre de la mujer no era Jennifer Welles, sino Jessica Pond. Pond y Pangborn: ¿comprenden ahora el porqué de mi animosidad? Dos apellidos con tanto relumbrón como los de los personajes de un serial televisivo.

Lo cierto es que la mujer estaba encantada conmigo. Mis bromas la divertían. Supongo que la causa de mi agudeza era que llevaba muchos días sin hablar con nadie. No obstante mi depresión, conseguí que afloraran todos los recursos de mi buen humor. Conté unas cuantas historias acerca del cabo, y lo hice con un estilo vigoroso. Debí de parecerles tan decidido como un presidiario que ha salido de la cárcel con un día de permiso. Por otra parte, la compañía de Jessica Pond había tenido la virtud de sacarme de mis negros pensamientos. Pronto deduje de nuestra conversación que era dueña de importantes propiedades. Hablaba de grandes mansiones rodeadas de espléndidos jardines con el mismo entusiasmo con que un agente de la propiedad se las mostraría a un cliente potencial, y no tardé en comprender la razón. Jessica había sabido aumentar considerablemente la fortuna de su familia. Su profesión, allá en California, era, ni más ni menos, la de agente de la propiedad. Y el éxito la acompañaba, al parecer.

Provincetown tuvo que representar un gran desengaño para ella. Ofrecemos nuestra arquitectura tradicional, pero no es nada del otro mundo: viejas casitas de pescadores con escaleras exteriores de madera a las que se adhiere la sal de Cape Cod. Alquilamos habitaciones a los turistas. Cientos de habitaciones, todas con su escalera exterior. Para alguien que busque un estilo de vida elegante y refinado, Provincetown resulta tan atractivo como una docena de postes del teléfono agrupados en un cruce de carreteras.

Probablemente, la engañó lo encantador de nuestra posición en el mapa: la delgada punta afiligranada del cabo se curva sobre sí misma como la puntera de cierto calzado medieval. Probablemente, Jessica esperaba grandes extensiones de césped. En vez de ello, tuvo que conformarse con tenduchos de mala muerte llenos de toda clase de género y una calle Mayor de un solo sentido, tan estrecha que si había un camión aparcado sobre la acera, tragabas saliva y rezabas para que tu coche alquilado no sufriera ningún rasguño mientras pasabas.

Como es natural, me preguntó por la mansión más imponente de que puede enorgullecerse nuestro pueblo. Es un palacio de cinco pisos —el único en Provincetown— que se alza en lo alto de una colina, en medio de un extenso parque circundado por una verja de hierro. No supe decirle quién vivía entonces allí, ni si era el propietario o lo había alquilado. Alguien me dijo su nombre, pero lo había olvidado. No es fácil explicárselo a los forasteros, pero aquí, en Provincetown, durante el invierno la gente se recluye en su madriguera. Y lo hace voluntariamente. Conocer a los recién llegados puede ser tan difícil como viajar de una isla a otra. Además, ninguno de mis conocidos, teniendo en cuenta nuestra habitual indumentaria invernal (tejanos, botas, chaquetones), habría franqueado nunca el portón de aquella verja. Era evidente que el actual propietario de la más imponente mansión de nuestro pueblo tenía que ser alguien muy rico. Así que traté de recordar quién era el hombre más rico que había conocido (resultó ser, por cierto, el ex marido de Patty Lareine, el de Tampa), lo trasladé al norte, a Provincetown, y le hice señor del palacio. No quería que mi conversación con Jessica languideciera ni por un instante.

—¡Ah, sí! La mansión esa pertenece —le dije— a Meeks Wardley Hilby III. Vive solo en ella. —Hice una pausa—. Le conozco. Fuimos juntos a Exeter.

—¡Vaya! —exclamó Jessica después de una pausa bastante larga—. ¿Podríamos hacerle una visita?

—No está aquí. Actualmente viene raras veces a Provincetown. Visitas de médico.

—¡Lástima! —dijo Jessica.

—No creo que le cayera bien —le expliqué—. Es un hombre muy raro. En Exeter volvía locos a los profesores. Quebrantaba las normas acerca del vestir. En clase debíamos llevar chaqueta y corbata, pero el amigo Wardley se presentaba vestido como un príncipe del Ejército de Salvación.

Aquella historia debía de parecer muy prometedora, porque Jessica se echó a reír la mar de contenta, pero recuerdo que cuando me disponía a seguir contándosela tuve la fortísima sensación de que no debía proseguir, algo tan irracional como un misterioso olor a humo que llegara hasta mis narices. ¿Saben una cosa? A veces pienso que las personas somos como estaciones de radio, y que algunas informaciones no deberían difundirse. Bien, como decía, algo intangible me conminó a no continuar (como es natural, no hice caso: ¡no podía defraudar a aquella rubia tan atractiva!), y un instante después, mientras buscaba las palabras para proseguir mi relato, apareció ante mí una imagen que no había visto desde hacía años, nítida como una moneda recién acuñada: Era Meeks Wardley Hilby III, Wardley, alto y desgarbado, con su habitual atuendo de pantalones tejanos, escarpines de charol y esmoquin con las solapas de satén deslucidas y arrugadas, el que llevaba siempre para ir a clase (con gran disgusto de buena parte de sus profesores); sus calcetines púrpura y su corbata de lazo heliotropo brillaban como rótulos de neón de Las Vegas.

—¡Dios mío! —le dije a Jessica—, ¡le llamábamos «el gilipollas de Wardley»!

—Explíquemelo todo acerca de él —me dijo—. Por favor.

—No sé si debo —le contesté—. Esta historia tiene algunas escenas bastante sórdidas.

—¡Venga, cuéntenoslo! —terció Pangborn.

No necesitaba que me animaran.

—Para mí, buena parte de culpa la tuvo su padre —les dije—. Su padre debió de ejercer gran influencia sobre él. Está muerto. Meeks Wardely Hilby II.

—¿Cómo sabían a cuál de los dos se referían? —preguntó Pangborn.

—Bueno, la gente llamaba Meeks al padre y Wardley al hijo. Así no había confusión posible.

—¡Vaya! —dijo Pangborn—. ¿Se parecían mucho?

—No, en nada. Meeks era un deportista y Wardley era Wardley. Cuando era niño, sus niñeras le ataban las manos a la cama. Órdenes de Meeks. Para impedir que se masturbara continuamente.

Miré a Jessica como diciéndole: «Este es uno de los detalles que me causaba reparo explicar». Ella me contestó con una sonrisa que podía traducirse como: «Estoy sobre ascuas. Explícalo todo de una vez».

Lo hice. Hilvané una historia sobre la marcha y les expliqué con todo detalle la adolescencia de Meeks Wardley Hilby III, sin ningún remordimiento por haber cambiado el escenario de mi relato del palacio en la costa del Golfo a la gran mansión de lo alto de la colina, pues, al fin y al cabo, sólo se lo contaba a Pond y Pangborn. ¿Qué podía importarles, dije para mí, el lugar donde ocurrió?

Así pues, proseguí. La esposa de Meeks y madre de Wardley murió cuando él estaba en el primer curso en Exeter, y poco después su padre se casó con su amante. A ninguno de los dos le gustaba Wardley, que les pagaba con la misma moneda. En el tercer piso de la mansión había una habitación que siempre tenía la puerta cerrada, y Wardley se moría de ganas de saber por qué. Sin embargo, hasta que le expulsaron de Exeter, en el último curso, no estuvo en casa el tiempo suficiente para que su padre y su madrastra pasaran una noche fuera de la mansión. El día que se quedó solo, armándose de valor, avanzó paso a paso por una cornisa exterior del tercer piso y se metió en la habitación por la ventana.

—¡Esto me gusta! —exclamó Jessica—. ¿Qué encontró en la habitación?

Le dije que había encontrado una gran cámara fotográfica de aspecto anticuado, cubierta con un trapo negro y montada sobre un pesado trípode en uno de los rincones, y, en una mesita con estantes, cinco álbumes fotográficos de pergamino rojo. Era una colección de pornografía muy especial. Los cinco álbumes contenían grandes fotografías de color sepia de Meeks haciendo el amor con su amante.

—¿La que se había convertido en su esposa? —preguntó Pangborn.

Asentí con la cabeza. Según Wardley, las primeras fotos debieron de ser tomadas el año en que él nació. Los diversos álbumes mostraban el progresivo envejecimiento de Meeks y su amante. Un año o dos después de la muerte de la madre de Wardley, cuando el nuevo matrimonio de Meeks aún era relativamente reciente, otro hombre empezó a aparecer en las fotografías.

—Era el administrador de la propiedad —les expliqué—. Wardley me dijo que cenaba con la familia cada día. —Al llegar aquí, Lonnie juntó las manos.

—Increíble —dijo.

Las fotografías más recientes mostraban al administrador haciendo el amor con la esposa de Meeks mientras éste permanecía sentado a poca distancia leyendo el diario. Los amantes adoptaban diversas posiciones, pero Meeks seguía enfrascado en su periódico sin hacerles caso.

—¿Quién era el fotógrafo? —preguntó Jessica.

—Según Wardley, el mayordomo.

—¡Vaya casa! —exclamó Jessica—. ¡Una cosa así sólo podría pasar en Nueva Inglaterra!

Esta salida nos hizo reír un buen rato.

No les dije que el mayordomo sedujo a Wardley cuando éste tenía catorce años. Tampoco les repetí su comentario acerca de aquel hecho: «Desde entonces estoy tratando de recuperar los derechos de propiedad sobre mi recto». Probablemente, existía el medio para que Jessica cediera sus derechos de propiedad, pero como no lo había encontrado, obraba con cautela.

—A los diecinueve años —continué—, Wardley se casó. Creo que lo hizo para confundir a su padre. Meeks era profundamente antisemita, y Wardley le dio como nuera una chica judía. Que además tenía la nariz grande.

Esto último les hizo tanta gracia, que sentí deseos de echarme atrás, pero la cosa ya no tenía remedio; además, gozaba narrando aquella historia y lo que venía a continuación era crucial para su desarrollo.

—Su nariz —dije—, según la describió Wardley, se curvaba sobre su labio superior de tal modo que parecía que la chica estuviera oliendo su propio aliento. Por algún motivo, tal vez porque Wardley es un gourmet, este detalle excitaba su concupiscencia de un modo extraordinario.

—¡Vaya! Espero que el matrimonio fuera feliz —dijo Jessica con retintín.

—Verá… no del todo —le respondí—. La esposa de Wardley era una mujer de principios. De modo que no le hizo ninguna gracia descubrir que su marido también tenía su propia colección de pornografía. La destruyó. Y luego hizo algo todavía peor: se ganó la voluntad de su suegro. Al cabo de cinco años de matrimonio había conseguido que Meeks estuviera tan contento de ella, que el viejo dio una cena en su honor y el de su hijo. Wardley cogió una pítima fenomenal, y en el transcurso de la velada le partió la cabeza a su esposa con un candelabro. Murió a consecuencia del golpe.

—¡Diantre! —exclamó Jessica—. ¿Todas estas cosas ocurrieron en esa casa de la colina?

—Sí.

—Y ¿qué ocurrió desde el punto de vista legal? —preguntó Pangborn.

—No sé si se lo creerá, pero el defensor no alegó enajenación mental transitoria.

—En tal caso, tuvo que ir a la cárcel.

—Así es.

No consideré oportuno informarles de que, además de haber ido juntos a Exeter, cumplimos condena en la misma cárcel y durante un período similar.

—Me parece que Meeks organizó la defensa de su hijo —dijo Lonnie.

—Eso me parece también.

—¡Claro! Si hubiera alegado enajenación mental transitoria, el defensor habría tenido que presentar los álbumes de fotografías ante el tribunal. —Lonnie cruzó los dedos de ambas manos y los flexionó varias veces—. De modo que Wardley no tuvo más remedio que ir a la cárcel. ¿Qué recibió a cambio?

—Un millón de dólares al año —le contesté—. Lo ingresaban en una cuenta a su nombre al cumplir cada año de condena. Y además se repartiría con su madrastra los bienes de Meeks a la muerte de éste.

—¿Sabe a ciencia cierta si se lo pagaron? —preguntó Lonnie.

Jessica dijo que no con la cabeza.

—No creo que esa clase de gente cumpla semejante acuerdo —comentó.

Me encogí de hombros.

—Meeks pagó —les aseguré—. Porque Wardley se había hecho con los álbumes. Y les aseguro que cuando murió Meeks la madrastra cumplió el acuerdo. Al salir de la cárcel, Meeks Wardley Hilby III era un hombre rico.

—Me gusta su estilo para contar historias —dijo Jessica.

Pangborn asintió con la cabeza.

—Ciertamente inimitable —dijo.

Jessica estaba contenta. Después de todo, aquel viaje a un pueblo desierto le había permitido pasar un buen rato.

—¿Sabe si Wardley tiene la intención de volver a vivir en esa mansión? —me preguntó.

Mientras estaba considerando cuál sería la mejor respuesta a esta pregunta, Pangborn se me adelantó.

—¡Claro que no! Nuestro nuevo amigo acaba de inventárselo todo.

—Bien, Pangborn —dije—, si alguna vez necesito un abogado, recurriré a sus servicios.

—¿De veras se lo ha inventado todo? —me preguntó Jessica.

No tenía el menor deseo de dirigirle una sonrisita de conejo y decirle que algunas cosas eran ciertas, así que reconocí haberlo inventado todo y vacié mi vaso de un trago. Era evidente que Pangborn se había informado de quién era el propietario de la mansión.

Mi siguiente recuerdo es que volvía a estar solo. Se habían ido al comedor.

Me acuerdo de que bebí, escribí y contemplé el mar. Algunas de las cosas que escribía las guardaba en el bolsillo, pero otras las rompía. El sonido del papel al rasgarse pareció reverberar en mi interior. Me puse a reír entre dientes. Se me ocurrió que los cirujanos tenían que ser los seres más felices de la tierra. Rajar a la gente y cobrar por ello debía de ser el colmo de la felicidad, me dije. Sentí que Jessica Pond no estuviera junto a mí. Aquella idea probablemente le habría hecho gracia.

Tengo la intuición que fue entonces cuando escribí una nota bastante larga que encontré en mi bolsillo a la mañana siguiente. No sé por qué, le puse título: RECONOCIMIENTO.

La percepción de las posibilidades de grandeza que hay en mí siempre ha ido seguida por el deseo de asesinar al ser indigno que tuviera más cerca. Había subrayado la siguiente frase: «Es mejor tener una opinión modesta de uno mismo».

Cuanto más leía esta nota, sin embargo, tanto más parecía encastillarme en esa inexpugnable torre de marfil que es, tal vez, el aspecto más satisfactorio de emborracharse a solas. Saber que Jessica Pond y Leonard Pangborn estaban sentados a una mesa a menos de treinta metros de allí, ignorantes del peligro —tal vez considerable— que corrían, tuvo un efecto intoxicante sobre mí, y me puse a considerar —debo reconocer que sin verdadera pasión, sino más bien como pasatiempo, para ayudarme a matar el rato una noche más— lo fácil que resultaría deshacerse de ellos. ¡Hay que ver en qué clase de hombre me había convertido después de veinticuatro días sin Patty Lareine!

He aquí mi razonamiento. Dos personas, cada una de las cuales está, evidentemente, bien situada en su grupo social, sea el que sea, en California, deciden irse a Boston de tapadillo. Son discretos acerca de sus planes. Tal vez se lo digan a un amigo íntimo o dos, tal vez a nadie, pero dado que van a Provincetown por puro capricho, y en un coche alquilado, el asesino —de cometerse el asesinato— sólo tendría que conducir el vehículo durante doscientos kilómetros, llegar a Boston y dejarlo abandonado en cualquier calle. Suponiendo que los cuerpos hubieran sido enterrados en lugar seguro, pasarían semanas, por lo menos, antes de que la prensa de esta zona del país informara de su desaparición, y eso suponiendo que lo hiciera. Para entonces, ¿quién del Mirador recordaría sus caras? Aun en el caso de que alguien se acordara de ellos, dada la situación del coche, la policía pensaría que volvieron a Boston y allí desaparecieron. Me recreé considerando lo lógica que parecía esta trama, disfruté un poco más de mi bebida, gocé al pensar en el poder que estos pensamientos me daban sobre ellos, y entonces… precisamente entonces… el resto de la velada quedó en blanco. A la mañana siguiente me era imposible recordar de un modo satisfactorio lo ocurrido.

No recuerdo si volví a beber con Pond y Pengborn. También es posible, diría yo, que después de emborracharme a conciencia cogiera el coche y me fuera a casa. De haberlo hecho, me habría ido directamente a la cama. Pero esto no parece probable, dado lo que me encontré al despertarme.

Me vienen a la memoria otras imágenes, ciertamente más claras que un sueño, aunque eso no quiere decir que no las hubiera soñado. Patty Lareine había vuelto a casa, y teníamos una terrible discusión. Veo su boca. Sin embargo, no recuerdo ni una palabra. ¿Es posible que sólo fuera un sueño?

También tengo la impresión muy clara de que Jessica y Leonard se reunieron conmigo después de cenar, y de que les invité a venir a casa (a la casa de Patty Lareine). Estábamos sentados en la sala de estar y el hombre y la mujer me escuchaban con atención. Eso creo recordarlo. Luego dimos una vuelta en coche. Pero si fue en mi Porsche, no pude llevarlos a los dos. Tal vez fuimos en dos coches.

También recuerdo que volví a casa solo. El perro se asustó al verme. Es un labrador grande, pero se arrastraba hacia atrás cuando me acercaba. Me senté en el borde de mi cama y garabateé una nota más antes de tumbarme. De eso sí me acuerdo. Me quedé dormido sentado y con la vista fija en el cuaderno de notas.

Al cabo de unos segundos (¿o había pasado una hora?) me desperté y leí lo que había escrito: «La desesperación es el sentimiento que nos embarga cuando mueren los seres que hay dentro de nosotros».

Ese fue mi último pensamiento antes de dormirme. Sin embargo, ninguna de esas imágenes tiene la menor probabilidad de ser cierta, porque al despertarme a la mañana siguiente vi en mi brazo un tatuaje que antes no estaba allí.

2

El día siguiente estuvo lleno de acontecimientos que voy a relatar; sin embargo, cuando me desperté no tenía ninguna prisa por levantarme. Me quedé largo tiempo en la cama, sin atreverme a abrir los ojos. En aquella voluntaria oscuridad, me esforcé por averiguar qué podía recordar de la noche anterior después que me fui del Mirador.

Obrar de aquel modo era habitual en mí. Por mucho que hubiera bebido, siempre conseguía conducir hasta mi casa. Había llegado a ella sin la menor dificultad en noches en las que otros que hubieran bebido tanto como yo estarían dormidos en el fondo del mar. Entraba en casa, me metía en la cama, y a la mañana siguiente me despertaba con la sensación de que me habían partido la cabeza por la mitad con un hacha. No recordaba nada. Sin embargo, si éste era el único síntoma y no tenía más inquietud que los efectos de la borrachera sobre mi hígado, no tenía ninguna preocupación. Otras personas me contarían lo que había hecho. No sentía temor, y en consecuencia no creía haber cometido delito alguno. Un poco de amnesia no es la peor de las afecciones cuando bebes como un irlandés.

Sin embargo, desde que Patty Lareine se fue me hube de enfrentar a hechos nuevos y muy curiosos. ¿Acaso la bebida me inducía a hurgar en la raíz de mi herida? Sólo puedo decir que por la mañana mi memoria era clara, pero fragmentaria, hecha añicos. Los fragmentos eran claros, pero no encajaban, como si pertenecieran a varios rompecabezas diferentes tirados en una misma caja. Supongo que esto equivale a decir que mis sueños eran tan razonables como mi memoria, o que ésta era tan poco digna de crédito como mis sueños. Tanto en un caso como en el otro, no podía separar los recuerdos de los sueños. Es un estado de ánimo realmente espantoso. Al despertar estás hecho un mar de dudas acerca de tu conducta. Es como penetrar en un laberinto de cavernas. En algún punto del trayecto se rompe el delgado hilo que vas dejando atrás para poder regresar. Y ahora cada vez que doblas una esquina tienes la duda de si has pasado antes por allí o es la primera vez que la ves.

Digo esto porque, al despertarme el día vigésimo quinto, permanecí inmóvil durante una hora antes de decidirme a abrir los ojos. Tenía un miedo terrible, un miedo que no había sentido desde que salí de la cárcel. Cuando estuve en prisión, había mañanas en que me despertaba con la certeza de que alguien perverso, de una perversión mayor que todas las conocidas, me acechaba. Éstas eran las peores mañanas de la cárcel.

Estaba convencido de que algo me ocurriría antes de que el día terminara, y era esta premonición lo que me llenaba de pavor. Con todo, me llevé una sorpresa, mientras estaba tumbado con la cabeza a punto de estallarme, procurando, con los ojos cerrados, fijar mi vista en los recuerdos, que eran como una película con muchos saltos y roturas, mientras un peso de aprensión, como de plomo, me oprimía el estómago: tenía una erección con todas las de la ley, tremenda. Hubiera querido follarme a Jessica Pond.

En días venideros recordaré a menudo este detalle intrascendente. Pero vayamos por orden. Cuando la mente se transforma en un libro del que faltan páginas, o, mucho peor, en dos libros, cada cual con sus lagunas, el orden se vuelve algo tan indispensable como la limpieza en un monasterio. De modo que gracias a esa erección recordé mi tatuaje y no me llevé la sorpresa de verlo al abrir los ojos. (Aunque en aquel instante no podía recordar dónde me lo hicieron, ni la cara de quien lo hizo). No sabía cómo, pero el hecho había quedado registrado en mi mente. A pesar de lo desdichado que me sentía, no por ello dejaba de experimentar curiosidad. ¡Cuántas facetas puede tener la memoria! Recordar que algo ha sucedido, a pesar de que es imposible tener una imagen clara de cómo se ha llevado a cabo, viene a ser lo mismo que leer una noticia acerca de alguien en un periódico. Fulano de Tal se ha apropiado indebidamente de ochenta mil dólares. El título es lo único que se percibe, a pesar de lo cual el acto queda registrado en la mente. Así pues, advertía un hecho relativo a mí mismo. Tim Madden tenía un tatuaje. Lo sabía a pesar de tener los ojos cerrados. La erección me lo recordaba.

En la cárcel siempre me había resistido a que me tatuaran. Bastante presidiario me sentía sin tatuaje. De todas maneras, no puedes pasarte tres años entre rejas sin adquirir una considerable cultura en lo referente a tatuajes. Y por eso había oído hablar del ramalazo de la lujuria. De cada cuatro o cinco hombres que se hacen tatuar, uno sufre un verdadero ataque de lujuria mientras le van pinchando con la aguja. Recordé lo cachondo que me puso la Pond. ¿Había estado presente mientras me marcaba el artista? ¿Acaso esperaba en mi automóvil? ¿Nos habíamos despedido de Lonnie Pangborn?

Abrí los ojos. Mi tatuaje tenía costras y estaba pegajoso. Durante la noche debía de haberse desprendido el esparadrapo que me colocaron para proteger las heridas. De todas formas, el tatuaje se podía leer. Decía LAUREL, en una caligrafía algo retorcida, con tinta azul, y también había un pequeño corazón rojo. No creo que nadie pueda decir que tengo buen gusto en cuestiones de arte.

Mi mal genio estalló como un huevo podrido. Patty Lareine también había visto el tatuaje. ¡Anoche! De repente, tuve una visión clarísima de Patty. Estaba en nuestra sala de estar, y me gritaba: «¿Laurel? ¡Qué cara tienes! ¿Cómo te atreves a recordármela?».

Sí, pero ¿todo esto había ocurrido realmente? Sabía muy bien que era capaz de inventar conversaciones con la misma facilidad con que las sostenía. A fin de cuentas, yo era escritor. Patty Lareine había desaparecido hacía veinticinco días en compañía de un semental negro, un tipo alto, ceñudo, de cuerpo bien formado, que había revoloteado a su alrededor durante el pasado verano, aprovechando esa propensión carnal hacia los negros que anida en el corazón de ciertas señoras rubias, tan inherente a ellas como el rayo al trueno. Diría que arde sin llama en su corazón como harapos sebosos detrás de la puerta de un granero a la espera de la corriente de aire que avive el fuego. Bueno, sintiera Patty lo que sintiera, los resultados siempre eran los mismos. Una vez al año, estación más, estación menos, Patty se liaba con algún negro. Un negro corpulento. El tipo podía ser patoso y pesado, o ágil como un jugador de baloncesto, pero siempre era corpulento. El tamaño los ponía fuera de mi alcance físico. Me parece que el desprecio que Patty sentía hacia mí alcanzaba su paroxismo cuando veía que no era capaz, no obstante lo evidente de mis excrecencias córneas, de coger la pistola y defender mi honra. «¿Como hubiera hecho tu padre, allá en Carolina del Norte?», le preguntaba. Y ella contestaba, sarcástica: «¡Para esos trotes estás tú…!», y lo decía con el mismo salero, desprecio y descaro con que una muchachita de dieciocho años con pantalones cortos deshilachados rechaza las atenciones de un viejo verde en una cafetería de gasolinera. ¡Santo Dios, qué poco respeto me tenía Patty! Me aterrorizaba pensar que algún día pudiera decidirme a coger la pistola, aunque jamás lo haría para atacar a los amigos negros de mi mujer. Aquellos tipos sólo se apropiaban de lo que yo también me hubiera apropiado de tener sus atributos masculinos y pensar con su negra lógica. No, temía coger el arma y vaciarla en la cara de Patty, en aquella expresión de superioridad con que parecía decirme: «¡jódete, cabrón!».

De todas maneras, ¿cómo se me había ocurrido tatuarme el nombre de Laurel sabiendo cuánto lo odiaba mi esposa? Me constaba que Laurel era la única mujer a quien Patty jamás perdonaría. A fin de cuentas, yo iba con Laurel cuando conocí a Patty, aunque debo hacer constar que no se llamaba Laurel, sino Madeleine, Madeleine Falco. Fue Patty quien se empeñó en llamarla Laurel así que la conoció. Más tarde supe que era una especie de abreviatura de Lorelei. A Patty no le cayó nada bien Madeleine Falco. ¿Había yo elegido el nombre para castigar a Patty? ¿Habría estado de verdad en casa? ¿Sería todo aquello un fragmento de algún sueño de la noche pasada?

Pensé que si mi mujer realmente me había visitado y luego se había ido, habría dejado algún rastro. Patty siempre dejaba tras de sí objetos a medio consumir. Posiblemente habría dejado huellas de pintalabios en algún vaso. Esto bastó para inducirme a ponerme una camisa y unos pantalones y bajar la escalera dando saltos, pero en la sala de estar no vi rastro de Patty. Los ceniceros estaban limpios. ¿Por qué, sin embargo, estaba ahora doblemente seguro de que había hablado con ella? ¿De qué me servían los indicios cuando mi mente se empeñaba en creer todo lo contrario de lo que las pruebas indicaban? Se me ocurrió que la única demostración verdadera de mi cordura, o, por decirlo con otras palabras, del tono muscular de mi mente, era la capacidad de formularme pregunta tras pregunta sin que vislumbrara ninguna contestación.

Fue una suerte que se me ocurriera esa idea, porque muy pronto iba a necesitarla. Por la noche, en la cocina, el perro se había sentido mal. El rico contenido de sus intestinos ensuciaba el linóleo. Además, la cazadora que llevaba la noche anterior colgaba del respaldo de una silla, y estaba llena de sangre coagulada. Me palpé las narices. Soy propenso a las hemorragias nasales. Sin embargo, mis conductos nasales parecían despejados. El terror que me invadió al despertar se hizo más intenso. Cuando inhalé aire, un silbido de temor estremeció mis pulmones.

¿Cómo iba a limpiar la mierda de la cocina? Di media vuelta, crucé la casa y salí. Hasta que llegué a la calle y sentí el húmedo aire de noviembre traspasar mi camisa, no me di cuenta de que aún iba en zapatillas. Tampoco importaba. Di cuatro zancadas por la calle del Comercio y miré a través de las ventanillas de mi Porsche (el Porsche de Patty). El asiento del acompañante estaba lleno de sangre.

¡Todo aquello parecía obedecer a una extraña lógica! Por raro que parezca, me quedé inmóvil, sin pensar en nada. Claro que cuando se tiene una resaca tan fuerte como la mía aquella mañana, es habitual que la mente se te quede en blanco. Así pues, se disiparon mis temores y me sentí eufórico como si nada de lo ocurrido tuviera que ver conmigo. La oleada de lujuria del tatuaje volvió a invadirme.

Además, sentía frío. Regresé a casa y me preparé una taza de café. El perro, avergonzado de su guarrada de la noche anterior, andaba torpemente de un lado para otro, amenazando con llenarlo todo de porquería, así que le dejé salir a pasear.

Mi buen humor (que me complacía por lo insólito, de la misma manera que un enfermo deshauciado agradece cada instante en que no padece dolor) duró todo el tiempo que tardé en limpiar la mierda del perro. La resaca hacía que tuviera unas náuseas terribles, pero al mismo tiempo experimenté la más concienzuda y satisfactoria expiación del pecado de beber. Sólo soy católico a medias, y además autodidacta, porque el Gran Mac, mi padre, jamás se acercó a ninguna iglesia, y Julia, mi madre (medio protestante y medio judía, razón por la cual no me gustan los chistes antisemitas), tenía tendencia a llevarme a tantas y tan diferentes catedrales, sinagogas, reuniones cuáqueras y conferencias sobre ética, que jamás llegó a ser una guía religiosa para mí. En consecuencia, no podía pretender ser realmente católico. Pero lo hacía. Sólo necesitaba una tremenda resaca y arrodillarme a limpiar la mierda del perro para sentirme virtuoso. (Incluso casi había conseguido olvidar la gran cantidad de sangre derramada sobre el asiento derecho de mi automóvil). Y de pronto sonó el teléfono. Era Regency, Alvin Luther Regency, nuestro jefe de policía interino, o, mejor dicho, su secretaria, quien me pidió que esperase al teléfono hasta que su jefe cogiera el aparato, el tiempo suficiente para quitarme el buen humor.

—Hola, Tim, ¿cómo estás? —preguntó Regency.

—Muy bien. Con resaca, pero bien.

—Hombre, me alegro. Esto es bueno. Esta mañana, al despertarme, me he sentido un poco preocupado por ti.

Bueno, no cabía duda de que Regency estaba dispuesto a ser un jefe de policía al estilo moderno.

—Pues no tienes por qué. Estoy bien.

Regency hizo una pausa bastante larga, y luego me preguntó:

—Tim, ¿por qué no vienes a mi oficina esta tarde, cuando te vaya bien?

Mi padre siempre decía que, en caso de duda, es casi seguro que se avecina algo desagradable. Lo mejor es enfrentarse a lo que sea sin dilación. En consecuencia, dije:

—Bueno, si quieres voy ahora mismo.

—Es que ya es hora de comer —me contestó en tono de reproche.

Regency tenía en poco a las personas que no sabían la hora que era.

—Bueno, pues comamos juntos —le propuse.

—Es que he quedado con uno de los concejales.

—Ah, bueno.

—¿Tim?

—¿Sí?

—¿Te encuentras bien?

—Eso creo.

—Una cosa, ¿no crees que deberías limpiar tu automóvil?

—¡Oh, Dios mío! Anoche tuve una terrible hemorragia nasal.

—Bueno, el caso es que algunos de tus vecinos deberían pertenecer a la Sociedad de Chismosos Bienintencionados. Por la manera como me han hablado por teléfono, se diría que le habías arrancado un brazo a alguien.

—Si tienes alguna duda, ¿por qué no vienes, te llevas una muestra de sangre y compruebas si es de mi grupo sanguíneo?

—¡Venga, hombre!

Regency se rió. Soltó una auténtica risa de policía. Era una especie de agudo relincho de soprano que nada tenía que ver con el resto de su persona. Su cara, puedo asegurarlo, parecía de granito.

—Sí, ya sé que resulta divertido —le dije—. Pero ¿te gustaría ser un tío con toda la barba al que todavía te sangra la nariz?

—Bueno, en ese caso, procuraría cuidarme. Después de diez vasos de whisky, tendría por norma beberme puntualmente un vaso de agua.

La palabra «puntualmente» pareció recordarle que era hora de comer. Soltó otro agudo relincho y colgó.

Limpié el automóvil. No me sentí tan virtuoso como al limpiar la mierda del perro. Además, mi estómago no había aceptado bien el café. No sabía si irritarme por la ofensa infligida por mis vecinos, o por su paranoia, o por ambas cosas a la vez —por otra parte, ¿qué vecino me había denunciado?—, o aceptar la posibilidad de que había llegado a estar lo bastante fuera de mí para partirle las narices a alguna señora rubia, aunque no sabía cuál de las dos. O algo peor. ¿Cómo se arranca un brazo?

El problema era que mi lado sardónico, que probablemente tenía la finalidad de ayudarme a superar mis malos momentos, no era algo verdadero, sino una mera faceta. Y en mí, como en todo diamante, había muchísimas más. No contribuyó a tranquilizarme mi creciente convicción de que la sangre en el asiento del automóvil no podía provenir de las narices de nadie. Había demasiada. Así pues, la tarea de limpiarla me revolvió las tripas. La sangre, como cualquier otra fuerza de la naturaleza, pugna por expresarse. Y su mensaje es siempre el mismo. «Todo lo vivo», oí que me decía, «exige volver a vivir».

Omitiré detalles tales como escurrir los trapos con que limpiaba la sangre, e ir y venir con cubos de agua. Tuve amistosas conversaciones acerca de las hemorragias nasales con un par de vecinos que pasaron mientras estaba en plena faena, y cuando terminé había tomado la decisión de ir a pie a la comisaría de policía. La verdad es que, si iba en el automóvil, Regency podía sentir tentaciones de quedárselo para investigar.

Durante los tres años que pasé en presidio, a veces me desperté, en mitad de la noche, sin saber dónde estaba. Esto, en sí mismo, no habría sido anormal si no hubiera concurrido la circunstancia de que, como es natural, sabía exactamente el lugar en que me encontraba, en tal galería, en la celda número tantos, y, sin embargo, era incapaz de aceptar estos hechos. Al parecer, no me era permitido aceptar la realidad como algo real. Tumbado en la cama, hacía planes para almorzar con una chica o alquilar un bote y salir a navegar. De nada me servia decirme que «no estaba en mi casa, sino en una celda de una cárcel para presos no peligrosos, en el estado de Florida». Veía estos hechos reales como parte de un sueño, y, en consecuencia, muy alejados de mí. De no ser por la persistencia del sueño de que estaba en la cárcel, me creía capaz de realizar mis proyectos para aquel día. Me decía para mis adentros: «Muchacho, arráncate las telarañas». A veces, me costaba una mañana entera volver a la realidad. Y sólo entonces me daba cuenta de que no me estaba permitido invitar a almorzar a ninguna muchacha.

Algo muy parecido a esto me ocurría el día vigésimo quinto. Llevaba un tatuaje que no podía explicarme, un perro fiel se asustaba al verme, acababa de limpiar mi coche de la sangre que lo ensuciaba, mi esposa me había abandonado y no estaba seguro de haberla visto la noche anterior, y gocé de una erección realmente espléndida en honor de una señora de mediana edad dedicada al negocio inmobiliario en California. Con todo, mi único pensamiento mientras me dirigía al centro de la ciudad era que Alvin Luther Regency debía de tener algún motivo importante para interrumpir la jornada de trabajo de un escritor.

El hecho de llevar veinticinco días sin escribir nada me pareció tan baladí que lo deseché. Más bien, como en aquellas mañanas en presidio en las que no podía volver a la realidad, me sentía como un bolsillo vacío vuelto del revés, tan fuera de mi mismo como el actor que abandona a su esposa y a sus hijos, se olvida de sus deudas, de sus errores e incluso de su vanidad a fin de meterse en la piel de un personaje de una obra teatral.

De hecho me concentraba en la observación de la nueva personalidad que entró en el despacho de Regency, en la planta baja del Ayuntamiento, pues al cruzar la puerta lo hice como si fuera un periodista, es decir, traté de dar la impresión de que la indumentaria del jefe de policía, la expresión de su rostro, los muebles de su oficina y las palabras que dijera me resultaban tan indiferentes como las frases que debería redactar para confeccionar mi artículo diario de ocho buenos párrafos de aproximadamente la misma extensión. Como decía, entré plenamente concentrado en la interpretación de este papel, y, en consecuencia, como buen periodista, advertí que Regency aún no estaba acostumbrado a su nueva oficina. No, aún no. Sí, evidentemente, sus fotos personales, las menciones enmarcadas que atestiguaban su valor, sus títulos profesionales, sus pisapapeles y sus recuerdos estaban sobre la mesa o clavados en la pared, dos archivadores flanqueaban su escritorio como columnas rectangulares a uno y otro lado de la puerta de un templo antiguo, y él estaba sentado muy erguido, como corresponde a un antiguo militar, un veterano boina verde, según se desprendía de su cabello cortado al cepillo; a pesar de todo ello, era evidente que no se encontraba a sus anchas en su despacho. Claro que ¿en qué oficina habría podido encontrarse a sus anchas? Tenía facciones que parecían obra de un escultor que las hubiera tallado rígidamente en piedra, una cara que era toda ella promontorios, salientes y mesetas. Los motes que en la ciudad se le daban eran abundantes: Cara de Piedra, Blanco de Tiro, Ojos de Chispa, o el que se les ocurrió a los pescadores portugueses, Pies Inquietos. Evidentemente, la gente de la ciudad todavía no estaba dispuesta a aceptarle. Todavía dominaba la sombra de su antecesor, a pesar de que llevaba seis meses en el cargo de jefe de policía. Ahí estaba el problema. El anterior jefe de policía, cargo que había ocupado durante diez años, era un portugués de la localidad que se licenció en leyes estudiando por la noche y trabajaba ahora en la oficina del fiscal general del estado de Massachusetts. Teniendo en cuenta que Provincetown no es una comunidad sentimental, se hablaba realmente bien del anterior jefe de policía.

No conocía bien a Regency. Con todo, si en los viejos tiempos hubiera entrado en mi bar, habría imaginado sin la menor duda la clase de tipo que era. Tenía la corpulencia suficiente para ser un profesional del fútbol americano, y las chispas de desafío que lanzaban sus ojos no podían engañarme: en él se habían juntado el espíritu de emulación y un deseo maníaco de imponer su voluntad. Regency parecía un atleta cristiano que no podía aceptar la posibilidad de ser derrotado.

Si he trazado este retrato de Regency es porque la primera impresión que me causó, la de que era un hombre que no tenía secretos para mí, resultó falsa. La verdad es que nunca llegué a comprenderle. De la misma manera que yo a veces no me adaptaba al día que me esperaba, Regency no siempre coincidía con la personalidad que le había atribuido. A su debido tiempo iré dando detalles.

Regency echó hacia atrás su silla con precisión militar y rodeó su escritorio para acercarme una silla. Luego me miró a los ojos, pensativo. Como un general. Le hubiera considerado completamente imbécil de no haber sido porque a lo largo de su carrera había adquirido, al parecer, la vaga idea de que un policía debía estar dotado de la virtud de la compasión. Por ejemplo, lo primero que me dijo fue:

—¿Cómo está Patty Lareine? ¿Has tenido noticias suyas?

—No.

Con esta simple pregunta me había hecho olvidar el papel de periodista que con tanto ahínco trataba de representar.

—No quiero meterme en lo que no me importa, pero juraría que anoche la vi.

—¿Dónde?

—En el lado oeste del pueblo. Cerca del rompeolas.

El lugar no estaba lejos del Mirador.

—Es interesante saber que ha regresado a la ciudad, pero, realmente, lo ignoraba.

Encendí un cigarrillo. El pulso se me había acelerado enloquecidamente.

—Fue sólo la breve visión de una señora rubia a lo lejos, hasta el punto que alcanzaban los faros de mi automóvil. Unos trescientos metros.

Su tono indicaba que estaba en lo cierto. Sacó un puro, lo encendió y exhaló el humo con gesto de estar interpretando un anuncio en televisión.

—Tu esposa es una mujer tremendamente atractiva.

—Gracias.

En una de nuestras orgías del pasado agosto, durante una semana en que cada día nos bañábamos en pelotas al amanecer (el último negro de Patty ya andaba por casa al acecho), conocimos a Regency. Alguien llamó a la policía para quejarse del ruido. El propio Alvin vino a avisarnos. Estoy seguro de que le habían hablado de nuestras fiestas.

Patty le cautivó desde la coronilla hasta las punteras de las botas. Patty dijo a todos, a los borrachos, a los chalados, a los modelos masculinos y femeninos, a los medio desnudos y a los tipejos carnavalescos prematuramente disfrazados, que iba a bajar el volumen del equipo de alta fidelidad en honor del jefe de policía, Regency. Luego se burló un poco de aquel estricto sentido del cumplimiento del deber que impedía a Regency tomarse una copa con nosotros.

—Alvin Luther Regency —dijo Patty—. Es un nombre tremendo. Estás obligado a hacer honor a semejante nombre, muchacho.

Regency sonrió igual que un premiado con la medalla de honor del Congreso al ser solemnemente besado por Elizabeth Taylor.

—¿Y cómo es que te pusieron Alvin Luther aquí, en Massachusetts? —preguntó Patty—. Estos nombres son propios de Minnesota.

—Bueno, la verdad es que mi abuelo paterno era de Minnesota.

—¿Lo ves? Nunca discutas con Patty Lareine.

Patty aprovechó la ocasión para invitarle a la fiesta que íbamos a dar a la noche siguiente. Regency acudió al terminar su jornada de trabajo. Al despedirse, me dio las gracias y comentó que se lo había pasado muy bien.

Conversamos un poco. Regency dijo que vivía en Barnstable, y, por encontrarse este lugar a ochenta kilómetros de Provincetown, le pregunté si no se sentía un poco desplazado al trabajar aquí, con todo el barullo propio del verano. Provincetown es el único lugar que conozco en que se puede formular una pregunta así al jefe de policía.

—No, yo mismo pedí este puesto —me respondió Regency—. Me gusta.

—¿Por qué? —le pregunté. Corría el rumor de que pertenecía a narcóticos.

—Bueno, a Provincetown le llaman el Salvaje Oeste del Este —dijo Regency, que soltó su relincho. Era una forma muy elegante de no contestarme.

A partir de entonces, siempre que celebrábamos una fiesta Regency acudía a ella para pasar unos minutos. Si la fiesta era ininterrumpida, de manera que empalmábamos un par de noches, veíamos a Regency dos noches consecutivas. Si venía después de su jornada de trabajo, se tomaba una copa, charlaba tranquilamente con dos o tres personas y se largaba. Sólo una vez —fue a principios de septiembre— se emborrachó, aunque no demasiado. En la puerta se despidió con un beso de Patty Lareine, y me estrechó solemnemente la mano. Entonces, Regency me dijo:

—Me tienes preocupado.

—¿Por qué?

No me gustaban los ojos de Regency. Aunque te mostrara simpatía, había en él ese calor que te recuerda al granito cuando ha sido calentado por el sol: hay calor, sin duda, la roca siente simpatía por ti, pero sus ojos eran como dos pernos de acero clavados en la piedra.

—Me han dicho que tienes un gran potencial oculto —dijo Regency.

En Provincetown no hay nadie capaz de decir una frase así.

—Sí, jodo con las mejores —le contesté.

—Tengo la impresión de que no te achicas por grandes que sean las dificultades —observó Regency.

—¿Grandes?

—Cuando todo se viene abajo.

Por fin, en sus ojos apareció un poco de luz.

—Efectivamente —le respondí.

—Muy bien. Ya sabes a qué me refiero. No, no, no me he equivocado.

Y se fue. Si Regency hubiera sido de esos hombres capaces de hacer eses, aquella noche le habría visto hacerlas.

Sin embargo, Regency estaba mucho más seguro de sí mismo cuando bebía en el bar de la Asociación de Veteranos de Guerra. Incluso le vi echar un pulso con «Barriles» Costa, quien se había ganado el apodo porque lanzaba los barriles de pescado desde la bodega a la cubierta y, cuando la marea estaba baja, desde la cubierta a lo alto del muelle. En lo tocante a pulsos, el Barriles derrotaba a todos los portugueses de la ciudad, pero Regency aceptó el reto y una noche echó un pulso con el Barriles, lo que le valió el respeto de todos por no esconderse detrás del uniforme. El Barriles ganó, pero tuvo que sudar el tiempo suficiente para comprender con amargura que había dejado de ser joven, en tanto que Regency echaba chispas. Me pareció que no estaba habituado a perder.

—Madden, eres un comemierda —me dijo aquella noche—. Pura basura.

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando me disponía a comprar el periódico, Regency detuvo el coche patrulla y me dijo:

—Me temo que anoche me pasé de rosca.

—Olvídalo.

Empezaba a irritarme. Intuía el final de todo aquello: una madre con grandes tetas y un enorme falo. Ahora, en su despacho, le dije:

—Si la única razón por la que me has invitado a venir ha sido decirme que viste a Patty Lareine podías haberlo dicho por teléfono.

—Quiero hablar contigo.

—Rara vez sigo los consejos que me dan.

—Quizá sea yo quien necesite tu consejo. —Lo que añadió a continuación lo dijo con un orgullo que no podía ocultar, como si la verdadera esencia de la virilidad, la marca propia del hombre que realmente lo es, radicara en la fuerza con que proclamaba su ignorancia—: Por ejemplo, no entiendo a las mujeres.

—Si recurres a mí para que te oriente, es evidente que no las conoces.

—Mac, una de estas noches cogeremos una trompa de miedo.

—Sí, hombre.

—No sé si lo sabes, pero tú y yo somos los únicos filósofos que hay en esta ciudad.

—En este caso, Alvin, eres el único filósofo que las derechas han parido en muchos años.

—Mira, no gastemos la pólvora en salvas. —Cuando me dirigía a la puerta, me dijo—: Te acompaño hasta tu coche.

—No he venido en coche.

—¿Tenías miedo de que lo inspeccionara?

Esta idea le pareció tan graciosa que fue lanzando relinchos de risa mientras me acompañaba por el pasillo hasta la calle. Allí, antes de separarnos, Regency me preguntó:

—¿Sigues teniendo tu plantación de marihuana en Truro?

—¿Cómo te has enterado de eso?

Pareció contrariado.

—Bueno, es un secreto a voces. En tus fiestas todos hablan de lo buena que es tu marihuana casera. Yo mismo la probé. Patty Lareine me metió un par de cigarrillos en el bolsillo en el momento en que me iba. Tu marihuana es tan buena como la que fumaba en Vietnam. —Hizo un par de movimientos afirmativos con la cabeza, y añadió—: Oye, me importa un comino que seas de derechas o de izquierdas. Tus jodidas tendencias políticas no me dan ni frío ni calor. Pero la marihuana me gusta. Y te voy a decir otra cosa. Los conservadores no están en lo cierto en todo. Se equivocan en lo referente a la marihuana. Imaginan que destruye el alma, pero a mi juicio no es así. Creo que el Señor usa de todo su poder y vence al Diablo.

—Oye, si no hablaras tanto podríamos tener una conversación —le dije.

—Una de estas noches nos emborracharemos.

—Bueno.

—Ahora bien, entretanto, si yo tuviera una provisión de marihuana en Truro…

Hizo una pausa. Dije:

—No tengo provisión alguna.

—Tampoco digo que la tengas. No quiero saberlo. Me limito a decir que si yo tuviera algo allí, comenzaría a pensar en sacarlo. Y pronto.

—¿Por qué?

—No puedo decírtelo todo.

—¿Es que quieres tocarme los huevos?

Se tomó su tiempo antes de contestar.

—Oye, he sido miembro de la policía estatal. Lo sabes muy bien. Y he sido uno de los mejores. La mayoría de los muchachos de la policía estatal son buenos chicos. No destacan por su sentido del humor y nunca serán como tú, pero son buenos chicos.

Asentí con la cabeza. Esperé. Pensaba que Regency seguiría hablando. Como no lo hizo, dije:

—Nunca les ha gustado la marihuana.

—La odian. Ándate con cuidado —me previno.

Me atizó una tremenda palmada en la espalda y desapareció en las oficinas del Ayuntamiento.

Me pareció un poco difícil creer que la policía estatal, cuyos miembros consideran que parte de sus deberes consiste en holgar en otoño, invierno y primavera, a fin de estar en forma durante los tres prodigiosos meses de sufrimientos en medio del tránsito veraniego y sus anejas locuras en Cape Cod, estuvieran abandonando en masa sus acuartelamientos en pleno noviembre a fin de peinar la zona del cabo buscando pequeñas plantaciones de marihuana en Orleans, Eastham, Wellfleet y Truro. Por otra parte, era posible que conocieran la existencia de mi plantación. Y siempre cabía la posibilidad de que se aburrieran. A veces, había pensado que en Cape Cod había un policía de narcóticos por cada drogadicto. No cabía duda de que en Provincetown el negocio de la información y desinformación sobre la droga, con los correspondientes tratos, engaños y estafas, era la cuarta industria, después del turismo, la pesca y todo lo relacionado con la homosexualidad.

Si los policías estatales estaban al corriente de la existencia de mi plantación, y tal vez fuera más adecuado preguntarse si era posible que no lo estuvieran, no había razón alguna para presumir que nos tuvieran especial cariño a mi esposa y a mí. Nuestras fiestas veraniegas eran demasiado famosas. Patty Lareine tenía grandes defectos —un corazón loco y una falta absoluta de lealtad son los primeros que se me ocurren—, pero también tenía la agradable virtud de no tener fingidos remilgos sociales, es decir, no era una esnob, ni mucho menos. Podría decirse que no podía permitirse el lujo de serlo, si tenemos en consideración lo pueblerina que era al principio de su carrera; claro que esto se puede superar. Si Patty Lareine se hubiera quedado en Tampa, o hubiera osado trasladarse a Palm Beach, se habría visto obligada a seguir la táctica que habían perfeccionado sus más ambiciosas antecesoras, o sea, abrirse camino con garras y colmillos, pero con suavidad y ternura, hasta casarse con un hombre todavía más respetable que Wardley, ya que éste es el único juego interesante al que puede dedicarse una rica divorciada en la Costa de Oro, y el que más altas recompensas ofrece a su vanidad. Es una vida interesante para la mujer que tiene el talento adecuado.

Jamás intenté comprender a Patty, por descontado. Incluso cabe la posibilidad de que me quisiera. Es difícil encontrar una explicación más clara. Creo firmemente en el principio de Occam, según el cual la explicación más sencilla de un hecho suele ser también la más correcta. Dado que yo no era más que el chófer de Patty Lareine durante el año que precedió a nuestra boda, teniendo en cuenta que me «cagué» (ésas fueron sus palabras) y decidí que, a fin de cuentas, no tenía el menor interés en intentar asesinar a su marido, y dado que yo era un ex presidiario que no podía ayudarla a subir escalinatas de mármol en las mansiones de Palm Beach, jamás supe con claridad a santo de qué Patty Lareine quiso gozar en matrimonio de mi medianamente atractiva presencia, al menos por una temporada, a no ser que su corazón se hubiera derretido realmente por mí. ¿Quién sabe? Durante un tiempo, hubo algo entre nosotros dos en la cama, pero esto es algo que se da por supuesto. ¿Por qué otra razón puede casarse una mujer con alguien de clase social inferior? Más tarde, cuando las cosas fueron mal, empecé a preguntarme si lo que realmente apasionaba a Patty no sería mostrar que detrás de mi vanidad no había nada. Una tarea diabólica, ciertamente.

Da igual. Lo que quería decir es que al decidir ir a Provincetown, Patty Lareine demostró que no era esnob. Es inútil que vayas a Provincetown si eres un esnob y tu meta es la ascensión social. Me gustaría que algún día un sociólogo se ocupara del singular sistema de clases de nuestra sociedad local. La ciudad, como hubiera explicado a Jessica Pond de haber tenido ocasión, fue, en otros tiempos, hace de ello unos ciento cincuenta años, un puerto de balleneros. Los capitanes yanquis de Cape Cod constituían la capa social superior, y trajeron pescadores portugueses de las Azores para formar las tripulaciones de sus barcos. Luego los yanquis y los portugueses se mezclaron (de la misma manera que lo hicieron escoto-irlandeses con indios, caballeros de Carolina con esclavas, judíos con protestantes). Ahora, la mitad de los portugueses tenían apellidos tales como Cook y Snow, y, fuera cual fuese su apellido, se habían convertido en los dueños de la ciudad. En invierno la dominaban en su totalidad: la flota pesquera, el Ayuntamiento, la iglesia de San Pedro, los grados inferiores de la policía municipal y la mayoría de los maestros y alumnos de la enseñanza primaria y secundaria. En verano, los portugueses resultaban ser dueños de nueve de cada diez pensiones, y de más de la mitad de los bares y cabarets. A pesar de todo, seguían formando una comunidad muy unida y vivían con gran sencillez. No hacían ostentación de su riqueza y no tenían casas en lo alto de las colinas. Por lo que yo sabía, los portugueses más ricos de la ciudad vivían en casas contiguas a las de los más pobres, de manera que, con la salvedad de una nueva mano de pintura, no cabía distinguir las casas de los unos de las de los otros. Que yo sepa, ningún hijo de familia portuguesa fue jamás a una universidad prestigiosa. Quizá sentían un respetuoso temor de las iras del mar.

En consecuencia, para ver una demostración de riqueza, por pequeña que fuera, había que esperar la llegada del verano, cuando venían de Nueva York grupos de psicoanalistas y de opulentos miembros de las profesiones liberales con aficiones artísticas, que formaban cotos cerrados, así como una amplia gama de homosexuales y unos cuantos drogadictos, con sus correspondientes traficantes en drogas, y la mitad de la fauna del Greenwich Village y del Soho. Llegaban pintores, aspirantes a pintores, pandillas de motoristas, vividores, hippies y beatniks con sus hijos, más decenas de millares de turistas de un día venidos de todos los estados de la Unión con la sola finalidad de ver cómo era Provincetown, simplemente porque está en el último extremo del mapa. La gente siente una especial predilección por llegar al final del camino.

En semejante caldo de cultivo, en un lugar en el que las distinciones de clase no eran evidentes, y en el que las mejores casas de veraneo, salvo una o dos excepciones, eran modestas casitas de playa, casitas de categoría media en un lugar en el que no había grandes mansiones (excepto la que ya conocemos), ni hermosos hoteles, ni paseos —en Provincetown sólo había dos calles largas (las demás no pasaban de callejuelas)—, en un lugar en el que la principal avenida era el muelle, y en el que ningún yate de placer de cierto calado podía atracar durante la marea baja, en un lugar en el que el valor de las prendas que vestía la gente se medía por la inscripción que lucían sus camisetas de manga corta, ¿quién hubiera podido medrar desde el punto de vista social? En consecuencia, nadie daba grandes fiestas con la finalidad de destacar. Si alguien las daba —y si ese alguien era Patty Lareine—, era solamente porque cien personas de aspecto interesante, es decir, cien forasteros pintorescos, presentes en su veraniega sala de estar, era el mínimo que necesitaba para compensar las amarguras y penas de su corazón. Patty Lareine había leído una docena de libros en su vida, pero uno de ellos era El Gran Gatsby. ¿Y saben cómo se veía Patty Lareine a sí misma? Pues tan cautivadora como Gatsby. Cuando las fiestas se prolongaban lo suficiente, y en caso de que hubiera luna llena y clara, Patty Lareine sacaba su viejo cornetín de animadora del equipo de su colegio y, en medio de la noche, le dedicaba a la luna el toque de retreta; más valía no decirle que ya había pasado la hora de tocarlo.

Evidentemente, la policía estatal no nos tenía simpatía. Los policías eran unos tacaños, y nadie derrochaba su dinero en fiestas inútiles como nosotros. Tanto derroche irritaba a la policía. Además, durante los dos últimos veranos, en nuestra mesa había un cuenco con cocaína a disposición de todos, y Patty Lareine, a quien le gustaba permanecer junto a la puerta, brazos en jarras, en compañía del matón que había contratado (casi siempre algún muchacho del pueblo que tenía los hombros tan anchos que parecía que eran dos), nunca rechazó la oportunidad de dar la bienvenida a una cara nueva. Todo dios entraba cuando quería en nuestra casa. Los policías de narcóticos esnifaban nuestra cocaína tan libremente como cualquier drogadicto.

La verdad es que no me hacía ninguna gracia el cuenco de marras. Patty y yo discutimos cuando decidió dejarlo al alcance de todos. Intuía que mi mujer era mucho más adicta de lo que quería reconocer, y a mí, por aquel entonces, la cocaína me daba asco. Pasé uno de los peores años de mi vida comprándola y vendiéndola, y había sido la causa de que fuera a la cárcel.

No, la policía estatal no podía tenerme demasiada simpatía. Sin embargo, me resultaba difícil creer que, llevados por una espiritual venganza, estuvieran dispuestos a formar y arremeter contra mi pequeña plantación de marihuana en aquella fría tarde de noviembre. En el frenesí del verano, sí. El verano anterior al pasado, llevado por la frenética locura provocada por un soplo de que se estaba preparando una incursión policial, me fui corriendo a Truro, a pleno sol (precisamente cuando se estima que es una brutalidad recolectar la planta, ya que la daña espiritualmente), y coseché la marihuana. Luego pasé una noche terrible (y además tuve que explicar mi ausencia de un montón de fiestas), dedicado a envolver en papeles de periódico los tallos recién cortados y a guardarlos. No hice bien ninguna de estas operaciones, y, en consecuencia, no creí en absoluto la calurosa afirmación de Regency, en el sentido de que apreciaba en gran manera la calidad de mi marihuana. (Cabe la posibilidad de que Patty Lareine le metiera en el bolsillo un par de bien liados pitillos tailandeses y le dijera que la marihuana era de cosecha propia). De todas maneras, mi última cosecha, recogida el pasado mes de septiembre, tenía cierto bouquet, digamos cierta psíquica distinción. A pesar de que su aroma era un tanto agreste, por culpa de los bosques y del monte bajo de Truro, sigo creyendo que estaba impregnada, hasta cierto punto, de las neblinas endémicas en nuestras costas. Puedes haberte fumado mil cigarros de marihuana y, a pesar de ello, no comprender lo que estoy diciendo, porque yo cultivaba la marihuana con un propósito espiritual. Si deseabas acariciar la ilusión de que es posible comunicarse con los muertos, o por lo menos buscar la posibilidad de que te hicieran llegar algún susurro, mi marihuana era la mejor. La mía era la más fantasmal que había fumado jamás. Lo atribuyo a muchos factores, y no es el menos importante de ellos el que los bosques de Truro estén habitados por fantasmas. Hace años, más de diez, un joven portugués de Provincetown mató a cuatro muchachas, descuartizó los cadáveres y enterró los trozos en diversos lugares del bosque. Siempre tuve tremenda conciencia de esas muchachas, y de su mutilada, acusadora y muda presencia. Recuerdo que cuando coseché la marihuana este año, lo hice una vez más con grandes prisas, ya que anunciaron que un huracán iba a abatirse sobre nosotros (huracán que, a fin de cuentas, fue a descargar en el mar), y realmente las ráfagas de viento tenían fuerza de galerna. Bueno, pues en aquel día bochornoso, nublado y ventoso de mediados de septiembre, mientras un tremendo oleaje se estrellaba contra la costa de Provincetown y la gente de la ciudad corría de un lado para otro asegurando con clavos las ventanas a fin de protegerse de la tormenta, yo sudaba como una rata de los pantanos, temeroso de encontrarme con alguna sabandija, entre las frondas del bosque de Truro, a unos doce kilómetros de distancia. ¡El aire parecía ansioso de venganza!

Recuerdo que corté los tallos de las plantas con ceremoniosa paciencia, procurando percibir el instante en que la vida de la planta pasaba por la hoja del cuchillo a mi brazo, y la planta quedaba reducida a una existencia pasiva que era todo su futuro. Ahora su vida espiritual dependería de su capacidad para comunicarse con el ser humano —diabólico, perverso, contemplativo, cómico, sensual, inspirado o destructor— que la fumara. Realmente, intenté meditar mientras llevaba a cabo la recolección, pero (quizá fuera debido al terrible asco que me dan las sabandijas, o a la ominosa inminencia del huracán) lo cierto es que me precipité en la tarea que estaba llevando a cabo. En contra de mi voluntad, comencé a cortar aquellas raíces con excesiva premura. Como compensación, hice madurar mi cosecha con gran cuidado: transformé un cuartito que teníamos en el sótano y no usábamos en improvisada sala de secado, y en aquel ambiente oscuro (había colocado recipientes con bicarbonato de sosa para mantener la hierba seca) mi marihuana descansó tranquila durante unas cuantas semanas. Después la convertí en picadura y la guardé en botes vacíos de café, cerrados a presión con tapaderas provistas de arandelas de goma roja (las bolsas de plástico me parecían indignas de una hierba tan fina); cuando comencé a fumar la marihuana en cuestión, advertí que en cada chupada quedaba algo de la esencia del momento en que tan violentamente la coseché. Patty y yo nos peleábamos cada vez más, y de los ataques de aborrecimiento pasábamos a los accesos de rabia con ganas de saltarnos mutuamente al cuello.

Además, aquella cosecha de marihuana (a la que bauticé como hierba del huracán) comenzó a provocar tremendos efectos en la cabeza de Patty. Conviene tener en cuenta que mi esposa creía que tenía poderes psíquicos, lo cual, volviendo al principio de Occam, explica por qué prefirió Provincetown a Palm Beach: aseguraba que la espiral de nuestra playa y la línea curva de nuestro mar contenían una resonancia a la que era sensible.

En cierta ocasión, después de haber tomado unas cuantas copas, me dijo:

—Siempre me ha gustado la jarana. Cuando era animadora del equipo de fútbol, ya sabía lo que me esperaba. Hubiera sido una vergüenza que no me follara a la mitad de los jugadores.

—¿Cuál de las dos mitades? —le pregunté.

—La delantera.

Esta conversación era habitual entre nosotros. Tenía la virtud de tranquilizar los ánimos. Patty soltaba una gran carcajada, y yo, a veces, mostraba una sonrisita de conejo.

—¿Por qué sonríes con tanta mala leche? —me preguntó Patty.

—Pienso que quizá hubieras debido follarte también a la otra mitad.

Esto le gustó. Dijo:

—¡Oh, Timmy Mac, a veces resultas encantador!

Y tomó una buena chupada de hierba del huracán. Nunca se manifestaban tan claramente los efectos de su hambre (no sé de qué estaba hambrienta, ¡ojalá hubiera podido saberlo!) como en los momentos en que sorbía humo. Entonces se le ondulaban los labios, mostraba los dientes y el humo hervía como las aguas embravecidas al salvar un estrecho paso entre las rocas.

—Sí, comencé haciendo de animadora, pero cuando me divorcié la primera vez decidí convertirme en hechicera. Y desde entonces lo he sido. ¿Qué puedes hacer contra eso?

—Rezar —le dije.

Esto no le gustó.

—Voy a tocar el cornetín —dijo—. Hay una luna espléndida.

—Vas a despertar a toda la Ciudad del Infierno.

—Es lo que quiero. No hay que permitir que esos hijos de puta duerman, ya que de lo contrario se despiertan con demasiadas fuerzas. Alguien tiene que desvelarlos.

—Hablas como una buena hechicera.

—Bueno, querido, soy una hechicera blanca. Todas las rubias lo somos.

—¿Rubia, tú? Y una mierda. Los pelos de tu coño dicen que eres morena.

—Se me chamuscaron de tanto follar. Por eso los tengo oscuros. Los pelos de mi coño eran rubios como el oro hasta el momento en que me lancé y el equipo de fútbol los chamuscó.

Si Patty se hubiera portado siempre así, nos habríamos pasado la vida bebiendo. Pero otro cigarrillo de mi marihuana le indujo a tocar su cornetín de animadora. Y la Ciudad del Infierno comenzó a agitarse.

No pretendo haber sido inmune a las pretensiones brujescas de Patty. Yo no había conseguido llegar a una paz filosófica con la idea de los espíritus y tampoco había llegado a ninguna conclusión al respecto. El hecho de que después de la muerte sigas vivo en alguna parte de nuestra atmósfera no me parecía más absurdo que la idea de que la totalidad de la persona deje de existir al morir. En realidad, y teniendo en cuenta las diferencias que hay en el género humano, estoy dispuesto a aceptar que algunos muertos zascandilean cerca de nosotros, mientras que otros se van muy lejos o incluso desaparecen.

Sin embargo, la Ciudad del Infierno era un fenómeno. Y cuando fumabas hierba del huracán se convertía en una presencia. Ciento cincuenta años atrás, cuando la pesca de la ballena todavía era activa en estas aguas, toda una ciudad de burdeles surgió en el otro brazo que cierra el puerto natural de Provincetown, donde ahora no hay más que una larga extensión de arena desierta. En los años que siguieron a la desaparición de la pesca de ballenas, las casuchas utilizadas como prostíbulo fueron montadas en balsas y trasladadas al otro lado de la bahía. La mitad de la casas antiguas de Provincetown tenían uno de esos cobertizos unido a ellas. Así pues, aunque buena parte de la locura que nos invadía al fumar cabeza de huracán podía deberse a los hechizos de Patty Lareine, otra parte no menos importante de aquellas manifestaciones procedía, creo yo, de nuestra propia casa. La mitad de nuestra provisión de techos, paredes, vigas, montantes, alféizares y soleras había venido flotando desde la Ciudad del Infierno hacía más de un siglo, y, por consiguiente, físicamente formábamos parte de aquel lugar desaparecido. En nuestras paredes pervivía una parte de aquella abigarrada mezcolanza de prostitutas, contrabandistas y balleneros con los bolsillos llenos de dinero caliente. Incluso había habido seres tan despreciables, que encendían hogueras en las noches sin luna a lo largo de las playas para hacer creer a los barcos que se dirigían a puerto. La embarcación que se confiaba acababa embarrancando en los bajíos, y entonces los piratas la abordaban para saquearla. Patty Lareine aseguraba que podía oír los gritos de los marineros asesinados, tratando de defender su nave de los salteadores que se acercaban en sus largos esquifes. ¡El espectáculo que ofrecía la Ciudad del Infierno, con sus pederastas, sus sodomitas y sus prostitutas transmitiendo de generación en generación las mismas enfermedades infecciosas a los mismos piratas con la barba manchada de sangre, debió de ser realmente bíblico! Provincetown estaba entonces lo bastante lejos para conservar impoluta la dignidad yanqui de sus miradores y sus blancas iglesias. Por consiguiente, la mezcla de espíritus que tuvo lugar cuando se acabó la pesca de la ballena y llegaron remolcados hasta allí los cobertizos de la Ciudad del Infierno, debió de ser tremenda.

Parte de esta excitación carnal se incorporó a nuestro matrimonio el primer año que vivimos en aquella casa. Nos invadía una fuerza lujuriosa que parecía emanar de las prostitutas y los marineros que habían fornicado allí cien años atrás. Tal como dije antes, no entraré en polémicas acerca de que la posibilidad de que siguieran viviendo en nuestras paredes fuera real o irreal, pero sí puedo decir que nuestra vida amorosa no resultó perjudicada por ello, fuera cierto o no. A decir verdad, adquiría mayor ímpetu cuando pensábamos que despertábamos la lujuria del invisible público que nos contemplaba. Es agradable que un matrimonio pueda sentir que cada noche es una orgía sin tener que pagar por ello; es decir, sin tener que mirar a la cara al vecino que se folla a tu mujer.

Sin embargo, si la más sabia norma de conducta es que no se puede engañar a la vida, cabe la posibilidad de que la más vigorosa ley del espíritu sea que no se debe explotar a la muerte. Desde que Patty Lareine me dejó, eran muchas las mañanas en que tenía que convivir con buena parte de la población de la Ciudad del Infierno, invisible, pero presente. Al marcharse, mi esposa parecía haber traspasado a mi alma aquella sensibilidad de la que tanto se vanagloriaba. Una de las razones de que no pudiera abrir los ojos por la mañana eran las voces que oía. Que nadie se atreva a decir que las prostitutas centenarias de Nueva Inglaterra no son capaces de reírse sardónicamente en los fríos amaneceres de noviembre. Hubo noches en que el perro y yo dormimos juntos, acurrucados como niños ante un fuego apagado. De vez en cuando fumaba hierba del huracán, pero sus resultados carecían de claridad. Esta observación, claro está, sólo puede entenderla quien haya tomado a la marihuana como guía. Estaba convencido de que era el único remedio que se podía tomar cuando navegabas por los mares de una obsesión; tal vez volvieras a puerto con las respuestas a preguntas que llevabas veinte años haciéndote.

Sin embargo, desde que vivía solo, la hierba del huracán no estimulaba mis pensamientos. En cambio, hacía surgir en mí deseos que creo mejor no mencionar. Las serpientes se movían en la oscuridad. En consecuencia, hacía diez días que no había echado mano de mi provisión.

¿Explica esto tal vez por qué reaccioné con tanta desgana ante el generoso consejo del jefe de la policía?

Sin embargo, reaccioné, y así que llegué a casa subí al coche; conduje por la carretera en dirección a Truro. No sabía si debía llevarme mi provisión de hierba del huracán, porque no convenía que la molestaran. Pero de algo sí estaba seguro: no quería volver a la cárcel.

¡Qué olfato demostró tener Regency para adivinar mis costumbres! No podía decir por qué razón había decidido guardar la marihuana tan cerca del lugar en que la cultivaba, pero lo cierto es que así lo hacía. Veinte botes de café, llenos de marihuana cuidadosamente cosechada, estaban guardados en una caja de acero, barnizada y untada de aceite para que no se oxidara, escondida en un hoyo en el suelo, bajo un árbol muy característico que se alzaba al lado de un sendero medio oculto por la hierba, que conducía hasta un estrecho camino sin asfaltar, situado a unos doscientos metros.

Sí, con tantos escondrijos como ofrecía el bosque de Truro, había ocultado mi provisión de marihuana cerca de mi pequeña plantación. No podía haber un lugar peor. Cualquier cazador que se aventurara por aquellos andurriales podría reconocer sin dificultad las características de la agricultura que allí se practicaba y, en consecuencia, tal vez se dedicara a inspeccionar los alrededores. Sobre la piedra que tapaba el hoyo en que guardaba la caja con la hierba del huracán sólo había una delgada capa de tierra cubierta de musgo bastante mustio.

Sin embargo, aquel lugar era importante para mí. Quería que la hierba del huracán estuviera cerca del campo donde había nacido. En la cárcel, la comida que consumíamos procedía de las entrañas de las más importantes empresas alimentarias de América, y no había un solo bocado que no viniera envuelto en plástico, cartón o lata. Si tenemos en cuenta el viaje desde la granja a la fábrica, y de la fábrica hasta la cárcel, aquella comida había viajado unos tres mil kilómetros, por término medio. De ahí que se me ocurriera una solución a todos los males del mundo: nadie debería comer jamás alimentos cultivados a una distancia del propio hogar superior a la que pudiera recorrer, llevando los alimentos cargados a la espalda, en el curso de una jornada. Idea ciertamente interesante. Aunque pronto dejé de buscar los medios de llevarla a la práctica. Sin embargo, esa idea me indujo a respetar los orígenes de mi marihuana. Al igual que el vino que envejece a la sombra de los viñedos que le dieron el ser, mi marihuana estaba cerca de la tierra de la que había brotado.

Por eso me daba cierto miedo trasladar la marihuana, un temor muy parecido al que había sentido al despertarme aquella mañana. Sentí el impulso de dejarlo todo como estaba. Sin embargo, salí de la carretera general y tomé la secundaria que (con un par de desvíos) conducía hasta el camino sin asfaltar que llevaba a mi campo en medio del bosque. Conducía despacio, y de repente se me ocurrió que mis reservas de energía habían de ser realmente grandes para permitirme soportar sin desfallecer todo lo que me estaba ocurriendo. Considerando las circunstancias, ¿de dónde, si no, procedía el aplomo que había mostrado durante mi entrevista con Alvin Luther? Y, por cierto, ¿dónde me había hecho el tatuaje?

No pude menos que parar el coche. ¿Dónde me había hecho el tatuaje? Era la primera vez que me detenía a pensarlo, y poco faltó para que me pasara lo mismo que a mi perro.

Les aseguro que cuando me rehíce lo bastante para volver a poner en marcha el coche, avancé con la cautela con que lo hace un conductor novel después de estar a punto de chocar. Avancé a paso de tortuga.

Así recorrí las carreteras secundarias de los alrededores de Truro aquella fría tarde —¿volvería a salir el sol?—; escruté los líquenes que crecían en los árboles como si sus amarillentas esporas pudieran explicarme muchas cosas, miré los azules buzones de correos que jalonaban la carretera como si fueran garantía de seguridad, e incluso me detuve ante una verdosa placa de bronce, en una encrucijada que recordaba la muerte de un soldado de la localidad en alguna guerra olvidada. Pasé frente a muchos setos, detrás de los cuales se alzaban casitas con grises tejados de madera y blancos senderos de conchas trituradas que olían a mar. Aquella tarde el viento soplaba con fuerza, y siempre que detenía el coche su ulular llegaba a mis oídos como si un mar embravecido azotara las copas de los árboles. Luego salí del bosque; seguí adelante, subiendo y bajando pequeñas colinas, y pasé junto a tierras pantanosas entre tremedales y torcas. Llegué a un pozo situado junto a la carretera, bajé del coche y miré el fondo, en donde el verde musgo que tan bien conocía lanzaba destellos que parecían devolver mi mirada. Pronto volví a meterme en el bosque, donde terminaba la carretera. Conduje despacio por el arenoso camino; las matas y las zarzas arañaban alternativamente los laterales del Porsche cuando sorteaba los obstáculos, pues en el centro del camino se había formado una especie de caballón muy ancho y alto y no me atrevía a meter el coche por las roderas.

Llegó un momento en que temí que no podría proseguir la marcha. El camino estaba cruzado por arroyuelos y tuve que vadear varias charcas relativamente poco profundas alrededor de las cuales las copas de los árboles se unían formando túneles de follaje. En las tardes sin sol, siempre me había gustado recorrer en coche el triste y modesto paisaje de las colinas y los bosques de Truro. Provincetown, incluso en invierno, parecía un activo pueblo minero en comparación con aquel sobrio paisaje. Desde lo alto de cualquiera de aquellas colinas, si soplaba viento fuerte, como ocurría aquel día, podías contemplar el mar a lo lejos, convertido en un bullicio de luces y de blancas crestas de olas, mientras las aguas de las charcas, a tus pies, seguían siendo oscuras, del color del bronce sucio. Y entre el mar y las charcas se te ofrecía toda la gama de colores del bosque. Me encantaba el apagado verde de la hierba de las dunas y el dorado pálido de los secos hierbajos. En aquel paisaje de fines de otoño, en el que las hojas ya no estaban teñidas por el rojo sangre de buey y el naranja tostado, los colores se reducían al gris, el verde y el castaño, pero era tal la variedad de tonos, que mi vista percibía una verdadera danza de matices entre el gris tierra y el gris tórtola, el gris lila y el gris humo, el castaño de la maleza y el castaño de las bellotas, el castaño del zorro y el leonado, el gris de la rata y el gris de la alondra, el verde botella del musgo y el verde de los pinos, el verde de los acebos y el verde del agua marina allá a lo lejos. Mi vista saltaba de los líquenes en el tronco de un árbol a la maleza del campo, se apartaba de las hierbas de las charcas para fijarse en los arces rojos (que ya no eran rojos, sino castaños), y el aroma de los pinos y los robles se mezclaba, en el silencio del bosque, con el rumor del oleaje, traído por el viento que pasaba y volvía a pasar entre las hojas, allá en lo alto, un rumor que parecía decirme: «Todo lo que ha vivido ansia volver a vivir».

Aparqué el coche en un lugar desde el cual mi vista podía saltar de las charcas al mar, y procuré que la belleza de aquellos colores tan conocidos me serenara, pero lo cierto es que el corazón me latía violentamente. Volví a subir al coche, llegué a la altura del sendero que llevaba a mi campo y bajé, tratando de recuperar aquella inmaculada sensación que estar solo en el bosque me había proporcionado en otras ocasiones. Pero no pude. En los últimos días había pasado gente por allí.

En cuanto empecé a avanzar por mi sendero, que la hierba ocultaba a medias del camino, aquella sensación se hizo más aguda. No me detuve en busca de indicios y rastros, pero no me cabía duda de que los había. Hay sutiles indicios de una presencia ajena que sólo el bosque puede reflejar, y mientras recorría los cien pasos que mediaban entre el sendero y mi escondite, volví a sudar como aquella ardiente tarde de septiembre, cuando el avance del huracán se cernía sobre nosotros.

Pasé junto a la plantación de marihuana y vi que la lluvia había hundido en la tierra los rastrojos. Una especie de vergüenza, motivada por las prisas con que había segado las plantas, me hizo sentir tan acharado como si acabara de encontrarme con un amigo al que hubiera tratado mal, por lo que me detuve como si quisiera presentar mis excusas; realmente, mi pequeña plantación parecía un cementerio. Pero sólo me detuve un instante, pues el pánico me invadía; avancé por el sendero, rebasé un claro, salí de la espesura y volví a entrar en ella, pasé junto a silenciosos pinos y, después de avanzar unos pasos más, me encontré junto al más curioso de los árboles. Un pino enano surgía de la parte alta de una duna que se había formado en medio del bosque, un arbolillo que se retorcía sobre sí mismo con una fuerza tremenda apoyándose en sus raíces, hincadas en el poco seguro soporte de la arena; sus ramas se retorcían hacia un lado, dominadas por el impulso del viento, para, por fin, en última instancia, alzarse hacia el cielo, como un pecador dirigiéndole una plegaria. Éste era mi árbol, y a sus pies, debajo de sus raíces, allí donde la arena terminaba y comenzaba la tierra del bosque, había un hoyo pequeño, en el que no habría cabido ni un osezno; la puerta de entrada a este hoyo era una piedra cubierta de musgo, muchas veces levantada y devuelta amorosamente a su lugar. Entonces vi que la piedra no estaba como yo la había dejado, sino que se había levantado del suelo igual que un sucio vendaje al hincharse a causa del pus de la herida que cubre. Aparté la piedra, metí el brazo en el hoyo, delante de la caja, y mis dedos arañaron la tierra ansiosos como ratas de campo en busca de comida; entonces encontré algo, algo que podía ser carne, o pelo, o una esponja húmeda, no sabía qué, y mis manos, más valerosas que yo, apartaron la tierra lo suficiente para extraer una bolsa de basura de plástico cuyo contenido se transparentaba a medias, y lo que vi me hizo dar un alarido tan agudo como si me envolviera el vértigo de una larga caída en el vacío. Ante mí tenía la parte trasera de una cabeza. El color del cabello, a pesar de las manchas de tierra, era rubio. Intenté ver la cara, pero cuando la cabeza, con mi consiguiente horror, giró dentro de la bolsa sin ofrecer resistencia —¡había sido cortada!—, me sentí incapaz de mirar sus facciones, por lo que dejé la bolsa con la cabeza donde la había encontrado y luego puse la piedra, coloqué el musgo encima de cualquier manera y salí volando del bosque en busca del automóvil, que conduje por el camino con una velocidad que contrastaba con la cautela con que había llegado hasta allá. Y únicamente después de llegar a mi casa y dejarme caer en un sillón, mientras intentaba calmar mis temblores con whisky, como si me dieran un mazazo, pensé que ni siquiera sabía si la cabeza enterrada en aquel hoyo era la de Patty Lareine o la de Jessica Pond. Por descontado, tampoco sabía si debía sentir horror de mí o de otra persona, y esto último, tan pronto como llegó la noche e intenté dormir, se convirtió en algo tan aterrador que superó todas las proporciones.

3

Las voces me hablaron al alba. Escuché las voces de la Ciudad del Infierno en ese espacio de tiempo en que no estás dormido pero no acabas de despertarte.

Las voces decían: «Oh, Tim, eres como una vela que se ha consumido por los dos extremos: por los cojones y por los sesos, por el cipote y por la lengua, por el ojete y por la boca. ¿Te queda algo más que quemar? Pero, claro, el quemado no puede saberlo…».

Las voces decían: «Oh, Tim, no lamas los muslos de las prostitutas. Te corres demasiado deprisa al saborear el viejo esperma de la ballena. Danos las sales de la muerta. Haz que vuelva con nosotros la hez de los derrotados. Adiós, dulce amigo. Maldecimos tu casa. Maldecimos tu casa».

Permítanme que les explique lo poco que yo alcanzaba a comprender. Las películas de terror no nos preparan para las horas perdidas tratando de aclarar nuestros pensamientos. Al despertar de mis pesadillas y de un sueño agitado por el pavor, sólo pude llegar a una conclusión. Suponiendo que yo no hubiera tenido arte ni parte en aquel hecho —¿y cómo podía saberlo con certeza?—, no quedaba otro remedio que preguntarse: ¿quién lo hizo? Tuvo que ser alguien que conociera la existencia del escondite de mi marihuana. Esto apuntaba directamente a mi esposa, a no ser que el pelo que había tocado fuera el suyo. Así que sólo había una conclusión: volver al bosque e investigar detenidamente. Sin embargo, la imagen de aquel cabello rubio lleno de porquería había quedado tan grabada en mi memoria como el relámpago de luz seguido por el trueno de dolor que sientes cuando te dislocas un hombro. No podía volver. Sólo de pensarlo temblaba como un flan. Prefería asarme a fuego lento en el horno de mi propia cobardía.

¿Resulta evidente por qué prefiero no hablar de aquella noche? ¿Y por qué me costó tanto dar los pasos que parecían más lógicos? Ahora comprendo por qué se vuelven majaras los cobayos cuando los hacen pasar por un laberinto. Hay demasiadas sorpresas esperándolos a la vuelta de una esquina. ¿Y si era la cabeza de Jessica? ¿Sabría entonces que había sido yo?

Por otra parte —y el tiempo que me llevó llegar a esta alternativa hubiera sido suficiente para recorrer doscientos kilómetros en automóvil—, si Pond y Pangborn habían regresado a Boston, o estaban de vuelta en Santa Bárbara, o bien se habían dirigido a cualquier lugar al que su aventurilla los hubiera llevado, era la cabeza de Patty. Esto me produjo un dolor insoportable, sí, dolor, y una repugnante sensación de alivio que pronto quedó ahogada por el principio de un nuevo temor. ¿Quién pudo matar a Patty, sino su nuevo amiguito negro? Y, de ser eso cierto, ¿estaba yo a salvo?

¿No se sienten un poco inquietos, cuando invitan a sus fiestas a negros desconocidos? Trate de pensar en ello la noche en que haya llegado a la conclusión de que el invitado de marras podría estar al acecho. Cada ola que rompía en la arena, cada gaviota que pasaba, se convertía en un intruso. Me parecía oír el ruido de ventanas abiertas desde fuera y de puertas reventadas.

Era degradante. Jamás me había considerado un héroe. Mi padre, con la mejor voluntad del mundo, se había encargado de ello. Pero, por lo general, había conseguido tener una imagen de mí mismo que no era, ni mucho menos, la de un hombre absolutamente carente de virilidad. Era capaz de defender a mis amigos, y de perdonar una ofensa, aunque la procesión fuera por dentro. Trataba de ser fiel a mí mismo. Sin embargo, ahora, cada vez que mi mente estaba lo bastante lúcida para pensar, me cagaba de miedo. Era como un cachorrillo en una casa desconocida. Comencé a temer a mis amigos.

Tuvo que ser alguien que conocía el escondrijo. Por lo menos, parecía lógico. En consecuencia, a la incierta luz del alba, me di cuenta de que, cuando me encontrara con mis amigos en la calle, en sus casas, mañana o al cabo de unos días, desconfiaría de la expresión de sus ojos. Me sentía como un hombre que resbala por una pendiente de hielo y encuentra un saliente; se agarra a él, pero su peso lo arranca. Advertí que si era incapaz de hallar la respuesta a la primera pregunta —¡venga, adelante!—: «¿Soy yo el asesino?», no me quedaría más remedio que seguir resbalando y, al final de la pendiente, me esperaría la locura.

Sin embargo, mientras el alba clareaba y me llegaban las voces de la Ciudad del Infierno —¿por qué sonaban siempre más altas durante el período que media entre el sueño y la vigilia, como si entre un estado y otro transcurriera un siglo?—, percibí también los gritos y gruñidos de las gaviotas, y su griterío tuvo la virtud de ahuyentar las larvas de la noche. Cuando pensé en la palabra larvae, sentí un agradable placer. ¡Qué alegría recordar algo de latín en medio de tanta confusión! ¡Sí, larvae, fantasmas! En Exeter enseñaban bien el latín.

Me agarré a este pensamiento como a un clavo ardiendo. En la cárcel aprendí que cuando estás enemistado con otro presidiario, y el miedo se convierte en algo tan pesado como el plúmbeo aliento de la eternidad, cualquier alegría que sienta tu corazón en tales circunstancias es tan valiosa como la cuerda que te lanzan cuando has caído en un precipicio. Concéntrate en esa alegría, por pequeña que sea, y podrás trepar hasta el borde. Por eso, en aquellos momentos, procuré concentrarme en cosas lejanas, y pensé en Exeter, y en el latín, y por este medio llegué, si no a calmar mi miedo, sí a aislarlo, con lo que conseguí seguir pensando en la pequeña habitación de una pensión, en la Décima Avenida esquina con la calle Cuarenta y Siete, en la que ahora vivía mi padre, que ya tenía setenta años. Me concentré hasta que volví a ver el papel que mi padre había pegado al espejo, y pude leer las palabras que cuidadosamente había escrito en él. Decían: «inter faeces et urinam nascimur». Debajo de la frase mi padre había escrito, rubricado, el nombre del autor: san Odón de Cluny. El apodo de mi padre (que quiero hacer constar aquí) seguía siendo el de Gran Mac, como desafiando a las hamburguesas MacDonald.

—Oye, ¿qué quieres decir con eso? —le pregunté cuando vi la nota en el espejo.

—Es un recordatorio —me respondió.

—No me habías dicho que sabías latín.

—Nos lo enseñaban en la escuela parroquial. Sólo cosas sueltas.

—Y ¿quién te dijo esta frase?

—Un cura amigo mío, el padre Steve. Siempre está discutiendo con el cardenal.

El Gran Mac dijo esta última frase en tono amable, como si fuera la principal virtud que puede tener un cura.

Bueno, yo sabía suficiente latín para traducir la frase, «inter faeces et urinam nascimur» significa «Entre heces y orina hemos nacido». A pesar de haberse pasado la vida detrás de la barra de un bar, a mi padre no le faltaba cierta erudición.

Entonces sonó el teléfono que tenía sobre la mesilla de noche, junto a mi cama, y antes de levantar el auricular sabía casi con toda certeza que era mi padre quien me llamaba. Hacía bastante tiempo que no nos habíamos telefoneado, pero, aun así, presumí que sería su voz la que oiría cuando levantara el auricular. Tenía la facultad de pensar en la persona que iba a llamarme incluso antes de que marcara mi número. Me ocurría tan a menudo que ya había dejado de sorprenderme. Sin embargo, aquella mañana lo interpreté como un augurio.

—¿Tim?

—Hola, Dougy —saludé—, ¿por qué no hablamos del Diablo?

—Bueno.

Esta respuesta me reveló que mi padre conservaba su resaca crónica. Aquel «bueno» hacía patentes los efectos que causan en un cerebro humano sesenta años de bebida. (Esto, claro, si mi padre hubiera comenzado a beber a los diez años).

—Tim, estoy en Hyannis —me dijo mi padre.

—¿Qué haces en Cape Cod? Creí que no te gustaba viajar.

—Hace tres días que llegué. Frankie, el Gorrón, vino a vivir aquí cuando se retiró. ¿No te lo había dicho?

—No, ¿cómo está Frankie?

—Murió. Vine al entierro.

Para mi padre, la muerte de un viejo amigo era tan ominosa como el hundimiento del acantilado junto a tu casa.

—Vaya, hombre… ¿Por qué no vienes a Provincetown? —le pregunté.

—Sí, lo había pensado.

—¿Tienes coche?

—Puedo alquilar uno.

—No, iré a buscarte.

Hubo una larga pausa; no podía saber si mi padre pensaba en sí mismo o en mí.

—Esperemos un día o dos. La viuda tiene algunos problemas —dijo al fin.

—Bueno, ven cuando quieras.

Creía que no había dado muestras de mi desastroso estado de ánimo, pero el Gran Mac preguntó:

—¿Te encuentras bien?

—Patty se fue. Me dejó. Pero en fin, eso es lo de menos.

—Bueno… Ya nos veremos —dijo mi padre tras una larga pausa. Y colgó.

De todas maneras, su llamada me había proporcionado, en parte, las fuerzas precisas para levantarme de la cama y enfrentarme al día.

Hablando de resacas, tenía la impresión de estar al borde de un ataque epiléptico. Si vigilaba todos mis movimientos, si no me golpeaba el dedo gordo del pie contra algo, si no daba un paso en falso, si no giraba la cabeza bruscamente, si no hacía ningún gesto que no estuviera cuidadosamente planeado, quizá pudiera enfrentarme con el paso de las horas sin padecer un ataque. El peligro no provenía del estado de mi cuerpo, sino de las palabras de las brujas, que aún resonaban en mi cerebro y yo trataba de desechar esforzándome por pensar en otras cosas.

Dado que mis problemas inmediatos eran tan intocables como una herida abierta, e incluso el tatuaje volvía a escocerme si me acordaba de él, el recordar a mi padre aquella mañana fue como una especie de lenitivo. No necesitaba pensar en cosas agradables. Podía recordar antiguos pesares, que no me entristecían, porque eran agua pasada, y en cambio evitaban que me obsesionara con mi actual situación.

Por ejemplo, volví a pensar en Meeks Wardley Hilby III, y a pesar de que fue el segundo marido de Patty Lareine, y de que durante un mes entero de mi vida me desperté cada día enfrentándome con el problema de cómo podíamos asesinarle Patty y yo sin dejar huellas, estos recuerdos no me producían dolor e incluso más bien me ayudaban a concentrarme por dos buenas razones que me servían como otros tantos contrapesos que me permitían conservar el equilibrio. La primera razón era que no sólo no había matado a Wardley, sino que había comprendido que no tenía madera de asesino, lo cual no era el peor pensamiento que podía ocurrírseme aquella mañana. La otra razón era que no pensaba en Hilby tal como le había conocido en Tampa, cuando era el marido de Patty, sino que recordaba el curioso vínculo que nos unió con Exeter, algo muy relacionado con mi padre y que incluso me traía a la memoria el mejor día que pasé con él.

Meeks Wardley Hilby III era el único recluso, entre los que cumplían condena en la cárcel de Florida, que había ido a clase conmigo en Exeter. Pero no era esto lo más curioso de nuestra relación, sino que los dos fuimos expulsados de la escuela la misma mañana, cuando faltaba un mes para graduarnos. Antes de encontrarnos en la oficina del director, apenas si había tratado a Hilby. Éste cursó estudios en Exeter durante cuatro años, lo mismo que había hecho antes su padre, Meeks, y yo pasé allí un otoño y una primavera, en calidad de posgraduado, gracias a una beca por mis méritos deportivos, tras haber cursado el último año en la escuela de Long Island. (Mi madre quería que fuera a Harvard). Hilby era un excéntrico y yo un irlandés cabezota y aficionado al deporte. Había hecho todo lo posible para convertir en realidad mis promesas como jugador de fútbol americano, pero el equipo de Exeter no sabía jugar. (¿Han visto jugar alguna vez a los equipos de las escuelas del Este?). Salimos juntos del despacho del director, el día en que nos dieron la patada, y Meeks Wardley Hilby III lloraba. Su esmoquin con solapas de satén y su corbata de lazo color heliotropo parecían la indumentaria con que lo llevaban ante el pelotón de ejecución. Yo estaba triste. Incluso ahora, al recordar aquel momento, puedo sentir la tristeza que me invadía. Me habían pillado fumando marihuana, lo que, hace veinte años, no era ni mucho menos una tontería. El director quedó sinceramente escandalizado. Y el caso de Hilby era peor. Resultaba difícil creerlo, teniendo en cuenta su aspecto amanerado, pero lo cierto es que Meeks Wardley Hilby III había intentado violar a una muchacha con la que se había citado para salir.

No lo supe aquel día, porque ninguno de los implicados quería hablar de ello (y los padres de la chica pronto cobraron por su silencio), pero Hilby me contó la historia once años después. En la cárcel había tiempo de sobra para contar historias.

El caso es que aquella mañana en Provincetown, cuando deseaba apartar de mí tantos pensamientos sombríos, me resultó agradable, como he dicho, regresar al doloroso día en que dejé Exeter. Recuerdo que me despedí para siempre de la escuela una hermosa tarde del mes de mayo. Metí mis trastos en dos bolsas de lona, las cargué en el autobús y luego subí yo; mi padre (a quien ya había llamado, aunque no me atrevía a hablar con mi madre) fue a recibirme a Boston. Mi padre y yo nos emborrachamos. Sólo por el modo como se portó conmigo aquella noche ya merecía todo mi cariño. Tal como pueden haber colegido por la conversación telefónica que mi padre y yo tuvimos, no era un hombre dado a hablar más de lo que las exigencias de comunicarse con el prójimo reclaman, pero tenía la virtud de tranquilizar a los demás con su silencio. En aquel entonces, cuando tenía cincuenta años, medía metro noventa y pesaba ciento veinte kilos. Hubiera podido prescindir de veinte, por lo menos. Estos veinte kilos los llevaba por delante como los parachoques de los autos de choque de las ferias, y le hacían respirar con dificultad. Con el cabello prematuramente blanco, la cara roja, como recién hervida, y los ojos azules, parecía el más corpulento, el más astuto y el más corrupto policía de la ciudad, pero lo cierto era que no le caían nada bien los policías. Su hermano mayor, por el que nunca sintió la menor simpatía, fue policía hasta que murió.

Aquella tarde, mientras estábamos el uno al lado del otro en un bar irlandés (estrecho, oscuro y tremendamente largo, tanto que mi padre comentó que allí podrían disputarse carreras de galgos), dejó su cuarto vaso de whisky, que, como los anteriores, había vaciado de un trago, y me dijo:

—Conque marihuana, ¿eh?

Asentí con un ligero movimiento de cabeza. Mi padre me preguntó:

—Y ¿cómo es que te pillaron?

Quería decir: «¿Cómo es que fuiste tan tonto para permitir que un hatajo de anglosajones protestantes te atrapara?». Sabía la opinión que le merecía la inteligencia de los anglosajones protestantes. En cierta ocasión, en el curso de una discusión con mi madre, mi padre dijo: «Lo malo de cierta clase de gente es que espera que Dios compre su ropa en la misma tienda en que la compran ellos». Por eso, he reaccionado ante los anglosajones protestantes de acuerdo con la visión que mi padre tenía de ellos. El Gran Mac siempre estimó que los ingleses protestantes eran gente bien parecida, que tenían el cabello plateado y vestían trajes grises, y tan bien hablados que forzosamente debían de creer que Dios se servía de ellos para mostrar su dignidad.

—Bueno, me descuidé. Quizá reía demasiado —le contesté.

Y le conté lo ocurrido la mañana anterior a la noche en que me pillaron. Participé en una regata a vela, en un lago cerca de Exeter, cuyo nombre no recuerdo (¡gajes de fumar marihuana!), y las embarcaciones no podían navegar por falta de viento. Poco faltó para que suspendieran la regata. Yo no sabía nada sobre navegación a vela, pero el chico con quien compartía la habitación era muy aficionado a este deporte y me pidió que formara parte de la tripulación en una embarcación patroneada por un viejo profesor de historia que era sin lugar a dudas la encarnación de la idea que se había hecho mi padre de los anglosajones protestantes. Era un buen patrón, quizá el mejor de la escuela, por lo que despreciaba tanto aquella regata que se atrevió a incluir en la tripulación a un lego como yo. Sin embargo, tuvimos vientos flojos y mala suerte. El viento dejaba de soplar, volvía a hacerlo muy levemente, y se apagaba otra vez. Por fin, nos quedamos inmóviles, con la vela lacia, y vimos cómo otra embarcación, muy despacio, nos adelantaba. Al timón iba una señora anciana. Su embarcación estaba mucho más cerca de la orilla que la nuestra; la señora seguramente pensó que aquella mañana habría poco viento, pero que se podía contar con que hubiera una leve corriente en las aguas próximas a la orilla, porque el lago desaguaba en un riachuelo. Y no erró. Primero nos sacó tres largos de ventaja y luego ocho, en tanto que nosotros, ya en segundo lugar, y unos quinientos metros más alejados de la orilla permanecíamos inmóviles. La anciana señora había sido más avispada que nuestro patrón, el viejo zorro.

Al cabo de un rato, empecé a aburrirme, así que me puse a bromear con mi compañero de habitación. El patrón toleró nuestra cháchara durante un rato, pero, por fin, la vela inerte pudo más que su buena voluntad. Se volvió hacia mí y, con tono magistral, me dijo: «En tu lugar, no hablaría tanto. Le quitas el viento a la vela».

Cuando terminé esta historia, mi padre y yo nos reíamos tanto que tuvimos que abrazarnos y bailotear para conservar el equilibrio.

—Bueno… con gente así, casi es una suerte que te echen —dijo el Gran Mac.

Así que no tuve necesidad de contarle que había regresado a mi aposento partiéndome de risa pero muy enfadado. Tuve que aguantar muchas bromas pesadas. Un curso en Exeter no había sido suficiente para enseñarme las costumbres de los que mandaban allí.

—Trataré de explicárselo a tu madre —me dijo el Gran Mac.

—Te lo agradezco.

Me constaba que mis padres no se habían hablado en un año, pero la verdad era que me sentía incapaz de explicarle a mi madre aquel asunto. Desde que tuve once años hasta que cumplí los trece, y comencé a salir, mi madre se las arregló para sentarse en el borde de mi cama todas las noches y leerme un poema de la obra de Louis Untermeyer Tesoro de grandes poemas. Debo decir en honor a mi madre (y de Untermeyer) que a pesar de ello no llegué a odiar la poesía. Razón de más para que no me atreviera a contarle a mi madre lo ocurrido.

Como era de prever, tuve que aguantar que mi padre repitiera una y otra vez «¡Le quitas el viento a la vela!», ya que, al igual que muchos buenos bebedores, no podía evitar repetirse cuando empinaba un poco el codo. El teléfono sonó por segunda vez aquella mañana. Levanté el auricular convencido de que aquella llamada no presagiaba nada bueno.

Era el gerente del Mirador:

—Señor Madden, siento tener que molestarle, pero anteanoche no pude dejar de darme cuenta, dada la poca gente que había en el local, de que parecía conocer a la pareja que entró en el bar mientras usted estaba allí.

—Ah, sí, tomé una copa con ellos, gente muy agradable. Eran del Oeste, ¿verdad?

—Durante la cena, me dijeron que venían de California —me explicó el propietario.

—Sí, sí, creo recordar que así era.

—La razón por la que le llamo es que el automóvil de esa pareja se encuentra todavía en el aparcamiento.

—Me parece muy raro. ¿Está seguro de que se trata de su automóvil?

—Bueno, el coche está cerrado, por lo que no puedo saberlo con absoluta certeza, pero creo que es el de la pareja. Me fijé en él, cuando llegaron.

—Qué raro, ¿no?

El tatuaje comenzó a escocerme.

—Francamente, tenía esperanzas de que supiera por dónde anda esa pareja. —Hizo una pausa y añadió—: Pero, al parecer, no lo sabe.

—No, no lo sé —le dije.

—El nombre que figura en su tarjeta de crédito es Leonard Pangborn. Si no aparecen en uno o dos días me pondré en contacto con VISA.

—Sí, es una buena idea.

—¿Recuerda el nombre de la señora?

—Me lo dijo, pero se me ha olvidado. ¿Quiere que le llame si me viene a la memoria? El apellido del hombre era Pangborn, seguro.

—Siento haberle molestado, señor Madden, pero todo esto es incomprensible.

Después de esta llamada no pude recuperar mi concentración. Mi mente estaba obsesionada por el bosque. ¡Tenía que saber la verdad! Pero no podía vencer el miedo que me dominaba. Me sentía como un hombre al que le diagnostican una enfermedad mortal, de la que sólo puede curarse tirándose al mar desde un acantilado. Un salto de unos quince metros. «No», dice, «prefiero quedarme en la cama. Antes la muerte». ¿De qué se protege ese hombre? ¿De qué me protegía yo? Pero el pánico me tenía dominado. Era como si mientras dormía me hubieran dicho que los más malignos espíritus de la Ciudad del Infierno se habían congregado debajo de mi árbol del bosque de Truro. Si volvía allí, ¿se apoderarían de mí? ¿Era lógico que pensara así?

Sentado junto al teléfono, dominado por un miedo tan tangible como un dolor físico —tenía las aletas de la nariz más frías que los pies, y los pulmones me ardían—, comencé el trabajo, doloroso como un parto, de recomponerme. Muchas mañanas, después de pelearme con Patty Lareine durante el desayuno, había subido a mi cuartito, en el último piso de la casa, para contemplar la bahía e intentar escribir, y en esas mañanas había aprendido a desechar los restos del naufragio de mi vida que entorpecían mi tarea como escritor en aquel día concreto. Quiero decir que estaba habituado a concentrarme; era un hábito que había comenzado a adquirir en la cárcel y que había perfeccionado mediante aquellos esfuerzos matutinos para poder iniciar mi trabajo, de modo que, por irritante que hubiera estado mi esposa, mi cabeza era capaz de ponerse a trabajar. Y si el mar por el que ahora navegaba era el más turbulento de cuantos había conocido, no por ello dejaba de tener a mi disposición aquellos medios. Por lo menos, en aquel momento podía pensar en mi padre y rehuir las preguntas a las que no podía responder. Durante mucho tiempo había seguido esta norma: no intentes recordar lo que no puedes. La memoria era como la potencia sexual. Intentar recordar lo que la memoria no puede evocar —por necesario que sea— era muy parecido a querer follar con una muchacha que se te abre de piernas cuando tu pene —¡mal bicho!— se niega a erguirse de una forma decidida, tozuda, definitiva. Hay que renunciar. Recordarla, o no, lo ocurrido dos noches atrás —para saberlo, tendría que esperar—, pero, entretanto, debía esforzarme por construir un muro alrededor de mi miedo. Para ello, cualquier recuerdo de mi padre podía servir como piedra a fin de ir levantándolo.

Así pues, rememoré aquellos recuerdos y comencé a sentir la paz que nace al pensar en el amor, por marchito que sea, que sientes hacia tu padre. Me había servido una copa, como el único sedante al que podía recurrir aquella mañana, y siguiendo un impulso había subido al estudio situado en la última planta de mi casa, en el que solía trabajar mirando la bahía, ambiente propicio para recordar las leyendas del Gran Mac y meditar sobre el alto precio que habíamos tenido que pagar por ellas tanto él como mi madre, y yo. Y es que a pesar de la talla y la corpulencia de mi padre, parecía que no acababa de estar del todo con nosotros. Creo no equivocarme al decir que buena parte de mi padre se perdió antes de que conociera a mi madre. Lo supe siendo todavía niño, al escuchar lo que de él decían sus viejos amigos.

Recuerdo que solían venir a nuestra casa de Long Island, por la tarde, y luego iban todos al bar de mi padre, y como resulta que eran estibadores del puerto, viejos estibadores como había sido el Gran Mac y la mayoría casi tan corpulentos como él, la modesta sala de estar de mi madre parecía, cuando se ponían en pie, un barco con sobrecarga a punto de zozobrar. Me gustaban mucho aquellas escenas, sobre todo porque, invariablemente, alguno de los presentes introducía en la conversación el relato del gran momento de mi padre.

Años después, un abogado me dijo que si las declaraciones de dos testigos diferentes coinciden en todos los detalles, se puede tener la seguridad de que son falsas y de que se han puesto de acuerdo. Si esto es cierto, la leyenda de mi padre forzosamente tuvo que ser verdad en gran medida. Todas las versiones variaban. Pero coincidían bastante. Un día de la última década de los treinta, época en que los italianos estaban echando de la dirección del sindicato de estibadores a los irlandeses, mi padre, que era uno de sus dirigentes, aparcaba su coche en una calle lateral del Greenwich Village cuando un hombre salió de un portal y le disparó seis tiros con un 45. (También oí decir que era un 38). No sé cuántos tiros le acertaron. Aunque resulte increíble, la mayoría de los relatos aseguraban que los seis, y lo cierto es que en su torso había cuatro cicatrices de bala.

En aquellos tiempos, mi padre era famoso por su fortaleza. Un hombre considerado fuerte entre los estibadores, que no tienen nada de enclenques, debía de ser un fenómeno, y lo cierto es que entonces demostró tener la fortaleza de un oso, pues avanzó hacia el pistolero. Éste (cuyo 45 supongo que ya estaría vacío) vio que su víctima no caía al suelo. En consecuencia, puso pies en polvorosa. Me cuesta creerlo, pero mi padre corrió tras él. A lo largo de seis manzanas de la Séptima Avenida, en Greenwich Village, mi padre persiguió al pistolero (algunos decían que fueron ocho manzanas, otros cinco y otros cuatro), pero se detuvo al darse cuenta de que no podía atrapar a su agresor. Entonces vio que la sangre le resbalaba por los zapatos y se empezó a marear. Se volvió instantes antes de que la calle comenzara a dar vueltas a su alrededor, y advirtió que se hallaba ante la entrada de urgencias del Hospital de San Vicente. Estaba malherido. Odiaba a los médicos y a los hospitales, pero entró.

El recepcionista probablemente pensó que el recién llegado estaba borracho. Aquel hombre corpulento, con mucha sangre en las ropas, se apoyó vacilante en el mostrador de recepción.

—Haga el favor de sentarse y espere su turno —le dijo.

Por lo general, mientras sus amigos contaban esta historia, mi padre se limitaba a efectuar movimientos afirmativos con la cabeza o a fruncir las cejas, pero al llegar a este punto tomaba el hilo de la narración. Cuando yo era niño, la implacable expresión de odio que aparecía en sus ojos en tales ocasiones me afectaba de tal manera que una o dos veces me meé —poco, todo sea dicho— en los pantalones. (Evidentemente, dada la compañía tan masculina que me rodeaba, lo mantuve en el más absoluto secreto).

Al contarlo, mi padre cogía a un imaginario recepcionista por la camisa, el brazo rígidamente extendido al frente, engarriados sus dedos en el cuello de la camisa, como si aunque sus fuerzas se estuvieran acabando, aún le quedaran las suficientes para estampar contra la pared a cualquier individuo carente de sentimientos humanitarios.

En la sala de estar de mi madre, Dougy Madden decía en voz baja y amenazadora:

—¡Atendedme! ¡Estoy herido!

Lo estaba. Se pasó tres meses en el Hospital de San Vicente. Cuando salió, con el cabello prematuramente cano, dejó de tener tratos con el sindicato. Ignoro si pasarse tanto tiempo en cama minó su formidable temple, o si los dirigentes irlandeses ya habían sido desbancados. Cabía también la posibilidad de que sus pensamientos estuvieran en otro lugar, aquel lugar lejano, rebosante de una indecible tristeza, en el que vivió el resto de sus días. En este sentido, se había jubilado antes que yo naciera. Quizá le entristecía haber perdido su posición, porque ya no era dirigente sindical, sino tan sólo un hombre corpulento. El caso es que pidió dinero prestado a unos parientes, abrió un bar en la autopista del Sunrise, a unos sesenta y cinco kilómetros de Nueva York, y durante dieciocho años fue el propietario de un establecimiento que no prosperó pero que tampoco quebró.

La mayoría de los bares de esas características se sostienen gracias a una estricta economía, ya que suelen estar vacíos. Si embargo, mi padre tenía un bar que se parecía a él, pues es grande y generoso, y lo que menos le importaba era ganar dinero, a pesar de que el Gran Mac parecía el arquetipo de la imagen de dueño de bar.

Allí estuvo durante dieciocho años, con su delantal blanco, su cabello prematuramente cano y sus ojos azules, midiendo a los bebedores cuando comenzaban a ponerse pesados, y con la cara muy roja por la constante ingestión de alcohol. («Es la única medicina», le decía el Gran Mac a mi madre). Aquella cara hacía que le tomaran por un hombre mucho más iracundo de lo que era en realidad; parecía tan feroz como una langosta haciendo el postrer esfuerzo por salir del agua hirviendo.

Tenía una decente parroquia diaria, una buena clientela de fines de semana, aunque había bastantes bebedores de cerveza, y una gran afluencia veraniega, sobre todo parejas de enamorados que pasaban el fin de semana en Long Island, más los pescadores que iban o venían. El Gran Mac hubiera podido ser un hombre próspero, pero se bebía una porción considerable de sus beneficios, tenía que devolver otra todavía mayor, perdía enormes cantidades de ellos invitando a todos los clientes que hubiera en el establecimiento, permitía que los clientes tuvieran unas cuentas tan largas que hubieran podido pagar con ellas los entierros de toda su parentela, prestaba dinero sin interés, y no siempre recobraba lo prestado, y regalaba el dinero o se lo jugaba, de manera que, tal como dicen los irlandeses (¿o son los judíos?): «Sacaba para ir tirando».

Todos querían a mi padre, menos mi madre. Con el paso de los años su cariño fue disminuyendo. Siempre me he preguntado cómo fue posible que aquella pareja se casara, y la única conclusión razonable es que mi madre forzosamente tenía que ser virgen cuando se conocieron. Me atrevería a decir, o, mejor dicho, sospecho, que su breve pero sumamente apasionada historia de amor (mucho tiempo después de haberse divorciado, la voz de mi madre todavía mostraba emoción al hablar de las primeras semanas que pasaron juntos) fue espoleada no sólo por lo muy diferentes que eran entre sí, sino también porque ella era una liberal que deseaba desafiar los prejuicios de sus padres contra los irlandeses, las clases trabajadoras y el hedor a cerveza de los bares. Por eso se casaron. Mi madre era maestra de escuela, una mujer menuda, de aspecto agradablemente modesto, natural de una encantadora ciudad de Connecticut. Al contrario que mi padre, era pequeña y delicada, y tenía buenos modales; en fin, que para él era toda una dama. Creo que siempre la consideró eso, una dama, y, a pesar de que la adoraba, nunca dejó de reprocharle, de un modo inconsciente, su pertenencia a una clase superior. Mi padre estaba terriblemente impresionado por haberse casado con una mujer como ella. Por desgracia, no fueron felices. En palabras de mi padre, ninguno de los dos fue capaz de cambiarle al otro ni la posición de un pelo del culo. Si no hubiera sido por mi presencia, se habrían hundido muy pronto en la frustración y el aburrimiento. Sin embargo, allí estaba yo, y su matrimonio duró hasta que tuve quince años.

Quizá hubiera podido durar mucho más, pero mi madre cometió un error. Logró convencer a mi padre de que abandonáramos el piso, que ocupaba toda la planta, encima del bar, para irnos a un pueblo de reciente fundación llamado Calles Atlánticas, lo cual fue una catástrofe. Ese traslado representó para mi padre, sin duda, un desarraigo equivalente al que sintió su abuelo al irse de Irlanda. La única concesión importante que mi padre hizo a mi madre fue la que no hubiera debido hacerle nunca, la única que no hubiera debido hacerle. Así que vio Calles Atlánticas, mi padre desconfió de aquel pueblo tan nuevo. Ya sé que el nombre suena a pista deportiva, pero lo cierto es que los planificadores que urbanizaron los terrenos bautizaron así al pueblo porque se encontraba a menos de tres kilómetros del océano, y dieron a sus calles forma ondulante. La sinuosidad de nuestras calles nació en las mesas de trabajo de diseñadores que pensaban en curvas francesas. Dado que el suelo del lugar era tan llano como el de un aparcamiento, todas aquellas curvas no tenían, al mi parecer, otra función que evitar que vieras directamente las casas de tus vecinos, pues todos los edificios, de estilo supuestamente ranchero, eran idénticos. Parece un chiste, pero Dougy, cuando estaba borracho, no encontraba su casa. No resultaba nada divertido. A todos los que crecimos allí nos quitaron algo. No sabría decir qué, aunque en opinión de mi padre, los chavales de aquella ciudad éramos demasiado civilizados. No holgazaneábamos en las esquinas —en Calles Atlánticas no había ángulos rectos—, no formábamos pandillas (sólo teníamos algún que otro amigo íntimo), y en cierta ocasión en que me lié a puñetazos con otro muchacho, en plena pelea me dijo: «Vale, abandono». Dejamos de pelearnos y nos estrechamos la mano. A mi madre esto la complació, en primer lugar porque fui el vencedor —con el transcurso de los años había llegado a comprender que eso llenaría de orgullo a mi padre—, y en segundo lugar porque me comporté como un caballero. Había estrechado cortésmente la mano de mi contrincante. Pero mi padre no podía entenderlo. Calles Atlánticas era un pueblo demasiado blando para su gusto. Podías liarte a puñetazos y decir «abandono», sin que el vencedor celebrara su triunfo golpeando la cabeza del vencido contra la acera. El Gran Mac, que había pasado su niñez y adolescencia en la calle Cuarenta y Ocho al oeste de la Décima Avenida, me dijo: «Muchacho, donde yo crecí, nunca abandonabas. Abandonar era lo mismo que decir “mátame”».

Un día, pocos años antes de que mis padres se separaran, los oí hablar en la sala de estar, en una de las raras noches en que mi padre cerró temprano el bar. Yo procuraba no escuchar, pero no podía evitarlo, porque estaba en la cocina haciendo mis deberes escolares. En las raras ocasiones en que los dos se encontraban a solas, se pasaban horas y horas sentados sin decirse nada, y su taciturnidad a menudo era tan intensa que incluso el sonido de la televisión parecía apagarse. Sin embargo, en la noche a la que me refiero, probablemente había entre ellos algo más de calor, ya que oí decir a mi madre.

—Douglas, nunca dices que me quieres.

Y era una gran verdad. Durante años y años, apenas vi a mi padre darle un beso, y en las escasísimas ocasiones en que fui testigo de ello, lo hizo como el avaro que se saca de la bolsa el único ducado que está dispuesto a gastarse ese año. ¡Pobre mamá! Era tan afectuosa que no paraba de besarme. Cuando mi padre no la veía, claro, porque no quería que pensara que estaba haciendo de mí un blandengue.

—Nunca, nunca dices que me quieres, Douglas —repitió mi madre.

Mi padre guardó silencio durante un minuto, pero luego, con su barriobajero acento irlandés, dijo unas palabras que, viniendo de él, eran toda una declaración de amor:

—Pero estoy aquí, ¿no?

Como podía esperarse, mi padre era famoso entre sus amigos por ese comportamiento tan ascético. En sus tiempos de descargador del muelle, mi padre se había hecho legendario por el gran número de mujeres a las que era capaz de atraer, y por su extraordinaria potencia sexual. Con todo, aseguraba con viril orgullo que nunca había besado a una chica si no quería. Tal vez mi delgaducha abuela irlandesa tuviera el corazón de hielo, y así salió él. Mi padre nunca besaba. En cierta ocasión, no mucho después que me dieran la patada en Exeter, fui de copas con él y sus más viejos amigos, que le hicieron el blanco de sus bromas tomando como pretexto su repugnancia a besar. Sus amigos eran unos cincuentones desdentados y llenos de cicatrices, y, como yo tenía veinte años, me parecían vejestorios; sin embargo, eran todos unos rijosos de miedo. Cuando hablaban, se regodeaban en la sexualidad como si la llevaran cosida a los pantalones.

En aquellos tiempos, mi padre no sólo se había divorciado ya de mi madre, sino que, en el caos subsiguiente, también había perdido su bar. Vivía en una habitación alquilada, salía de vez en cuando con alguna amiga, trabajaba como camarero en un bar y trataba mucho a sus viejos amigos.

Tardé poco en descubrir que cada uno de los viejos amigos de mi padre tenía su punto flaco, y los demás gozaban pinchándole donde más le dolía. Algunos eran tacaños, otros tenían costumbres excéntricas, como, por ejemplo, apostar a caballos que no tenían la menor posibilidad de ganar, y había uno que vomitaba siempre que se emborrachaba —en tono de queja, decía: «Es que tengo el estómago delicado», y los otros le respondían: «Sí, claro, pero nosotros tenemos el olfato delicado»—. Mi padre siempre era objeto de burlas por el asunto de los besos.

Su viejo camarada Dinamita Heffernon abrió el juego:

—Dougy, anoche estuve con una chavala de diecinueve años que tenía la boca más carnosa, húmeda, dulce y adorable que hayas conocido en toda tu vida. ¡Joder, cómo besaba! ¡Oh, el húmedo aliento de sus preciosos labios! ¿No te das cuenta de lo que te pierdes?

—Sí, Dougy, debes probarlo —gritó otro—. Sé transigente. Tienes que besar a las chavalas.

Mi padre aguantaba el chaparrón impertérrito. Así era el juego, y tenía que hacer de tripas corazón, pero no sonreía siquiera.

Francis Frelagh, más conocido por Frankie el Gorrón, aprovechó la ocasión para decir:

—La semana pasada estuve con una viuda de lengua milagrosa. Me metió la lengua en las orejas, en la boca, me lamió las amígdalas. Y si la hubiera dejado, me habría limpiado los mocos con la lengua.

Al ver la expresión de asco en la cara de mi padre, todos se reían como niños de coro, unas risas estridentes, agudas. Eran tenores irlandeses atacando el punto flaco de Dougy Madden.

Mi padre tragaba bilis. Cuando cesaron sus burlas, movió tristemente la cabeza. No le gustaba que se metieran con él estando yo presente —no quería que viera lo bajo que había caído—, así que les dijo:

—¡Mira que sois burros! Ninguno de vosotros ha follado en los diez últimos años.

La ira de mi padre despertó aún más la hilaridad, pero él levantó la mano, con la palma orientada hacia ellos, y les dijo:

—Bueno, de acuerdo, os concedo el beneficio de la duda. Quizá conozcáis a alguna mujer. De acuerdo. A las mujeres les gusta besar. Y, a veces, hasta es posible que os besen. Muy bien. No sería la primera vez. Pero reflexionad. La chavala en cuestión os morrea, pero ¿a quién morreó la noche anterior? ¿Por qué lugares viajó su lengua? Haceos estas preguntas, hatajo de mamones. Sí, porque la tía capaz de besar a uno de vosotros es capaz de comer zurullos de perro.

Esas palabras pusieron contentísimos a los viejos amigotes de mi padre, que no paraban de decir:

—¡Me pregunto quién la estará besando ahora!

Mi padre ni siquiera sonrió. Sabía que estaba en lo cierto. Seguía su lógica. Me constaba, pues por algo la conocía desde pequeño.

Sin embargo, tuve que dejar de pensar en mi padre, porque el escozor que me causaba el tatuaje comenzó a molestarme de una manera indecible. Una ojeada al reloj me dijo que era más de mediodía —tanto era el tiempo que había estado pensando en mi padre—, por lo que me levanté con la intención de salir a dar una vuelta, pero inmediatamente volví a sentarme, presa del pánico que me inspiraba cruzar la puerta.

Sentía que todo mi ser se desintegraba, una verdadera regresión del hombre al perro. Tenía que salir de allí. Así pues, me puse una chaqueta y, tratando de borrar de mi mente cualquier pensamiento, salí de casa y me encontré al aire libre, al húmedo aire de nuestro noviembre, lleno de la extraña sensación de haber llevado a cabo un acto heroico. Así son las bromas que gasta el miedo. Una astracanada.

De todas maneras, una vez en la calle, comencé a vislumbrar una posible explicación del nuevo miedo que me invadía. Ante mí, a poco menos de dos kilómetros de distancia, se alzaba el monumento de Provincetown, una torre de piedra, de más de sesenta metros de altura, bastante parecida a la torre de los Uffizi de Florencia. Es lo primero que se ve de nuestra ciudad cuando se llega a ella por carretera o se enfila la bocana del puerto. Se alza en una pequeña colina, detrás de los muelles, y forma parte de nuestra existencia porque la vemos por fuerza cada día, tanto si queremos como si no. No hay otra construcción humana tan alta hasta Boston.

Como es natural, los habitantes de la ciudad ven la torre sin darse cuenta, por pura rutina, y era muy probable que no me hubiera fijado en ella de un modo consciente desde hacía meses, pero aquella mañana, tan pronto comencé a encaminarme hacia el centro de la ciudad, mi tatuaje, que ya estaba muy agitado, pareció arrastrarse por mi piel hasta causarme una intolerable picazón que subía y bajaba siguiendo las palpitaciones de mi angustia, de modo que, si bien por lo general miraba el monumento sin verlo, aquella mañana lo vi. Yo había intentado trepar hasta el puntiagudo extremo de aquella torre una noche en que estaba borracho, hacía de ello casi veinte años, y tan poco me faltó para cumplir mis propósitos, que llegué al voladizo que corre a lo largo del parapeto, a menos de diez metros de la punta del chapitel que corona la estructura. Había trepado en línea vertical, sujetándome con pies y manos a los resaltes que formaba el cemento entre los sillares, suficiente para dar apoyo a los dedos de mis pies y de mis manos. Fue una escalada que tuvo la virtud de despertarme en plena noche durante muchos años, porque en más de una ocasión tuve que elevarme gracias a la fuerza de mis brazos, y en ciertos puntos sólo encontraba apoyo para las puntas de mis pies, de modo que lo único que podía hacer con las manos era apoyar las palmas en el muro. Es increíble, pero estaba tan borracho que escalé hasta llegar al voladizo.

Después he hablado con varios escaladores, e incluso uno o dos examinaron el monumento junto a mí y cuando les pregunté si se consideraban capaces de rebasar el voladizo contestaron, con toda seriedad: «Eso es cosa de coser y cantar». Uno incluso me explicó la técnica que utilizaría, pero no comprendí nada. Al fin y al cabo, no soy escalador. Aquélla fue la única vez en mi vida en que he estado en un muro a sesenta metros del suelo, pero el final fue tan poco alentador que se me quitaron las ganas de volver a intentarlo.

Quedé atrapado, por decirlo así, en el voladizo. Al parecer, debía haber confiado en los apoyos que tenía, e inclinarme hacia atrás hasta hacer presa con una mano en el parapeto —¡el voladizo era muy estrecho!—, pero no vi la manera de superar aquel obstáculo, por lo que me limité a acurrucarme en uno de los pequeños arcos de soporte que había debajo del voladizo, con la espalda contra una columna y las suelas de los zapatos contra otra, y así estuve hasta que comenzaron a faltarme las fuerzas y empecé a comprender que me caería más pronto o más tarde. Considerando la situación en que me hallaba, estimé que el descenso era imposible, y en esto no me equivoqué. Más tarde me dijeron que, si no se dispone de cuerdas, es mucho más fácil trepar por un muro que descender por él. Quedé atrapado, asiéndome con todas mis fuerzas, en espera de que se me ocurriera una idea salvadora, mientras mis energías y el valor que me hablan infundido el alcohol y la marihuana comenzaron a desvanecerse. Al desaparecer los efectos del alcohol y serenarme, empecé a sentir frío y el temor hizo que me pusiera a gritar, lo cual tuvo como resultado que me rescatara el cuerpo de bomberos voluntarios en plena noche. La persona que me sacó de allí fue un corpulento bombero vistosamente ataviado (se trataba nada menos que del mismísimo Barriles), que bajó atado a una cuerda (después de subir al parapeto por la escalera interior) y me cogió en brazos, lo que permitió que nos izaran a los dos: resulta que yo me encontraba en el estado de ánimo propio del gato que ha permanecido seis días atrapado en la copa de un árbol —había estado a punto de morir— y dicen que me resistí físicamente a que el Barriles me tocara, e incluso intenté morderle. Sospecho que me dijeron la verdad, ya que al día siguiente tenía un chichón en la parte lateral de la cabeza, donde el Barriles la golpeó contra el muro a fin de anestesiarme.

Bueno, el caso es que a la mañana siguiente pensé que lo mejor sería irse de Provincetown, y cuando estaba haciendo el equipaje llegaron unos amigos y me trataron como si hubiera mostrado mucho valor. Al parecer, no me consideraban un insensato. Me quedé, y llegué a darme cuenta de que Provincetown era un lugar adecuado para mí, ya que nadie pensó jamás que había hecho una locura, ni siquiera una excentricidad. Todos tenemos alguna cualidad sobresaliente, eso es todo. Y lo demostramos de un modo u otro.

De todas maneras, guardé mi saco de lona debajo de la cama durante todo aquel invierno, y creo que no hubo instante en que no estuviera dispuesto a tocar el dos; hubiera bastado una burla en un momento inoportuno. A fin de cuentas, por primera vez en mi vida me había visto obligado a reconocer que no había obrado con cordura.

Claro está que, hasta cierto punto, intuía qué podía haberme inducido a obrar de aquel modo. Años más tarde, leyendo la biografía de Freud que escribió Jones, encontré una referencia de Freud a lo que había sido, «sin duda alguna, un turbulento ataque de miedo latente a ser homosexual que había sacudido las fibras más profundas de mi ser», y tuve que dejar el libro, porque mi pensamiento se concentró en la noche en que intenté escalar el monumento. El tatuaje palpitaba ahora frenéticamente. ¿Estaría aún bajo los efectos del «turbulento ataque»?

¿Por qué será que en todos los lugares renombrados por su colonia de homosexuales hay siempre un monumento como el nuestro? Pensé en los hombres y los muchachos que merodean alrededor del obelisco de Central Park de Nueva York, y pensé en las invitaciones, con medidas fálicas y números de teléfono, escritas en las paredes de los retretes públicos al pie del monumento a Washington. ¿Qué era lo que había querido echar fuera de mí con aquella escalada de lunático? En nuestra selva. Estudios entre los cuerdos, por Timothy Madden.

En la ciudad había un hombre que podía considerarse mi compañero, porque también había intentado escalar el monumento de Provincetown. También fracasó en su intento de salvar el voladizo, y también fue rescatado por los bomberos voluntarios, aunque en esa ocasión (la simetría tiene sus límites) no fue el Barriles quien lo hizo.

El intento de ese hombre tuvo lugar hace sólo cuatro años, pero es tal el número de locos y excéntricos que giran y giran en la gran lavadora automática que es Provincetown en verano, que nadie se acuerda de nada. La leyenda de mi padre le acompañará toda su vida, pero aquí, en Provincetown, cuando Nissen efectuó su intento, todos se habían olvidado del mío —¡va y viene tanta gente!—, y a veces pienso que Nissen es el único que recuerda que también yo lo intenté.

Sin embargo, lamentaba que nuestros intentos estuvieran emparejados, y todavía lamentaba más que estuvieran emparejados casi en secreto, porque no podía tragar a Nissen. Tal vez no estará de más recordar que el apodo de Nissen era el Araña. Nissen el Araña. Henry Nissen, conocido también por Hank Nissen, y también por Nissen el Araña; este apodo flotaba a su alrededor como una nube de mal olor. Además, también tenía algo de hiena, había en él esa intimidad que procede de haber comido carroña juntos que parecen reflejar los ojos de las hienas, entre los barrotes de la jaula, cuando nos miran. Así me miraba Nissen el Araña, y soltaba una risita, como si hubiéramos violado juntos a una chica y nos hubiéramos turnado sentándonos sobre su cabeza.

Nissen el Araña me repugnaba de una manera prodigiosa. No sé si se debía a la gloria y la vergüenza que compartíamos por nuestras fallidas ascensiones al monumento, pero lo cierto era que no podía saludarlo por la calle sin que mi humor quedara alterado para el resto del día. Me causaba una inquietud física semejante a la que hubiera sentido si Nissen llevara una navaja en el bolsillo y estuviera dispuesto a clavármela en las costillas. Y lo cierto era que llevaba una navaja. Estaba seguro de que sería capaz de venderme marihuana mezclada con hierbajos venenosos si necesitaba dinero para comprarse cocaína. Era una mala persona, pero a pesar de ello también era, durante el invierno, invierno tras invierno, uno de mis amigos en la ciudad. En invierno todos pagábamos un tributo que supongo que también deben de pagar los habitantes de Alaska: consideramos amigo a todo aquel con quien matamos el rato olvidándonos del abominable hombre de hielo del norte. En el silencio de nuestro invierno, los simples conocidos, los borrachos, los perdularios y los latosos podían ser elevados a una categoría que quedaba más o menos englobada en la palabra «amigo». A pesar de lo mucho que el Araña me desagradaba, éramos dos personas más o menos próximas, pues habíamos compartido una experiencia que nadie más podría comprender, aunque entre la mía y la suya hubieran pasado dieciséis años.

Además, el Araña era escritor. En invierno nos necesitábamos mutuamente, aunque sólo fuera para criticar a nuestros colegas contemporáneos. Y si una noche despellejábamos a McGuane, a la noche siguiente hacíamos lo mismo con DeLillo. Reservábamos a Robert Stone y Harry Crews para las grandes ocasiones. La rabia que nos daba el talento de los escritores de nuestra edad que habían alcanzado la fama era la sustancia de muchas de nuestras conversaciones, y eso que sospechaba que el Araña tenía en muy poco lo que yo había escrito. De lo que estaba seguro era de que no me gustaba nada su estilo como escritor. Sin embargo, mantenía la boca cerrada. El Araña era mi salaz, traicionero y mezquino vecino y amigo. Además, su imaginación era digna de admiración, hasta cierto punto. Intentaba lanzar una serie de novelas centradas en un detective privado que jamás salía de su habitación; era un parapléjico en silla de ruedas que se las arreglaba para solucionar todos los crímenes que se le planteaban gracias a un ordenador. El detective de marras conseguía introducirse en las redes informáticas de las más importantes organizaciones, tenía acceso a las comunicaciones internas de la CIA y era capaz de desbaratar las operaciones mejor montadas de los rusos, pero también era conocedor de los actos más íntimos gracias a su habilidad para introducirse en los ordenadores personales. Descubría a los asesinos gracias a sus listas de la compra. El protagonista del Araña era una verdadera araña. En cierta ocasión, le comenté al Araña: «Nos hemos desarrollado pasando de invertebrados a vertebrados, y tú nos elevarás a la categoría de cerebrados». Al decir estas palabras, veía en mi imaginación cabezas con antenas en vez de extremidades y tronco, pero los ojos del Araña brillaban como si yo acabara de cometer un asesinato en un videoclub.

Voy a describir el aspecto físico del Araña. Por cierto, me dirigía hacia su casa. Era un tipo alto y delgado, de brazos y piernas muy flacos y largos, cabello rubio, sucio, ralo y largo, que gracias a la mugre había adquirido un tono verdiazul, del mismo modo que la porquería acumulada había dado una tonalidad suciamente amarilla a sus desteñidos tejanos azules. Tenía una larga nariz que no iba a ninguna parte, quiero decir que carecía de personalidad, ya que la remataban dos funcionales orificios y una punta anodina. Tenía la boca ancha y plana, como de cangrejo, y ojos de un color gris. El techo de su casa era demasiado bajo para él. Las vigas se encontraban solamente a dos metros y medio del suelo —¡otra casucha traída desde la Ciudad el Infierno!—. Formaban su casa cuatro pequeñas habitaciones, a las que se llegaba por una estrecha escalera del estilo propio de Cape Cod, situadas sobre cuatro habitaciones inferiores igualmente pequeñas. Todo el edificio desprendía un triste y rancio hedor a coles, vino agrio, sudor de diabético —me parece que la mujer del Araña era diabética—, huesos viejos, perro viejo y mayonesa pasada. Aquello era tan triste como el dormitorio de una anciana señora.

Como he dicho, en invierno nos recogíamos en nuestras casas, como si perteneciéramos al siglo pasado. La casa del Araña se encontraba en una estrecha calleja situada entre las dos calles largas de la ciudad y no era visible hasta que cruzabas un portal en el seto, extraordinariamente alto, que la rodeaba. La puerta de la casa estaba frente a él, pues no había jardín, solamente el seto que rodeaba el edificio. Desde la planta baja, si mirabas por las ventanas, sólo veías el seto.

Recuerdo que mientras me dirigía a casa del Araña, me pregunté el porqué de aquella visita, y no tardé en recordar que la última vez que estuve en su casa, el Araña cortó unas tajadas de melón, les echó vodka y luego nos las ofreció con pastelitos de hachís. Hubo algo en la manera como cortó el melón, una alta precisión quirúrgica al esgrimir el cuchillo, que suscitó en mí el deseo de aprender a utilizarlo como él, del mismo modo que contemplar un hombre que se relame al comer puede abrirte el apetito.

El caso es que mientras caminaba por la calle, contemplando el monumento y mi tatuaje, no sólo pensaba en Nissen el Araña sino también en el horrible grito que soltó la noche de la sesión de espiritismo, hacía de eso un mes, más o menos, y en el hecho tan insólito que ocurrió acto seguido: Patty Lareine tuvo un ataque de histeria, algo absolutamente impropio de ella. El simple recuerdo de la manera como Nissen el Araña había utilizado el cuchillo, y la certeza repentina, pero absoluta, total (como un don traído por un ángel), de que podía decirme dónde me hicieron el tatuaje, me llevaron a la convicción de que fueron su mano y su cuchillo los instrumentos que cercenaron una cabeza rubia de su cuerpo.

Todo ocurrió en el mismo instante. Y me sentí libre de la intolerable presión que oprimía mi cabeza. Es angustioso no tener ni una pista cuando te enfrentas a un peligro cuya profundidad no puedes medir. Ahora, ya tenía una premisa. Debía observar a mi amigo el Araña. A pesar de los comentarios adversos que sobre él he hecho, lo cierto es que había sido lo bastante generoso para llevarle conmigo más de una vez a mi plantación de marihuana. Tal como he dicho, una soledad invernal parecida a la que se sufre en Alaska era el origen de la mitad de nuestros actos.

Golpeé la puerta con el picaporte, y me abrió Beth, la mujer de Nissen. Ya he explicado que en Provincetown no había pretensiones sociales o esnobismo, y en casa de Nissen menos que en cualquier otro lugar. Con todo, cabía encontrar en nuestra ciudad a muchas personas que podían sentirse ofendidas por muy variadas razones. Por ejemplo, la mayoría de mis amigos escritores jamás cerraban la puerta de su casa cuando se encontraban en ella. No tocabas el timbre ni llamabas; simplemente, entrabas. Si la puerta estaba cerrada, sólo podía significar una cosa: los amigos a los que habías ido a visitar estaban follando. De todas maneras, a algunos amigos míos les gustaba follar con la puerta abierta. Si entrabas cuando se encontraban en plena faena, podías elegir entre mirar o unirte a ellos, lo que te apeteciera. Durante el invierno, en Provincetown, pocas cosas más se pueden hacer.

Sin embargo, Patty estimaba que esa costumbre era poco fina. Jamás llegué a comprender ciertas actitudes de Patty Lareine, pues creo que hubiera sido muy capaz de follar con un elefante, por lo menos con el fin de ganar una apuesta, una apuesta importante. La clase social de la que procedía Patty, los blancos pobres del Sur, no hacía más que ir saltando de catre en catre. En cambio, aunque mi fiel esposa no hacía ascos, ni mucho menos, a la mayoría de las propuestas amatorias que recibía, procuraba que no les faltase un toque de distinción. La costumbre de Provincetown de que el primero que llegaba se uniera a la pareja que estaba follando bajo una pringosa manta, asqueaba a Patty Lareine. Lo hacían porque procedían de buenos hogares de clase media e intentaban, dicho con palabras de Patty, «vengarse de sus padres por haberles legado el cáncer». Patty nunca hubiera hecho algo así. Estaba muy orgullosa de ser dueña de su cuerpo. Le gustaban las fiestas nudistas en alguna playa apartada, y disfrutaba caminando por la arena (con su castaño vello púbico dorado por el sol) hasta colocarse a pocos centímetros de distancia de los ojos de algún amante potencial sentado en la arena comiéndose un bocadillo de salchicha; más de uno había corrido el peligro de quedarse bizco al mirar con un ojo la roja carne cubierta con mostaza que acercaba a sus labios mientras no apartaba el otro de la mata de pelo entre los muslos de Patty.

A veces jugueteaba en el agua, con el culo al aire, abrazada a dos mujeres desnudas, mientras sus perversos dedos sureños, tan amigos de pellizcar, retorcían los pezones de sus compañeras. Pellizcar pezones, acariciar tetas, dar palmadas en el culo, eran diversiones propias de una buena chica en las charcas en que tanto retozó Patty en su juventud, charcas en las que siempre había un viejo árbol junto a la orilla del que colgaba una cuerda para saltar al agua.

A Patty también le gustaba andar por casa mostrando todo su carnal esplendor, es decir, con zapatos de tacón alto y nada más, y se le ponían los pelos de punta, en sus zonas más sensibles, cuando algún viejo chaquetón, del tipo llamado parca, con un hombre dentro, abría la puerta y preguntaba: «¿Está Tim?».

En estos casos, Patty respondía: «Estúpido y grosero hijo de puta, ¿es que no sabes llamar a la puerta?».

En consecuencia, impusimos una norma a nuestros amigos: «Llamad antes de entrar». Y nosotros —es decir, Patty— la hacíamos cumplir. Muchos nos despreciaban por ser tan remilgados, pero como he dicho, lo contrario del esnobismo era lo habitual en nuestro pueblo en invierno.

En consecuencia, como siempre, llamé a la puerta del Araña, y saludé con un movimiento de cabeza a Beth, su mujer, cuando me abrió. Vivía tan servilmente sometida a los menores caprichos del Araña, que incluso las más ardientes feministas de Provincetown la consideraban un caso perdido. Lo paradójico era que Beth mantenía a Nissen, y que había comprado la casita en que vivían con dinero de sus padres (me dijeron que eran personas acomodadas de Wisconsin), pero el Araña se comportaba como si aquella especie de barraca fuera su feudo. El hecho de que fue Beth, con su dinero, quien compró la Honda 1200 del Araña, su televisión Triniton, su cámara de vídeo Sony, su grabadora Betamax y su ordenador Apple, sólo servía, al parecer, para reforzar el poder del Araña. El poco aprecio que Beth sentía por sí misma se avivaba mortecinamente cuando le daba dinero. Era una mujer callada, huidiza, de piel grisácea, que hablaba con voz apagada y llevaba gafas. Siempre tuve la impresión, incluso cuando Beth y yo nos saludábamos con una inclinación de cabeza y una sonrisa tímida, de que había rechazado deliberadamente cualquier encanto, por pequeño que fuera, que hubiera intentado posarse en ella. Parecía un jamelgo. Y, sin embargo, escribía unas poesías extraordinarias. Al leer lo poco que me enseñó, descubrí que era cruel como un violador en un ghetto por la brutalidad de sus conceptos, ágil como un acróbata en sus metáforas, y capaz de llegarte al corazón con una ocasional vena sentimental tan tierna como una ramita de madreselva en la boca de un niño. Sin embargo, aunque me sorprendió, no me dejó pasmado. Beth era un jamelgo que había sido alimentado con radio.

Debo advertir, sin embargo, que la vida sexual de aquella pareja —vida que para nadie constituía un misterio— era sórdida incluso para nosotros. En un momento indeterminado, en el curso de los últimos dos años, Nissen había sufrido una lesión en la espalda, así que padecía una grave hernia discal. Cada dos o tres meses tenía que pasarse unas semanas tumbado en el suelo, y allí escribía, comía y follaba. Creo que cuando más le dolía la espalda, más follaba, lo que, a su vez, empeoraba su dolencia. Primero trituraba la carne de la atracción que sentían el uno por el otro, luego los huesos, y por fin las tripas y los despojos, como si durante el período de su encarcelamiento en el suelo —¡por algo dicen que el tiempo es plano!— tuviera que hacer vibrar incesantemente la única cuerda que le quedaba a su banjo, hasta que o bien se le partiera la espina dorsal, o bien su mente volara aullando de dolor hasta el espacio exterior, o bien Beth se cortara las venas de las muñecas. Solía filmar en vídeo estos paroxismos amatorios. Y había mostrado las cintas a quizá veinte de nosotros. Beth se sentaba entre nosotros, como una monja, en silencio, mientras Nissen nos mostraba las técnicas amatorias propias de un hombre con hernia discal. Estas técnicas consistían principalmente en que él se tumbaba de espaldas en tanto que Beth (y el Araña estaba orgulloso del cuerpo flaco, de muchacho, de su mujer, cuando se ondulaba sobre el suyo) efectuaba toda clase de piruetas. Por lo general, el número terminaba cuando Beth metía en su boca el cipote del Araña y la espalda de éste vibraba como la cola de un perro, mientras lo mostraba todo a la cámara de vídeo, hasta que por fin se corría en un solo espasmo, sólo uno, con el que entregaba la última gota de semen que podía quedarle a un hombre que, a falta de otra diversión, se había pasado el día follando. Era horroroso contemplarlo. El Araña solía mearse encima de su mujer, para que todos lo viéramos en la pantalla del televisor. Se había dejado un bigote a lo D’Artagnan, que se retorcía como un villano mientras orinaba encima de Beth. Quizá se pregunten por qué razón contemplaba yo estas cintas, y se lo voy a decir. Sabía que las grandes bóvedas del cielo están destinadas a los ángeles, y que en el cielo hay otros caminos, y también que hay trenes subterráneos para los demonios, y pensaba que la casa de Nissen (a pesar de que el nombre de su propietario era White, Beth Dietrich White) era una estación más de la línea. Por eso me quedaba y contemplaba las escenas, sin saber si actuaba como acólito o como espía, y así lo hice hasta que por fin, a Dios gracias, la espalda del Araña mejoró con el paso de los meses y se olvidó un poco de aquella loca sucesión de polvos llena de cables cruzados y de cortocircuitos. Como era de temer, a modo de compensación se dedicó a escribir detalladas descripciones de sus relaciones amorosas con Beth, descripciones que me pasaba y que yo tenía que leer para discutir luego con él sus posibles méritos. Era lo último en talleres literarios.

Hubiera podido soportar al Araña, aquel monstruo que compartía conmigo la gloria de haber escalado casi hasta el voladizo el monumento más alto entre nuestra ciudad y Washington, D. C., si por lo menos él hubiera creído en Dios, o en el diablo, o en los dos, o si hubiera sido un alma atormentada, o si hubiera deseado asesinar a Dios, o si hubiera besado el ojete del diablo y ahora fuera su esclavo. Habría tolerado la herejía, la falacia, el perjurio, el antinomismo o el catarismo, pero no podía soportar aquel maldito ateísmo que creía en los espíritus llegados por medio de las corrientes electrónicas. Creo que la doctrina teológica del Araña podía resumirse así: quizá en otros tiempos hubo un dios, pero ahora, por ignoradas razones, este dios se ha ido, dejándonos en una especie de grandes almacenes cósmicos por los que podemos pasearnos parloteando y metiendo el dedo en las mercancías y entrometiéndonos en todos los sistemas. Sí, el Araña pertenecía a la vanguardia de los cerebrados.

Aquel día, cuando entré, la sala de estar de los Nissen estaba a oscuras, con las persianas bajadas. El Araña y dos hombres más, cuyas caras, al principio, no pude distinguir, contemplaban cómo los Patriots intentaban marcar un tanto desde la línea de diez yardas. Deduje de ello que tenía que ser domingo, lo que demuestra lo ensimismado que estaba. Ni me había enterado. En cualquier otro domingo de noviembre habría hecho mis apuestas, sopesando los pros y los contras, y me habría instalado en aquella casa desde el momento del saque inicial, pues he de confesar que, a pesar de la antipatía que sentía por Nissen y de que pasarme muchas horas ante el televisor me causaba el mismo efecto que un purgante, si querías ver la televisión no había mejor lugar para hacerlo que la pequeña sala de estar de Nissen. El hedor a calcetines sucios y a restos de cerveza se mezclaban con los sutiles olores del equipo de vídeo: cables quemados, plástico. Tenía la impresión de encontrarme en una cueva en el mismísimo borde de la futura civilización en compañía de los nuevos cavernícolas cerebrados, un anticipo de los siglos venideros. Si se pasaban las tardes del domingo en la profunda, aunque deprimente, paz que da perder el tiempo, las estaciones del año se podían tolerar e iban transcurriendo sin altibajos; me causaba una especie de aburrida felicidad contemplar a los Patriots, los Celtics, los Bruins y luego, en abril, los Red Sox. En mayo había otro ambiente. El invierno había terminado, pensábamos en el verano, y la sala de estar de Nissen ya no parecía una cueva, sino una madriguera poco aireada. Sin embargo, estábamos en los inicios del período de hibernación, y si aquel invierno no hubiera empezado dando señales de que iba a ser completamente distinto de todos los anteriores, me habría gustado ir allá en una especie de trance con una botella de whisky o un cartón de cervezas, a modo de aportación a la cueva, y me hubiera hundido, con la mente en paz, en uno de los dos sofás de Nissen o en cualquiera de sus tres sillones despanzurrados —¡que se apretujaban en un cuarto de estar de tres metros y medio por cinco!—, hubiera estirado las piernas, apoyando los tacones de mis camperas en su alfombra, y me habría fundido con las paredes, la alfombra y los muebles; descoloridos por el paso del tiempo, llenos de churretones, salpicaduras y manchas, habían ido adquiriendo un color indefinible que no era gris ceniza, ni púrpura desteñido, ni verde marchito, ni castaño desvaído, sino una mezcla de todos ellos. Pero ¿qué importaba el color? La pantalla del televisor era nuestro luminoso altar y la contemplábamos soltando un gruñido de vez en cuando o tomando un sorbo de cerveza.

No puedo expresar cuánto me tranquilizó encontrarme de nuevo en aquel ambiente. Para una persona que había vivido los últimos días de un modo tan agitado, era un honesto alivio estar sentado entre los visitantes del Araña, dos individuos de los que podía prescindir en mejores momentos, pero que entonces por lo menos representaban compañía. Uno de ellos se llamaba Pete el Polaco, era nuestro corredor de apuestas y tenía un apellido que nadie, ni siquiera él, podía pronunciar dos veces de la misma forma. Me parece que se llamaba Peter Petrarcievsisz. Yo le tenía antipatía por ser un malparido de la peor ralea, rebosante de codicia, que cobraba una comisión del veinte por ciento en vez del diez por ciento que hacían pagar los corredores de Boston —«Pues llamad por teléfono a Boston», decía. ¡Claro, sabía muy bien que allí sus clientes no tenían crédito!— y que además procuraba engatusarte a la hora de apostar, si sabía cuáles eran tus preferencias, para que perdieras. Era un tío corpulento y tristón, con cara de pocos amigos, que pertenecía a todos los grupos étnicos y a ninguno: podías tomarlo por italiano, irlandés, polaco, húngaro, alemán o ucraniano, según lo que te dijeran. Tampoco yo le caía bien: era uno de los pocos que tenía crédito en Boston.

Que Pete el Polaco estuviera presente sólo podía significar que Nissen había apostado mucho a favor de los Patriots. Esto era inquietante. Nissen podía carecer de sentimientos hasta el punto de mearse encima de su esclava, pero hubiera lamido los cordones de los zapatos de cualquier deportista lo bastante bueno para jugar con los Patriots. Su parapléjico detective podía introducirse en los ordenadores de la CIA y liquidar con la misma sangre fría a un amigo que a un enemigo, pero la fidelidad de Nissen a los Patriots era tan metafísica que Pete podía colocarle apuestas asegurándole que eran favoritos por seis a uno cuando a mí me las daban por tres a uno en Boston. ¡Cuántas veces debía de haber caído el Araña en esas trampas! Presumí que esta vez la apuesta era tan importante que Pete estaba presente con la finalidad de cobrar, en el caso de que ganara, y al cabo de cinco minutos comprobé que mi suposición era acertada: el Araña le gritaba al televisor. No me habría extrañado que hubiera apostado su motocicleta y por eso estuviera allí Pete, dispuesto a llevársela en el caso de que Nissen perdiera.

Hay algo importante que debo decir: creo muy posible que el Araña le pidiera a Pete una moratoria en el pago de sus deudas a cambio de ciertas promesas. Promesas como: «Espera otra semana y te diré dónde guarda Madden su provisión». Mi reserva de marihuana bien podía valer dos mil dólares, y Nissen lo sabía. Era muy capaz de ofrecer mi marihuana como garantía.

Al otro hombre que estaba en el cuarto apenas le conocía. Hubiera podido pasar por mexicano. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes que representaban águilas y sirenas, tenía el cabello liso y negro, la frente baja, la nariz partida, llevaba bigote y le faltaban un par de dientes. Le llamaban Stude porque, según decía su leyenda, cuando era adolescente se dedicaba a robar todos los coches de la marca Studebaker que podía encontrar por la zona de Cape Cod. Sólo Studebaker. Pero esta leyenda era falsa, ya que Stude robaba coches de todas las marcas; lo que sí era cierto es que le cogieron cuando conducía un Studebaker robado. Se dedicaba a cobrar, por cuenta de Pete, las deudas de juego; según decían, era mecánico ajustador y metalúrgico (oficios ambos aprendidos en el penal de Walpole), lo bastante experto para cambiar los números de serie de los motores de los coches robados por otros. Pero no creía que Stude conociera la existencia de mi depósito en el bosque de Truro.

Si digo esto es porque, al igual que John Foster Dulles, que —cualesquiera que fueran sus pecados— nos legó esta frase, yo estaba llevando a cabo una dolorosa reconstrucción mental. Me tenía por un escritor que buscaba una visión más amplia, de lo común del ser humano. No me gustaba clasificar a todas las personas con que me cruzaba en dos categorías: la de los que sabían dónde escondía la marihuana y la de las que lo ignoraban.

Sin embargo, mi mente estaba obsesionada por esa lista. Nissen lo sabía, y por extensión también Beth. Patty lo sabía. El negro lo sabía. Era posible que hubiera llevado a Jessica y al señor Pangborn hasta allí. Regency debía de tener una idea bastante clara, por lo menos. Y había más gente. Incluso pensé en mi padre. Llevaba años tratando sin éxito de sustituir el alcohol por la marihuana. En cierta ocasión, haría cosa de un año, en el curso de la última visita que nos hizo, le llevé a mi plantación y traté de que se interesara por ese cultivo. Pensé que si veía la planta, llegaría a respetarla tanto como al lúpulo. Sí, tenía que añadir mi padre a la lista.

Pero eso era como mearse encima de Beth. De repente, me di cuenta de la monstruosidad de mi nueva preocupación. En mi mente la gente era como una lista de nombres en la pantalla de un ordenador. ¿Me estaría convirtiendo en un cerebrado? Tanto se había obsesionado mi mente con esta actividad, que me sentía como un ordenador temblando sobre su base. El nombre de mi padre entraba y salía alternativamente de la lista. Hubiera preferido capear una galerna en alta mar.

Estuve mirando el partido de fútbol americano durante un buen rato. Por fin hubo un tiempo muerto, y Nissen fue a la nevera en busca de más cervezas. Le acompañé.

Sólo había un modo de tratar a Nissen: con decisión y sin ceremonias. Como era capaz de mostrar videos en los que aparecían él y su mujer envueltos en una nube de confeti formado por manchitas electrónicas, o de preguntarte, cuando estabas a punto de pegarle un mordisco a un bocadillo, si padecías de estreñimiento, le espeté, sin el menor remordimiento:

—Araña, ¿te acuerdas de la sesión de espiritismo?

—Olvídala tú, si puedes. A mí me es imposible —me respondió.

—Fue lúgubre.

—Fue horrorosa. —Se llenó la boca de cerveza por el hueco dejado por una muela que le faltaba, se la tragó, y añadió—: Oye, si a tu mujer y a ti os gusta esa mierda, allá vosotros. Yo no puedo soportarla. Me altera.

—¿Qué viste?

—Lo mismo que tu mujer.

—Bueno, te he preguntado qué viste.

—Oye, no me des la lata. Supongo que no ocurre nada malo, ¿verdad?

—No, todo va perfectamente.

—Como era de esperar —dijo.

—En ese caso, ¿por qué no me contestas?

—No quiero volver a pensar en aquello.

—Escucha una cosa: hoy tienes que ser puro. Has hecho una apuesta gorda.

—Y ¿qué?

—Te pido un favor. Si eres puro con tus amigos, tu equipo te hará ganar la apuesta.

—No me vengas con salsas metafísicas. Esto se acabó junto con el LSD. No veo que decirte lo que quieres saber me haga ser más puro. Esta es una forma desesperada de apostar, hombre, es una degeneración. Aposté por los Patriots por sus propios méritos.

Mirándole fijamente a los ojos, como si me dispusiera a ser implacable, le dije:

—Hoy necesitas mi ayuda.

—Estás loco. No sé cuántos centenares de miles de personas han apostado en este partido, quizá sean dos millones, y yo tengo que ser puro contigo para que mi equipo gane, ¿no es eso? Madden, todos los que le dais a la marihuana estáis sonados. Sería mejor que te pasaras a la coca.

Cerró violentamente la puerta de la nevera. Se disponía a volver al partido.

—Te equivocas —le dije—. Tú y yo podemos ayudar a los jugadores a que ganen, si soy capaz de sintonizar mi mente con la tuya.

—Pues no recibo ningún impulso procedente de ti.

—Bueno, lamento tener que referirme a ello, pero la verdad es que tú y yo tenemos una cosa en común que esos dos millones de apostantes no tienen.

—Sí, sí, de acuerdo.

—Hemos estado juntos en un lugar especial.

Cuando dije esto, ocurrió un fenómeno de lo más curioso. Nunca se lo había comentado a nadie, y había tratado de no pensar en ello, pero durante el tiempo que estuve acurrucado bajo aquel voladizo llegó a mis narices el más terrible de los hedores; quizá surgía de las piedras, quizá de mi propio sudor, no lo sé; aquel hedor tan espantoso me hizo pensar en un campo de batalla cubierto de cadáveres, aunque su causa también podía ser, y esto era lo que más miedo me daba, que el diablo rondara por allí esperando el momento de apoderarse de mí. Tan terrible era aquel hedor, que durante los días que siguieron a mi escalada a la torre seguía oliéndolo, lo que me llenaba de pavor, hasta que me dije a mí mismo que, considerando los pros y los contras, aquel hedor sólo podía provenir de la acumulación de excrementos de gaviota, y que era mi mente atemorizada la que lo había convertido en el pestilente hedor de la Bestia Satánica. Pero ahora, mientras pronunciaba aquellas palabras que no debiera haber dicho —«Hemos estado juntos en un lugar especial»—, el cuerpo de Nissen desprendió el mismo increíble hedor, y creo que los dos comprendimos que habíamos compartido una misma experiencia.

—¿Qué viste en la sesión de espiritismo? —le pregunté nuevamente.

Vi que Nissen estaba a punto de decírmelo, por lo que tuve la sensatez de no insistir. Se disponía a decirme la verdad, a juzgar por el modo como se lamía los labios.

En la sesión de espiritismo fuimos seis los que nos sentamos alrededor de una mesa circular de roble con las palmas de las manos sobre el tablero; juntamos los pulgares de nuestras manos, mientras que con los dedos meñiques estábamos en contacto con los vecinos de la derecha y la izquierda. Nuestra intención era que la mesa diera golpes como respuesta a las preguntas que se le formularan. No voy a analizar la firmeza de nuestras convicciones espiritistas, pero lo cierto es que cada vez que se le hacía una pregunta a la mesa en aquella habitación, sumida en penumbras y próxima al mar (estábamos en casa de un amigo rico, en Truro, y las olas rompían a menos de doscientos metros de nosotros), sentía que el tablero temblaba un poco más. De repente, un horrible chillido proferido por Nissen hizo trizas los sentimientos comunitarios que habían surgido entre nosotros. Lo más probable es que el Araña hubiera recordado al mismo tiempo que yo lo ocurrido, porque dijo:

—La vi muerta. Vi a tu mujer muerta y con la cabeza cortada. Y en ese jodido instante ella también lo vio. Los dos lo vimos al mismo tiempo.

En aquel momento, el hedor que desprendía Nissen era avasallador, y sentí de nuevo en toda su intensidad el miedo cerval que se apoderó de mí cuando estaba debajo del voladizo; así pues, no había alternativa: tenía que volver al arbolillo que crecía sobre la duna y averiguar de quién era la cabeza que había en el hoyo que se abría a sus pies.

De pronto, el rostro de Nissen mostró una intensa expresión de rencoroso despecho. Alargó una mano y me oprimió el brazo derecho, justamente por debajo del hombro; sus dedos se hundieron en mi carne como garfios.

Cuando me erguí sobresaltado, Nissen se rió y dijo:

—Sí, llevas un tatuaje. El Arpón dijo la verdad.

—¿Cómo se enteró?

—¿Tú preguntas cómo se enteró? Muchacho, la marihuana te sienta mal. Necesitas a tu esposa. Lo mejor que podría hacer sería volver.

Nissen resopló, como si algunos restos de cocaína se estuvieran deslizando por su nariz, y dijo:

—Sí, yo soy puro. Ahora tendrás que serlo tú.

—¿Cómo se enteró el Arpón? —repetí.

El Arpón era un amigo de Nissen que le acompañaba en sus correrías en moto. El Araña contestó:

—Muchacho, él fue quien te hizo el tatuaje.

Sven Veriakis, el Arpón, era un hombre bajito y rubio, greco-noruego por parte de padre y portugués por parte de madre, que por su complexión recordaba una boca de incendios. Era uno de los tres hombres más bajos que habían jugado en la Liga Nacional de Fútbol Americano en toda su historia (aunque sólo duró una temporada). Se había trasladado a vivir a Wellfleet y le veíamos poco, pero fue quien dirigió la ominosa sesión de espiritismo.

—¿Comentó algo? —pregunté.

—¿Quién sabe? No hay quien entienda lo que dice. Es un viajero del espacio, igual que tú.

En ese instante se oyeron gritos e imprecaciones procedentes del cuarto de estar. Los Patriots habían marcado otro tanto. El Araña echó a correr y me dejó plantado.

Durante el intermedio, mientras mirábamos la publicidad, Stude se puso a hablar. Nunca le había visto tan locuaz. Dirigiéndose a Beth, dijo:

—Me gusta estar despierto en la cama por la noche, y escuchar los ruidos de la calle. Están llenos de significado. Sólo tienes que adoptar la disposición mental adecuada, y todo se llena de espacio. —Stude enmendó su última frase—: Se llena de gracia.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y tomó un sorbito de cerveza. Y yo recordé algo que me habían dicho acerca de él. Tenía la costumbre de colgar a su mujer por los tobillos de unos ganchos que había puesto en una viga del techo de su casa. Luego la acariciaba. A su manera, claro.

—Admiro la situación natural de Cape Cod —le decía a Beth—. Un veranillo de San Martín me dedicaré a recorrerlo. Paseando por entre nuestras dunas, he tenido el privilegio de ver a otro ser, una persona masculina o femenina, en otra duna, a cosa de un kilómetro, pero la luz del sol estaba sobre ellos. Se sienten tan llenos de gratitud por esta dorada gracia como nosotros en nuestros propios sentimientos. Ésa es la bendición de Dios que ha descendido sobre este lugar. No hay modo de escapar de ella. Es una belleza inexorable. —Hizo una pausa—: Quiero decir que es una belleza inenarrable.

Decidí incluir a Stude en mi lista.

4

No me enteré aquella tarde de quién ganó el partido, porque me fui de casa de Nissen antes de empezar la segunda parte (entonces llevaban ventaja los Patriots), y recorrí en automóvil los veinticuatro kilómetros que me separaban de Wellfleet para ver al Arpón, que vivía en una buhardilla encima de una mercería situada en una calle secundaria. He dicho una calle secundaria, pero lo cierto es que en Wellfleet la distinción entre calles principales y secundarias resulta difícil de establecer. Se diría que el día de la fundación de la ciudad, hace algo más de doscientos años, cinco marineros, cada uno de ellos empinando su botella de ron, fueron vagando desde la playa, bordeando los arroyos y rodeando las zonas pantanosas, y la gente que los seguía trazó las calles de acuerdo con las eses que hacían al andar. A consecuencia de ello, ninguna de mis amistades de Provincetown era capaz de encontrar la casa de alguien que viviera en Wellfleet, aunque, la verdad sea dicha, tampoco lo intentábamos a menudo. Wellfleet se había convertido en una ciudad muy puritana, y cuando alguno de nosotros se dejaba caer por allí, sus cristianos habitantes lo miraban con ojos que no rebosaban de contento precisamente. En consecuencia, no pudimos menos que preguntarle al Arpón cómo se le ocurrió dejar Provincetown para irse a vivir a Wellfleet. «Demasiada perversión. Tanta perversión me asfixiaba. Tuve que irme», era su respuesta habitual.

El Arpón tenía una mata de rizado pelo rubio que casi le cubría la frente, tan densa como la del gran cómico Harpo Marx (sin embargo, tenía el cuero cabelludo lleno de cicatrices, ya que después de ser profesional de fútbol americano fue semiprofesional y como tal jugaba sin casco).

Quizá convenga aclarar que el apodo del Arpón no tenía nada que ver con el arpa que tanto le gustaba tañer a Harpo Marx. Sven Veriakis, el Arpón, se había hecho famoso por una frase que repetía muy a menudo: «¡Qué tía tan buena! ¡Ojalá fuera lo bastante hombre para clavarle mi arpón!». Incluso había quien le llamaba Pon, para abreviar. Explico todo eso para indicar cuán difícil era encontrar el lugar en que vivía. En Cape Cod, en invierno, no era posible aclarar nada.

Bueno, el caso es que encontré su paradero y estaba en casa, dos verdaderas sorpresas. De todas maneras, todavía no estaba seguro de que fuera él quien me había hecho el tatuaje, ya que ni siquiera sabía que practicara ese arte, y, además, no alcanzaba a comprender cómo había sabido encontrar su casa en la oscuridad y estando borracho, pero tan pronto subí la escalera exterior que llevaba a su casa y entré, mis dudas quedaron disipadas. El Arpón estaba dando de comer a sus gatos (como compensación por no tener mujer, tenía cinco gatos). Levantó la vista, y lo primero que dijo fue:

—¿Se te ha infectado el brazo?

—Me escuece —le respondí.

No me dirigió ni media palabra más hasta que terminó de dar la última cucharada de comida a los gatos, aunque dirigió la palabra a alguno de los que se restregaban contra sus tobillos, como conyugales bolitas de pelo, pero tan pronto hubo terminado se lavó las manos, me quitó el vendaje, cogió una botella de plástico que contenía algún desinfectante y me echó el líquido en el brazo.

—La infección no tiene importancia. ¡Estupendo! Estaba preocupado. No me gusta utilizar las agujas cuando el ambiente es hostil.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté.

—Estabas como una cuba.

—Bueno, suele pasarme siempre que bebo. ¿Te parece raro?

—Mac, querías pelearte conmigo.

—¡Pues sí que estaba borracho!

El Arpón tenía fuerza suficiente para coger un automóvil por el parachoques trasero y levantarlo.

—¿De veras quería pelearme contigo? —le pregunté.

—Si no, fingías muy bien.

—¿Iba solo, o me acompañaba una mujer?

—No lo sé. Quizá la mujer estaba abajo, en el automóvil. No hacías más que chillar por la ventana.

—¿Qué decía?

—Gritabas: «¡Vas a perder la apuesta!».

—¿Oíste alguna contestación?

Una de las virtudes de mis conciudadanos es que nadie se sorprende cuando un amigo no puede recordar algo que ocurrió hace sólo unos días.

—Bueno, hacía mucho viento —contestó el Arpón—. Y si era una mujer, se reía como el ángel exterminador.

—Pero ¿crees que había una mujer en mi automóvil?

Sepulcral, el Arpón contestó:

—No lo sé. A veces, el bosque se ríe de mí. Oigo montones de cosas.

Apartó la botella de desinfectante y movió la cabeza. Dijo:

—Mac, te supliqué que no te hicieras un tatuaje. El ambiente que nos rodeaba no podía tener peor aspecto. Antes que llegaras poco faltó para que subiera al tejado. Si hubiera habido rayos, habría tenido que subir.

Hay quien dice que el Arpón tiene poderes extrasensoriales, y otros que está sonado de tanto jugar al fútbol americano sin casco; yo siempre he pensado que en él concurrían ambas circunstancias, y que se reforzaban mutuamente. Estuvo en Vietnam y, según dice la leyenda, vio cómo su mejor amigo saltaba por los aires, destrozado por una mina, a menos de veinte pasos de él.

«Aquello me descentró», había confesado a algunos amigos. Ahora el Arpón vivía en los cielos, y las palabras de los ángeles y los demonios eran acontecimientos importantes para él. Varias veces al año, cuando los clanes que amenazan nuestra existencia se congregan entre las nubes como ejércitos medievales, y cuando los rayos llegan acompañados de densas lluvias, el Arpón subía al tejado de su casa y se enfrentaba a los elementos. «Si los elementos saben que estoy allí, se muestran comedidos. Temen que tenga poder para conjurarlos. Pero me pongo a llorar como un niño. Es algo terrible, Mac», me había confesado.

—Creía que sólo subías al tejado cuando llovía.

—Jamás sigas una norma al pie de la letra —me contestó con voz ronca.

Rara vez podías saber con certeza de qué hablaba. Su voz era profunda, y resonaban en ella tales ecos (como si su cabeza todavía vibrara a consecuencia de unas colisiones que nadie más hubiera podido aguantar), que te pedía un simple cigarrillo y esa petición parecía estar llena de insondables arcanos. También era capaz de hacer las más extraordinarias confesiones. Se parecía a esos deportistas que hablan de sí mismos en tercera persona. («Sí, Hugo Blacktower vale un millón de dólares si ficha por cualquier equipo de la NBA», dice Hugo Blacktower). El Arpón, cuando hablaba en primera persona, sonaba como si lo hiciera en tercera. En una de nuestras fiestas veraniegas, me dijo: «Tu esposa es muy atractiva, pero me da miedo. No creo que llegara a empalmarme estando con ella. Mereces todo mi respeto por ser capaz de follártela». Soltaba cosas tan extraordinarias como el cubilete de los dados.

—El día del huracán estuve tres horas en el tejado. Gracias a eso no llegó —dijo entonces.

—¿Lo contuviste?

—Sé que esto acabará conmigo. Tuve que hacer una promesa.

—¿Pero contuviste al huracán?

—Hasta cierto punto.

Cualquier otra persona habría pensado que me burlaba de ella cuando formulé la siguiente pregunta. Pero él sabía que no era así.

—Oye, ¿van a ganar los Patriots hoy?

—Sí.

—¿Es tu opinión profesional?

—Tengo la impresión. Me lo ha dicho el viento —respondió tras negar con la cabeza.

—¿Nunca se equivoca?

—En asuntos ordinarios, una vez de cada siete.

—¿Y en asuntos extraordinarios?

—Una de cada mil. Es que se concentra en el problema.

Me agarró por la muñeca y me preguntó:

—¿Por qué segaste la marihuana antes de la tormenta?

—¿Quién te lo dijo?

—Patty Lareine.

—¿Qué le dijiste?

El Arpón era como un niño. Si estaba dispuesto a explicarlo, no me ocultaría nada.

—Le dije que te advirtiera —me respondió con toda gravedad— de que era mejor perder la cosecha que recolectarla aprisa y corriendo.

—Y ¿qué te contestó?

—Que no le harías caso. La creí. Por eso no me ofendí cuando, hace un par de noches, viniste a verme con aquella cogorza. Supuse que habías fumado tu marihuana. Esa marihuana está poseída por el diablo.

El Arpón pronunció esta última palabra como si el Maligno fuera un cable de alta tensión que hubiera caído al suelo y anduviera soltando chispas.

—¿Vine para que me hicieras un tatuaje?

Negó con vehemencia:

—No. La gente ignora que sé tatuar. Sólo se los hago a personas que respeto mucho. —Me dirigió una sombría mirada y añadió—: Te respeto porque eres lo bastante hombre para follarte a tu esposa. Las mujeres hermosas despiertan mi timidez.

—Me has dicho que no vine para que me hicieras un tatuaje.

—No —me aseguró—, te hubiera echado con cajas destempladas.

—¿Qué quería, pues?

—Me pediste que organizara una sesión de espiritismo. Querías averiguar por qué se puso tan histérica tu mujer durante la última que tuvimos.

—Y ¿no podías ayudarme?

—¡Oh, no! —me dijo—. No podías haber escogido una noche peor.

—Así que me dijiste que no.

—Te dije que no. Entonces me llamaste embustero. Cosas terribles. Fue cuando viste mi estuche. Las agujas estaban encima de la mesa. Y dijiste que querías un tatuaje. «No me voy a ir con las manos vacías», dijiste.

—Y tú accediste.

—Al principio, no. Te dije que un tatuaje debe ser respetado. Pero no parabas de ir a la ventana y gritar: «¡Espera un momento!». Pensé que estabas hablando con ellos, aunque también podía tratarse de una persona. Entonces te echaste a llorar.

—¡Mierda! —exclamé.

—Me dijiste que si no podía organizar una sesión, forzosamente tenía que hacerte un tatuaje. «Se lo debo a ella», dijiste, «me porté mal con ella. Debo llevar su nombre». —Asintió con la cabeza y prosiguió—: Lo comprendí. Querías el perdón de alguien. Así que dije que te lo haría. Entonces corriste a la ventana y gritaste: «¡Vas a perder la apuesta!». Eso me enfureció. Dudé de tu sinceridad. Pero no pareciste darte cuenta de mi enfado. Me dijiste que te grabara el nombre que me habías dicho en la sesión de Truro. «¿Qué nombre es ése?», te pregunté. Tim, tú lo recordabas.

—¿No te dije en la sesión que quería entrar en contacto con Mary Hardwood, una prima de mi madre?

—Eso lo dijiste de cara a los otros. Pero, dirigiéndote a mí, murmuraste: «El verdadero nombre es Laurel. Háblales de Mary Hardwood, pero piensa en Laurel».

—¿Es eso todo lo que te dije?

—No. También dijiste que Laurel había muerto, que querías ponerte en contacto con ella, pero estaba muerta.

—No pude decir tal cosa —le repliqué—, porque quería saber dónde está.

—Si creías que está viva, hiciste mal uso de la sesión.

—Me temo que así es.

—Tal vez sea la explicación de todo este caos. —Suspiró, abrumado por el peso de la maldad humana—. Hace dos noches, cuando empecé a hacerte el tatuaje, me dijiste: «No puedo engañarte más. El nombre de la chica no es Laurel, sino Madeleine». Eso me alteró mucho. Trato de estar en contacto con las fuerzas que me rodean cuando clavo la primera aguja. Es una protección básica para todos. Hiciste añicos mi concentración. Y al cabo de un momento me dijiste: «He cambiado de opinión. Pon Laurel, después de todo». Confundiste a tu propio tatuaje. Lo confundiste dos veces.

Guardé silencio, como si considerara sus palabras. Al cabo le pregunté:

—¿Qué más dije?

—Nada. Te dormiste. Despertaste cuando ya había terminado de tatuarte. Entonces bajaste la escalera, subiste al coche y te fuiste.

—¿Me acompañaste?

—No.

—¿Miraste por la ventana?

—No. Pero tengo la impresión de que ibas acompañado. Tan pronto saliste comenzaste a hablar a gritos. Me pareció oír las voces de un hombre y una joven que trataban de calmarte. Luego os fuisteis todos.

—¿Los tres en mi Porsche?

El Arpón distinguía el sonido de los motores.

—Sí, sólo había un coche —afirmó.

—Oye, ¿cómo conseguí meter a dos personas en un asiento tan bajo?

El Arpón se encogió de hombros. Me disponía a irme, cuando dijo:

—La muchacha a la que llamas Laurel tal vez siga viva.

—¿Estás seguro?

—Tengo la impresión de que se encuentra en Cape Cod. Está enferma, pero sigue viva.

—Bueno, si te lo ha dicho el viento, hay seis posibilidades contra una de que estés en lo cierto.

Fuera estaba oscuro, y la carretera de Provincetown era barrida por las últimas hojas muertas, que caían sobre mi coche revoloteando desde los árboles. El viento soplaba con furia, como si realmente le hubiera molestado que engañase al Arpón, y ráfagas capaces de hacer zozobrar a una barca de vela azotaban los laterales de mi coche.

En cierta ocasión, un par de años atrás, asistí a otra sesión de espiritismo. Un amigo del Arpón había muerto en accidente automovilístico en aquella misma carretera, y él me invitó. Había además dos hombres y una mujer a quienes no conocía. Nos sentamos, formando un círculo en la penumbra, alrededor de una mesilla auxiliar de delgadas patas. Teníamos las palmas de las manos sobre la mesita y nuestros dedos meñiques se tocaban. El Arpón dio instrucciones a la mesa; con un tono que parecía dar por sentado que le entendía, le dijo que se inclinara hacia un lado para volverse a asentar después haciendo un ruido con las patas que significaría «sí». Si la mesa quería decir «no», debía dar dos golpes.

—¿Me has comprendido? —le preguntó.

La mesa levantó dos patas, obediente como un perro al que se le ordena que dé la patita. Luego dio un solo golpe en el suelo. Y comenzó la sesión. El Arpón le enseñó a la mesa un lenguaje muy sencillo. Un golpe representaría la letra A, dos, la B, y veintiocho golpes, la Z. Acto seguido, empezó a hacerle preguntas.

Primero quiso asegurarse de que realmente estaba hablando con su amigo muerto la semana anterior y preguntó:

—¿Eres tú, Fred?

Al cabo de una pausa, la mesa dio un golpe. Para comprobar la veracidad de lo anterior, el Arpón preguntó:

—¿Cuál es la primera letra de tu nombre de pila?

La mesa dio siete golpes, los propios de la letra F.

Y seguimos. También era una noche de noviembre, y estuvimos sentados en el pisito del Arpón, sin abandonar la mesa, desde las nueve de la noche hasta las dos de la madrugada. Nadie conocía a los demás, excepto el Arpón, claro. Como es natural, tuvimos tiempo sobrado para comprobar si había gato encerrado, pero no advertí ni un leve indicio de ello. Nuestras manos reposaban de tal modo sobre el tablero de la mesa que no hubieran podido inclinarla a un lado, y, además, veíamos nuestras rodillas. Como estábamos tan juntos, por fuerza hubiéramos visto el menor esfuerzo para mover la mesa hecho por cualquiera de los otros. Realmente, la mesa se inclinaba a uno y otro lado por sí misma en contestación a nuestras preguntas, y de una forma tan natural como se vierte el agua de una jarra a un vaso. No resultaba fascinante, sino más bien un tanto aburrido, ya que la mesa tardaba mucho en formar una palabra.

—¿Cómo es el lugar en que te encuentras? —le preguntó el Arpón.

La mesa contestó con siete golpes. Ya teníamos una F. Hubo una pausa y la mesa volvió a levantar, lenta, muy lentamente, dos de sus patas, como un puente levadizo, para luego dejarlas caer con igual desmadejamiento y dar el golpe. Esta vez la cosa se paró aquí. Teníamos una A, es decir «fa».

—¿Fabuloso? —preguntó el Arpón.

La mesa dio dos golpes: «No».

—Lo siento. Sigue, sigue —dijo el Arpón.

Después oímos dieciséis golpes. Teníamos, pues, una F, una A y una N.

Hasta que tuvimos las letras F, A, N, T y A, el Arpón no se atrevió a preguntar.

—¿Fantástico?

Y la mesa respondió con un solo golpe.

—¿Es realmente fantástico? —insistió el Arpón.

De nuevo la mesa se levantó y volvió a dejarse caer. Era muy parecido a hablar con un ordenador.

Así estuvimos cinco horas, durante las cuales sostuvimos una corta conversación, excepcionalmente lenta, acerca de la nueva situación de Fred en el más allá, aunque no nos confió nada que pudiera estremecer los cimientos de la escatología o del karma. Únicamente cuando, ya pasadas las dos, regresaba a casa en mi automóvil, también en medio de un fuerte viento, me di cuenta de que una vulgar mesa auxiliar, desafiando todas las leyes de la física, se había levantado y se había vuelto a posar centenares de veces a fin de lanzar una palabra o dos cruzando un abismo que me parecía insondable. Fue entonces, yendo por la carretera, cuando se me pusieron de punta los pelos del cogote y comprendí que había asistido a unos hechos increíbles y lo que había hecho posible que ocurrieran estaba aún presente en el aire a mi alrededor. Aquello y yo estábamos solos en una carretera barrida por el viento, no muy lejos del profundo mar. Nunca me había encontrado tan solo en mi vida, y me invadió un terror que no había sentido cuando la mesa levantaba las patas.

Al día siguiente me sentía tan apático como si me hubiera aplastado el hígado contra una pared de cemento, y quedé tan deprimido que no asistí a ninguna otra sesión de espiritismo hasta la de aquella noche en Truro, de tan poco gratos recuerdos. Estaba dispuesto a aceptar que es posible comunicarse con los muertos. Pero no podía hacer las aportaciones espirituales que ello requería.

Regresé a casa, encendí el hogar, me serví una copa y cuando comenzaba a buscar las razones que me habían inducido a ir a Wellfleet, con dos personas más, en mi pequeño Porsche, para pedirle al Arpón que organizara una sesión de espiritismo, el picaporte de mi puerta llamó sin que nadie lo tocara, o al menos eso me pareció, y la puerta se abrió.

Ignoro qué entró en casa, y si se quedó dentro cuando volví a cerrar la puerta, pero sentí que me emplazaban. Volví a notar el intolerable hedor de podredumbre que había respirado cuando me encontraba debajo del voladizo y de buena gana hubiera protestado a gritos contra la inexorable lógica de lo que se pedía: de mí. Y es que, con todo el peso de un mandamiento judicial que no podía desobedecer, algo me ordenaba volver al bosque de Truro.

Me resistí tanto como pude. Terminé la copa y me preparé otra, pero sabía que tanto si tardaba una hora como si tardaba tres días, tanto si me mantenía sobrio como si me emborrachaba hasta el punto de tener la sensación de ir rodeado de llamas, iría al hoyo. No quedaría liberado hasta que lo hiciera. La fuerza que movía las patas de la mesa había tomado posesión de mí, estaba dentro de mis entrañas y de mi corazón. No tenía alternativa. Nada podía ser peor que quedarme en casa y ver pasar las horas de la noche.

No me cabía duda ninguna. En otra ocasión anterior ya había estado preso en las redes de un imperativo más fuerte que yo. Así me había sentido veinte años atrás, durante aquella semana en que cada día paseé hasta el monumento de Provincetown con los pulmones fríos como el hielo y las tripas revueltas igual que si las tuviera llenas de gusanos, y una vez ante él contemplaba aquella pared y me decía, con una tristeza tan grande que parecía que me iba a hacer perder la razón, que se podía escalar. Hasta donde alcanzaba mi vista, había un asidero tras otro, hendiduras en el cemento y pequeños salientes en los bloques de granito. Podía hacerse, y yo lo podía hacer. Miraba tan fijamente la base de la torre que, por increíble que parezca, nunca me fijé en el voladizo. Sólo pensaba que debía escalar aquella pared. Si no lo intentaba se apoderaría de mí algo mucho peor que el pánico. Los ataques de terror que padecía en plena noche, cuando mi cuerpo se incorporaba en la cama como movido por un resorte, sirvieron al menos para que sintiera un poco de compasión por todos los seres a los que vence el impulso irrefrenable de hacer lo que nunca debería hacerse —tanto si se trata de seducir niños de corta edad como de violar a muchachas adolescentes—, y al menos conocí la pesadilla que arde llameante bajo la estupefacción de aquellos que procuran alejarse de sí mismos porque saben que, de lo contrario, ocurrirá una catástrofe. Los siete días y las siete noches de aquella semana que me pasé luchando contra aquella extraña fuerza tan ajena a mí, tratando de convencer a aquella presencia foránea de que no tenía ningún motivo para escalar el monumento, sirvieron asimismo para que conociera las diversas variedades del aislamiento humano. Para evitar enfrentarnos con el enemigo que vive en la dulce médula de nuestra espina dorsal, bebemos, tomamos marihuana, cocaína, nicotina, tranquilizantes y somníferos, aceptamos costumbres e iglesias, prejuicios e hipocresías, nos dejamos llevar por las ideologías y, sobre todo, por nuestra propia estupidez —¡el más vital de los aislamientos!—. Conocí todo eso durante la semana que precedió a mi intento de escalar el monumento y conquistar mi indómito yo. En consecuencia, con el cerebro inflamado por las anfetaminas, inclinado en una dirección por la marihuana y en otra por el alcohol, gimiendo en mi fuero interno como un niño nonato que teme morir ahogado antes de encontrar el camino hacia la luz, sintiéndome tan sanguinario como un samurái, emprendí la escalada de la torre y descubrí, por absurdas que parezcan mis conclusiones, que me encontraba mucho mejor después de haberlo intentado, aunque sólo fuera porque las pesadillas que agitaban mi sueño disminuyeron considerablemente.

Así pues, había valido la pena. Y sabía que ahora también sería así. Tenía que volver a contemplar el rostro de la difunta rubia. Y tenía que hacerlo aunque no supiera si el causante de su muerte era yo o había sido obra de otro. Me comprenderán si aseguro que este conocimiento, con ser indispensable para mí —¿qué debía temer más, la ley o todo lo que estaba fuera de ella?—, no me empujaba tanto a ir como el simple deseo de hacerlo, un deseo que nacía de una idea profundamente arraigada en lo más intimo de mi ser: la importancia del viaje debía medirse por el miedo que me causaba emprenderlo.

No hablaré de las horas que pasé dudando qué decisión tomar.

Sólo diré que cuando faltaba poco para la medianoche había conseguido vencer el miedo que me paralizaba hasta el punto de iniciar el viaje mentalmente, así que estaba preparado, al menos con la imaginación, para salir de casa, subir al coche y enfilar una carretera barrida por un viento que a aquellas horas intempestivas haría danzar las hojas de los árboles como si estuvieran poseídas por los espíritus. Cuando hube previsto todos los detalles de mi viaje, y lo realicé con el pensamiento antes de que me decidiera a emprenderlo, se había instalado en el núcleo de mi miedo la calma que te da hacerte una composición de lugar. Por fin me había armado para salir, pero cuando me dirigía a la puerta, dispuesto a enfrentarme al aire de la noche, volvió a sonar el picaporte tan reciamente como un martillazo en mi tumba.

Algunas interrupciones son demasiado profundas para hacerte perder la compostura. Tus miembros no han de temblar cuando te encuentras con el verdugo. Descorrí el cerrojo y abrí la puerta.

Entró Regency. Mi primera impresión al ver la tensión de su cara y el brillo de la ira en sus ojos, fue que venía a detenerme. Se quedó largo rato en el vestíbulo, mirando fijamente los muebles de la sala de estar y moviendo la cabeza de un lado a otro, y al cabo comprendí que sólo trataba de librarse de la tensión que lo agobiaba.

—Amigo, no he venido a tomar una copa —dijo Regency al fin.

—De todos modos podemos tomar una.

—Luego, primero tenemos que hablar.

Clavó durante unos instantes sus ojos llenos de ira en los míos y luego, sorprendido —ya que no creo que hubiera visto nunca en mí una expresión tan resuelta—, los apartó. Regency no podía saber qué me proponía hacer cuando entró.

—¿Desde cuándo trabajas los domingos? —le pregunté.

—No has ido hoy al lado oeste del pueblo, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Así pues, ¿no sabes lo ocurrido?

—No.

—Todos los policías del pueblo estaban en el Mirador. Todos. —Me miró sin verme y dijo—: ¿Te importa que me siente?

Me importaba y no me importaba, así que le hice un gesto ambiguo.

Regency se sentó y dijo:

—Oye, Madden, ya sé que estás muy ocupado, pero quizá recuerdes que esta mañana te llamó Merwyn Finney.

—¿El gerente del Mirador?

—¿Te pasas la vida allí y no sabes su nombre?

Regency estaba terriblemente irritado.

—¡Bueno, tampoco hay para tanto!

—De acuerdo. ¿Por qué no te sientas?

—Porque estaba a punto de salir.

—Finney te llamó para hablarte de un coche, ¿verdad?

—¿Sigue allí?

—Le dijiste que no recordabas el nombre de la mujer que iba en compañía de Pangborn.

—Sigo sin recordarlo, ¿es importante?

—No creo. A no ser que sea su esposa.

—Diría que no.

—¡Vaya, juzgas a la gente con mucha rapidez!

—Quizá, pero no soy lo bastante listo para adivinar qué diablos pasa.

—Bueno, podría decírtelo, pero no quiero influir en tus respuestas. —Volvió a mirarme a los ojos—. ¿Qué opinas de Pangborn?

—Un abogado que trabaja para grandes empresas. Muy listo. Estaba de tapadillo con una rubia.

—¿Viste algo raro en él?

—Simplemente, no me cayó bien.

—¿Por qué?

—Quería ligar con Jessica, y él no paraba de entrometerse. —Me callé. No cabía duda de la profesionalidad de Regency como policía. Ejercía una constante presión. Y acababas por cometer algún error—. ¡Oh! —dije—, ése es su nombre. Acabo de recordarlo. Jessica.

—¿Apellido? —preguntó Regency tras anotar el nombre.

—No me acuerdo. Es posible que no me lo dijera.

—¿Qué te pareció la mujer?

—Una señora de la buena sociedad. Diría que de la buena sociedad del sur de California. Pero tiene poca clase. Sólo dinero.

—Pero ¿te gustó?

—Me dio la impresión de que, en el retrete, se portaría como una estrella del porno.

Dije estas palabras para escandalizar a Regency. Y tuve más éxito del que esperaba.

—No me gustan las películas porno. No voy a ver ninguna. Incluso no me importaría cargarme a media docena de estrellas de ésas.

—Esto es lo que más me gusta de los servidores de la ley —le contesté—. Le pones uniforme a un asesino, y ya no vuelve a asesinar.

Regency levantó la cabeza.

—Filosofía barata hippy —dijo.

—Jamás podrás sostener una discusión. Tienes el cerebro lleno de campos de minas.

—Tal vez —dijo con aire taimado, y me guiñó un ojo—. Bueno, volvamos a Pangborn. ¿Dirías que es un hombre de carácter inestable?

—No me lo pareció. Es más, aseguraría que no.

—Pues no lo asegures.

—¿Que no lo asegure?

—¿En algún instante te causó la impresión de ser amariconado?

—Bueno, quizá se lave las manos después de follar, pero no, no me pareció amariconado.

—¿Estaba enamorado de Jessica?

—Yo diría que le atraía justamente por lo que podía ofrecerle, y que comenzaba a cansarse de ella. Quizá fuera demasiada mujer para él.

—¿Te pareció que podía estar locamente enamorado de ella?

Estaba a punto de contestar «No, no me lo pareció», pero decidí preguntar.

—¿Qué entiendes por «locamente»?

—Diría que es amar a alguien hasta el punto de que ya no eres responsable de tus actos.

De algún punto indeterminado de mi mente surgió una idea muy mezquina.

—Alvin, ¿adónde quieres ir a parar? —pregunté—. ¿Es que Pangborn la asesinó?

—No lo sé. Nadie la ha visto.

—Bien, ¿dónde está Pangborn?

—Esta tarde me ha llamado Merwyn Finney y me ha preguntado si podía retirar el automóvil de su aparcamiento. Pero como estaba aparcado correctamente, le he dicho que primero teníamos que poner un aviso en el parabrisas. Más tarde fui a dar una vuelta por la ciudad y decidí ir al restaurante y echar una ojeada al coche. Aquello me pareció muy raro. No sería la primera vez que un coche vacío encerrara alguna sorpresa. Así que he tentado el maletero. No lo habían cerrado. Pangborn estaba dentro.

—¿Asesinado?

—Interesante pregunta. No, amigo mío, se suicidó.

—¿Cómo?

—Se metió en el maletero y lo cerró. Luego se echó una manta encima, se metió una pistola en la boca y oprimió el gatillo.

—Tomemos una copa —propuse.

—Sí.

Tenía los ojos llenos de rabia.

—Un asunto muy raro —comentó.

No pude servirme la copa. Alvin Luther Regency tenía sus poderes, evidentemente. A pesar de que no veía que pudiera beneficiarme, le pregunté:

—¿Estás seguro de que fue suicidio?

Peor aún. Nuestras miradas se encontraron directamente, con esa falta de disimulo que resulta palpable: las dos personas recuerdan lo mismo. Yo veía sangre en el asiento contiguo al del conductor, en mi automóvil.

—Sin la menor duda, se trata de un suicidio —dijo Regency—. Tiene señales de pólvora en la boca y en el paladar. A no ser que, alguien le drogara antes… —Sacó un bloc de notas y escribió algo—. Sólo que no veo claro cómo le puedes meter una pistola en la boca a alguien, dispararla y colocar luego el cuerpo sin que la sangre derramada te delate. La dispersión de la sangre por suelo y el lateral del maletero es la que cabría esperar en un suicidio. —Asintió—. Pero tu perspicacia —dijo— no me merece una opinión nada elevada. Al juzgar a Pangborn, te equivocaste de medio a medio.

—La verdad es que no me pareció un suicida.

—Olvida eso. Era un maricón de mierda. Madden, no tenías idea de quién era el que hacía guarradas en el retrete.

Regency paseó la mirada por mi cuarto de estar como si contara las puertas y clasificara los muebles. No resultaba agradable ver mi casa a través de los ojos de Regency. Casi todos los muebles habían sido escogidos por Patty, y sus gustos eran recargados y estaban llenos de dinero de Tampa; es decir, muebles blancos y colores chillones en los almohadones, los cortinajes y las alfombras, telas con grandes flores, muchos taburetes de bar acolchados tapizados de skay —los de su tocador y la sala de esta combinaban el rosa, el lima-limón, el naranja y el marfil—. Un gusto demasiado chabacano para Provincetown, y más en invierno. ¿Se harán cargo de mi estado de ánimo si les digo que mucho días no era capaz de advertir la diferencia entre los colores de la casa de Nissen y los de la mía?

Regency seguía contemplando los muebles de mi casa. La palabras «maricón de mierda» aún resonaban en sus labios. No estaba dispuesto a ceder tan fácilmente.

—¿Por qué estás tan seguro de que Pangborn era homosexual?

—Bueno, yo no usaría esa palabra. Yo le llamaría gay —¡Qué ofensiva resultaba para él esta palabra!—. Deberían llamarlo «síndrome de Kaposi». —Sacó una carta del bolsillo—. Se llaman a sí mismos gays y van por ahí infectándose los unos a los otros sistemáticamente. Son como una plaga.

—Bueno, de acuerdo —concedí—. Tú ocúpate de tus plagas y yo me ocuparé de las mías.

Regency era tan testarudo que me hubiera llenado de indudable placer combativo discutir con él —la polución nuclear para ti, el herpes para mí—, pero no era el momento.

—Mira lo que hay dentro de este sobre —me dijo—, dime si Pangborn era gay o no. ¡Léetela!

—¿Estás seguro de que la escribió él?

—Comparé la letra con la de su agenda. Sí, él escribió la carta. Hará cosa de un mes. Está fechada. Pero no la envió. Creo que cometió el error de volverla a leer. Eso sería suficiente para meterte el cañón en la boca y volarte la cabeza.

—¿A quién va dirigida?

—Bueno, ya sabes cómo son los maricas. Tienen tanta intimidad los unos con los otros que ni siquiera se toman la molestia de llamarse por su nombre. Simplemente, charlan de alma a alma. Quizá al final se dignen poner el nombre del destinatario, para que la loca que recibe la epístola sepa que la mierda ha llegado al orinal al que iba destinada.

Regency soltó su relincho.

Leí la carta. Estaba escrita en tinta azul púrpura, con letra redondeada y de trazo firme.

Acabo de hojear tu volumen de poesías. No puedo presumir de apreciar la poesía y la música clásica en toda su plenitud, pero sé muy bien lo que me gusta. Me gusta que las sinfonías surjan de las partes íntimas. Me gustan Sibelius, Schubert, Saint-Saéns y todas las eses, sí, sí, sí. Me consta que me gustan tus poesías porque tengo ganas de contestarte y ponerte nervioso, hermoso. Ya sé que no te gusta la faceta vulgar de mi personalidad, pero no olvidemos que tu Lonnie es un perro callejero, que tuvo que dar un salto muy grande a fin de casarse con su heredera de una cadena de comercios. ¿Quién es el que lleva las cadenas?

Me gustó tu poema «Quemado» porque me hizo añorarte. Allí estás tú, tenso como siempre, nerviosamente preocupado por ti mismo, terriblemente aislado, claro, al fin y al cabo estabas en la cárcel, en tanto que yo me encontraba en Vietnam, patrullando los mares de China. ¿Sabes cómo son allí los ocasos? Describes con gran belleza el arco iris que aparece ante ti cuando quedas «quemado», «agotado», pero no has vivido aquellos arcos iris. ¡Con cuánta vividez me recuerdan tus líneas los lujuriosos meses, rebosantes de sexualidad, que pasé quemándome en Saigón, sí, mi amor, «quemado» igual que tú! Escribes acerca de ese hatajo de criminales que te rodea, y le dices al lector: «Parece que lleven hornos en su interior, fuegos bien alimentados que resplandecen a través de su piel, calentando el aire del verano». Pues escucha bien, muchachito: esto no es sólo aplicable a esos delincuentes que te rodeaban. No, porque muchos de los marineros que conocí me causaron esa misma impresión. Muchos han sido los fuegos ante los que he calentado mis manos y mi cara. Casi te has vuelto loco negándote lo que más deseas, pero tú eres un caballero o algo parecido. Ahora bien, yo he buscado y he encontrado, y he seducido sin hacer distinciones, interpretando el papel de ramera masculina. He bebido glotonamente de la gran botella con el largo pezón de goma. Lonnie no piensa volverse loco, ¡ni pensarlo! Porque tiene la sabiduría suficiente para sacar el mejor partido posible de su sangre afeminada.

No sabes lo que te perdiste en los mares de China. Recuerdo a Carmine, el de los negros ojos, que acudía a la puerta de mi tienda, cerca de Danang, y con dulce voz me decía: «Lonnie, pequeño, sal». Recuerdo muy bien al alto y flaco muchacho rubio de Beaumont, Texas, que me mostraba siempre las cartas que escribía a su esposa. Quería separarse de él y yo tenía el deber de leer sus cartas, yo era el censor, y me gusta, recordar el ansia con que me esperaba rondando cerca del barracón de oficiales, mientras oscurecía, y sigo pensando con amor en el modo como me hablaba de su granja avícola hasta que yo alargaba la mano y le acariciaba, y entonces se abría de piernas y se relajaba, y, querido, no volvía a pedirme nada a cambio de volverme a hablar de su granja avícola hasta la noche siguiente; volvía a vagar por los alrededores del barracón de oficiales y yo, que estaba hambriento, podía satisfacer su hambre. Y también recuerdo al adorable muchacho de Ypsilanti, llamado Thorne, así como el sabor a cerezas de sus labios y sus adorables ojos, sus silencios, y, por fin, la tierna y tartamudeante redacción de su carta, tan dulce, propia del sexto curso de primaria, el día que dejé el barco, que él mismo vino a entregarme en el puente de mando.

Y aquel marinero del cuerpo de transmisiones natural de Marión, Illinois, que me mandó su primera insinuación amorosa mediante señales ópticas sin saber que yo podía seguirlas a pesar de la tremenda rapidez con que me las enviaba. «Hola, mi amor, ¿te parece que tú y yo pasemos la noche juntos en mi barco?». Mi contestación fue: «¿A qué hora, querido?». Todavía recuerdo su maravilloso aroma, mezcla de sudor y Aqua Velva, y la cara de sorpresa que puso.

¡Cuántas cosas me recuerdan tus poemas! Aquellos eran días gloriosos. No había documentos jurídicos que analizar. No había herederos de ricas familias —no te lo tomes personalmente— a quienes sacarles el jugo. Sólo había almirantes y marineros rasos. Lástima que no hayas conocido a ningún infante de marina, un marine o un boina verde. Son verdaderamente templados, querido, y no disparan hasta que ves el color rosado de sus cojones. No he tenido tiempo para pensar tranquilamente en esas cosas, desde hace mucho, pero ahora voy a hacerlo. Tus poemas me refrescan la memoria. Recuerdo al suboficial del cuerpo de sanidad, a quien conocí en el Elefante Azul en el bulevar de Saigón, y también recuerdo la habitación a la que, poco después, le llevé, en un medio derruido hotel, y la gloriosa forma en que bebió de mí, hasta el momento en que también yo tuve que beber, para apagar la gran sed que su beber de mí me había provocado. Y después intentó saber mi nombre mirando el forro de mi gorra, para volverme a ver. Pero yo no quería, y así se lo dije. Pero al acercar mi nariz a su guerrera, su aroma me puso tan frenético que, una vez más, perdí la cabeza.

Sí, ciertamente, esos muchachos llevaban en su interior un fuego que calentaba el aire sensual de aquellas tierras. Legiones de grandes y suplicantes cipotes goteantes, de un color airadamente rojo como las crestas de los pavos de Navidad, ¡oh, días adorables y gloriosos!, mientras tú languidecías en la cárcel de Reading[1], pobre Wardley, luchando contra una depresión, porque no querías hacer lo que tu cuerpo y tu corazón te pedían que hicieras.

Quizá sea mejor que no siga leyendo tus espléndidos poemas. Ya ves que me hacen ser mezquino. Jamás rechaces un amigo que te quiere tanto como yo, ya que si no estás al tanto me perderás para siempre. Pero, no, no ¡ya me he perdido para siempre! ¡Te has quedado sin mí para siempre! Esta vez no ha sido por culpa de un muchachote de las Fuerzas Aéreas que, con destino en París, acaba de pasar un fin de semana de permiso, ni tampoco me he liado discretamente con un cura tan cachondo que arde en deseos de ser indiscreto; no, no querido Wardley, porque tengo que darte la grata sorpresa de tu vida: me he liado con una hermosa criatura, una rubia. ¿Crees que estoy horrendamente borracho? Pues sí lo estoy.

No temas. Esta mujer tiene un aspecto tan femenino como Lana Turner, pero quizá no lo sea, ni mucho menos. Tal vez haya cambiado de sexo. No lo sé, es posible. ¿Qué te parece, crees que puede ser verdad? Un amigo común la vio conmigo y tuvo la desfachatez de decir que era tan hermosa que forzosamente, tenía que ser mentira. Todos preguntaban: «¿Ha sido ella, antes de ser ella, él?». Bueno, pues malas noticias para todos vosotros: dije que no. ¡Es una verdadera mujer, tal como Dios manda, con una cara que te da ganas de follar sólo de verla! Esto es lo que le dije a nuestro amigo común. En realidad, es la única mujer con quien me he acostado desde que me casé con mi heredera de la cadena de comercios de «todo a noventa y cinco». Soy un experto en cadenas. Llevo años entre cadenas. Y permíteme decirte, querido Wardley, que es una gloria estar liberado de ellas. Con esa mujer la relación es tan carnal como para mí solía serlo en el bulevar de Saigón, follar con esta mujer es estar en el paraíso, es un desenfreno de lascivia, polvos y mamadas, lo más glorioso de que haya gozado jamás un maricón —o quizá, digamos, un ex maricón— como yo. ¡Qué embriaguez la de saltar el gran abismo! Wardley, para esta mujer yo soy un hombre. Dice que nunca había visto nada igual. Muchacho, esta mujer ha despertado unas energías que tú no habrías creído jamás que pudiera tener. Estar embriagado, de droga o de lo que sea, es estar embriagado, pero ahora estoy enloquecidamente embriagado. Si alguien intentara quitarme a mi rubia, podría llegar al asesinato.

¿Comprendes lo que intento decir? ¡Embriagado! Pero ¿por qué te alteras? Tú recorriste ese mismo camino con P. L. Wardley, ¿o no? También tuviste a tu rubia. Bueno, no nos enfademos. Podemos ser ex compañeros de cama de todo corazón, pero sigamos siendo queridos y viejos amigos. Este es el don que Dios otorga a las mujeres, y a tu Lonnie.

Posdata. ¿Has visto en televisión el anuncio de la máquina de afeitar eléctrica…? Dejo la marca en blanco porque no puedo decirte cuál es, ya que, a fin de cuentas, soy el abogado de la empresa. Pero tú ya me entiendes. Vale la pena mirarlo. En el anuncio en cuestión sale un muchacho de veintiún años —¡el señor Cuerpo!— afeitándose, y al hacerlo parece la quintaesencia de la concupiscencia. ¿Sabes cuál es el secreto? Él mismo me lo dijo. Trata de pensar que la maquinilla eléctrica es un lindo y gordo cipote. El muchacho piensa que su mejor amigo se lo pasa por la cara. Los publicistas están absolutamente enloquecidos de entusiasmo al ver los maravillosos resultados que consigue ese anuncio. Bueno, me he entusiasmado con la heterosexualidad, y creo que debo decir adiós a todos esos otros entusiasmos.

Segunda posdata. Conozco bien a ese chaval de veintiún años. Y, tanto si lo crees como si no, es hijo de mi rubia señora. Además, yo soy el amigo que se imagina que le pasa el cipote por la cara. ¿Crees que estará un poco celoso de su mamá y de mí?

Tercera posdata. Todo lo anterior es de lo más secreto y confidencial.

Devolví la carta a Regency. Me parece que los dos hicimos un esfuerzo para que nuestras miradas no se encontraran pero de todas formas, lo hicieron. En realidad, fueron atraídas como si estuvieran imantadas. La homosexualidad estaba sentada allí entre Regency y yo, de una manera tan perceptible físicamente como el sudor que hueles cuando dos personas se disponen a pelearse.

—«La venganza es mía, dijo el Señor» —citó Regency. Se metió la carta en el bolsillo de la pechera, respiró profundamente y, dijo—: Me gustaría matar a esos maricones. Hasta el último de ellos.

—Toma otra copa.

Regency se golpeó el pecho y dijo:

—La podredumbre que destila esta carta deja un sabor que no hay bebida que pueda quitar.

—Oye, no soy la persona más adecuada para echar sermones, sin embargo, ¿te has preguntado alguna vez si realmente eres la persona adecuada para ser jefe de policía?

—¿Por qué dices eso? —preguntó. Se había puesto en guardia.

—Deberías saberlo. Llevas cierto tiempo aquí. En verano, en este pueblo hay un contingente muy alto de homosexuales. Y mientras los portugueses quieran su dinero, tendrás que respetar sus costumbres.

—Quizá te interese saber que he dejado de ser el jefe de policía.

—¿Desde cuándo?

—Desde el momento en que he leído esa carta, esta tarde. Verás, yo no soy más que un chico de pueblo. ¿Sabes qué significa para mí el bulevar de Saigón? Dos patas cada noche durante diez noches. Eso es todo.

—¡Venga hombre!

—Vi matar a muchos hombres decentes. Y no conozco a ningún boina verde que tenga los huevos de color de rosa. Celebro que Pangborn haya muerto. Me lo hubiera cargado.

No mentía. El aire que le rodeaba parecía a punto de soltar rayos y centellas.

—¿Has presentado formalmente la dimisión? —le pregunté.

Extendió las manos como si no le hubiera gustado mi pregunta, y dijo:

—No quiero entrar en el tema. En realidad, nunca fui jefe de policía. Mi subordinado portugués es quien manda de verdad.

—¿Qué? ¿Ese cargo no es más que una tapadera para ocultar tu verdadera función?

Sacó el pañuelo y se sonó. Mientras lo hacía movió la cabeza arriba y abajo. Era su manera de contestar que sí. ¡Qué tipo! Seguramente pertenecía a la Oficina de Represión de Narcotráfico.

—¿Crees en Dios? —me preguntó.

—Sí.

—Bien. Sabía que tú y yo podíamos tener una conversación. Deberíamos volver a hacerlo un día de éstos. Emborrachémonos y hablemos.

—De acuerdo.

—Quiero servir a Dios. Lo que la gente no comprende es que para servir a Dios es necesario tener las pelotas lo suficientemente grandes para asumir Sus atributos. Y ello incluye la pesada responsabilidad de la venganza.

—Sí, hablaremos —dije.

—Muy bien. ¿Tienes alguna pista acerca de quién puede ser ese Wardley? —me preguntó cuando se levantaba para marcharse.

—Supongo que será un ex amante de Pangborn. Algún rico señor rural de rígida moralidad.

—Me gusta tu agudeza. ¡Ja, ja, ja…! Resulta que tengo la impresión de haber oído ese nombre. Es insólito y no es fácil olvidarlo. Quiero decir que lo he oído en esta casa, aquí. Alguien pronunció el nombre de pasada. ¿Pudo ser tu esposa?

—Pregúntaselo.

—Cuando la vea, lo haré.

Sacó el bloc de notas, anotó algo y me dijo:

—Y, a tu juicio, ¿dónde se encuentra esa señora, Jessica?

—Quizá haya regresado a California.

—Ahora lo estamos averiguando.

Me pasó el brazo sobre los hombros como si quisiera consolarme de alguna pena, de algo, y así cruzamos la sala de estar camino de la puerta. Considerando objetivamente mi talla, nunca he podido ser calificado de bajo, pero lo cierto es que Regency era mucho más alto que yo. Todavía pensábamos en la carta. Al llegar a la puerta, se volvió hacia mí y dijo:

—Tengo que darte recuerdos. De parte de mi esposa.

—¿La conozco? ¿Cómo se llama?

—Madeleine.

—¿Madeleine Falco?

—Justamente.

¿Saben cuál es la primera máxima de la calle? Si quieres morir de un balazo en la espalda, tontea con la mujer de un policía. ¿Qué sabía Regency de su pasado?

—Sí —dije—, de vez en cuando venía a tomarse una copa a un bar en el que trabajaba como camarero. Hace muchos años de eso. Pero la recuerdo. Una chica encantadora, toda una señora.

—Gracias. Tenemos dos hijos muy guapos.

—¡Qué sorpresa! No sabía que… tuvieras hijos.

Poco había faltado para que metiera la pata, pues estuve a punto de decir: «No sabía que Madeleine pudiera tener hijos».

—Sí, hombre —dijo Regency echando mano de su cartera—. Mira, aquí tienes una foto.

Miré, y vi a Regency y a Madeleine —era la misma Madeleine, aunque ocho años mayor que el último día que la vi— y a dos muchachos cabezones, que se parecían un poco a Regency y nada a Madeleine.

—Estupendo… Salúdala de mi parte.

—Sayonara —dijo Regency, y se fue.

Ya no podía ir al bosque de Truro. No me sentía capaz de volver a concentrarme de aquel modo. A aquellas horas, ya no. Mi cerebro iba de un lado para otro como el viento que soplaba en las colinas. No sabía si pensar en Lonnie Pangborn, en Wardley, en Jessica o en Madeleine. Y entonces me invadió una pena muy honda. La pena de pensar en una mujer a la que había amado, a la que luego dejé de amar y a la que nunca debiera haber dejado de amar.

Pensé en Madeleine. Quizá pasó una hora hasta que subí a mi estudio, en el piso superior, y abrí un archivador. Entre un montón de viejas páginas escritas por mí, encontré las que buscaba y las volví a leer. Las había escrito hacía más de doce años —¿qué edad tendría entonces?, ¿veintisiete años?—, y mi estilo era el propio de la imagen de joven anticonvencional que pretendía dar en aquellos tiempos, pero esto carecía de importancia. Cuando dejas de ser un hombre de una pieza para ser solamente un conjunto de fragmentos, cada uno de los cuales va a su aire, el acto de recordar mediante la lectura de lo que escribiste cuando tenías plena identidad (incluso en el caso de que ésta fuera ficticia), tal vez pueda volverte a unir, aunque sólo sea durante un breve período, y así ocurrió mientras leí aquellas páginas, pero tan pronto terminé de leerlas sentí las punzadas de un viejo dolor. Tiempo atrás, cometí el error de dejarle leer aquel texto a Madeleine, y eso contribuyó a que rompiéramos.

La mejor descripción de un coño que he leído en mi vida se debe a John Updike, y figura en su narración «La mujer de tu vecino». Hela aquí:

Cada pelo es precioso e individual, y tiene una función definida en el conjunto: rubio hasta resultar invisible donde muslo y vientre se unen, oscuro hasta hacerse opaco donde los tiernos labios piden protección, robusto y vigoroso como las barbas de un guardabosques bajo la curva de la barriga, oscuro y ralo como las patillas de un Maquiavelo donde el perineo se repliega en busca del ano. Mi coño se transforma según la hora del día y la malla de mis bragas. Y tiene sus satélites: esa caprichosa línea de vello que asciende hasta mi ombligo, y la que se introduce en mi ano, la suave pelambrera que tapiza el interior de mis muslos, la brillante pelusa que adorna la hendidura de mi trasero. Ámbar, ébano, pardo, rojizo, laurel, castaño, canela, avellana, gamuza, tabaco, alheña, bronce, platino, melocotón, ceniza, fuego y gris ratón: éstos son algunos de los colores de mi coño.

Es una bella descripción de un bosque, que me hace abstraer en la consideración de los misterios de las proporciones. Leí en algún sitio que Cézanne había modificado nuestra percepción de las magnitudes hasta convertir una toalla blanca encima de una mesa en la nieve azulada de las hondonadas de una montaña, y un retazo de piel en un valle desierto. Una idea interesante. Después de leer eso comprendí mejor a Cézanne, del mismo modo que me di cuenta de que nunca había mirado como es debido un coño en cuanto leí a Updike. Sólo por eso, John ya sería uno de mis escritores favoritos.

Dicen que Updike ha sido pintor, y eso se nota en su estilo. Nadie estudia el aspecto de las cosas tan de cerca como él, y emplea los adjetivos con más discreción que ningún otro escritor actual en lengua inglesa. Hemingway decía que era mejor no usarlos, y en eso tenía razón. El adjetivo no es más que la opinión del autor acerca de lo que está ocurriendo. Si escribo: «Un hombre robusto entró en el bar», significa solamente que es robusto en relación conmigo. A menos que haya explicado al lector mis características físicas, puedo ser el único cliente del bar que se sienta impresionado por el hombre que acaba de entrar. Es mejor decir «Entró un hombre. Llevaba un bastón en la mano y, no sé a santo de qué, lo partió en dos como si fuera una ramita». Pero narrando las cosas así se tarda más, por descontado. Y los adjetivos te permiten describir de un modo tan rápido como la vida misma. De eso se aprovecha la publicidad. «Un supereficiente, silencioso, sensual cambio de marchas de cinco velocidades». Pon veinte adjetivos del nombre, y nadie sabrá que estás describiendo un zurullo. Los adjetivos son el circunloquio.

En consecuencia, he de ahondar en el tema. Updike es uno de los pocos escritores capaces de mejorar su obra con los adjetivos, en lugar de afearla. Tiene un talento fuera de lo común. Y, sin embargo, me irrita. Incluso su descripción de un coño. Lo mismo podría ser un árbol. (El aterciopelado musgo donde empiezan a separarse mis miembros, las algas que revisten las terrazas de mi corteza, etcétera). Con una vez que Updike me guíe por el interior de un coño, tengo más que suficiente.

Por ejemplo, en este instante mi mente considera las diferencias entre el coño descrito por Updike y uno de verdad, es decir, el coño en que estoy pensando ahora mismo. Es el coño de Madeleine Falco, y como está sentada a mi lado, sólo tengo que extender el brazo derecho para tocarlo con las puntas de los dedos. Con todo, preferiría seguir en el estado, mucho menos complicado, de escritor que deja vagar su imaginación. Como soy muy amigo de competir —¿qué escritor novel no lo es?—, trataré de expresar todo lo que manifiesta su coño mediante palabras bien escogidas, a fin de que la elegancia de mi prosa me permita hacer una incursión en la gran cabeza de playa de la literatura. En consecuencia, no voy a limitarme al vello de su coño. Es negro, tan negro que al contrastar con el blanco marmóreo de su piel hace que mis tripas y mis pelotas resuenen como címbalos siempre que ella muestra su vello púbico. ¡Y cómo le gusta mostrarlo! Dentro de su gran boca tiene otra, más pequeña y rosada (como el gobernador Nelson Rockefeller), una suave flor que jadea bañada por la escarcha de sus calores. No obstante, cuando se excita, el coño de Madeleine parece surgir directamente de sus nalgas, y su pequeña boca siempre es de color rosado, por mucho que alza las piernas mientras que el orificio exterior de su vagina —la boca grande— se va engrasando lentamente y el perineo (al que de niños, en Long Island, solíamos llamar el no es: no es coño, no es ojete, ¡ja, ja, ja!) deviene una reluciente plantación. No sabes si comértela, devorarla, contemplarla con reverencia o quedarte para siempre dentro de ella. «No te muevas», suelo decirle, «no te muevas, o te mato; voy a correrme». ¡Y cómo se estremece al responderme!

Cuando penetro a Madeleine, la otra mujer que hay en ella, la adorable morenita que se cuelga de mi brazo cuando paseamos por la calle, deja de existir. Toda ella se convierte en un vientre y un útero: un hervidero de grasientas, saponáceas, sebáceas, untuosas y oleosamente lúbricas delicias mundanas. No puedo presumir de que soy capaz de prescindir de los adjetivos al meditar acerca de un coño. Al follármela, me siento rodeado por todas las bailarinas de la danza del vientre y todas las prostitutas morenas del mundo; siento dentro de mí su lujuria, su codicia, su ansia por alcanzar las más oscuras ambiciones del cosmos. Sólo Dios sabe qué designios del karma hacen que su vientre me impulse a correrme. El coño de Madeleine es para mí mucho más real que su cara.

—¿Cómo has podido escribir esto de mí? —dijo Madeleine al llegar a este punto, y se echó a llorar de un modo que me partió el corazón.

—No es más que literatura —le dije—. En realidad, no digo lo que siento por ti. No soy un escritor lo bastante bueno para expresar mis verdaderos sentimientos.

Sin embargo, odié a Madeleine por obligarme a renegar de mi literatura. Por aquel entonces, entre ella y yo las cosas no iban bien. Madeleine leyó esas páginas una semana antes de que decidiéramos acudir a una moderada orgía con intercambio de parejas (no se me ocurre un modo más rápido de describirla). Persuadí a Madeleine para que viniera conmigo, a pesar de que teníamos que ir de Nueva York a Carolina del Norte y no conocíamos a aquella gente. Sólo teníamos un anuncio en la revista Screw con el número de un apartado de correos:

Joven pero maduro matrimonio blanco, el esposo ginecólogo, busca diversión para fines de semana. Nada de deportes acuáticos, duchas doradas, sadomasoquismo ni bestialidad. Enviar fotografía y señas para contestar. Sólo matrimonios.

Contesté al anuncio sin decírselo a Madeleine, y mandé una foto en la que aparecíamos los dos, bien vestidos y en la calle. Ellos mandaron una foto Polaroid. Iban en bañador. El hombre era alto, medio calvo, y tenía una larga y triste nariz, ojos saltones, rodillas salientes, barriguita y mal color de pelo.

—Debe de tener el cipote más largo de la cristiandad —comentó Madeleine mientras contemplaba la fotografía.

—¿Por qué lo dices?

—Es la única explicación de su existencia.

La esposa era joven, llevaba un vistoso bañador, y parecía descarada. Nada más ver la fotografía, algo me había atraído hacia ella. Llevado por un impulso, exclamé:

—¡Vayamos!

Madeleine asintió con la cabeza. Tenía los ojos grandes y negros, luminosos y rebosantes de trágicos presentimientos, ya que su familia tenía cierta importancia en la Mafia y había lanzado unas cuantas maldiciones sobre su cabeza cuando la chica, decidió abandonar su hogar (que se encontraba en Queens) para irse a vivir a Manhattan. Llevaba las heridas que le causó separarse de su familia como quien lleva un manto de terciopelo. Era muy seria y para compensar esa seriedad me esforzaba por hacerla reír, hasta el punto de andar con las manos por toda la habitación. Un gesto de alegría que lograra arrancarle, me hacía estar contento durante horas. Por eso me enamoré de ella. Había en su espíritu una vena de ternura que no encontré en ninguna otra mujer.

Pero estábamos demasiado encima el uno del otro. Y empecé a aburrirla. ¡Qué brusco e irlandés debía de parecerle! Tras dos años juntos, había llegado para nosotros el momento en que las parejas se casan o se separan. Hablamos de salir con otras personas. De vez en cuando la engañaba, y Madeleine tenía la noche entera si quería hacerlo, ya que yo trabajaba en el bar cuatro veces por semana, de cinco de la tarde a cinco de la mañana, y en doce horas se puede follar a destajo.

En consecuencia, cuando Madeleine dijo que sí con la cabeza a nuestro viaje al Sur, puse manos a la obra. Uno de sus dones era la capacidad para decir que sí con un seco movimiento de cabeza, no exento de cierto sentido del humor, que significaba: «Bueno, ahora ya puedes darme la mala noticia».

Así pues fuimos a Carolina del Norte. Nos dijimos el uno al otro que la pareja aquélla seguramente no nos gustaría, y que no tardaríamos en marcharnos. Podríamos aprovecharlo para gozar de una noche o de dos de asueto camino de casa.

—Nos detendremos en Chincoteague —le dije—. A lo mejor podemos montar a caballo.

Y le expliqué que los únicos caballos más o menos que quedaban al este del Mississippi estaban allí.

—Chincoteague… Sí, me gustaría.

Madeleine tenía una voz rica y baja, cuyo timbre resonaba en mi pecho, y en esa ocasión me permitió que me balanceara en cada una de las sílabas de Chincoteague. De esa manera nos pusimos bálsamo, el uno al otro, sobre la profunda incisión que habíamos efectuado en la naturaleza de nuestra propia carne. Y fuimos.

Y allí conocí a Patty Lareine. (Había de pasar bastante tiempo hasta que ella conociera a Wardley). Era la esposa del Chepa, como ella le llamaba, quien resultó ser, en primer lugar, el feliz poseedor de un cipote largo de veras, y, en segundo lugar, un mentiroso de tomo y lomo, pues no era el ginecólogo más famoso del condado, sino un experto quiropractor. Los coños le gustaban con locura. Ya se pueden figurar con qué ahínco se lanzó contra el cofre de los tesoros de Madeleine.

En el dormitorio contiguo (porque el Chepa era muy higiénico a la hora de cambiar de pareja, ¡nada de tríos ni de cuartetos!), Patty Erleen —todavía no se hacía llamar Patty Lareine— y yo comenzamos nuestro fin de semana. Podría contar lo que ocurrió, pero de momento basta con decir que pensé en Patty durante todo el camino de vuelta a Nueva York, y que Madeleine y yo no nos detuvimos en Chincoteague. Yo no fumaba por aquel entonces. Era mi primer intento de dejar el tabaco. Así pues, pasé por algunos abruptos descensos y elevaciones de mi vanidad, durante aquellos dos días y una noche de cambio de parejas (el Chepa nunca llegó a saber que Madeleine y yo no estábamos casados, aunque a decir verdad, teniendo en cuenta las consecuencias de aquel viaje, bien hubiéramos podido estarlo), sin fumarme un cigarrillo mientras me sentía empalado —creo que es la palabra adecuada para expresar lo que sentía— al escuchar los gemidos de placer de mi mujer (¡qué poco discreta era Madeleine!) mientras otro hombre se la follaba. Ninguna vanidad masculina queda incólume después de comprobar que los chillidos de gusto que es capaz de provocar pueden ser repetidos gracias al primer cipote desconocido (y de considerables proporciones) que se introduce en su pareja. Durante aquellos dos días me dije más de una vez que «más vale ser masoquista que maricón», pero también hubo horas gloriosas para mí, ya que la esposa del médico, anteriormente su enfermera, Patty Erleen, tenía un cuerpo tan turgente como el de una modelo de Play Boy que se hubiera atravesado milagrosamente en mi camino, y entre nosotros hubo un ardiente romance de adolescentes que se desarrolló a empujones, y digo a empujones porque yo no paraba de empujar a Patty a que pusiera sus labios en lugares donde ella aseguraba que no habían estado jamás, de manera que nos enzarzamos el uno con el otro de un modo tan mezquino, íntimo y guarro que precisamente por ser tan guarro nos llenaba de un inmenso placer. ¡Santo cielo, Patty era una maravilla, podías follar con ella hasta morirte de gusto! Incluso ahora, al cabo de doce años, recordaba aquella noche con una satisfacción que hubiera preferido no sentir, como si el lujurioso recuerdo de Patty traicionara a Madeleine una vez más.

También sufrí al recordar el largo viaje de regreso a Nueva York que hicimos Madeleine Falco y yo. Nos peleamos, y ella me gritó (lo que no era nada habitual) cuando cogí algunas curvas a demasiada velocidad, hasta que —creo que fue culpa de la tensión por no fumar— perdí el control del coche en una curva muy cerrada. Era un automóvil grande, un Buick, o un Dodge, o un Mercury, ¿qué importa? Todos son como esponjas de baño cuando han de tomar una curva cerrada, y después de recorrer cien metros chirriando y patinando por el asfalto, nos estrellamos contra el tronco de un árbol.

Mi cuerpo se sentía como el coche: aplastado y lacerado, y en mis oídos sonaba un ruido desagradable, como el que produce un tubo de escape suelto. Fuera reinaba el silencio. Uno de esos silencios campestres en que el movimiento de los insectos vibra entre los campos.

Madeleine estaba peor que yo. No me lo dijo, pero supe que se lesionó el útero. Y, realmente, cuando salió del hospital tenía una terrible cicatriz en el vientre.

Todavía seguimos juntos un año, pero cada vez estábamos más lejos el uno del otro. Nos aficionamos a la cocaína. La droga llenó la zanja que nos separaba. Pero nos dominó el hábito, que volvió a agrietar la roca en que se basaba nuestra relación, de modo que la zanja se ensanchó. Fue poco después de romper cuando me detuvieron por vender cocaína.

Ahora estaba en mi casa de Provincetown, tomando sorbos de whisky. ¿Sería posible que pensar en el pasado bebiendo whisky fuera un sedante que paliara los efectos de aquellos últimos tres días de sobresaltos? Sentado en el sillón sentí que el sueño iba invadiéndome como una bendición. El murmullo del pasado me empapaba como una infusión mientras que sus colores se tornaban más intensos que los del presente. ¿Sería el sueño algo parecido a entrar en una caverna?

Entonces me desperté de un salto. ¿Qué podía hacer, si incluso en mis metáforas veía la entrada de una cueva? No era la imagen más adecuada para evitar que pensara en el hoyo en el bosque de Truro.

Seguí bebiendo, y vinieron a mi mente ideas más placenteras. ¿Empezaba a digerir los efectos del suicidio de Pangborn? Porque no me parecía imposible —¿o acaso era probable?— que Pangborn hubiera sido el maníaco autor del asesinato. Ciertamente, aquella carta podía interpretarse como los prolegómenos de un crimen: «Si alguien intentara robarme a mi rubia, lo mataría». Pero ¿a quién? ¿Al nuevo amante, o a la dama?

Esto, que ofrecía una premisa sobre la cual trabajar, en combinación con el whisky, era el sedante que necesitaba, y, al fin, me sumí en un sueño profundo, tan fatigado como la noche siguiente a haber jugado un partido de fútbol americano con el equipo de Exeter, que no me pasaba ni una sola pelota, y tan profundo que ni siquiera las voces de la Ciudad del Infierno lo acompañaban cuando desperté. Por el contrario, recordé con toda claridad que hacía tres noches —¡sí, seguro!— Jessica, Lonnie y yo salimos al mismo tiempo del Mirador, ellos procedentes del comedor y yo del bar, y que en el aparcamiento reanudamos nuestra conversación —con gran disgusto de Pangborn y notoria satisfacción por parte de Jessica—, que ella y yo estábamos muy contentos y risueños y que enseguida decidimos ir a mi casa a tomar «una última copa».

Entonces comenzó la discusión sobre el coche. ¿Iríamos en uno o en dos? Jessica era partidaria de que fuéramos en dos: Lonnie iría en el coche alquilado por él, y ella y yo en el Porsche, pero Lonnie era avispado y no estaba dispuesto a permitir que Jessica le mandara a paseo, de modo que resolvió el problema sentándose en el asiento de mi Porsche contiguo al del conductor, de modo que a Jessica no le quedó otro remedio que, ponerse encima y alrededor de Pangborn, lo cual tuvo como consecuencia que pusiera sus piernas sobre mis muslos, con el cual yo tenía que cambiar las marchas metiendo la mano entre las rodillas de Jessica y por debajo de sus muslos, pero, a fin de cuentas, mi casa se encontraba solamente a cosa de algo más de tres kilómetros. Una vez allí, tuvimos una larga conversación sobre el valor de la propiedad inmobiliaria en Provincetown, y les expliqué las razones por las que mi vieja casucha estaba tan altamente valorada, a pesar de que no era más que un par de barracones y de cobertizos, más una torre que habíamos hecho construir para servirme de estudio, y les dije que todo se debía a la fachada. Teníamos treinta metros de fachada que daba a la bahía, y la casa era paralela a la playa, lo que no era frecuente en Provincetown.

—Sí, esto es maravilloso —afirmó Jessica. Y juraría que separó un poco más las rodillas.

Ahora bien, no podría decir a ciencia cierta si todo esto era un recuerdo o un sueño, ya que si bien parecía tener la claridad propia de los hechos reales, la lógica de aquellos hechos resultaba más propia de este teatro de los sueños donde sólo tienen lugar las acciones imposibles de realizar a la luz del día. Creí recordar que mientras estábamos sentados en mi sala de estar, bebiendo, me di cuenta del aire afeminado de los movimientos de Pangborn. Ése cuanto más bebía menos capaz parecía de conservar su pose con masculinidad, y desperté en mi sillón, la tercera mañana siguiente a su desaparición, dispuesto a jurar que mientras miraba a Jessica y a Lonnie tuve una prodigiosa erección —una de esas escasas erecciones que merecen ser recordadas con auténtico orgullo—, y tan perentorio fue aquel repentino impulso sexual, que me abrí la bragueta, envuelto en la expectación de un largo, denso y, debo reconocerlo, aprensivo silencio. Me saqué el cipote y se lo mostré, igual que un niño de seis años o que un feliz lunático, y pregunté:

—¿Quién me lo chupa primero?

Comprometida pregunta, ya que muy bien hubiera podido representar el fin de la velada sin que mi cipote recibiera las atenciones que para él solicitaba. Ahora bien, mis recuerdos son ciertos, Jessica se levantó, se arrodilló ante mí, puso su rubia cabeza en mi regazo y rodeó con sus rojos labios la extremidad de mi cipote. Al verlo, Lonnie emitió un sonido que en parte era de gozo y en parte de sufrimiento.

Luego, parece que todos volvimos a subir a mi Porsche, y emprendimos una loca excursión a Wellfleet. Detuve el automóvil en el bosque, antes de llegar a la casa del Arpón, y me follé a Jessica sobre uno de los guardabarros delanteros. Sí, al despertarme en mi estudio, tuve un vivo recuerdo de la presión de las paredes de su vagina sobre mi monstruosa erección. ¡Tenía que follármela! ¡Al diablo Patty Lareine! Parecía que los dos hubiéramos sido diseñados en un taller celestial, pieza a pieza, para que nuestros genitales fueran inseparables, y Lonnie Pangborn no hacía más que mirarnos. Si no recuerdo mal Lonnie lloraba, en tanto que yo jamás me había comportado de un modo más animal. La desdicha de Lonnie parecía afluir como sangre a mi tejido eréctil. Ese era el estado de mis sentimientos, cuatro semanas después de que mi esposa me abandonara.

Luego, los tres hablamos en el interior de mi automóvil. Lonnie dijo que tenía que quedarse a solas con Jessica porque necesitaba hablarle, ¿quería dejarlos a solas? En nombre de la decencia, ¿haría el favor de dejarles hablar?

—Sí, pero después hemos de tener una sesión de espiritismo. —No sé por qué, y añadí—: Y me juego cualquier cosa a que Jessica se viene conmigo después que le hayas hablado.

Recuerdo que subí la escalera de la casa del Arpón, y también recuerdo el tatuaje: el Arpón tarareaba mientras iba clavando las agujas, y en su cara bondadosa y señalada había la expresión propia de una costurera, y luego… no, no recuerdo que nos detuviéramos en el bosque de Truro para mostrarles mi plantación, pero forzosamente tuvimos que hacerlo, sí… sí, no veo cómo pude dejar de hacerlo.

Pero ¿qué ocurrió después? ¿La había dejado con él? Quizá ayude a expresar el poco interés que tenía por el amor al despertar aquella mañana, y lo mucho que me preocupaba mi propia seguridad, si digo que deseaba haberla dejado con él y que fuera su cabeza —¡que me perdonara la marihuana mi infidelidad!—, sí, deseaba que fuera su cabeza la que estaba en el hoyo. Porque si era su cabeza la que encontré allí, y estaba convencido de que por fuerza tenía que ser el cabello de Jessica el que toqué, podría hallar otras pistas. Si Pangborn la había asesinado en una habitación de motel y había transportado su cuerpo (o quizá sólo su cabeza) a mi plantación, forzosamente habría marcas de neumáticos en el arenoso camino. Sólo tenía que ir al lugar donde habían guardado su coche y comprobar las marcas de los neumáticos. Por fin pensaba como un policía, y pronto me di cuenta de que esa manera de pensar era un buen ejercicio para inducir a mi ánimo a ascender por el alto y vertical muro de mi miedo hasta reunir la energía suficiente para llevar a cabo mi segundo viaje mental, de modo que fuera capaz de realizarlo por primera vez físicamente. Me desperté en el sillón a las ocho de la mañana, estimulado por los atractivos carnales de Jessica, y la abundante adrenalina que cada pensamiento lujurioso proporcionaba a mi ser empezó a darme las fuerzas que necesitaba para salir de mi abatimiento. Pero necesité el día entero, mañana y tarde. A pesar de que no quería ir después que hubiera oscurecido, no tuve más remedio. Aquel día, durante largas horas mi voluntad guardó silencio, y permanecí sentado en el sillón o anduve por la playa durante la marea baja, y padecí como si tuviera que escalar otra vez el monumento. Sin embargo, por la noche volví a sentir la disposición de ánimo que me invadía cuando Regency llamó a la puerta de mi casa hacía casi veinticuatro horas, por lo que me metí en el Porsche una vez más, pensando incluso que quizá Pangborn, después de liquidar a Jessica, se había acercado a mi coche para embadurnar el asiento del acompañante con sangre de la muerta —pero ¿cómo podría demostrarlo?—, y conduje hasta el bosque, detuve el coche, seguí el sendero y, con el corazón latiéndome como un ariete golpeando las puertas de una catedral, y el sudor manando de mi cara como si hubiera en ella fuentes de agua eterna, atravesé la niebla que impregnaba el aire nocturno de Truro, quité la piedra, metí el brazo en el hueco, y no encontré nada. No puedo expresar con cuánto ahínco busqué en el interior del hoyo. Traté de horadar la tierra con mi linterna, pero después que saque la caja de hierro en que guardaba la marihuana, allí no había nada. El hoyo estaba vacío. La cabeza había desaparecido. Sólo quedaba la caja con los botes de marihuana. Logré huir del bosque antes que los espíritus que se congregaban a mi alrededor pudieran cercarme.

5

Sin embargo, cuando llegué a la carretera mi terror se había desvanecido. Y si bien era cierto que muchas noches de borrachera me habían proporcionado horrorosas mañanas en las que estuve a punto de cometer algún serio desliz (a causa de lo poco que recordaba de la noche anterior), también es cierto que tenía la impresión de que a partir del día siguiente a la velada en el Mirador no había vuelto a fallarme la memoria, por grande que fuera mi agitación. Y si esto era cierto, yo no había sacado ninguna cabeza rubia del hoyo, lo que indicaba que otra persona debía haberlo hecho. Incluso cabía la posibilidad de que yo no fuera el asesino.

Desde luego, no podía jurar que hubiera dormido todas aquellas noches en mi cama, aunque también era cierto que jamás he sido sonámbulo. Al igual que el susurro que anuncia el comienzo de la marea (si tienes el oído lo bastante fino para percibirlo), empezó a invadirme una especie de confianza, una fe (algún nombre hay que darle) en que mi buena estrella no me había abandonado (más o menos, la misma fe que hace que un jugador vuelva al casino).

Bueno, esta fe me dio fuerzas para volver a casa, mantenerme razonablemente sobrio y dormir. Y al despertarme a la mañana siguiente después de pasar tan buena noche me sentí maravillado. No negaré que me había acostado animado por un propósito. Era éste debatir (sumido en el más profundo de los sueños) si debía hacer lo posible por verme con Madeleine o no. La buena disposición con que me metí en la cama, y la intensidad de mi sueño, confirmaron aquel propósito.

Por la mañana se habían disipado todas mis dudas. Aquel día, el vigésimo octavo desde la partida de Patty, iría a ver a Madeleine. Todo lo demás podía esperar. Desayuné, y cuando limpié el plato del perro comprobé que el temor que le inspiraba se había convertido en un profundo recelo. Toda la semana se había mantenido apartado de mí. Pensé que si me paraba a considerar las razones de su conducta se resentiría mi estado de ánimo, así que cogí la guía de teléfonos de la comarca de Cape Cod y busqué el número de teléfono de Regency en Barnstable.

Eran las nueve de la mañana, una hora adecuada para llamar. Regency probablemente ya habría recorrido los ochenta kilómetros que separaban su casa de Provincetown, o, en el caso de que no lo hubiera hecho, estaría en la carretera.

No me equivoqué. Me contestó la propia Madeleine. Sabía que estaba sola.

—Diga —dijo.

Sí, estaba sola. Me habló sin titubear. Cuando había alguien cerca de ella, siempre parecía estar pensando en otra cosa.

Esperé un poco, como si quisiera dar mayor solemnidad a mi llamada, y dije:

—Me dieron recuerdos de tu parte.

—¿Tim?

—Sí, soy Tim.

—Vaya, el hombre de mi vida.

Me habló con aquel tono de sorna tan suyo, que no había escuchado desde hacía tanto tiempo. También hubiera podido decirme: «¿No eres el escritor aquél?». Sí, su voz despertaba ecos que parecían dormidos.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Bien, pero no creo haberte mandado recuerdos.

—Pues te aseguro que me los dieron.

—Sí, eres Tim —dijo—. ¡Dios mío! —exclamó como si ahora, por segunda vez, comprendiera con quién estaba hablando. Sí, al cabo de tantos años, Tim estaba al teléfono—. No, chico —añadió—, no te mandé recuerdos.

—Tengo entendido que te casaste.

—Sí, es verdad.

Nos quedamos callados. Hubo un momentito en el que sentí que Madeleine luchaba con el impulso de colgar el auricular, y en mi cogote comenzaron a brotar gotas de sudor. Las esperanzas que acariciaba se desvanecerían si Madeleine colgaba, pero mi instinto me dijo que no era yo quien debía romper el silencio. Por fin, me preguntó:

—¿Dónde vives?

—¿Es que no lo sabes?

—Oye, muchacho, ¿qué es esto, un concurso de preguntas de la tele? No lo sé.

—Bueno, mujer, no te sulfures.

—¡Venga, que te den por el culo! Estoy en casa, intentando aclararme un poco la cabeza —lo de aclararse la cabeza significaba que se estaba fumando el primer porro del día y la había interrumpido—, y tú llamas como si nos hubiéramos visto ayer.

—Escucha una cosa, ¿no sabías que vivo en Provincetown?

—No conozco a nadie de allí, y, por lo que me han dicho, no creo que valga la pena.

—Tienes toda la razón. Cada vez que el reloj da las horas, mi marido mete en la cárcel a alguno de aquellos viejos amigos tuyos que traficaban en drogas.

—¡No me digas!

—Es terrible, ¿no?

—¿Cómo pudiste casarte con un policía?

—Si no tienes con qué pagar el teléfono prueba a llamar con cobro revertido.

Y colgó.

Corrí al Porsche. Tenía que ver a Madeleine. Una cosa era reavivar los rescoldos de un viejo amor, y otra muy distinta sospechar que ella podía darme algunas respuestas. En aquellos momentos comencé a intuir con claridad cuáles son las raíces de las obsesiones. No es extraño que nos desmoronemos al hacernos una y otra vez preguntas a las que no encontramos respuestas. Estas preguntas acaban por excavar hoyos en tu cerebro, hoyos tan grandes como esos que se cavan para poner los cimientos de edificios que luego no llegan a construirse. Todo lo repugnante, lo podrido y lo muerto acaba yendo a parar a ellos. Las obsesiones que te llevan a la bebida son como caries que corroen tus dientes. No cabían vacilaciones, pues. Tenía que ver a Madeleine.

¡Qué deprisa se deslizaba el paisaje ante mí! Hacía un día perfecto para mi estado de ánimo. Poco después de dejar atrás Provincetown salió un pálido sol de noviembre que iluminó débilmente las dunas dándoles el aspecto de celestiales colinas. El viento estaba cargado de polvillo de arena, que suavizaba los perfiles de las cosas envolviéndolas en un etéreo resplandor mortecino, y al otro lado de la carretera, del lado de la bahía, las pequeñas casitas blancas destinadas a los turistas veraniegos alineadas ordenadamente, como las perreras en un criadero de perros de raza. Ahora, con las ventanas cerradas, estaban silenciosas, como si se sintieran levemente ofendidas, y la corteza de los desnudos árboles tenía el mismo aspecto deslucido que la piel de los animales que pasan un largo invierno en una tierra donde no hay nada que pastar.

Me arriesgué a conducir a una velocidad que me habría costado la cárcel si un policía de tráfico me hubiera atrapado con su radar, pero a pesar de ello no llegué pronto, pues mientras conducía se me ocurrió que Barnstable era una ciudad pequeña y que sus habitantes forzosamente tendrían que fijarse en un hombre conduciendo un Porsche que indagara el camino para ir a casa de Regency, y no quería que un vecino bien intencionado le preguntara, aquella misma tarde, quién era el amigo que había aparcado su coche deportivo a trescientos metros de la puerta de su casa.

Las personas que pasan el invierno en esa zona de Cape Cod son mal pensadas y ordenadas como oficinistas, y tienen la vista tan aguda como los pájaros, y además suelen anotar la matrícula de los automóviles que no le son familiares. No les gusta la presencia de intrusos. En consecuencia, dejé el Porsche en Hyannis, alquilé un coche vulgar, de color pardusco y línea anodina, no sé si era un Galaxy o un Cutlass; tal vez fuera un Cutlass, ¿qué más da? Estaba tan contento, que incluso bromeé un poco acerca de la falta de personalidad de los coches americanos con la rubia platino que me atendió detrás del mostrador de la Hertz. Debió de pensar que había tomado una buena dosis de LSD. Bien, el caso es que la muchacha examinó con sumo cuidado mi tarjeta de crédito, y me hizo esperar unos diez minutos que te ponen en disposición de cometer un asesinato antes de colgar el teléfono y devolvérmela. Esto me dio tiempo suficiente para pensar en mi situación económica. Patty Lareine se llevó todo lo que había en nuestra cuenta corriente, y además me dio de baja de las tarjetas de crédito VISA, Master Card y American Express, como descubrí durante la primera semana. Pero los maridos de mi calaña tienen recursos que ni siquiera las esposas como Patty Lareine son capaces de descubrir: había conservado mi vieja tarjeta del Diners club, que renovaba puntualmente y jamás utilizaba, y Patty se olvidó de ella. Gracias a esa tarjeta podía comer, beber, pagar la gasolina y alquilar coches. Como llevaba casi un mes utilizándola, Patty Lareine no tardaría en recibir algunas facturas que le harían saber de la existencia de aquel último reducto financiero. Lo cortaría de raíz, claro, y entonces el dinero podría llegar a convertirse en un problema. No me preocupaba. Vendería los muebles. Trato de evitar que los demás utilicen el dinero como arma contra mí procurando tener el mínimo suficiente para no verme obligado a seguirles el juego. Ya sé que nadie se toma en serio esta clase de afirmaciones, pero ¿saben una cosa?: yo creo en mí.

La verdad es que me estoy desviando del hilo de mi narración. Cuando me aproximaba a Barnstable empecé a pensar qué haría si Madeleine no me quería abrir la puerta. Esta inquietud, sin embargo, pronto fue arrinconada por un problema nuevo: cómo llegar a casa de Regency. No era algo que pudiera resolverse dejando que mi sexto sentido me llevara allí de un modo automático. Durante los últimos diez años, los bosques de pinos que cubrían el liso terreno que se extendía alrededor de Barnstable habían sido sustituidos por una infinidad de nuevas urbanizaciones unidas por una maraña de caminos y carreteras no menos nuevos. Muchas veces, ni siquiera los más viejos de la localidad sabían los nombres de las nuevas calles, que a lo mejor estaban a menos de un par de kilómetros de sus casas, por lo que tomé la precaución de detenerme en una agencia de la propiedad inmobiliaria de Hyannis, en la que había un gran mapa, puesto al día, del condado, y allí localicé la calle en que se encontraba la casa de Alvin Luther. Como suponía, a juzgar por el mapa, la calle no temía más de cien metros de largo, y formaba parte de un grupo de seis calles idénticas que iban a dar a una calle más ancha. Me recordaron seis tetas alineadas en el vientre de una cerda o —tal vez fuera un símil más adecuado— los seis cilindros en línea de un motor de coche como el del que yo conducía. Para mayor comodidad, la corta calle donde estaba la casa de Regency terminaba en una glorieta sin salida que me recordó un pezón. A su alrededor se levantaban cinco casitas idénticas de madera que trataban de remedar sin éxito el estilo tradicional de Cape Cod, todas con un pino en el césped, todas con desagües de plástico gris y tejas de amianto en lugar de las clásicas de madera, todas con sus buzones —cada uno de un color diferente—, sus cubos de basura y sus bicicletas de tres ruedas sobre la hierba. Aparqué justo antes de entrar en la glorieta.

Los cincuenta pasos que tenía que caminar para llegar a la puerta de la casa llamarían por fuerza la atención del vecindario. Era imposible que anduviera hasta la casa, llamara al timbre y al cabo de un rato desandara lo andado para volver a mi coche sin que nadie me viera. Pero tampoco podía dejar el automóvil aparcado ante otra casa, pues ello provocaría la lógica inquietud de sus habitantes. ¡Qué solitario era aquel enclave entre los tristes pinos! No pude menos que recordar las tumbas indias que en otro tiempo debió de haber por los alrededores, entre los arbustos y los pinos. Sin duda, Madeleine aceptaba vivir en aquel lugar también lúgubre porque se avenía con su estado de ánimo nada alegre pero llegaría el momento en que lograría sobreponerse y salir allí. En cambio, vivir en una casa como la de Patty Lareine donde la abigarrada alegría de los colores habrían pasado como una losa de plomo sobre su espíritu, hubiera sido algo terrible para Madeleine, una insufrible opresión. Llamé al timbre.

Hasta que oí los pasos de Madeleine no di por seguro que estuviera en casa. Ella, por su parte, se echó a temblar así que vio quién era. Percibí la intensidad de su desasosiego tan claramente como si me hubiera hablado. Estaba complacida y furiosa, pero sorprendida. Se había maquillado (por lo general no lo hacía hasta la tarde), de lo que deduje que esperaba una visita. No podía ser nadie más que yo.

De todas formas, no puede decirse que me hiciera un gran recibimiento.

—Eres un pelma —me dijo—. Imaginaba que harías algo así.

—Madeleine, si no querías que viniese, no deberías haber colgado.

—Te llamé poco después, pero no contestaste.

—¿Encontraste mi nombre en la guía?

—Encontré el nombre de él. —Me miró de arriba abajo—. No va con tu carácter que te mantengan.

Durante años, Madeleine había trabajado como camarera en unos cuantos bares y restaurantes de Nueva York, y no le hace ninguna gracia perder su aplomo. Logró dominar su temblor pero su voz todavía daba muestras de ansiedad.

—Mira, hablemos claro —dijo—. No creo que puedas estar en esta casa más de cinco minutos sin que los vecinos comiencen llamarse por teléfono entre sí para averiguar quién eres. —Miró por la ventana—. ¿Has venido andando?

—He aparcado casi en la esquina.

—¡Brillante idea! Lo mejor sería que te fueras inmediatamente. Has entrado para preguntarme unas señas, ¿comprendido?

—¿Y quiénes son tus vecinos que te inspiran tanto respeto?

—A la izquierda vive la familia de un policía del estado, y a la derecha un matrimonio de jubilados, el señor y la señora Metomentodo.

—Pensé que serían viejos amigos de la Mafia.

—Madden, han pasado diez años, pero sigues igual de basto.

—Necesito hablar contigo.

—Bueno, podríamos reservar habitación en un hotel de Boston.

¡Con qué elegancia me mandaba a freír espárragos!

—Sigo queriéndote —le dije.

—¡Eres un cerdo! ¡Un cerdo pervertido! —exclamó, y se echó a llorar.

Sentí deseos de abrazarla. Bueno, lo que me apetecía era follármela allí mismo, pero no era el momento oportuno. Algo había aprendido durante aquellos diez años.

—Entra —dijo Madeleine.

La sala de estar armonizaba con la casa. Tenía techo catedralicio, paredes de madera hechas en serie, una alfombra de material sintético y montones de muebles, comprados seguramente en algunos grandes almacenes de Haynnis. No había ni un toque personal de Madeleine. No me sorprendió. Madeleine prestaba gran atención a su cuerpo, a sus ropas, a su maquillaje, a su voz y a la expresión de su cara de corazón. Los leves movimientos de su hermosa boca eran capaces de expresar los más sutiles matices del sarcasmo, el desprecio, el misterio, la ternura y la comprensión. Había hecho de sí misma una moderna obra de arte. Era su manera de mostrarse al mundo. Pero lo que la rodeaba no le importaba en absoluto. Cuando la conocí, vivía en un piso cuyo mobiliario era tan poco acogedor como el que tenía Nissen en su casa. Un asco. Madeleine era una reina absolutamente independiente de su entorno. He de reconocer que ésta fue una de las razones por las que me cansé de ella al cabo de un par de años. La convivencia con una reina italiana no es más fácil que con una princesa judía.

—¿Fue Alvin quien compró todo esto? —le pregunté.

—¿Así le llamas? ¿Alvin?

—¿Cómo le llamas tú?

—El vencedor, quizá.

—Pues fue el vencedor quien me dijo que me mandabas recuerdos.

Madeleine no pudo ocultar su sorpresa.

—Nunca he pronunciado tu nombre ante él.

Pensé que probablemente era cierto. Cuando vivíamos juntos: nunca me habló de los hombres que hubo en su vida antes de conocerme.

—Bueno, ¿cómo se enteró tu marido de que te conocía?

—Sigue rumiándolo. A lo mejor das con la respuesta.

—¿Crees que pudo decírselo Patty Lareine?

Madeleine se encogió de hombros.

—¿Cómo supiste que Alvin y Patty se conocían? —le pregunté.

—Bueno, me habló de la noche en que os conoció. A veces habla mucho. Estamos bastante solos.

—En ese caso, sabías que yo vivía en Provincetown.

—Sí, pero conseguí olvidarlo.

—¿Te sientes sola?

Negó con la cabeza.

—Claro, con dos hijos que cuidar debes de estar muy ocupada.

—¿Qué dices?

Mi intuición no me engañó. No parecía que en aquella casi viviera ningún niño.

—Tu marido me enseñó una fotografía en la que estabais con dos chavales. Dijo que eran hijos vuestros.

—Son hijos de su hermano. Nosotros no tenemos. Sabes que no puedo tenerlos.

—Pero ¿por qué me mintió?

—Es un embustero. ¿Por qué te sorprendes? Casi todos los policías lo son.

—No parece que estés loca por él.

—Es un hijo de puta cruel y dominante.

—Ya…

—Sin embargo, a mi manera, le quiero.

—¡Ah!

Se echó a reír. Pero inmediatamente se puso a llorar. Y se metió en el cuarto de baño que había junto al vestíbulo. Yo examiné la sala de estar. De las paredes no colgaban grabados ni pinturas, pero en una de ellas había unas treinta fotografías enmarcadas de Regency ataviado con distintos uniformes: de paracaidista, de policía estatal, y otros que me eran desconocidos. En algunas de ellas le estrechaban la mano tipos con aspecto de políticos o de burócratas, y dos de ellos me parecieron peces gordos del FBI. En otras fotografías, Regency recibía copas por haber participado en alguna prueba deportiva o conmemorativa de algún acontecimiento, y en unas cuantas era él quien entregaba las copas. En el centro había una gran fotografía enmarcada, muy reluciente, de Madeleine ataviada con un vestido de terciopelo muy escotado. Estaba preciosa.

En la pared de enfrente había unos soportes con una colección de armas de fuego. No entiendo lo suficiente para decir si era buena o no, pero advertí que había tres escopetas y una docena de rifles. Al lado había una caja de cristal con tapa de tela metálica que contenía dos revólveres de seis tiros y tres grandes pistolas que tal vez fueran Magnum.

Como Madeleine tardaba en volver, efectué una incursión al piso superior, y eché una ojeada al dormitorio principal y al de invitados. Los muebles también procedían de grandes almacenes. Todo estaba muy limpio. Las camas estaban hechas. Francamente, no era lo habitual en Madeleine.

En un ángulo del espejo había un papelito con las siguientes palabras: «La venganza es un plato que la gente de buen gusto come sin prisas. Proverbio italiano». Era letra de Madeleine. Bajé instantes antes de que regresara.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, y se sentó en un sillón. Yo me arrellané en otro.

—Hola, Tim —me dijo.

Realmente, no sabía si confiar en ella o no. Me daba cuenta de que necesitaba abrirme con alguien, pero si resultaba que Madeleine no era la persona más indicada para recibir mis confidencias, sería posible que fuera la menos indicada.

—Madeleine, sigo queriéndote.

—Más vale que hablemos de otras cosas.

—¿Por qué te casaste con Regency?

Cometí un error al usar su apellido. Madeleine se puso rígida como si le hubiera tocado una fibra muy íntima, pero ya estaba harto de referirme a él como el vencedor.

—Fue culpa tuya. Después de todo, tú me hiciste conocer a Chepa.

No tenía por qué acabar de decir lo que pensaba. Como sabía muy bien lo que era capaz de soltarme a continuación, me callé. Pero ella no fue capaz de contenerse. Cuando habló, su voz parecía una mala imitación de la de Patty Lareine. Estaba demasiado furiosa, y en sus gestos había una tremenda ansiedad.

—Sí, señor. Desde que follé con el Chepa me entró el gusto por los hombres maduros con cipotes fuera de serie.

—Oye, ¿no me invitas a una copa?

—Ha llegado el momento de que te vayas. Aún puedes pasar por un agente de seguros.

—Así que le tienes miedo a Regency.

Bueno, una vez se había dicho todo, no era difícil manejar a Madeleine. Lo esencial era que su orgullo no sufriera menoscabo.

—Tú deberías tenerle miedo.

No dije nada. Trataba de imaginarme hasta dónde podría llegar nuestro jefe de policía cuando se airaba.

—¿Crees que reaccionaría violentamente?

—Muchacho, él es de otro mundo.

—¿Qué quieres decir?

—Que puede ser muy violento.

—No me gustaría que me cortara la cabeza. —Madeleine se estremeció.

—¿Te ha hablado de eso?

—Sí —mentí.

—¿En Vietnam?

Asentí con la cabeza.

—Bueno, la verdad es que un hombre capaz de cortarle la cabeza de un machetazo a un prisionero debe ser tratado con mucho tacto.

Madeleine no parecía horrorizaba por semejante acto. No, en lo más mínimo. Recordé lo profundo que era el sentimiento de la venganza en Madeleine. Una o dos veces, algún amigo la ofendió en cuestiones que me parecían de lo más intrascendente. Ella nunca se lo pudo perdonar. Seguro que una decapitación en Vietnam no podía dejarla indiferente.

—Tengo la impresión de que no eras feliz con Patty —dijo Madeleine.

—Así es.

—Te abandonó hará cosa de un mes, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y quieres que vuelva?

—La verdad, no sé qué haría.

—Bueno, tú lo escogiste.

En el aparador había una licorera con whisky. Madeleine fue a buscarla, trajo dos vasos y vertió en cada uno de ellos un dedo de licor. Era un rito de otros tiempos. Solíamos llamar a esa copa «muestra medicina matutina». Como entonces, Madeleine se estremeció al tragar el líquido.

Lo que Madeleine quería decirme era: «¿Cómo diablos pudiste preferirla a mí?». Oí esas palabras con más claridad que si realmente las hubiera pronunciado.

Me constaba que era una pregunta que Madeleine jamás haría en voz alta, y se lo agradecía de todo corazón. Porque ¿qué le habría respondido? Posiblemente: «Querida, fue una simple cuestión de mamadas comparadas. Tú, Madeleine, te metías el cipote en la boca con un sollozo o un suave gemido, como si estuvieras viendo las llamas del infierno. Era tan bello como la Edad Media. Y Patty Lareine lo hacía como una animadora de equipo de fútbol americano, dispuesta a comerte vivo. Y, además, poseía una habilidad innata. La cuestión era si quería que mi dama fuera remisa o insaciable. Preferí a Patty Lareine. Era tan insaciable como la vieja América, y yo deseaba que mi patria estuviera en mi cipote».

Quizá fuera natural que la dama medieval perdida hacía tanto tiempo se hubiera aficionado a los hombres capaces de decapitarte de un tajo.

La principal virtud de vivir con Madeleine había sido que cuando estábamos sentados los dos en una habitación, oíamos los pensamientos del otro con tanta claridad como si procedieran de una misma fuente. Así pues, acababa de oír mis palabras, aunque no las hubiera pronunciado. Lo supe por el gesto de mala leche de sus labios. Cuando volvió a mirarme, sus ojos rebosaban odio.

—Jamás he hablado de ti con Al.

Para que no siguiera por aquel camino, le pregunté:

—¿Así le llamas? ¿Al?

—Cállate. No le he hablado de ti porque no he tenido necesidad. Ha conseguido borrar totalmente mis recuerdos de ti. Regency es todo un semental.

Ninguna mujer me había mortificado tan profundamente hasta entonces al pasarme esa palabra por la cara. Ni siquiera Patty Lareine. Madeleine prosiguió:

—Sí, tú y yo nos queríamos, ciertamente, pero cuando Regency y yo empezamos a salir juntos, se me follaba cinco veces cada noche, y la quinta vez estaba tan fresco como al empezar. Ni en sueños le llegarías a la suela de los zapatos al señor Cinco Polvos. ¡Porque así es como le llamo, mierdica!

Por más que hice esfuerzos por contenerlas, mis ojos se llenaron de lágrimas de dolor al escuchar estas palabras. Era un sufrimiento parecido al que sientes cuando te limpias la arena de una herida. Y sin embargo, en aquel preciso momento, volví a enamorarme de ella. Sus palabras guiarían mis pasos el resto de mi vida. Y también hicieron renacer en mí un orgullo que creía muerto. Hice el firme propósito de que había de llegar la noche en que extinguiría su admiración por el señor Cinco Polvos.

Sin embargo, antes de marcharme, nuestra conversación tomó otro giro. Guardamos silencio durante un rato, un rato muy prolongado. Quizá transcurrió media hora así. Entonces Madeleine se puso a llorar. Las lágrimas estropearon su maquillaje, y tuvo que limpiarse la cara.

—Tim, vete, por favor —dijo al fin.

—Muy bien. Pero volveré.

—Llama primero por teléfono.

—De acuerdo.

Me acompañó hasta la puerta. De pronto, se detuvo y dijo:

—Hay algo que debería decirte. —Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, como si tratara de convencerse a sí misma—. Pero si lo hago —prosiguió—, querrás quedarte para hacerme preguntas.

—Te prometo que no.

—No, no lo podrías cumplir. Espera. No te vayas.

Se acercó a una reproducción, estilo grandes almacenes, de un escritorio colonial que tenía en la sala de estar, y escribió una nota, la metió en un sobre y lo cerró. Regresó a donde yo estaba.

—Me has de prometer algo que sí podrás cumplir —dijo—. Quiero que guardes esta nota hasta que estés a más de medio camino de tu casa. Ábrela entonces. Piensa en lo que dice. No me llames para hablar de ello. Te digo lo que sé. Y no me preguntes cómo me he enterado.

—Esto no es una promesa, son seis —protesté.

—Señor Seis.

Se acercó y me ofreció sus labios. Fue uno de los besos más inolvidables de mi vida, aunque hubo muy poca pasión en él. No obstante, Madeleine me transmitió toda la ternura que había en su corazón, y también toda la rabia que la invadía, y he de confesar que esta combinación me dejó tan anonadado como si un buen boxeador me hubiera propinado un inesperado gancho con la izquierda y me hubiera rematado con un rapidísimo derechazo. Sé que no es manera de describir un beso, y además no refleja la paz que inundó mi corazón al recibirlo, pero lo digo para que se comprenda por qué me temblaban las piernas cuando pasé por delante de las casas de sus vecinos camino del coche.

Cumplí las seis promesas y no abrí el sobre hasta mucho después de haber devuelto el coche alquilado, de color azul, en Hyannis, cuando iba al volante de mi Porsche y había llegado al Eastham. Una vez allí, me detuve en el arcén, y, en tres segundos, leí el mensaje. No llamé a Madeleine, sino que me limité a volver a leer la nota. Decía: «Mi marido se entiende con tu mujer. Más vale que no hablemos de ello, a no ser que estés dispuesto a matarlos a los dos».

Volví a poner en marcha el Porsche, pero la verdad es que no estaba para conducir; no cabía esperar menos, supongo. Al ver el indicador del Servicio de Parques Nacionales que señalaba el desvío hacia la playa Marconi, salí de la carretera y conduje hasta los farallones que dominan el Atlántico. Dejé el coche en el aparcamiento y me fui paseando hasta una duna baja, donde me senté; mientras cogía puñados de arena y la dejaba caer, pensé en los Padres Peregrinos. ¿Sería aquél el lugar donde volvieron a tomar rumbo norte, para rebasar la punta de Cape Cod y llegar a Provincetown? ¡Desde luego, Marconi no podía haber encontrado mejor lugar que aquel promontorio para enviar sus primeros mensajes por radio a través del ancho océano! Mi mente, al abstraerse en estos profundos pensamientos, se quedó en blanco. Suspiré, y pensé en los mensajes que, aunque no exactamente por radio, se habían cruzado entre Juana de Arco y Gilies de Rais, entre la reina Isabel de Inglaterra y Essex, entre la zarina y Rasputín, y, a un nivel más modesto y casero, entre Madeleine y yo. Sentado en aquella duna baja, mientras cogía arena con las manos y la dejaba caer, traté de estimar cómo estaban las cosas después de mi visita a Madeleine. ¿Sería todo obra de Alvin Luther Regency?

Se me ocurrió que apenas si sabía usar un rifle, y que no tenía demasiado buena puntería con mi pistola. Por otra parte, no me había liado a puñetazos con nadie desde hacía cinco años. Gracias a la bebida y el tabaco, debía de tener un hígado el doble de grande de lo normal. A pesar de todo, el pensamiento de enfrentarme a Regency me devolvió un poco de mi antiguo valor. Ni antes ni ahora había sido lo que se dice un luchador, pero los años que pasé trabajando en bares me habían enseñado algunas tácticas, que la cárcel se encargó de perfeccionar, hasta el extremo de convertirme en un verdadero manual de trucos sucios. ¡Así es la vida! Me había comportado de un modo tan brutal en mis últimas peleas callejeras, que al final tenían que separarnos. Algo de la sangre de mi padre debía de haber pasado a mis venas y, al parecer, había heredado su código de conducta. Los tipos duros no bailan.

Los tipos duros no bailan. Esta curiosa proposición hizo que mi memoria, como un balandro que dobla una boya para volver a puerto, me retrotrajera a los tiempos de mi adolescencia, y volví a sentirme como cuando tenía dieciséis años y participé en el campeonato del Guante de Oro. Aquello estaba muy lejos del lugar en que me encontraba ahora, con la nota de Madeleine en el bolsillo. O quizá la distancia no fuera tanta. Después de todo, fue entonces, al participar en aquel campeonato, cuando por primera vez en mi vida quise hacerle daño de verdad a alguien, y ahora, sentado en la playa de South Wellfleet, no pude menos que sonreír. Y es que me veía tal como era entonces, y yo, a los dieciséis años, me consideraba un hombre duro. Al fin y al cabo, era hijo del padre más duro de mi manzana. Aunque por aquel entonces ya sabía que nunca podría ponerme a su altura, me repetía una y otra vez que tenía que destacarme jugando al fútbol americano en el instituto, a fin de conseguir una beca para ir a la universidad. ¡Aquello era toda una proeza! Recuerdo muy bien que aquel invierno, después que terminó el campeonato de fútbol americano, sentía contra el mundo, en general, una hostilidad en la que se mezclaban el rencor y el orgullo. Una hostilidad que me resultaba difícil dominar. (Fue el año en que se divorciaron mis padres). Empecé a frecuentar un gimnasio donde se entrenaban boxeadores que estaba cerca del bar de mi padre. Siendo el hijo de «Dougy» Madden, tenía que participar en el Guante de Oro.

En Exeter conocí a un chico judío que me explicó que el peor año de su vida había sido el que pasó hasta que cumplió los trece. Se preparaba para el bar mitzvah (que entre los judíos viene a ser como la confirmación), y había noches en que no podía dormir tratando de recordar el discurso que había de pronunciar en la sinagoga el día señalado, ante doscientos amigos de su familia.

Yo le aseguré que esto no era, ni mucho menos, tan malo como la primera noche en el campeonato del Guante de Oro.

—En primer lugar, sales en público medio desnudo, y nadie te ha preparado para ello —le dije—. Hay unos quinientos espectadores. A muchos no les caes bien. Son los partidarios de tu contrincante. Te miran con ojos muy críticos. Entonces ves al tipo con el que has de pelear. Parece dinamita.

—Entonces ¿por qué lo hiciste? —me preguntó mi amigo.

Le contesté la verdad:

—Para que mi padre estuviera orgulloso de mí.

A pesar de mis buenos propósitos, cuando entré en el vestuario sentí un peso en el estómago. Allí había otros quince chavales. Eran los del rincón azul, el mío. Al lado había otro vestuario, separado por un tabique, en el que se encontraban los quince aspirantes que ocuparían el rincón rojo. Cada diez minutos, más o menos, un azul y un rojo salían para ir al ring, y volvían los del combate anterior. No hay nada como el miedo al ridículo para forjar rápidas alianzas. No nos conocíamos, pero nos deseábamos buena suerte. De todo corazón. Así pues, cada diez minutos se iba un chaval y volvía otro. Los ganadores estaban en la gloria, y los vencidos se sentían miserables, pero al menos ya habían terminado. Trajeron en volandas a un chaval y llamaron a una ambulancia. Un buen pegador negro le había dejado fuera de combate. En aquel instante pensé en la posibilidad de abandonar. Sólo me impidió hacerlo la imagen de mi padre sentado en primera fila. Así que me dije: «De acuerdo, papá, te ofrezco mi muerte».

Tan pronto comenzó el combate descubrí que el boxeo, como cualquier otra clase de cultura, se adquiere con años de práctica, e inmediatamente perdí la poca cultura pugilística que poseía. Tenía tanto miedo, que no paraba de soltar golpes. Mi contrincante se sentía igual y hacía lo mismo. Cuando la campana puso fin al asalto, casi no podíamos ni movernos. Tenía la sensación de que el corazón me iba a estallar. En el segundo asalto prácticamente no hicimos nada. Permanecimos quietos, mirándonos ceñudos, y parábamos los golpes con la cabeza porque estábamos demasiado cansados para movernos, y es más fácil recibir un golpe que esquivarlo. Seguramente parecíamos descargadores de muelle incapaces de pelear de tan borrachos. Los dos sangrábamos por la nariz, y podía oler la sangre de mi contrincante. Aquella noche supe que la sangre tiene un olor tan personal como el del cuerpo. Aquel asalto fue desastroso. Cuando volví a mi rincón me sentía como un motor sobrecargado a punto de estallar.

—Oye, o boxeas mejor o no vamos a ganar —me dijo el preparador, que era amigo de mi padre.

Cuando pude recuperar la voz, dije con mi mejor acento de aspirante a universitario:

—Si quiere dar por terminada la pelea, aceptaré su decisión.

Por el modo como me miró, comprendí que aquello no lo olvidaría por mucho que viviera.

—Muchacho, tú pelea y sácale las tripas —me dijo.

Sonó la campana. El preparador me puso el protector dental y me empujó hacia el centro del ring.

Peleé con desesperación. Tenía que tragarme aquella frase, tragármela hasta las mismísimas entrañas. Mi padre aullaba de tal modo que pensé que estaba ganando la pelea. ¡Zas! Me pareció que había estallado una bomba. O que me habían atizado en la sien con un bate de béisbol. Debí de recorrer el ring tambaleándome, porque mi contrincante oscilaba ante mí como un tentetieso.

Aquel puñetazo fue como una inyección de adrenalina. Sentía las piernas rebosantes de vitalidad. Comencé a bailar en círculo alrededor de mi adversario y a lanzarle golpes cortos. Saltaba, esquivaba y lanzaba golpes cortos constantemente (era lo que debía haber hecho desde el principio). Y entonces me di cuenta, de una cosa: ¡mi contrincante era todavía peor que yo! Y, precisamente en el momento en que vi la posibilidad de dirigirle un gancho (había descubierto que mi contrincante bajaba la derecha siempre que yo hacía amago de darle en el estómago con la izquierda), sonó la campana. La pelea había terminado. El arbitro, levantó su mano.

Después, cuando los amigos que trataron de consolarme ya se habían ido y estaba a solas con mi padre en un café, cuando comenzaba a sentir nuevas oleadas de dolor, el Gran Mac murmuró:

—Hubieras podido ganar.

—Yo pensaba que había ganado. Todos han dicho que merecía vencer.

—Son amigos. —Movió la cabeza como diciendo que no—. Perdiste en el último asalto.

No, ahora que todo había terminado y había perdido el combate, creía que lo había ganado.

—Todos han dicho que estuve muy bien cuando recibí aquel golpe y seguí peleando.

—Amigos.

Lo dijo en un tono tan lúgubre, que hubieras creído que los amigos, y no la bebida, eran el azote de los irlandeses.

Nunca había tenido tantas ganas de discutir con mi padre como entonces. No hay mayor tristeza que la de estar sentado, con el cerebro medio atontado, con el torso y las extremidades laceradas, todo tu ser ardiendo y pesado como el plomo, y el corazón rebosante de consternación por haber perdido una pelea que todos decían que merecías ganar. Por eso, con la boca hinchada y una arrogancia que mi padre debió de considerar fuera de lugar, dije:

—Mi error fue que no bailé. Hubiera debido bailar desde el principio, boxeando sin parar, acorralándole. —Moviendo las manos, añadí—: Hubiera debido pelear así, ¡zas, zas!, esquivar, dar vueltas a su alrededor. Volver al ataque con golpes cortos, bailar alejándome de su alcance, bailar en círculo, ¡zas, zas!, ¡machacarle, machacarle, machacarle! —Hice un movimiento afirmativo con la cabeza, como aprobando tan excelente plan de ataque—. Y cuando lo hubiera tenido a punto, soltarle un buen directo.

Mi padre tenía la cara inexpresiva.

—¿Has oído hablar de Frank Costello? —me preguntó.

—Uno de los gangsters más importantes —dije con admiración.

—Una noche, Frank Costello estaba sentado en un club nocturno, en compañía de su rubia, una chavala muy guapa, y en su mesa estaban también Rocky Marciano, Tony Canzoneri y Dos Toneladas Tony Galento. Una reunión de italianos. La orquesta tocaba. Y Frank va y le dice a Galento: «Anda, baila con Gloria». Esto pone nervioso a Dos Toneladas. No le gusta bailar con la chica del gran hombre. ¿Y si la rubia se le arrima demasiado? Así que le dice: «Bueno, señor Costello, ya sabe que no soy un gran bailarín». Y Frank le contesta: «Y una mierda, bailas muy bien. Baila con Gloria». El caso es que se levanta y da un par de vueltas por la pista con la muchacha, manteniéndola muy alejada, y cuando vuelve con la chica a la mesa, Costello le pide lo mismo a Canzoneri. Tony saca a bailar a la rubia. Luego le llega el turno a Rocky Marciano. Éste es el único que se considera lo bastante importante para llamar a Costello por el nombre de pila, y le dice: «Señor Frank, ya se sabe que los pesos pesados no nos lucimos en una pista de baile». Frank Costello le contesta: «Sal a la pista y baila con Gloria». Mientras bailan, Gloria aprovecha la ocasión para decirle al oído: «Oye, hazme un favor. A ver si consigues que el tío Frank dé unos pasitos conmigo». Terminado el baile, Rocky lleva a la chica a la mesa, sintiéndose un poco más relajado, en tanto que los demás ya se han tranquilizado. Comienzan a pinchar al gran hombre, con mucho cuidado, ¿comprendes?, sólo bromeando un poco: «¡Venga, señor Costello…!». «¡Vamos, señor Costello, complazca a la señorita!». Y Gloria le dice: «Sí, ¡por favor…!». Y los otros dicen: «Ahora le toca a usted, señor Frank». Pero Costello niega con la cabeza y dice: «Los tipos duros no bailan».

Mi padre tuvo cuatro o cinco frases favoritas a lo largo de su vida, y era raro que no aprovechara la oportunidad de soltarle alguna. Inter faeces et urinam nascimur parecía ser la definitiva y la más triste; en cambio, la más alegre era: «No hables, que le quitas el viento a la vela». Pero durante mi adolescencia su frase habitual fue: «Los tipos duros no bailan».

A los dieciséis años, cuando era un chaval medio irlandés de Long Island, no sabía nada de los maestros del zen ni de sus paradojas, pero si hubiera sabido algo, la frase de mi padre habría sido una paradoja para mí, pues no la entendí. Sin embargo, se me quedó grabada, y a medida que me fui haciendo mayor la encontré cada vez más significativa. Ahora, sentado en la playa de South Wellfleet, contemplando las olas que se estrellaban ante mí tras un viaje de miles de kilómetros, pensé una vez más en lo increíbles estragos que Patty Lareine había causado en mi personalidad. Como era de esperar, el agua de los pozos de mi compasión de mí mismo subió rápidamente de nivel, y consideré llegado el momento de dejar a un lado aquella paradoja, a menos que me fuera posible considerarla desde un nuevo punto de vista.

Seguro que mi padre, con aquella frase, quería expresar algo más profundo que la necesidad de hacer frente a la adversidad, algo tan profundo que no sabía o no podía explicar, posiblemente. Algo que, sin embargo, formaba parte de su código de conducta. Algo que quizá pudiera compararse a un solemne compromiso. Tal vez la filosofía de mi padre debía cristalizar en un principio tan escurridizo que aún no me había sido posible aprehenderlo.

Entonces vi que un hombre se acercaba por la playa. A medida que se aproximaba, más seguro estaba de quién era, lo cual hizo que se disiparan muchas de las preocupaciones acerca de mí mismo que ensombrecían mi ánimo.

Era un hombre alto, pero no tenía aspecto amenazador. La verdad es que estaba gordo, y corría el peligro de llegar a tener muy pronto al aspecto de una pera si seguía engordando, ya que la grasa se le acumulaba en la cintura, mientras que sus hombros seguían siendo estrechos. Además, caminar sobre la arena le daba un aire cómico. Iba bien vestido, con un terno de franela gris oscura a rayas, camisa a rayas con cuello blanco, corbata oscura y un pañuelito rojo en el bolsillo superior de la chaqueta; un abrigo de pelo de camello colgaba de su brazo, y para evitar ensuciarse los zapatos, marrones y con cordones, los llevaba en la mano, de modo que caminaba en calcetines sobre la fría arena de noviembre. Esto le daba el aire y el contoneo de un caballo de exhibición procurando no resbalar sobre adoquines mojados.

—Hola, Tim, ¿cómo estás? —dijo al verme.

—¡Wardley!

Mi sorpresa fue doble. En primer lugar, por lo mucho que había engordado Wardley, ya que estaba delgado la última vez que le vi, durante el juicio para divorciarse de Patty. Y, en segundo lugar, por coincidir con él en aquella playa de South Wellfleet, en la que yo no había estado desde hacía cinco años.

Wardley se inclinó y me alargó la mano.

—Tim, te portaste como un hijo de puta, pero quiero que sepas que no te guardo rencor. La vida, como dicen mis amigos, es demasiado corta para perder el tiempo con resentimientos.

Estreché su mano… Si él estaba dispuesto a ello, no veía por qué negarme. A fin de cuentas, su esposa me encontró medio muerto de hambre en un bar de Tampa —no nos habíamos visto desde hacía cinco años—, me dio trabajo como chófer y me hizo pasar muy buenos ratos en su cama en las mismísimas narices de Wardley, con lo que reanudamos la romántica relación que había empezado aquella noche en Carolina del Norte. He de reconocer que la machacona insistencia de Patty hizo que tratara de buscar un método limpio y seguro de deshacernos de él. Aunque no quise liquidarle, lo cierto es que fui testigo contra él en el juicio de divorcio, y juré, lo cual era en gran parte verdad, que Wardley me había pedido que prestara testimonio a su favor a cambio de una buena suma. Y también que me había propuesto llevar a Patty Lareine a una casa de Key West en la que Wardley pensaba entrar en compañía de un investigador privado y un fotógrafo. Esto no era del todo cierto. Se había limitado a meditar en voz alta acerca de la posibilidad de preparar esa trampa. También dije que Wardley me había pedido que sedujera a su esposa con la finalidad de que pudiera testificar a su favor, lo que era, pura y simplemente, perjurio, aunque la cosa funcionó. Es posible que mi testimonio ayudara tanto a Patty Lareine a ganar el caso como los ensayos grabados en vídeo que le hizo hacer su abogado. Ciertamente, los abogados de Wardley me trataron como a un testigo de excepción, y se ensañaron llamándome ex presidiario y gigoló. Pero era lo que cabía esperar. ¿Cómo podía yo tener la conciencia tranquila, después de todo lo que hice? Durante el tiempo en que fui chófer en su casa, Wardley siempre me trató como a un compañero de estudios de Exeter que había tenido mala suerte. Me porté muy mal con él.

—Sí, durante un tiempo me sentí herido —dijo—, pero Meeks siempre me decía: «Wardley, no sientas lástima de ti mismo. Es la única emoción que nuestra familia no puede permitirse». Deseo que le estén cociendo en la peor caldera, pero eso es harina de otro costal. Los buenos consejos deben agradecerse, vengan de donde vengan.

Wardley tenía una voz increíble. La describiré dentro de poco, pero de momento me concentraré en su cara, que por cierto estaba casi encima de la mía. Como muchas personas desgarbadas, Wardley, cuando hablaba con alguien que estaba sentado, tenía la costumbre de inclinarse hacia adelante doblando la cintura, de modo que colocaba su jeta algo por encima de la de su interlocutor, quien no podía dejar de sentir el temor de recibir alguna de las gotitas de saliva que salían proyectadas de su patricia boca. Con la cara iluminada por la luz del sol, y a tan corta distancia, Wardley parecía estar hecho de avena. De no haber ido tan bien arreglado, su aspecto externo habría sido el de un palurdo, pues tenía el cabello liso y negro y las facciones abotargadas, cerriles y carentes de vivacidad; sus ojos, sin embargo, resultaban inquietantes. Eran luminosos, y tenían la curiosa propiedad de salírsele de las órbitas llenos de furia al hacerle la observación más intrascendente, como si el Diablo acabara de cruzarse en su camino.

Aquellos ojos parecían dispuestos a dominarte, y te miraban de hito en hito como si tu alma fuera la primera que había encontrado Wardley que tuviera una remota semejanza con la suya.

Es hora de hablar de su voz. A mi padre le habría dado repeluznos. Dios, sin duda, se servía de la voz de Wardley para manifestar sus buenos modales. Todo lo que le faltaba en otros aspectos quedaba compensado por sus diptongos. Un esnob se habría corrido de gusto al escuchar aquellos diptongos.

Me ha costado un poco describir a Wardley porque aún no me había repuesto de la impresión. Siempre había tenido gran fe en la trascendencia de las coincidencias; de hecho, incluso había llegado a pensar que siempre debes esperar que ocurran cuando suceden acontecimientos extraordinarios o diabólicos. Se trata de una idea extravagante, pero preñada de posibilidades, y espero ser capaz de explicarla de un modo claro. Ahora bien, que Wardley hubiera hecho acto de presencia en aquella playa precisamente ahora… la verdad, me habría conformado con una explicación racional.

—Es increíble encontrarte aquí —le dije, a mi pesar. Afirmó con la cabeza.

—Tengo una fe absoluta en los encuentros casuales. Si fuera devoto de una santa, ésta sería santa Casualidad.

—Pareces contento de verme.

Consideró estas palabras sin quitarme los ojos de encima.

—¿Sabes? —dijo—, considerando los pros y los contras, es así.

—Wardley, en el fondo no eres malo. Siéntate, por favor.

Aceptó la invitación, lo que fue un alivio. Por fin no tenía que mirarle a los ojos constantemente. Sin embargo, su muslo, que había engordado igual que el resto de su cuerpo, se apoyaba contra el mío, como un objeto suave, grandote y amable. La verdad es que si mis gustos hubieran ido en esa dirección, hubiera podido meterle mano a Wardley, y todo lo demás. Su carne tenía una especie de núbil pasividad que invitaba a abusar de ella. Recuerdo que en presidio solían llamarle el duque de Windsor. A más de un presidiario le oí decir: «Si, chico, el duque de Windsor, tiene el ojete ancho como un balde».

—Tienes mal aspecto —murmuró Wardley.

—¿Cuánto tiempo llevas por aquí? —le pregunté sin darme por aludido.

Con estas palabras igual hubiera podido referirme a la playa Marconi, a South Wellfleet, a Cape Cod, a Nueva Inglaterra, incluso a Nueva York o a Filadelfia, pero Wardley se limitó a agitar vagamente la mano y a decir:

—Hablemos de asuntos importantes.

—Sí, es más fácil.

—Sí, es más fácil, Mac, tienes toda la razón. Siempre he dicho… bueno, se lo decía a Patty Lareine: «Tim Madden tiene unos buenos modales innatos. Es como un don. Lo mismo que tú, llama a las cosas por su nombre. Pero lo hace con mucha educación». Desde luego, sólo trataba de meter disimuladamente esa idea en su terca cabecita. ¡Los esfuerzos que hice intentando inculcarle buenos modales!

Wardley se echó a reír. Tenía esa hilaridad propia de las personas solitarias que se han pasado la vida riéndose de sus propias gracias, de modo que su risa, aunque dejaba traslucir una tremenda soledad, también ponía de manifiesto una extraordinaria individualidad, como si le importara un comino mostrar los más recónditos vericuetos de su alma. La libertad de ser él mismo, sin cortapisas, compensaba todo lo demás.

Cuando ya comenzaba a preguntarme qué diablos sería lo que tanto le divertía, se calló y me dijo:

—Dado que tú, Patty y yo nos hemos enfrentado al mismo problema antes, seré breve. ¿Quieres matar a Patty?

En sus ojos había un rasgo de esperanza al proponérmelo, como si se tratara de robar el Koh-i-noor.

—¿Lo dices en serio?

—¡Pues claro!

—No te andas con rodeos.

—Es otro de los consejos de mi padre. Me dijo: «Cuanto más importante sea un asunto, tanto más pronto debes plantearlo. De lo contrario, la propia importancia del asunto te refrenará, y entonces nunca te atreverás a hacerlo».

—Tal vez tu padre estuviera en lo cierto.

—Estoy convencido de ello.

Evidentemente, Wardley, después de haberme hecho aquella sugestión, dejaba la iniciativa en mis manos.

—La pregunta que me viene a los labios —le dije— es: ¿cuánto?

—¿Cuánto quieres?

—Patty Lareine me prometía la luna —le dije—. «Cárgate a ese maricón de mierda», me decía, «y tendrás la mitad de todo lo que pueda conseguir».

Dije esto con la intención de ofender a Wardley. Aquel elogio de mis buenos modales me había cabreado. La adulación se notaba a la legua. Dije aquellas palabras para ver si sus heridas habían cicatrizado. No acabo de estar seguro de que fuera así. Wardley parpadeó rápidamente, como si se esforzara por reprimir las ganas de llorar, y me dijo:

—No me extrañaría que ahora Patty dijera de ti cosas igualmente agradables.

Me eché a reír. No pude evitarlo. Siempre había dado por sentado que Patty me trataría mejor que a Wardley. Tal vez había sido demasiado optimista.

—¿Te ha incluido en su testamento? —me preguntó Wardley.

—Ni idea.

—¿La odias lo bastante para hacerlo?

—Sería capaz de hacerlo cinco veces.

Lo dije sin pensarlo. Aquella conversación en la playa parecía dar pie a que expresáramos nuestros pensamientos sin el menor reparo. Pero aquel número rebotó en mi cerebro. ¿Había expresado mis verdaderos sentimientos, o era simplemente un eco de la desagradable idea de que Regency, el marido de Madeleine Falco, sabía eyacular cinco veces cada noche dentro de aquel templo que había sido objeto de mi adoración? Me ocurría lo que a muchos boxeadores: sentía los efectos del combate horas después de que hubiera terminado el intercambio de golpes.

—Me han dicho que Patty no ha sido nada considerada contigo —dijo Wardley.

—Hombre, es una manera de decirlo.

—Sí, tienes pinta de perro abandonado. Me parece que no eres capaz de hacerlo.

—Diría que estás en lo cierto.

—Pues no me hace ninguna gracia.

—Oye, ¿por qué no lo haces tú? —le pregunté.

—Tim, si te lo dijera, no me creerías.

—Dímelo, quizá pueda descubrir la verdad comparando las mentiras.

—Es una buena ocurrencia.

—No es mía. Es de Trotsky.

—¡Vaya…! Es digna de Ronald Firbank.

—¿Dónde está Patty Lareine?

—No creo que ande muy lejos. Puedes estar seguro de ello.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los dos vamos detrás de la misma finca.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres en realidad, que se quede con un palmo de narices en lo de la finca o matarla?

Poniendo los ojos en blanco, Wardley contestó:

—Lo que ocurra primero.

—Pero preferirías que muriera —insistí.

—No por mis propias manos.

—¿Por qué?

—No te lo vas a creer. Quiero que Patty mire a los ojos a quien la mate y que no comprenda lo que ocurre. No me gustaría que la última imagen que viera en su vida fuera la mía y que dijera: «¡Vaya, pero si es Wardley, que quiere vengarse!». Eso sería demasiado fácil. Se quedaría la mar de tranquila. Y sabría a quién tendría que ir a incordiar así que se hubiera rehecho un poco en el más allá. No le costaría nada encontrarme. Prefiero que muera en un estado de profunda confusión. Que se diga a sí misma: «¡Es increíble que Tim haya hecho una cosa así! ¿Me habré equivocado al juzgarle?».

—Eres lo que no hay, Wardley.

—Bueno, ya sabía que no me comprenderías. Es lógico, teniendo en cuenta lo diferentes que somos por orígenes y formación.

Wardley había girado la cabeza de modo que volvía a mirarme a los ojos. Y encima le olía el aliento.

—Pero si consigues pirarle el negocio de la finca, sabrá que lo haces por vengarte de ella.

—Sí, claro que lo sabría. Y es lo que deseo. Quiero que mis enemigos, mientras están vivos, vean mi expresión. Quiero que sepan, cada vez que respiran, que sí, que ha sido Wardley quien los ha fastidiado. Pero la muerte es otra cosa. Quiero que al diñarla se sientan confundidos, eso es todo.

No me habría tomado demasiado en serio aquellas palabras si no hubiera sabido de lo que era capaz. En la cárcel, pagó para que mataran a un hombre que le amenazaba. Yo estaba presente cuando compró los servicios del asesino, y en aquella ocasión estaba tan seguro de sí mismo como ahora. Los presidiarios se reían de él, pero no delante de él.

—Háblame de lo que os lleváis entre manos con la finca esa —le dije.

—Puesto que tu esposa y yo nos interesamos por la misma finca, dudo que sea oportuno explicarte el negocio. Patty Lareine puede aparecer en cualquier momento y echarte los brazos al cuello.

—Sí, puedo hablar más de la cuenta.

Pero no podía quitarme de la cabeza que Patty Lareine apestaría al cuerpo de Regency, el jefe de policía interino.

—No debería decírtelo —dijo Wardley. Hizo una pausa y añadió—: Pero me dejaré llevar de mi intuición y confiaré en ti.

No tuve más remedio que fijar la vista en aquellos ojos abominablemente saltones e inquisitivos.

—No quiero herir tu susceptibilidad, Tim, pero dudo que nunca hayas comprendido a Patty Lareine. Finge que no le importa lo que la sociedad piense de ella, pero te puedo asegurar que en su fuero interno es la persona más orgullosa del mundo. Lo que pasa es que ese mismo orgullo le impide hacer esfuerzos para ascender por la escala social. Por eso finge que no le interesa.

Recordé la primera fiesta a la que fui con Patty Lareine cuando llegamos a Provincetown, cinco años atrás. Una fiesta en la playa. Algunos amigos míos contribuyeron con la bebida, y las mujeres trajeron pastas de té, así como unos cuantos porros de Acapulco, de Jamaica e incluso tailandeses. Había luna llena. Antes de la fiesta Patty estaba muy nerviosa —luego me enteré de que le ocurría siempre—, cosa bastante rara si se tiene en cuenta lo que disfrutaba dándolas, pero, según dicen, Dylan Thomas tenía la costumbre de vomitar antes de dar sus inolvidables recitales de poesía. No obstante su nerviosismo inicial, Patty acabó desmelenándose, saltó, bailó y tocó el cornetín como una desesperada a la luz de la luna. Fue el alma de aquella fiesta, y de muchas otras que vinieron después.

De todas maneras, comprendí lo que Wardley había querido decir. Patty daba mucho a cambio de muy poco. A veces me recordaba a un artista de genio que debía limitarse a pintar ceniceros para regalarlos por Navidad. En consecuencia, no ignoré las palabras de Wardley, sino que acepté la parte de verdad que había en ellas. Con el paso del tiempo, Patty había dado abundantes muestras de que la vida en Provincetown le resultaba cada vez más insoportable.

—El secreto de Patty Lareine es que se considera a sí misma una pecadora —dijo Wardley—. Una pecadora irremediablemente perdida. No hay perdón para ella. ¿Qué puede hacer?

—Beber hasta reventar.

—Si fuera tonta, que no lo es. Yo diría que lo más práctico es hacer grandes obras y ofrecérselas al Diablo.

Wardley hizo una pausa tremendamente larga, como si quisiera tenerme en vilo para que sus palabras penetraran bien en mi cerebro:

—La he estado vigilando. Pocas cosas ha hecho Patty, en los últimos cinco años, de las que yo no me haya enterado —dijo al cabo.

—¿Tienes amigos en el pueblo?

Hizo un vago ademán. Era evidente que sí. Con la mitad de la población invernal cobrando el paro, poco dinero podía costarle obtener información.

—He estado en relación con los agentes de la propiedad inmobiliaria —dijo—. He sido una especie de duende en la punta de Cape Cod. Provincetown me impresiona. Es el más bello pueblo de pescadores de toda la costa del Este, y si no hubiera sido por los portugueses, Dios les bendiga, estaría destrozado desde hace años.

—¿Quieres decir que Patty Lareine se interesa por los negocios inmobiliarios?

—No, de ningún modo. Patty quiere dar un golpe espectacular. Se ha encaprichado de una casa fabulosa que hay en una colina del extremo oeste de Provincetown.

—Sé cuál es.

—Claro que lo sabes. ¡No me cabe la menor duda! Aquella pareja con la que bebiste en el Mirador trabajaba para mí. Al día siguiente pensaban visitar al agente inmobiliario para comprar esa finca cuya propiedad tan gentilmente me atribuiste. —Silbó—. En Provincetown hay fantasmas. Estoy convencido. De lo contrario, ¿cómo es posible que se te ocurriera decirles mi nombre en relación con la casa?

—Es curioso, sí.

—No, curioso no. Es algo sobrenatural.

Afirmé con la cabeza, en silencio. Tenía los pelos de punta. ¿Sería posible que Patty Lareine dirigiera la orquesta de la Ciudad del Infierno mientras tocaba el cornetín a la luz de la luna?

—¿Sabías que el pobre Lonnie Pangborn se levantó de la mesa, a mitad de la cena con esa rubia tontaina que le acompañaba, para llamarme por teléfono a Tampa? —preguntó Wardley—. Temía que estuviera jugando sucio con ellos. ¿Cómo podía Lonnie fingir ser el comprador, en mi nombre, si le decían que precisamente yo era el propietario?

—Bien razonado, apúntate un tanto —le dije.

—Son cosas que ocurren a menudo con los planes magistrales. Cuanto mejor es el plan, más probabilidades hay de que ocurra algo imprevisto y todo se vaya a freír espárragos. Algún día te contaré la verdad acerca de cómo mataron a Jack Kennedy. ¡El atentado debía fallar! ¡Pero todo salió mal! Aquel día la CIA no supo distinguir la gimnasia de la magnesia.

—¿Así que tú querías comprar la finca sólo para que no la comprara Patty?

—Exactamente.

—Y ¿qué habrías hecho con ella?

—Hubiera sido para mí un gran placer contratar a un vigilante que cuidara de sus vacías glorias. Habría sido como verter veneno lentamente en todos los poros de Patty Lareine.

—Y ¿qué hubiera hecho ella, en el caso de haberla comprado?

Levantó una mano blanca y regordeta.

—Tengo una hipótesis.

—¿Sí?

—Newport es Newport, allí no hay nada que hacer. Martha’s Vineyard y Nantucket no son más que centros de especulación inmobiliaria. ¡Los Hamptons son un desastre! Le Frak City es más atractiva los domingos.

—Provincetown está más llena de turistas que cualquiera de esos lugares —comenté.

—Sí, en verano no hay quien pueda dar un paso, lo mismo que en cualquier otro centro turístico de la costa Este. La cuestión es que Provincetown es un lugar muy bonito. Los otros no valen nada. En primavera, otoño e invierno, no hay nada que supere al viejo y pequeño Provincetown. Sospecho que la intención de Patty Lareine era construir un gran hotel elegante en esa finca. Si el proyecto se llevara a cabo debidamente, en pocos años el hotel podría ser el más distinguido de la zona. En invierno, sobre todo, estaría siempre lleno. Creo que esto es lo que ella piensa. Y Patty, con la ayuda de un buen equipo, sería una hotelera fabulosa. Tim, tal vez esto sólo sean suposiciones, pero de una cosa estoy seguro: Patty está enamorada de esa finca. —Lanzó un suspiro—. Ahora que Lonnie ha muerto y su rubia ha desaparecido, me veo en la necesidad de encontrar pronto a alguien que me represente o hablar por mí mismo. Esto último sólo haría que el precio de la finca subiera de una manera monstruosa.

Me eché a reír.

—¡Ya te entiendo! —le dije cuando me serené—. Prefieres que Patty se quede con un palmo de narices en ese proyecto que matarla.

—Tú lo has dicho.

Entonces él también se rió. No sabía a qué carta quedarme. Lo que acababa de decir no me convencía, ni poco ni mucho.

—Adoraba a Patty Lareine —dijo luego—. No quisiera ponerme sentimental, pero lo cierto es que me hacía sentir hombre. Siempre he pensado que nosotros, los bisexuales, necesitamos dominar tanto por delante como por detrás.

Sonreí.

—Bueno, desde mi punto de vista, no es para tomárselo a risa. Como recordarás, me he pasado la vida tratando de recuperar los derechos de propiedad sobre mi esfínter anal.

—¿Ya no te interesa?

—Tal como están las cosas, eso sólo me preocupa a mí.

—Cuando fui vuestro chófer, Wardley, Patty Lareine me sermoneaba diciendo que había que liquidarte. Que no viviríamos en paz hasta que hubieras muerto. Que si no te matábamos, nos matarías. Decía que había conocido a tipos realmente perversos a lo largo de su vida, pero que tú eras la persona más vengativa de todas. Decía que no tenías otro trabajo que trazar planes e intrigar.

—¿La creíste?

—No podía. Siempre pensaba en el día en que nos expulsaron de Exeter.

—¿Y por eso no intentaste matarme? Sí, no he dejado de preguntármelo. Nunca sospeché nada. Siempre confié en ti.

—Wardley, intenta comprender mi situación. Estaba sin un céntimo. Tenía antecedentes policiales y no podía trabajar de camarero en ningún lugar decente, y la mujer más rica a la que había conocido en mi vida se comportaba como si estuviera loca por mí, y me prometía todas las drogas, la bebida y los placeres que se pueden comprar con dinero. Y llegué a pensar muy en serio en el medio más sencillo para liquidarte. Traté de convencerme de que podía hacerlo. Pero me resultó imposible, ¿sabes por qué?

—No, claro. Dímelo.

—Pues porque no podía quitarme de la cabeza cómo hiciste acopio de valor para recorrer el voladizo del tercer piso y entrar por la ventana en el cuarto de tu padre. Eso me conmovía. Pensaba en un cobardica que fue valiente. Así que decidí no hacerlo. Me da igual que me creas o no, pero fue así.

Wardley se rió, cada vez con más fuerza. El sonido de aquella risa que agitaba su cuerpo atrajo a una bandada de gaviotas, igual que si Wardley fuera su jefe y les gritara: «¡Comida, comida!».

—¡Es maravilloso! —dijo cuando logró refrenar su hilaridad—. ¡Los proyectos de Patty Lareine se fueron al carajo porque no pudiste matar al muchacho que se subió al voladizo! Bueno, he disfrutado de este rato de charla y me encanta que, como viejos compañeros de estudios, ahora comencemos a comprendernos un poco más. Te voy a confesar lo embustero que soy. Jamás recorrí el voladizo aquél. Me lo inventé. En la cárcel, todo el mundo necesita una historia, y yo me inventé ésta. Quería que la gente pensara que yo era un tipo tan desesperado que no se podía jugar conmigo. Conseguí entrar en la biblioteca privada de mi padre gracias al mayordomo, que, como recordarás, era el que hacía las fotografías. Él me dio la llave, eso fue todo. Y lo hizo a cambio de mi promesa de desabrocharle la bragueta (¡un mayordomo como Dios manda no lleva cremallera, sino que utiliza botones, al viejo estilo!), y chuparle lo que te puedes imaginar. Promesa que cumplí. Siempre pago mis deudas. ¡París bien vale una misa!

Acto seguido se puso en pie, alzó sus zapatos como si fueran la antorcha de la Estatua de la Libertad, y se alejó. Cuando se encontraba a unos tres metros de distancia, se volvió y me dijo:

—Tal vez Patty Lareine vuelva un día de estos. Si te entran ganas de matarla, no te contengas. Su cabeza, ya que hemos hablado de precios, vale dos millones de dólares y un poco de calderilla.

Bajó la mano con la que sostenía los zapatos, y se fue contoneándose, caminando sobre sus pies helados.

Cuando Wardley aún estaba al alcance de mi voz, me dije que si pudiera encontrar aquella cabeza rubia que había desaparecido, aquella cabeza rubia que probablemente pertenecía a Jessica Pond, con lo descompuesta que estaría seguramente podría pasar por la de Patty Lareine. Con un poco de suerte, podría aprovecharme de aquel misterio. La mentira era repugnante, pero valía dos millones de dólares.

Entonces me dije: «La persona capaz de pensar así también es capaz de matar».

Y después me dije: «Eso es una tontería. La mejor prueba de mi inocencia es que la idea de engañar a Wardley de ese modo no me interesa».

Esperé a que Meeks Wardley Hilby III se alejara caminando por la arena, subí a mi Porsche y abandoné la playa Marconi para dirigirme a Provincetown.

Mientras iba camino a casa, aprendí que las coincidencias, en ciertos casos, no tienen nada de casual.

Me pareció que me seguían. No hubiera podido jurarlo, porque no vi ningún automóvil que se mantuviera detrás del mío. Aumenté y disminuí la velocidad varias veces, pero no vi que ningún vehículo cambiara de velocidad para no perderme de vista. Sin embargo, de la misma manera que intuía quién me llamaba por teléfono antes de levantar el auricular, estaba seguro de que alguien me iba detrás. Quizá se mantenían a cierta distancia, pero con toda seguridad me seguían. ¿Habrían puesto un transmisor en mi Porsche?

Giré a la derecha y me metí en una carretera secundaría avancé unos cien metros y me detuve. Nadie me siguió. Salí del coche y miré primero el maletero y luego el compartimiento del motor. Debajo del parachoques trasero encontré una cajita negra del tamaño de medio paquete de cigarrillos, sujeta con imán.

El aparato no hacía tic-tac ni emitía ningún sonido. Estaba inerte en mi mano. No sabía con certeza qué era. En consecuencia, lo volví a poner donde lo había encontrado, debajo de parachoques trasero, tomé de nuevo la carretera general y recorrí un kilómetro y medio. Luego, aparqué en el punto culminante una larga recta ascendente. En la bolsa de una de las puerta llevaba unos prismáticos para observar a las gaviotas, y escudriñé con ellos la carretera hasta el punto más lejano que alcanzaba distinguir, que se encontraba a algo más de kilómetro y medio. Allí, al término del alcance útil de los prismáticos, vi una camioneta de color marrón aparcada junto a la cuneta. ¿Se había detenido en el mismo momento en que yo lo hice? ¿Esperaban que volviera a ponerme en marcha? Seguí adelante hasta llegar a la carretera de Pamet, en Truro, que avanza hacia el este durante kilómetro y medio, luego hacia el norte durante otros mil quinientos metros, y luego hacia el oeste para confluir de nuevo con la carretera general. Después de hacer tres cuartas partes de ese trayecto, me detuve en un lugar desde el que podía ver buena parte del trazado sur de la carretera de Pamet, al otro lado del valle del río Pamet, y una vez más vi la camioneta marrón, de nuevo parada. ¡Había visto antes aquella camioneta marrón, estaba seguro!

Detuve el coche frente a una casa y me oculté en el bosque. Los de la camioneta esperaron diez minutos; luego, tal como había previsto, llegaron a la conclusión de que visitaba a alguien, pusieron en marcha la camioneta, avanzaron, examinaron la casa ante la que había detenido el Porsche, y retrocedieron por el mismo camino por el que habían venido. Agucé el oído para distinguir el sonido del motor, lo que no me resultó difícil, ya que nuestras carreteras están casi desiertas en invierno. Era el único sonido que se oía en el valle.

Volvieron a detenerse, como cabía esperar, a unos trescientos metros de distancia. Estaban dispuestos a esperar a que me fuera. El transmisor los avisaría cuando se pusiera en marcha el Porsche.

Llevado por una comprensible indignación, sentía deseos de tirar el aparatito al bosque, o mejor aún, colocarlo en cualquier coche que encontrara aparcado y dejar que mis seguidores se pasaran la noche esperando en la carretera de Pamet. Pero estaba demasiado furioso. Me sentía ofendido por el hecho de que mi encuentro con Wardley, en apariencia tan lleno de matices excepcionales, hubiera sido un mero pretexto para colocar el transmisor en mi coche. Al parecer, la conclusión más acertada era que no todas las coincidencias tenían naturaleza diabólica o divina.

Además, no era Wardley la persona que iba al volante de la camioneta, sino Nissen el Araña, con Stude sentado a su lado. Sin duda, Wardley estaría en algún parador cercano, leyendo a Ronald Firbank, con una pequeña emisora de radioaficionado a su lado, en espera de que el Araña o Stude le mandaran un mensaje.

Sí, dejaría el transmisor donde estaba, me dije, y quizá me fuera útil más tarde. Sin embargo, esa remota posibilidad era un pobre consuelo de la irritación que me había causado el hallazgo de aquel juguetito. Por otra parte, pensé que si los acontecimientos se precipitaban, tal vez llegara a descubrir la causa de todos aquellos hechos tan fuera de lo común.

6

Después de tantas idas y venidas por la carretera, estaba furioso, sentía curiosidad y tenía sed. Recordé que no había entrado en un bar desde la noche en que estuve en el Mirador. En consecuencia, tan pronto como estuve de regreso en Provincetown, aparqué el automóvil cerca del muelle. En el centro del pueblo había buenos bares, el Bay State, al que llamábamos el Bergantín, el Poop Deck y el Fish and Bak (al que todo el mundo llamaba el Cubo de Sangre, por el gran número de peleas que allí se desarrollaban), buenos bares, sí, aunque no se les podía llamar grandes bares porque no tenían grandes camareros como mi padre, capaces de crear un ambiente atractivo para las clases trabajadoras. De todas maneras, los bares mencionados son oscuros, lo suficientemente sucios para que te encuentres a gusto. Puedes beber sintiéndote tan cómodo como un crío en un útero seguro y calentito antes de nacer. Hay pocas luces, y la vieja gramola suena tan débilmente que los oídos no se resienten. Desde luego, en verano, un bar como el Bergantín está más atestado que el metro de Nueva York en las horas punta, y se cuenta una historia —que considero cierta— según la cual, cierto verano, unos relaciones públicas de la Budweiser, o de la Schaeffer, o de cualquiera de las fábricas de orina caliente, organizaron un concurso para ver cuál era el bar-restaurante que vendía la mayor cantidad de cerveza en todo Massachusetts. Bueno, el caso es que descubrieron que en Provincetown había un establecimiento llamado Bay State que era el que más cerveza había vendido en un mes. Y la mañana de un día laborable del mes de agosto, llegaron unos altos ejecutivos, ataviados con elegantes trajes de verano, juntamente con un equipo de televisión, para filmar la entrega del premio. Pensaban que les aguardaba uno de esos restaurantes de langosta y pescado caro, grandes como un arsenal, que pululan por los alrededores de Hyannis, pero se encontraron con el oscuro y mugriento Bergantín, cuyos clientes eran tan pobres que sólo podían consumir cerveza; doscientos bebedores de cerveza, de pie, atestaban el local. La longitud del Bergantín, desde la puerta de entrada hasta los hediondos cubos de basura al fondo, es más o menos la de un vagón de tren, y en lo tocante a comida, sirven bocadillos de jamón y queso o de salchicha. Las cámaras de televisión se pusieron en marcha, y la clientela de chalados comenzó a gritar: «¡Sí, es la cerveza! ¡Huele que apesta! Oye ¿para qué coño sirve esa luz roja en la cámara de la tele? ¿Es que hablamos demasiado? Más vale que nos callemos, ¿no?».

Aunque en el Bergantín, en invierno, también había clientes, podías sentarte y enterarte de lo que estaba ocurriendo en el pueblo. Por la tarde regresaban a puerto buen número de barcas de pesca, y sus tripulaciones iban a beber al Bergantín. Carpinteros, traficantes en drogas, policías de narcóticos, algunos chicos para todo que sólo trabajaban en verano y, los viernes, madres solteras con su cheque de la seguridad social, así como una variopinta multitud de personas en busca de algún amigo que las invitara a comer o beber, se dedicaban también a echarse al coleto nuestra excelente orina en el Bergantín. Conocía, en diferente medida, a la mayoría de esos clientes, y hablaría de ellos si hubieran intervenido en lo que me ocurría, porque cada uno de ellos tenía una personalidad muy peculiar por más que se parecieran externamente, aunque en invierno, tal como he dicho, todos presentábamos el mismo aspecto. Estábamos pálidos e íbamos ataviados con prendas de desecho del ejército.

De todas maneras, una historia bastará. Vivo en una población básicamente portuguesa, a fin de cuentas, y en mi historia sólo interviene un nativo, que es Stude, y éste es una vergüenza para los portugueses. Una tarde invernal en que el Bergantín estaba insólitamente poco frecuentado, ante el mostrador se sentaba un pescador portugués de unos ochenta años de edad. Setenta años de trabajo le habían dejado tan retorcido y deformado como un ciprés arraigado en una peña de una costa rocosa. Entró otro pescador, tan artrítico como el primero. De chicos habían jugado juntos, juntos habían practicado el fútbol americano, estudiaron secundaria juntos, juntos trabajaron en barcas de pesca, se habían emborrachado juntos, probablemente se habían puesto cuernos recíprocamente con sus respectivas esposas, y, ahora, a los ochenta años, se tenían tan poca simpatía como cuando se peleaban a puñetazos a la hora de recreo. A pesar de todo, el primer pescador saltó del taburete, se irguió, y aullando, con una voz tan bronca como el viento de marzo en alta mar, dijo: «Pensaba que te habías muerto». El segundo pescador se inclinó hacia adelante, le dirigió una furiosa mirada y, con voz que recordaba la de las gaviotas, replicó: «¿Muerto? Antes de morirme iré a tu entierro». Se tomaron una cerveza juntos. Se trataba solamente de un exorcismo para ahuyentar a los espíritus. Los portugueses, cuando hablan, parece que ladren.

Los demás los imitábamos. En otros lugares miden el ácido del agua de lluvia, o el índice de contaminación del aire, o la cantidad de restos de abonos en el suelo. Aquí no tenemos industrias, salvo la de la pesca y la del alquiler de viviendas, y ni siquiera se practica la agricultura, por lo que el aire y la arena están limpios. Sin embargo, raro era el día que no sentía el estado de ánimo predominante cuando entraba en un bar. Al entrar en el Bergantín, después de aquellas noches de lucha contra los fantasmas de la Ciudad del Infierno, advertí que todos me miraban como a un intruso. Parecía una mancha de tinta en una piscina. Fui acogido en el bar como un gran leño mojado por un fuego a punto de apagarse.

De todas maneras, cada bar, al igual que cada hogar, tiene, como pude observar por haber trabajado en unos cuantos, tendencia a seguir unas pautas de comportamiento que en el fondo no son demasiado divergentes de las de los demás. El leño que llena de humo una chimenea puede contribuir a que el fuego prenda en otro, y la mezcla formada por mi depresión, por la rabia que me había causado comprobar que era seguido y por la presencia de los numerosos fantasmas, angustiados y maníacos, que me zarandeaban y sin duda me hacían parecer muy nervioso, pronto tuvo la virtud de animar el ambiente del Bergantín. Gentes que se habían estado muriendo de aburrimiento en sus mesas se levantaron para ir a otras. Viejos carcamales que estaban en compañía de sus ancianas señoras y apenas habían hablado entre sí, comenzaron a charlar por los codos. Y yo, que en aquellos momentos probablemente estaba más aterrorizado que cualquiera de los presentes —los inviernos de Provincetown sólo se distinguen por el número de los años en que transcurren— recibí el mérito de haber suscitado aquella brusca animación, a pesar de que me limité a inclinar la cabeza ante alguna cara que encontré en mi camino y a ocupar una posición insular ante el mostrador.

Pete el Polaco fue el primero en acercarse a mí, y tuvimos una breve conversación que estuvo a punto de hacer que me diera vueltas la cabeza.

—Hola, he hablado con tu mujer —me dijo.

—¿Hoy?

Pete el Polaco tardó un poco en contestar. Mi reseca garganta tuvo ciertas dificultades para formular la pregunta, por lo que, cuando la hice, él ya estaba echándose la cerveza entre pecho y espalda. Además, su mente había quedado desconectada de la frase anterior. Esto último ocurría con frecuencia en el Bergantín. La gente comenzaba una conversación, pero su mente, sobre todo bajo la influencia de la cerveza o las anfetaminas, se orientaba hacia otros asuntos, con portentosa rapidez.

—No, hoy no. Hace un par de días.

—¿Cuándo?

—Eso, un par de días —dijo agitando vagamente la mano.

Igual hubiera podido decir: «Hace un par de semanas». Yo había advertido que los ciudadanos invernales de Provincetown utilizaban siempre medidas de tiempo constantes. Algo podía haber ocurrido hacía un par de semanas, o un par de noches, pero si tenías la costumbre de decir: «Hace cinco días», pues así rememorabas la fecha. En consecuencia, no apremié a Pete en lo tocante al tiempo, sino que abordé otro tema:

—¿Qué te dijo Patty?

—¡Ah, sí! Ya. Quería que cuidara la casa grande esa que hay en la colina, en el extremo oeste del pueblo.

—¿La que Patty quiere comprar?

—Es lo que me dijo.

—¿Y quiere que tú la cuides?

—Bueno, mi hermano y yo.

Aquello ya era más lógico. El hermano de Pete era un buen carpintero. En realidad, lo que Pete había querido decir era que Patty le había encargado que preguntara a su hermano si no se podría encargar del mantenimiento de la casa.

Sabía que era una pregunta estúpida, pero no pude evitar hacérsela:

—¿Recuerdas si hablaste con Patty antes o después del partido de los Patriots?

—¡Ah, sí, el partido de los Patriots…! —Pete dijo que sí con la cabeza. Meditó sobre algo, quizá sobre el partido, o sobre el día en que habló con Patty, o sobre el dinero que llevaba en el bolsillo. Después, movió negativamente la cabeza y dijo—: Hará un par de días.

—Sí, más o menos —dije.

En aquel instante, Beth Nissen se coló entre nosotros dos. Iba borracha, lo cual era raro en ella, y además estaba animada, lo que todavía era más raro.

—Oye, ¿qué le hiciste al Araña? —me preguntó.

—Querida, una pelea no es más que eso, una pelea —dijo Pete—. Tengo que irme.

Se inclinó y besó el jersey de Beth en el lugar donde más o menos debía de estar uno de sus pezones. Luego, emprendió el camino, cerveza en mano, hacia una mesa.

—¿Está muy enfadado el Araña? —le pregunté a Beth. Me miró fijamente, con los ojos brillantes, y contestó:

—¿Quién sabe? El Araña está loco.

—Bueno, todos lo estamos.

—¿No crees que tú y yo también estamos locos, locos de remate? —me preguntó.

—¿Por qué lo dices?

—Pues porque nunca hemos follado. Tú y yo, quiero decir.

—Bueno, así es el invierno en Provincetown. —Me esforcé por mostrarme risueño y pasé mi brazo alrededor de su cintura, en tanto que los ojos de Beth me miraban, desde detrás de las gafas, con un brillo apagado.

—El Araña ha perdido su navaja, y asegura que se la has robado tú —dijo Beth.

Soltó una risita ahogada, como si el Araña sin su navaja fuera como un hombre sin pantalones.

—Y también se quedó sin su motocicleta —añadió—. ¿Le dijiste que los Patriots iban a ganar?

—En el intermedio.

—¡Y ganaron! —dijo Beth—. Pero antes de empezar la segunda parte cambió su apuesta. Dijo que quería apostar contra ti. Ahora dice que perdió su moto por tu culpa.

—Dile al Araña que se meta esa idea en el ojete.

—En mi pueblo también solemos decir el ojete —comentó la mar de alegre—. Creo que voy a escribir una carta a mis padres para decirles que ya no distingo mi coño de mi ojete. —Eructó—. No pienso decirle nada al Araña. Está de un humor de perros. Al fin y al cabo —prosiguió—, ¿por qué no? «Los peores están llenos de una apasionada lubricidad», ¿no es cierto?

Me dirigió una mirada francamente insinuante.

—¿Cómo está Stude? —le pregunté.

—¡Oh, ándate con cuidado!

—¿Por qué?

—Bueno, a todos les digo que se anden con cuidado cuando se trata de Stude.

Tal vez fuera por las continuas imágenes de una cabeza rubia dentro de una bolsa de plástico que venían a mi mente, pero cada palabra que oía parecía estar relacionada con mi situación. Sólo yo y —rezaba porque así fuera— otra persona sabíamos lo que había estado enterrado en el escondite de mi marihuana, y, sin embargo, cada vez que en una mesa alguien pedía a gritos una cerveza, me parecía oír una acusación contra mí. Supongo que los espíritus estrujaban la mente colectiva —de la clase que fuera— que había en aquel bar como si se tratara de una esponja empapada de cerveza.

Beth vio que mi mirada se alejaba de ella, y me preguntó:

—¿Se ha ido para siempre Patty Lareine?

—Me han dicho que anda por ahí —respondí tras encogerme de hombros.

—Me parece que sí.

—¿Le has visto?

El Machete, que en realidad se llamaba Green de apellido, Joseph «Machete» Green, era el último negro de Patty Lareine. Se ganó el apodo del Machete la primera noche que entró en un bar de Provincetown. Ante nuestra mesa, en la que había diez personas, el tío exclamó: «¡Hay negros malos, pero yo soy el peor!». Todos guardamos silencio, como si rindiéramos homenaje a los muertos que había dejado en su camino —¡éramos el Salvaje Oeste del Este!—, pero Patty Lareine se echó a reír y dijo: «¡Venga, guárdate el machete, que nadie te va a robar el algodón!». Por la expresión de felicidad que vi en sus ojos, comprendí que Patty Lareine acababa de encontrar a su próximo negro.

Beth atrajo de nuevo mi atención hacia ella —también mi mente se dispersaba en todas direcciones— y me dijo:

—Sí, el Machete ha regresado a Provincetown. Hace diez minutos ha entrado y ha vuelto a salir.

—¿Has hablado con él?

—¡Me ha hecho proposiciones deshonestas!

Debía de ser cierto, porque lo dijo muy contenta. El camarero me hizo señas desde la barra. Me indicó el teléfono que tenía junto al fregadero.

En esa ocasión, mis facultades extrasensoriales fallaron. Pensé que oiría la voz de Patty Lareine, pero era la del Arpón.

—Mac —me dijo—, me ha costado mucho encontrarte. He tenido que hacer un esfuerzo para llamarte.

—¿Por qué?

—Porque te he traicionado.

—¿Cómo has podido hacer eso?

—Perdí la serenidad. Sólo quería advertirte.

La voz del Arpón tenía una ansiedad metálica. Sonaba como si la emitiera a través de un diafragma mecánico, aunque también podía ser cosa del teléfono. No acababa de comprender a qué se refería. ¡En su cerebro tenía que haber una mezcla muy rara de productos químicos!

—Se trata de Laurel.

—¿De mi tatuaje?

—De la mujer. Laurel. He llamado a Regency, el jefe de la policía, y le he hablado de ella y del tatuaje.

Eso no significaría nada para Regency, pensé. A menos que Patty Lareine le hubiese contado que, para ella, Madeleine era Laurel.

—De acuerdo —le dije—, Alvin sabe que llevo un tatuaje en el brazo. ¿Dónde está la traición?

—Le dije que la mujer que te esperaba en el automóvil se llamaba Laurel.

—¿Cómo sabes que se llamaba Laurel?

—Le hablaste. Desde mi ventana.

—¿De veras?

—Le gritaste: «¡Voy a ganar esta apuesta, Laurel!». Eso le dijiste.

—Tal vez dijera Lonnie. Creo que le gritaba a un hombre.

—No, dijiste Laurel. Oí el nombre. Creo que Laurel está muerta.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Estaba en el tejado. Lo oí. Por eso llamé al jefe de policía. No debí hacerte el tatuaje. La gente hace cosas terribles después de un tatuaje.

—¿Qué le dijiste a Regency?

—Que creía que habías matado a Laurel.

Se echó a llorar.

—¿Cómo fuiste capaz de decirle una cosa así?

—Anoche, cuando estaba de pie en el tejado, la vi a lo lejos. Me dijo que fuiste tú. —Oí, por teléfono, cómo se sonaba las narices—. Luché con mi conciencia, luego llamé a Regency y se lo dije. No debí hacerlo. Primero tenía que haber hablado contigo.

—¿Qué dijo Regency?

—¡Es tonto del culo! ¡Es un burócrata! Dijo que lo tendría en cuenta. Mac, no me fío un pelo de él.

—Bueno, parece que te fías de mí.

—Luego me di cuenta de que tú no habías hecho nada. Fue al oír la voz de Regency. No debí decírselo.

—Me alegra saberlo.

El Arpón comenzó a respirar pesadamente. Por el teléfono pude percibir que tenía los nervios a flor de piel.

—No sé si debo decirte quién la mató —añadió—, pero sé quién lo hizo.

—Fue Nissen —le dije.

—El cuchillo del Araña me da repeluznos —dijo—. Es un instrumento cruel.

Y, dicho esto, colgó.

Una mano me daba golpecitos en el hombro. Di media vuelta y me encontré con los ojos castaño dorados del Machete, que me miraban de hito en hito relucientes como los de un león. El color de su piel era negro, un negro amoratado propio de un africano, por lo que, en contraste, sus ojos eran desconcertadamente dorados. Desde el instante en que le vi, supe que la presencia del Machete iba a ser nefasta para mi matrimonio. Y no me equivoqué. Había habido tres prototipos anteriores, pero el señor Green resultó ser el negro definitivo. A fin de cuentas, Patty no me había dejado por nadie antes de conocerle.

Lo peor era que no sentía el menor odio hacia él, ni siquiera, al pensar en la miserable condición de cornudo a que me había reducido. La mejor demostración de ello era que el Machete podía acercarse a mí, mientras yo estaba hablando por teléfono, igual que si no se hubiera fugado con mi esposa hacía un mes, aproximadamente, e incluso podía ponerme la mano en el hombro, y yo, simplemente, me volvía y le saludaba con una inclinación de cabeza.

No negaré que me sentía como si hubiera sido transportado en helicóptero de un alto picacho a otro, es decir, no tenía la necesidad de bajar por la pendiente al suelo del desfiladero y una vez allí escalar el pico que se alzaba al otro lado. Había pasado directamente de las informaciones del Arpón (cada una de ellas capaz de enloquecerme) al brillo de los ojos del Machete, y me parecía estar atiborrado de novocaína, tal era mi distanciamiento de aquella sucesión de acontecimientos inesperados. Hubiera podido ser candidato al título de Señor Cara Inexpresiva tras los violentos remolinos de mi vida durante aquella tarde, o convertirme en zombi, o en ánima en pena, de no haber sido porque el señor Green volvió a poner su mano en mi hombro, y además me clavó los dedos en la carne —y puedo asegurarles que lo hizo con brutalidad—, y me dijo, en un tono tal que toda su furia pasó a mi cuerpo:

—¿Dónde coño está Patty Lareine?

Esto me sacó de mi letargo. Me quité de encima su mano, con la misma violencia con que la había posado, y le dije:

—Quita de ahí tus zarpas de ladrón de bocadillos.

Palabras relacionadas con cierta humillación padecida por mí en la escuela secundaria. Pero lo cierto es que, por primera vez en mi vida, no le tuve miedo. Me importaba muy poco salir a la calle y liarme a puñetazos con él. La idea de que me dejara inconsciente era un consuelo tan agradable como un buen somnífero.

Debo decir que no tenía la menor duda acerca de lo que el tipo podía hacer conmigo. Si has estado interno en un lugar interesante como es una penitenciaría, acabas sabiendo que hay negros y negros, y que hay unos cuantos con los cuales más vale no meterse. El señor Green no pertenecía a esta categoría superior, pues de lo contrario yo ya estaría muerto. La categoría a la que me refiero no te daba oportunidad alguna. Pero el señor Green podía ser englobado en la segunda categoría, es de los que puedes meterte con él, en determinadas circunstancias. Me miraba con ojos llameantes, y yo le devolvía la mirada, y la luz del semáforo se puso roja entre él y yo; lo digo en serio. Ignoro si su rabia, al chocar con la mía, fue tan intensa que los nervios que transmiten el color a nuestro cerebro se pusieron tan tensos que causaron ese efecto, o si las furias de la Ciudad del Infierno nos atacaron, pero lo cierto es que tuve que hacer frente a la considerable acumulación de ira causada por todo lo que le había acontecido en el curso de sus últimos veinticinco años de vida (a partir de primera rabieta en la cuna). Él, en cambio, tuvo que hacer frente a la enloquecedora falta de sentido de todo lo que me ha ocurrido últimamente. Me parece que resultó deslumbrante para los dos tener que aguantar aquella infernal luz roja. En realidad estuvimos tanto tiempo mirándonos fijamente el uno al otro, que tuve tiempo de recordar la triste historia de su vida, que contó, a Patty Lareine y a mí, la noche en que le conocimos: nos contó cómo se hundió su prometedora carrera de boxeador.

Si les resulta difícil creer que pude recordar la historia de la vida del señor Green mientras sus ojos inyectados de ira permanecían fijos en los míos, piensen que también a mí me resulta difícil creerlo. Es posible que en lo más hondo de mi ser supiera que era tan valiente como me imaginaba en aquellos momentos, y se agarrara a su historia como a un talismán. No le vas a pegar a quien muestra compasión por ti.

He aquí su historia: era ilegítimo, y su madre aseguraba que no era hijo suyo. Decía que en la maternidad se equivocaron al poner el nombre en las cunas. Le pegaba sin parar. Cuando creció un poco, fue él quien pegó a todos los que se le pusieron delante en el campeonato del Guante de Oro. Le seleccionaron para formar parte del equipo de los Estados Unidos que competiría en los Juegos Panamericanos. Y se fue a Georgia para buscar a su padre. Pero no pudo encontrarlo. Entró borracho perdido en un bar de blancos. No le quisieron servir. Llamaron a la policía estatal. Llegaron dos agentes y le dijeron que se fuera.

—No tenéis alternativa —les contestó—, o me sirven una copa, o me meo en todos vosotros.

Uno de los dos policías le atizó un golpe tan vigoroso con su porra, que el Machete comenzó a perder los Juegos Panamericanos allí mismo. Pero no se dio cuenta. Sólo sentía una gran felicidad. Aunque sangraba mucho, no perdió la conciencia. En realidad, tenía la cabeza muy clara. Lesionó a los dos policías y fue necesario que todos los del bar se le echaran encima para reducirlo. Cuando le arrastraron a la cárcel, aún trataba de pelear. Entre otras cosas, tenía el cráneo fracturado. No pudo boxear más.

Ésta es la triste historia que nos contó. La narró como si fuera un ejemplo de su estupidez, no de su valentía (aunque en Patty Lareine causó el efecto contrario). Cuando le conocimos un poco mejor, el Machete resultó ser un tipo divertido. Para hacernos reír, imitaba a las putas negras. Veíamos muy a menudo al señor Green, y yo solía prestarle dinero.

Para darles una idea de lo próximo que me sentía de la aniquilación y de lo agradable que me resultaba esta idea, bastará decir que reconocía que el Machete no se había portado tan mal conmigo como yo con Wardley. Los últimos restos de mi rabia comenzaron a palidecer, y la paz vino a sustituirlos. Ignoro lo que pensaba el Machete, pero al mismo tiempo que mi ira desaparecía fue desapareciendo la suya. Me decidí a romper el silencio.

—Bueno, dime lo que tengas que decirme, grandísimo hijo de mala madre.

—No tuve ocasión de saber si mi madre tenía algo bueno.

Me ofreció la mano, con la palma tendida, para que yo la golpeara en gesto de amistad. Con tristeza, así lo hice.

—No sé dónde está Patty Lareine —le dije.

—¿La buscas?

—No.

—Pues yo sí, y no la encuentro.

—¿Cuándo te abandonó? —Frunció las cejas.

—Estuvimos juntos tres semanas. Luego, se puso nerviosa y se largó.

—¿Adónde fuisteis?

—A Tampa.

—¿Viste a su ex marido?

—¿Es un tipo que se llama Wardley?

Asentí con la cabeza.

—Le vimos. Una noche nos invitó a cenar. Luego, Patty lo visitó a solas. Pero no me importó. El tipo no era una amenaza. Me pareció que Patty quería interesarlo en algún proyecto. Pero al día siguiente, Patty se largó. —El Machete parecía a punto echarse a llorar—. Patty me trató bien. Es la única puta que me tratado bien. —Con expresión muy triste, añadió—. Agoté el repertorio de chistes. Ya no podíamos hablar.

—¿Se te acabaron los chistes de putas?

—Sí, todos. —Me miró a los ojos y preguntó—: ¿Sabes dónde está? Tengo que encontrarla.

—Bueno, es posible que no ande muy lejos.

—Está aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Un tipo me llamó por teléfono. Me dijo que Patty se lo ha pedido. Quería que lo supiera. Estaba aquí, con Wardley. Patty me encontraba a faltar, o eso fue lo que dijo el tipo.

—¿Quién era?

—No me dio su nombre. Mejor dicho, me lo dio, pero aquí no hay nadie que se llame así. Cuando me lo dijo ya comprendí que era falso. Hablaba con un pañuelo delante del auricular.

—¿Qué nombre te dijo?

—Healey. Austin Healey.

Recordé una anécdota ocurrida hacía un par de años. Cansados del sonido del mote Stude, entre nosotros comenzamos a llamarle Austin Healey Stude. Bueno, esto duró muy poco. Y Stude ni siquiera se enteró. Forzosamente tuvo que ser el Araña quien llamó.

—El Healey ese me dijo que Patty se encontraba en la Posada de Provincetown. Llamé. ¡Mierda, hacía siglos que no la habían visto!

—¿Cuándo volviste?

—Hace tres días.

—Y ¿cuándo te dejó Patty?

—Hará una semana, más o menos.

—¿Siete días? ¿Estás seguro?

—Ocho. Los he contado.

El Machete contaba sus días. Y yo contaba los míos.

—Sería capaz de matarla por haberme dejado —dijo.

—Bueno, no hay hombre a quien Patty no sea capaz de abandonar. Es una persona bastante estrecha de miras. Para ella, todo es pecado.

—Yo también soy estrecho de miras y, en cuanto la vea, alguien se va a llevar una racha de bofetadas. —Me dirigió una mirada de soslayo, como diciéndome: «Muchacho, puedes tomarles el pelo a otros, pero conmigo tienes que ser leal». Y entonces me hizo algunas confidencias—: El tal Austin Healey me dijo que Patty Lareine había vuelto contigo. Cuando me lo dijo, pensé que tendría que meterte en cintura, pero bien… —Hizo una pausa, para que me empapara bien de su pensamiento. Luego dijo—. Pero me di cuenta de que no era capaz de hacerte una cosa así.

—¿Por qué?

—Porque me has tratado como a un caballero. —Sopesó cuidadosamente el significado de esta frase y pareció estar de acuerdo con ella. Así que continuó—: Además, ya no le gustas a Patty Lareine.

—Es probable.

—Dijo que la habías engañado para casarte con ella.

Me eché a reír.

—¿De qué te ríes, imbécil?

—Mira, Green, hay un viejo refrán judío que dice: «¡Una vida, una esposa!».

También él se echó a reír.

Nos reímos tanto que llamamos la atención de todos. Aquella noche estábamos haciendo historia en el Bergantín. Sí, el cornudo y el amante negro se lo pasaban bomba.

—Joseph, hasta la vista —le dije.

—Hasta la vista.

Necesitaba dar un largo paseo. Llevaba dentro de la cabeza muchas más cosas de las que era capaz de asimilar.

Lloviznaba mientras caminaba por la calle del Comercio con las manos en los bolsillos y la cabeza cubierta por la capucha de mi chaquetón, por lo que no me di cuenta de que un automóvil me seguía hasta que por fuerza tuve que advertir la persistente mancha de luz de sus faros junto a mí. Volví la cabeza. Era un coche patrulla, y en él iba un solo hombre. Abrió la puerta para que entrara.

—Entra.

Regency, tan solícito como siempre.

Apenas habíamos recorrido cinco metros, comenzó a hablar.

—Tengo datos sobre esa amiga tuya, Jessica. —Indicó un papel en el asiento delantero, y añadió—: Échale una ojeada.

Y me entregó una linternita, en forma de lápiz, que extrajo del bolsillo de la chaqueta. Estudié la reproducción de la fotografía enviada por cable. Era Jessica, sin la menor duda.

—Diría que es ella —dije.

—No hace falta que me lo digas, muchacho. No cabe la menor duda. La camarera y el gerente del Mirador lo han confirmado.

—Buen trabajo. ¿Cómo la has localizado?

—Fue fácil. Entramos en contacto con el despacho de Pangborn en Santa Bárbara, y supimos que había dos rubias a las que trataba, desde un punto de vista social o comercial, o quizá los dos. Estábamos investigando el asunto, cuando nos llamó el hijo de Jessica. El muchacho sabía que su madre estaba en Provincetown en compañía de Pangborn, como cabía deducir por la carta de amor del gran Lonnie.

—¿Te refieres al amante de Pangborn?

—Exactamente. El chico que sale con una máquina de afeitar eléctrica. —Regency abrió la ventanilla del coche y lanzó a la calle un respetable escupitajo—. Creo que no volveré a mirar un anuncio.

—¡Quién sabe!

—Bueno, Madden, los acontecimientos se precipitan, ¿comprendes? Parece que el nombre de la fulana no era Jessica.

—¿Cómo se llamaba?

—Laurel Oakwode.

Recordé claramente haberle dicho al Arpón, en la abortada sesión de espiritismo: «Diles que intentamos entrar en contacto con una mujer llamada Mary Oakwood, que era prima de mi madre. Pero la verdad es que la mujer con la que quiero hablar se llama Laurel».

Esa coincidencia difícilmente podía deberse a un transmisor en mi coche. No pude evitar echarme a temblar. Sentado al lado de Regency, en el coche patrulla, avanzando a veinticinco kilómetros por hora a lo largo de la calle del Comercio, mi temblor resultó evidente:

—Oye, me parece que necesitas tomarte una copa —dijo Alvin Luther.

—Me encuentro bien —respondí.

—Quizá te sentirías mejor si no llevaras en el brazo ese tatuaje que dice Laurel —sugirió Regency.

—¿Quieres parar el coche, por favor?

—Con mucho gusto.

Habíamos llegado al final de la calle del Comercio. Estábamos en el lugar donde los Padres Peregrinos habían desembarcado, pero la llovizna no permitía ver nada.

—Bueno, baja si quieres —dijo Regency.

Mi terror había menguado. La idea de tener que caminar cinco kilómetros hasta casa, con la sola compañía de nuestra frustrada conversación, me animó a arriesgarme un poco.

—No sé qué intentas insinuar, pero, sea lo que fuere, me importa muy poco. Me emborraché, fui a ver al Arpón y le dije que me hiciera un tatuaje. Si Jessica me dijo que en realidad se llamaba Laurel, no lo recuerdo.

—¿Iba contigo?

Tuve que tomar una decisión.

—El Arpón dice que sí.

—¿Quieres decir que no te acuerdas?

—Claramente, no.

—O sea que hubieras podido cargártela y haberlo olvidado.

—¿Me estás acusando?

—Digamos que estoy preparando el borrador de un guión de cine. A mi manera, también soy escritor.

Al decir esto, Regency no pudo dominarse, y el semental salvaje soltó un agudo relincho.

—No me gusta tu manera de hablar —le dije.

—Oye, amigo, una broma es una broma, y haz el favor de no ponerte pesado, porque podría detenerte ahora mismo.

—¿Por qué? No ha habido ningún asesinato. La dama puede muy bien estar camino de regreso a Santa Bárbara. No vas a manchar tu hoja de servicios con una detención injustificada.

—Te lo diré con otras palabras: te podría detener como sospechoso del posible asesinato de Leonard Pangborn.

—Dijiste que fue suicidio.

—Eso pensaba. Pero los forenses han echado una ojeada al fiambre. A petición mía, vinieron desde Boston. Les gusta que les llamen los «superforenses», pero yo, en privado, los llamo los «superfunerarios».

Una vez más, no pudo resistir la tentación de reírse de su propia gracia.

—Sí —añadió—, sus descubrimientos suelen ser muy lúgubres.

—¿Qué descubrieron?

—Te lo voy a decir ya que, dentro de poco, dejará de ser un secreto. Cabe la posibilidad de que el tipo se suicidara, pero en caso de que se suicidara, ¿quién conducía el coche?

—Tú me dijiste que se había metido en el maletero y que lo había cerrado, desde dentro, antes de pegarse el tiro.

—Sí, pero las manchas de sangre en el suelo del portamaletas presentaban forma irregular, como si la sangre hubiera comenzado a coagularse cuando el automóvil iba desde el lugar en que ocurrieron los hechos hasta el Mirador.

—¿Los empleados del restaurante no oyeron nada?

—No podían oír nada si todo eso ocurrió a las tres de la madrugada. Ya se habían ido. Mira, una cosa es segura. El coche corrió. La disposición de la sangre lo demuestra. —Se encogió de hombros—. Lo cual quiere decir, Madden, que alguien condujo el automóvil de regreso al Mirador después que Pangborn se suicidara.

—¿Pudo hacerlo Jessica?

—Sí, claro que Laurel Oakwode pudo hacerlo. Hay una cosa que me intriga: ¿te la follaste?

—Creo que sí. —Silbó.

—¡Santo Dios, cómo tienes la cabeza! —dijo—. ¡Mira que no acordarse!

—Lo que más me molesta es que, si no me equivoco, me la follé delante de Pangborn.

—Me molesta tener que citar frases de negros, pero Cassius Clay dijo: «No eres tan tonto como pareces».

—¿Qué quieres decir?

—No permitas que mi elogio te embriague.

Encendió un puro y aspiró el humo.

—Madden, me has dado tu guión. Primero: te follas a Jessica en las narices de Pangborn. Segundo: te limpias el cipote y te largas. Tercero: Jessica consuela a Pangborn. Cuarto: Pangborn se echa a llorar, diciendo: «Nosotros, los maricones, no podemos aguantar semejante competencia». Así que se mete en el maletero y ¡pum! La chica ya tiene un cadáver entre las manos. Los maricones suelen ser muy vengativos y sensibles, y cuando sienten despechados su reacción puede ser terrible. Bueno, la mujer en cuestión es una dama respetable y no quiere publicidad. En consecuencia, devuelve el automóvil al Mirador y emprende el camino de regreso a Santa Bárbara. —Asintió con la cabeza—. Es una historia bien estructurada, siempre y cuando descubras, en primer lugar, dónde pasó la noche, aunque te voy a adelantar para que te ahorres gastos de abogado, que siempre podrás asegurar que llegó a tu casa hecha un mar de lágrimas y durmió en tu sofá. A menos que le ofrecieras tu cama. —Regency abrió la ventanilla y tiró el puro—. En segundo lugar, la señora tendría que estar viva y confirmar tu historia, cuando sea descubierto su paradero. Más vale que reces pidiendo a Dios que su cadáver no aparezca cualquier día por ahí.

—Has pensado mucho en este asunto. Más que yo.

Dije esto con la esperanza de que tuviera la guardia baja y acusara el golpe, pero Regency se limitó a asentir con la cabeza:

—Voy a contarte otro guión —dijo—. Tú, la fulana y el maricón vais en tu coche a Wellfleet. En el camino de regreso, Lonnie no puede tolerar la idea de perder a la tía, y te amenaza con una pistola. Tú detienes el automóvil, te enfureces, peleas con Pangborn y le arrebatas la pistola. En el curso de la lucha la tía recibe un tiro mortal. La dejas en el bosque. Llevas al tipo hasta el coche, le obligas a meterse en el maletero (el maricón tiembla como un flan), le pones el cañón en la cara y le dices, con dulzura: «No te voy a hacer daño alguno, Lonnie, no es más que una broma, un juego. Yo me libro de las neuras así. Hazme el favor de besar el cañón, Lonnie». Oprimes el gatillo, limpias un poco el arma y marcas en ella las yemas de sus dedos. A continuación llevas su coche al Mirador, vas a buscar tu vehículo, vuelves al bosque y te desembarazas del cadáver de la dama. Sólo te olvidas de limpiar la sangre del asiento contiguo al tuyo. Bien, como dice mi mujer: «Nadie es perfecto». Tampoco yo. Voy pasar por alto el que hubiera sangre en un asiento de tu automóvil. Soy un hombre cándido que confía en sus amigos. Pero te aseguro que más te valdrá que reces pidiendo que el cadáver de esa mujer no aparezca. Yo sería el primero en ir en tu busca, porque me creí lo de la hemorragia nasal.

—Muy bien, ¿por qué no me metes en la cárcel ahora mismo? —le pregunté.

—Piensa, piensa.

—Porque no tienes pruebas. De haber muerto Jessica en mi coche, la ropa de Pangborn estaría llena de su sangre.

—Quizá estés en lo cierto. Vayamos a tomar una copa.

Nada podía resultarme menos agradable. Lo último que deseaba en el mundo era tomar una copa con Regency. Pero él puso en marcha el motor, comenzó a silbar Polvo de estrellas, y arrancó levantando un torbellino de arena con los neumáticos.

Pensé que me llevaría al bar de la Asociación de Veteranos, que era el lugar adonde solía ir a beber, pero no fue así; volvimos a la plaza del Ayuntamiento y me condujo por el corredor del sótano hasta su despacho, en donde me indicó con la mano una silla y sacó una botella de whisky. Supuse que me había llevado allí porque tenía una grabadora, oculta en algún lugar de su escritorio, y pensaba utilizarla.

—He pensado que más valía que te mostrara lo que tiene de agradable esta oficina pública antes de que tengas que utilizar su calabozo —me dijo Regency.

—¿No podemos hablar de otra cosa?

Sonrió.

—Elige el tema tú mismo.

—¿Dónde está mi esposa?

—Esperaba que tú me lo dijeras.

—He hablado con el tipo con quien se fugó y me ha dicho que le abandonó hace ocho días. Creo que es cierto.

—Esto concuerda.

—¿Con qué?

—Según el hijo de Laurel Oakwode, que, por cierto, también se llama Leonard, aunque todos le llaman Sonny, Sonny Oakwode, Patty Lareine estaba en Santa Bárbara hace siete noches.

—No lo sabía.

—Sí, estaba en compañía de ese tipo, Wardley.

Hasta entonces no había sabido el significado exacto de la frase «Quedarse de piedra». Lo acababa de aprender.

—¿Un poco de whisky?

Asentí con la cabeza, incapaz de hablar. Regency siguió:

—Sí, Patty Lareine estaba en Santa Bárbara, con Wardley, y cenaron con Laurel Oakwode y Leonard Pangborn en un club junto a la playa. Los cuatro en la misma mesa. Sonny se les unió más tarde para tomar café.

Seguía sin poder hablar.

—¿Quieres saber de qué hablaron? —me preguntó Regency.

Asentí.

—Después necesitaré algunas informaciones.

Volví a asentir.

—Bueno, según lo que le he podido sonsacar a Sonny… —hizo una pausa y observó—: A propósito, por teléfono Sonny no parece maricón. ¿Será posible que Pangborn mintiera en su carta?

Hice un signo de interrogación con el índice.

—Pero Pangborn no te pareció marica, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Es increíble la de cosas que no sabemos —comento Regency—. Igual resulta que tú y yo somos maricones.

—Lo que tú digas, querido —musité.

Estas palabras le hicieron prorrumpir en grandes carcajadas. Por mi parte, estaba contento de haber recuperado la voz. Quedarse sin habla es algo terrible.

Los dos tomamos sendos sorbos de whisky.

—¿Un poco de marihuana? —me ofreció.

—No.

—¿Te molesta que fume?

—¿No tienes miedo de que te pillen fumando marihuana en tu despacho oficial?

—Pillarme, ¿quién? Lo único que hago es esforzarme en que un sospechoso se tranquilice.

A continuación, Regency sacó un porro y lo encendió.

—Maravilloso —le dije.

—Sí. —Regency soltó humo y añadió—: Cada calada es una delicia.

—Sí, señor.

—Oye, Madden, Sonny me dijo que Pangborn y Laurel planeaban ir en avión a Boston, alquilar un automóvil y dirigirse a Provincetown, donde fingirían ser turistas que se habían enamorado de la finca Paramessides.

—¿Así se llama la mansión esa?

—Sí. Un griego que hacía de hombre de paja por cuenta de unos árabes la compró hace unos años. Wardley quería comprarla para ofrecérsela a Patty. Hablaban de eso durante la cena.

—¿Por qué?

—Hablaban de volverse a casar —dijo tras inhalar otra calada.

—Fabuloso.

Sospecho que el humo del porro de Regency me había mareado.

—¿Para qué quería Patty Lareine esa finca? —me preguntó Regency.

—Nunca me habló de ella.

—Según Sonny, Patty llevaba un año con la vista puesta en esa mansión. Wardley quería comprársela, igual que Richard Burton le compraba diamantes a Elizabeth Taylor.

—Y ¿eso no te inquieta? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te inquieta que Patty Lareine y Wardley proyectaran casarse de nuevo?

—¿A santo de qué ha de inquietarme?

—¿Patty Lareine y tú no os habéis dado algún que otro revolcón juntos?

Si Regency y yo hubiéramos estado boxeando, habría dicho para mí: «Éste es el primer golpe que forzosamente tiene que acusar». Regency parpadeó, y desprendió una aureola de ira espacial. Sólo puedo describirlo con estas palabras. Fue como si el cosmos se hubiera excitado y estuviera a punto de estallar una tormenta eléctrica.

—Cuidado, cuidado, muchacho… —dijo al fin—. Te voy a decir una cosa, para que te la metas en la cabeza. No me hagas preguntas acerca de tu esposa, y yo no te las haré acerca de la mía.

El porro ya casi le quemaba los dedos.

—¿Sabes qué? Te aceptaré una calada —le dije.

—Vaya, hombre, no tienes nada que ocultarme, ¿verdad?

—No más que tú a mí.

Me pasó la colilla encendida, y le di una chupada.

—Muy bien, cuéntame de qué habéis hablado Wardley y tú esta tarde —me conminó.

—¿Cómo sabes que nos hemos visto?

—No te puedes imaginar el número de confidentes que tengo en esta ciudad. —Regency dio un par de golpecitos al teléfono y, en tono fanfarrón, dijo—: Este teléfono es como un mercado.

—Y ¿qué vendes en ese mercado? —le pregunté.

—Entre otras cosas, vendo el tachar nombres de los informes de la policía. También vendo el sobreseimiento de causas por delitos de poca monta. Madden, vete a tomar por el culo, y cuando te hayas subido los pantalones, vuelves aquí, donde está la gente importante y le cuentas al tío Alvin lo que Wardley y tú habéis hablado en la playa esta tarde.

—Y ¿si no lo hago?

—Sería bastante peor que un juicio de divorcio en la alta sociedad de Tampa.

—¿Imaginas que puedes ganarme en un duelo de groserías?

—Sí, nosotros lo hacemos más a fondo.

La verdad sea dicha, tenía ganas de contárselo. Y no porque le tuviera miedo (la marihuana me decía: «Has ido demasiado lejos para tener miedo de nadie»), sino porque sentía curiosidad. Quería saber cómo reaccionaría Regency ante aquellos hechos.

—Wardley me dijo que él y Patty competían por comprar la finca ésa.

Regency silbó.

—Evidentemente, Wardley intenta engañar a Patty Lareine o a ti —dijo.

Consideró los pros y los contras en su mente, a gran velocidad, igual que un ordenador, y dijo:

—Quizá quiera engañaros a los dos.

—Tiene motivos.

—¿Te molestaría decírmelos?

—Hace años, cuando vivíamos en Tampa, Patty Lareine me pidió que me cargara a Wardley.

—¡No me digas…!

—¿A santo de qué tanta sorpresa? —le pregunté—. ¿Es que ella no te lo dijo?

Regency tenía su punto débil. No cabía la menor duda. No sabía cómo reaccionar cuando le hablaba de Patty. Por fin, dijo:

—No acabo de entender a qué diablos te refieres.

—Paso.

Fue un error. Inmediatamente, Regency se creció.

—¿De qué más hablasteis Wardley y tú?

Dudé si contárselo o no. Pensé que cabía la posibilidad de que Wardley hubiera grabado nuestra conservación en la playa. Debidamente retocada, la cinta podía dar de mí la imagen de un hombre tan dispuesto a venderse como Nissen el Araña.

—Wardley estaba preocupado por la muerte de Pangborn, y sentía curiosidad en lo tocante a la desaparición de Jessica. Ha dicho varias veces que tendría que hacer una oferta personalmente, a cara descubierta, por la casa, y que esto daría lugar a que los vendedores subieran el precio una barbaridad.

—¿Insinuó dónde está Patty Lareine?

—Quería que me encargara de buscarla.

—¿Qué te ofreció?

—Dinero.

—¿Cuánto?

Me pregunté por qué tenía que proteger a Wardley. ¿Se trataría de un prejuicio ancestral en contra de hablar con la policía? Pero recordé el transmisor y dije:

—Dos millones.

—¿Le creíste?

—No.

—¿Era una oferta para que la mataras?

—Sí.

—¿Estás dispuesto a testificar en juicio?

—No.

—¿Por qué?

—Dudo que Wardley hablara en serio. Y además, no accedí su petición. Tal como tuve ocasión de comprobar en Tampa, no tengo madera de asesino.

—¿Dónde puedo encontrar a Wardley?

Sonreí.

—¿Por qué no se lo preguntas a un par de confidentes tuyos?

—¿A cuáles?

—Los que van en la camioneta marrón.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, igual que si hubiera movido muy bien una pieza de ajedrez, y dijo:

—Pues te voy a decir por qué no lo hago. Porque no lo saben. Wardley se limita a reunirse con ellos aquí y allá.

—¿Qué coche conduce Wardley?

—Habla con ellos por radio. Luego se reúne con ellos. Llega a pie y se marcha a pie.

—Y ¿te lo crees?

—Bueno, la verdad es que no les he sacudido hasta el punto de que les castañeteen los dientes.

—¿Por qué?

—Atizar a los confidentes da mala reputación. Y, además, los creo. Wardley obraría de esa manera. Quiere que la gente piense que es un ser superior.

—Quizá no te interesa demasiado encontrar a Patty.

Para demostrar lo frío que le habían dejado mis palabras, Regency organizó una compleja exhibición de mímica. Cogió la colilla, la aplastó con el pulgar, hizo una bola con ella, y se la tragó. Su sonrisa venía a decir: «No hay pruebas».

—No tengo prisa. Tu mujer aparecerá sana y salva.

—¿Estás seguro? Yo no.

—Tenemos que esperar —dijo Regency con suavidad.

Me pregunté hasta qué punto mentía, y lo profundas que eran sus mentiras. Tomé otro sorbo de whisky. No ligaba con la marihuana. Sin embargo, aquella combinación parecía gustar a Regency. Sacó otro porro y lo encendió.

—Los asesinatos son repugnantes —dijo—. Muy raras veces te dejan impresionado para siempre.

No tenía la más leve idea de lo que Regency se proponía decir con estas palabras. Cogí el porro que me ofrecía, le di una chupada y se lo devolví. Regency prosiguió:

—Recuerdo el caso de un soltero muy bien plantado que de vez en cuando conquistaba a una chica y la convencía para que pasara la noche con él en un motel. Primero hacía el amor con ella, y luego la convencía para que posara con las piernas abiertas, a fin de hacerle fotografías con su Polaroid. Después, la mataba. ¡Plas! Con silenciador. Entonces tomaba otra fotografía. Antes y después. Luego, se iba, dejando a la chica en la cama y el automóvil junto a la puerta del motel. Siempre alquilaba los coches con nombre falso. Me parece que tenía la costumbre de alquilar dos automóviles; aparcaba el segundo en las cercanías del motel y huía con él, dejando el primero para que lo encontrara la policía. ¿Sabes por qué lo atraparon? Tenía la costumbre de poner en un álbum todas las fotografías. ¡Muy cuidadosamente! Una página para cada una. La madre del caballero en cuestión, que debía de ser bastante cotilla, se moría de ganas de ver qué había en aquel álbum, así que rompió el cierre. Cuando vio el contenido, se desmayó, y cuando volvió en sí del desmayo, llamó a la policía.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque es una historia que me impresionó. Soy un agente de la autoridad que defiende la ley y el orden, y la historia ésa me impresionó. Todo buen psiquiatra ha de tener algo de loco y puede ser buen policía sin llevar dentro todo un saco de posibles monstruosidades. ¿Te ha parecido repugnante esa historia?

—La has contado bastante mal.

—¡Ja, ja, ja! ¡Cuánto le gustaría a un buen fiscal tenerte de testigo!

—Bueno, me voy.

—¿Quieres que te acompañe en coche?

—Gracias. Iré a pie.

—Perdona, no quería trastornarte.

—No me has trastornado.

—Tengo que decirte una cosa. El asesino de la Polaroid me interesa. Estuvo a punto de salirse con la suya.

—Seguramente.

—Sayonara —dijo Regency.

Una vez en la calle, volví a temblar. En gran medida era alivio. Tenía la impresión de que en el curso de la última hora había tocado cada una de las palabras que había pronunciado como si las hubiera ido colocando cuidadosamente en su sitio. Era natural que sintiera alivio por hallarme fuera de aquel despacho. Pero odiaba la inteligencia de Regency, ya que aquella historia realmente me había impresionado. Había llegado a lo más íntimo de mi sensibilidad.

¿Qué había intentado decirme Regency? Recordé las fotografías de Madeleine desnuda que había tomado con mi Polaroid años atrás, y las de Patty Lareine, más recientes. Las guardaba a buen recaudo en mi despacho, tan seguras como los pececillos que revolotean alrededor de un arrecife, y sentía un perverso sentido de posesión al pensar en su existencia. Era como tuviera en mi poder la llave de una mazmorra. Comencé a preguntarme una vez más si no sería yo el sanguinario asesino.

No puedo describir la sensación de revulsión que sentí en aquel instante. Me encontraba físicamente enfermo. La marihuana aumentó los espasmos de mi garganta hasta el punto de convertirlos casi en orgasmos de tan fuertes. Por el esófago me subió bilis y whisky, y la poca comida que había ingerido, de modo que me doblé por la cintura sobre una valla baja y vomité en el jardín de un vecino. Siempre cabía la esperanza de que la lluvia me absolviera.

Sí, yo era como un hombre medio aplastado por una roca que, mediante un inaudito desprecio del dolor, ha conseguido liberar su cuerpo del peso que lo oprime. Y entonces la roca vuelve a aplastarlo.

Sabía por qué había vomitado. Sí, tenía que regresar al hoy. «¡No!», dije para mí, «¡si está vacío!». Pero lo cierto era que no lo sabía. Un instinto profundo, tan poderoso como las voces de la Ciudad del Infierno, me decía que volviera. Suponiendo que sea cierta la creencia popular de que el asesino siempre regresa al escenario del crimen, en mi caso el mecanismo que provoca estos impulsos debía estar completamente trastornado, pues tenía la convicción de que la única manera de demostrarme a mí mismo, al menos durante una noche (y mi sueño, tan amado como el mismísimo aire, dependía de eso), que yo no era culpable de la decapitación, era volver allá. Éste era el proceso lógico que me invadía, y llegó a tener tanta fuerza que, cuando regresé a casa, sólo pensé en buscar las llaves de mi Porsche, mientras comenzaba a prepararme para asumir todas las consecuencias de semejante incursión: primero, la carretera general, después, la carretera secundaria, luego, los ondulantes caminos llenos de arena; y vi de antemano los charcos que la lluvia habría formado en aquel terreno, y las roderas, y la piedra cubierta de musgo que tapaba el hoyo. Incluso vi, en la pantalla de mi imaginación, la bolsa de plástico verde, iluminada por mi linterna. Aquí se interrumpió aquella representación mental. Cuando ya estaba preparado, en la medida de lo posible, para iniciar la incursión, sentí que mi perro me lamía los dedos. Era la primera muestra de afecto que me daba en cinco días. En consecuencia, le llevé conmigo. La plana caricia de su lengua en la palma de mi mano despertó en mi mente razones de orden práctico: el perro podía ser útil. Sí, ya que si no había nada en el hoyo, ¿quién podía decirme que no hubiera algo enterrado en sus cercanías? Y el olfato del perro podía revelármelo.

He de confesar que el hedor que desprendía el perro a punto estuvo de hacerme vomitar de nuevo, por lo que tuve la tentación de no llevarlo conmigo. Pero el perro, un gran labrador negro, estaba en el automóvil, solemne como un soldado. (A propósito se llamaba Trucos, porque era muy patoso y no había podido aprender ninguno).

Nos pusimos en marcha. El perro iba sentado a mi lado, muy solemne con la nariz hacia la ventanilla. Hasta que estuvimos a medio camino de Truro no me acordé del transmisor, y la idea de que me seguían me llenó de rabia. Me arrimé al borde de la carretera, detuve el coche, quité la cajita, y la dejé en el fondo de una zanja de poca profundidad, junto a un mojón kilométrico. Luego, reemprendimos nuestro camino.

No creo necesario describir el resto del trayecto. Tardé en recorrerlo el mismo tiempo que las veces anteriores, y cuanto más me acercaba al camino arenoso más remiso estaba mi pie a oprimir el pedal del gas. Y al final el motor del coche comenzó a fallar. Se caló en medio de un charco, y tuve un arrebato de miedo, como el que produce el súbito paso de un fantasma, de que no podría volver a poner en marcha el automóvil. En los tiempos coloniales había habido un patíbulo en algún claro de aquel bosque, y en aquellos momentos, a través de la llovizna, toda rama recia y saliente parecía sostener a un hombre pendiente de ella. Ignoro quién estaba más afectado por el esfuerzo del viaje, si el perro o yo. Trucos profería agónicos lamentos, como si un cepo le hubiera atrapado una pata.

Anduve torpemente por el sendero, con una linterna en la mano; la niebla era tan densa, que sentía mi cara bañada en espuma. El perro iba con el costado pegado a mi muslo, como si me abrazara, pero en los últimos metros, antes de llegar al retorcido pino enano, tiró de la correa adelantándose a la luz de mi linterna, y su voz se alzó en una mezcla de exaltación y terror, como si, igual que un ser humano, pudiera experimentar sentimientos tan contradictorios. Realmente, el perro jamás se había expresado de una forma tan humana como en aquellos instantes en que de su garganta salían gemidos de placer y estertores de terror. Tuve que retenerlo con la correa, ya que de lo contrario hubiera arrancado el musgo que cubría la piedra que tapaba el hoyo.

Cuando retiré la piedra, el perro emitió un leve gemido. Yo también hubiera podido gemir, pero me resistía a mirar. Al final, no pude aguantar más. La luz de la linterna mostró a mi vista una bolsa de plástico negra y pegajosa por la que reptaban insectos. Cubierto de frío sudor, y con dedos que temblaban como si los espíritus los estuvieran azotando, invadí los dominios del hoyo —¡ésta era la sensación que tuve!—, metí la mano y cogí la bolsa. Pesaba mucho más de lo que esperaba. Tardé largo tiempo en deshacer el nudo, pero no me atrevía a reventar el plástico, como si por el roto que mis dedos hicieran pudieran discurrir riachuelos nacidos en la mismísima Ciudad del Infierno.

Por fin deshice el nudo. Levanté la linterna y mis ojos vieron la cara de mi esposa. No me habría sorprendido más oír el disparo de una pistola en medio de mil noches de sueño. Patty parecía consternada. De la cabeza de mi esposa, donde debía haber estado la base del cuello, pendía una roja maraña de hebras de carne. Tras una sola mirada, porque no pude mirar más, cerré la bolsa. En aquel instante, supe que tenía alma. La sentía moviéndose en mi corazón y en mi pecho, mientras mis dedos volvían a anudar la bolsa.

Me levanté, dispuesto a irme, balanceándome como un marinero borracho. No sabía si debía llevarme conmigo la cabeza de mi mujer, o si debía dejar que reposara en aquel inmundo lugar, pero mientras duró esa debilitación de mi conciencia, el perro dejó de gemir, se agitó y comenzó a meter la cabeza y los hombros en el hoyo, adentrándose más y más, hasta que sus movimientos cambiaron de dirección y retrocedió arrastrado por un extremo, con su boca, una bolsa de plástico verde. Era la que mi mano había tocado en otra ocasión. Estaba rajada. Y vi la cara de Jessica Pond. No pude llamarla Laurel Oakwode.

¿Les parece raro que cogiera las dos cabezas y las llevara al automóvil? Llevé una en cada mano y las dejé en el maletero procurando que no se confundieran los velos de muerte que pudieran estar adheridos a cada una de ellas, ya que una simple bolsa de plástico es muy pobre mortaja. El perro me acompañó como si fuera el acompañamiento del entierro, y los árboles a uno y otro lado guardaron silencio. El sonido del motor del Porsche al ponerse en marcha sonó como una explosión en aquel fúnebre silencio.

Nos fuimos. Como no sabía lo que hacía ni por qué lo hacía no puedo explicar por qué me detuve para recoger el transmisor. Cuando lo hice, Stude y Nissen me atacaron.

Más tarde, cuando pude aclarar un poco mi confusión mental comprendí que la pareja de bribones me había seguido hasta el instante en que quité el transmisor. Habían esperado y después siguieron adelante, pero no encontraron mi coche ni mi casa. Solamente les llegaba el zumbido del transmisor, así que fueron hasta él. Era evidente que me había deshecho de él, y que no podían saber dónde me encontraba. En consecuencia, detuvieron la camioneta en el arcén y esperaron a que yo regresara.

Los vi dirigirse hacia mí cuando estaba de pie en la cuneta junto al mojón kilométrico, con el chivato en la mano. Los dos corrían hacia mí. Recuerdo que pensé que venían a recuperar lo que yo había robado del hoyo, lo que indica el desconcierto que reinaba en mi mente. Una cosa buena de encontrarte fuera de sí es que puedes pasar de un momento trascendental a otro sin que sientas el menor miedo. Al meditar sobre ello, creo que estaban furiosos por haber tenido que esperar media hora junto al transmisor en medio de la lluvia. Querían liquidarme, simplemente por haberme burlado de una técnica que consideraban perfecta.

Cuando se lanzaron sobre el perro y sobre mí, Nissen lleva una navaja en la mano, y Stude una llave de ruedas. El perro y yo jamás nos habíamos encontrado en una situación semejante de alianza entre animal y hombre que puede implicar morir juntos, pero Trucos no me abandonó.

No puedo decir qué fuerza nos ayudó a repeler el ataque. Yo tenía guardadas en mi maletero las cabezas de dos rubias damas. Aquellas dos cabezas podían acarrearme doscientos años de presidio, si descubrían que las tenía, y esto representa una fuerza nada despreciable. También me dio fuerza para luchar una idea absurda que me embargaba. Frenético de excitación, imaginaba en aquellos instantes que transportaba a aquellas damas de una tumba inmunda a otra más decente.

Otra fuerza que también vino en nuestra ayuda fue la loca rabia que me acometió. Todo aquello que yo alcanzaba a comprender se había ido acumulando, durante los últimos cinco días, en mi cabeza y extremidades, como si se tratase de pólvora. Por eso, la visión de aquellos dos acercándose amenazadoramente actuó en mí como un fulminante. Recuerdo que el perro se puso alerta y en guardia a mi lado, con los pelos erizados como clavos. Entonces todo comenzó y todo terminó para él. Tal vez no duró ni diez segundos. El perro se abalanzó sobre Nissen y le atenazó la cara y el cuello con sus dientes. Pero recibió en pleno corazón la puñalada del Araña y murió sobre Nissen, quien, chillando y con las manos en la cara, salió a todo correr. Stude y yo tardamos más.

Stude comenzó a dar vueltas a mi alrededor, con la intención de golpearme con la llave de ruedas, en tanto que yo procuraba mantener las distancias, dispuesto a lanzarle a la cabeza mi transmisor —sí, entonces era mío—, pero el peso del aparato no superaba el de un guijarro.

Por muy furioso que estuviera la verdad es que no me encontraba en forma para pelear. El corazón parecía que me fuera a estallar, y no tenía armas que pudieran equipararse con la llave de Stude. No me quedaba más remedio que cazarle de un directo de derecha perfecto en la mandíbula —mi izquierda nunca había sido lo bastante buena—, y para ello tenía que esperar el momento en que se dispusiera a golpearme con la llave. Cuando te enfrentas con un hombre que esgrime un trozo de hierro, no queda más remedio que esperar a que el tipo se decida a golpear con él. Sólo puedes atacar al otro cuando su arma está alzada. Stude lo sabía. Se limitaba a balancear hacia adelante y hacia atrás la llave, sin comprometerse a enarbolarla para asestarme un golpe potente. Estaba dispuesto a esperar. Prefería que su adversario quedara agotado por la tensión nerviosa. Stude esperaba, los dos trazábamos círculos, y yo me daba cuenta de que mi respiración era más trabajosa que la suya. Entonces le arrojé el transmisor con el que le di en la cabeza. A continuación le aticé un puñetazo con la derecha pero en lugar de darle en la barbilla alcancé su nariz, lo que él aprovechó para golpearme con la llave inglesa el brazo izquierdo. Pero lo hizo después de haber perdido el equilibrio, por lo que el golpe perdió bastante potencia, a pesar de lo cual sentí el brazo muerto y tanto dolor que apenas pude esquivar el siguiente golpe aunque lo conseguí. Volvió a blandir la llave, y en ese momento la sangre que le manaba de la nariz le entró en la boca, por lo que comprendió que se la había roto.

Se abalanzó contra mí blandiendo la llave. Esquivé el golpe, cogí dos puñados de grava de la carretera y se los arrojé a la cara. Cegado, me lanzó otro golpe con todas sus fuerzas. Yo me eché a un lado y le aticé con la derecha el golpe más fuerte que había dado en mi vida, como si mi brazo actuara animado por un rayo. Stude y su llave cayeron al suelo, el uno al lado de la otra. Entonces cometí el error de pegarle una patada en la cabeza, con lo que sólo conseguí romperme el dedo gordo del pie. De todas formas, el nuevo dolor que sentí tuvo la ventaja para él de impedirme golpearle la cabeza con su llave. La cogí y, cojeando, me dirigí a la camioneta. El Araña estaba reclinado sobre el vehículo, sosteniéndose la cabeza con las manos y gimiendo; y yo gocé del placer de dejarme llevar de un verdadero ataque de furia. Con la llave destrocé los cristales de las ventanillas. Rompí los faros y las luces de situación y, no contento con eso, intenté arrancar las puertas, lo que no conseguí, aunque sí pude torcerles las bisagras. El Araña lo contempló todo en silencio y, por fin, me dijo:

—Oye, ten un poco de compasión. Necesito que me vea un médico.

—¿Por qué dijiste que te había robado la navaja? —le pregunté.

—Alguien me la robó. Y me compré otra que no sirve para nada.

—Es la que tiene clavada mi perro.

—Lo siento. No tenía nada contra tu perro.

Realmente, el Araña estaba hecho una lástima. Le dejé junto a la camioneta y evité acercarme a Stude para no tener el impulso de golpearlo con la llave. Me arrodillé al lado de mi perro, que había muerto junto al Porsche, su vehículo favorito, y con el brazo ileso conseguí meterlo dentro, dejándolo en el asiento contiguo al del conductor.

Y me fui a casa.

¿Quieren que les cuente efectos beneficiosos de aquel combate? Pues bien, tuve la suficiente presencia de ánimo para llevar las dos bolsas de plástico al sótano de mi casa, y guardarlas en una caja de cartón. (Tal vez sea pronto para decirlo, pero el hedor que desprendieron las dos cabezas al cabo de veinticuatro horas de tenerlas allí fue insoportable). Luego cavé una tumba para el perro en el jardín y lo enterré. Todo lo hice solamente con un brazo y una pierna útiles, aunque es preciso reconocer que la húmeda niebla había dejado la tierra blanda. Después me duché y me acosté. De no haber sido por la pelea en la carretera, no habría podido dormir, y por la mañana hubiera estado a punto para el manicomio. Pero, gracias a ella, dormí como un tronco. Al despertar mi padre estaba en casa.

7

Ni mi padre ni yo tuvimos una gran alegría al ver el aspecto que tenía el otro. Seguramente ofrecía un triste espectáculo cuando entré cojeando en la cocina. Mi padre, que estaba preparando un café soluble, dejó el tarro y silbó.

Asentí en silencio con la cabeza. Tenía el pie hinchado, no podía levantar el brazo más arriba de la cabeza, y llevaba un bolsa de agua helada junto al pecho. Y sólo Dios sabe las ojeras que rodeaban mis ojos.

Sin embargo, el aspecto de mi padre era, si cabe, peor. Apenas le quedaba cabello en la cabeza y había perdido mucho peso. En lo alto de las mejillas tenía una zona altivamente sonrojada, qué me trajo a la memoria el efecto de una pequeña hoguera en un otero pelado y barrido por el viento.

Entonces comprendí lo que ocurría, y me estremecí como si fuera yo el afectado. Mi padre recibía tratamiento de quimioterapia.

Seguramente, se había acostumbrado a la expresión que aparecía en los ojos de los demás y que procuraban borrar después del primer espasmo de sorpresa, ya que dijo:

—Sí, lo tengo.

—¿Dónde está localizado?

Hizo un vago ademán, como diciendo aquí y allá.

—Gracias por el telegrama —le dije.

—Muchacho, cuando las noticias son tan malas que nadie puede hacer nada por evitarlas, tienes que arreglártelas solo.

Tenía aspecto de debilidad, es decir, no parecía todopoderoso. Sin embargo, no podía determinar si sufría o no.

—¿Sigues con la quimioterapia? —le pregunté.

—La dejé hace un par de días. No podía soportar las náuseas.

Se me acercó y me dio un breve abrazo, sin estrecharme demasiado, como si temiera contagiarme.

—Voy a contarte un chiste —dijo—. Una familia judía aguarda en la sala de espera de un hospital que les den el diagnóstico. El doctor se les acerca. El médico es un rico hijo de la gran puta con voz amariconada. Cuando habla, suena como un pajaro.

De vez en cuando, a mi padre le gustaba aprovechar la ocasión de recordarme, tal como había hecho con mi madre, que nuestros orígenes eran de lo más humilde y resultaba vergonzoso negarlo. Su esnobismo siempre fue de signo inverso, por eso dijo pajaro en vez de pájaro. Después de esta gracia, prosiguió:

—Y va el médico y les dice: «Tengo que darles una noticia buena y otra mala: la mala es que la enfermedad de su padre es incurable, y la buena es que no se trata de cáncer». Y la familia dice: «¡Gracias a Dios!».

Nos reímos los dos al mismo tiempo. Cuando dejamos de reírnos, mi padre me entregó la taza de café, de la que no había bebido ni un sorbo, y comenzó a prepararse otra.

—En este caso, las noticias son malas —dijo mi padre.

—¿Es incurable?

—Tim, ¿quién coño puede decirlo? A veces tengo la impresión de saber con exactitud el momento en que lo pillé. Y si estoy tan cerca de la causa, a lo mejor puedo encontrar la cura. Pero te diré que odio esas píldoras que los médicos te obligan a tragar. Y me odio a mí mismo por tragarlas.

—¿Qué tal duermes?

—Nunca he sido un gran dormilón. —Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Luego dijo—. Muchacho, lo aguanto todo, menos las altas horas de la noche.

Tratándose de mi padre, aquello era todo un discurso, así que se calló bruscamente y me preguntó:

—¿Qué te ha pasado?

Le conté mi pelea. Cuando terminé me preguntó:

—¿Dónde has dejado al perro?

—Lo he enterrado en el jardín.

—¿Lo hiciste antes de acostarte?

—Sí.

—Te educaron bien.

Pasamos la mañana en la cocina. Preparé unos huevos y después intentamos pasar el rato en la sala de estar, pero el mobiliario de Patty no era el más adecuado para un viejo descargador de muelle. Tardamos poco en volver a la cocina. Era un día gris. Mi padre miró por la ventana y se estremeció.

—¿Cómo es que te gusta un lugar tan triste? —me preguntó—. Es como la costa occidental de Irlanda en invierno.

—La verdad es que me gusta mucho.

—¿De veras?

—La primera vez que estuve aquí fue poco después que me expulsaran de Exeter. ¿Recuerdas que nos emborrachamos?

Me causó verdadero placer la sonrisa de mi padre cuando dije:

—Y tanto…

—A la mañana siguiente, decidiste regresar a Nueva York y me vine aquí a pasar el verano. Me habían hablado de este sitio. En cuanto llegué, me gustó. Una noche, al cabo de una semana fui a un baile, junto a la carretera. Allí vi a una chica guapa a la que no perdí de vista, pero ni me acerqué a ella. La chica estaba con un grupo de amigos y bailaba con ellos. Yo sólo la observé. Cuando ya iban a cerrar, probé suerte. Me fui a la pista, me acerqué a la chica, la miré a los ojos, ella sostuvo mi mirada y salimos juntos. ¡Que se fueran a la mierda los tipos que estaban con ella! Sus amigos no dijeron ni pío. Bueno, el caso es que la chica y yo cruzamos la carretera, nos metimos en el bosque, nos tumbamos y, Dougy, al instante ya me la estaba follando. Calculo que pasarían unos seis minutos desde el momento en que la abordé hasta el momento en que me la follé. Esto me dejó más satisfecho de mí mismo que cuanto había hecho hasta entonces.

A mi padre le gustó mucho esta historia. Con un movimiento reflejo, adelantó la mano para coger el vaso de whisky, y entonces se dio cuenta de que no había tal vaso.

—Así que este lugar te da suerte —dijo.

—Hasta cierto punto.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó—. Para ser un tipo que hace poco le dio una paliza a un matón que llevaba una llave de ruedas, pareces muy deprimido. ¿Tienes miedo de que vuelva por ti?

Una gran expresión de alegría apareció en los ojos de mi padre ante la idea de que Stude se decidiera a pasar por casa.

—Bueno, tengo muchas cosas que contarte, pero todavía no me siento con ánimos.

—¿Tienen que ver con tu mujer?

—En parte.

—Oye, si me quedaran diez años de vida, no te diría ni media palabra, pero como no es así, te diré que, en mi opinión, no te casaste con la mujer adecuada. Me hubiera gustado que te casaras con Madeleine. Quizá fuera una italiana vengativa, pero me gustaba. Tenía clase. Tenía sutileza.

—¿Es tu bendición final?

—Quizá me callé demasiadas cosas durante demasiados años. A lo mejor todo lo que me callé ha comenzado a pudrirse dentro de mí. Esos médicos que hablan como pajaros dicen que una de las causas del cáncer es el ambiente viciado.

—¿Qué quieres decirme?

—El tipo que se casa con una mujer rica se merece todo lo que le caiga encima.

—Pensaba que Patty te gustaba.

La verdad es que mi padre y Patty se lo pasaban bien bebiendo juntos.

—Lo que me gustaba de Patty eran sus cojones. Si todas las palurdas fueran tan machos como ella, dominarían el mundo. Pero no me gustaba lo que Patty hacía contigo. Ciertas damas debieran llevar un jersey con un cartelito que dijera: «Quédate mi lado y te convertiré en un calzonazos».

—¡Muchas gracias, hombre!

—Mira, Tim, es una metáfora. Nada personal.

—Siempre te he preocupado, ¿verdad?

—Es que tu madre era muy blandengue. Te mimó demasiado. —Me dirigió una profunda mirada de sus ojos de color azul hielo añadió—: Sí, siempre me he preocupado por ti.

—Pues no hubieras debido hacerlo. Estuve tres años en la cárcel y no cedí. Me llamaban Mandíbula de Hierro. Nunca se la chupé a nadie.

—Me alegro. Era algo que me tenía preocupado.

—Oye, Dougy, ¿qué mérito tiene eso? ¿Crees que voy por la vida dándomelas de hombre duro? Pues no. No sé qué pretendía al portarme de aquel modo en la cárcel. Eres un viejo fanático. Meterías a todos los maricones en campos de concentración incluyendo a tu hijo, en el caso de que hubiera tenido un resbalón. Y todo porque tuviste la suerte de nacer con unos cojones como un tigre.

—Tomemos una copa. Estás muy excitado. —Hizo otra vez aquel vago movimiento con las manos, y dijo—. Es una ocasión memorable.

Cogí dos vasos y escancié whisky en ellos. Mi padre añadió mucha agua al suyo. Este detalle demostraba lo enfermo que estaba.

—Me juzgas mal —dijo mi padre—. Haber vivido veinticinco años solo en una habitación amueblada me ha dejado mucho tiempo para pensar. He procurado mantenerme al día. En mis tiempos si eras maricón, estabas condenado. Ni los dejaban hablar. Eran enviados del Diablo. Ahora, tienen el movimiento de liberación gay. Y los observo. Hay maricones por todas partes.

—Sí, lo sé.

Mi padre me apuntó con el dedo y dijo:

—¿Lo ves? Ya decía yo…

El alcohol tan tempranamente ingerido había levantado angelicalmente los ánimos de mi padre, quien dijo:

—Muy bien, el hijo gana este asalto a los puntos.

—Es que sé bailar —dije.

—Ya me acuerdo. Costello, ¿verdad?

—Justo.

—Ahora no estoy seguro de saber el verdadero significado de esas palabras. Hace seis meses me dijeron que dejara de beber o, de lo contrario, era hombre muerto. Dejé de beber. Pues bien, cuando me acuesto, los espíritus salen de sus escondrijos y forman un círculo alrededor de mi cama. Luego, me hacen bailar durante toda la noche.

Al tratar de reírse, tosió. Era una tos que parecía provenir de lo más hondo de sus pulmones.

—Y yo les digo: «Los hombres duros no bailan», y ellos me contestan: «Baila, hipócrita, baila, sigue bailando».

Fijó la vista en los destellos de luz en el whisky, como si allí pudiera encontrar espíritus emparentados con los que agitaban su sueño. Suspiró y dijo:

—La enfermedad me ha quitado hipocresía. ¿Sabes qué pienso de los maricones? Pues que la mitad de ellos son tipos valientes. El marica nato ha de tener cojones para portarse como un maricón. Si es marica nato. Si no se porta como un maricón, se casa con una chica con aspecto de ratón, que no tiene el valor suficiente para ser tortillera, los dos se dedican a trabajar como psicólogos, y tienen unos hijos que son niños prodigio y juegan con toda clase de aparatos electrónicos. Si eres un marica nato, sé maricón. Y celebra una fiesta de puesta de largo. Son los otros los que condeno. Los que tendrían que ser hombres, pero les falta valor. Se supone que has de ser hombre, Tim. Eres hijo mío. Tienes ventaja sobre los demás.

—En mi vida te había oído hablar tanto.

—Es que, en realidad, apenas nos conocemos.

—Sí, hoy me pareces un desconocido.

Y era verdad. Su gran cabeza ya no quedaba embellecida por el recio cabello blanco, de un blanco con el decadente espíe del marfil y la nata. Ahora tenía una cabeza enorme y calva. Más parecía un general prusiano que un tabernero irlandés.

—Y, ahora, quiero decirte una cosa. Quizá te parezca sensiblero, pero lo cierto es que al regresar del entierro de Frankie el Gorrón, pensé: «Tim es lo único que tengo».

Estas palabras me emocionaron. A veces pasaban dos meses y medio año, sin que mi padre y yo nos llamáramos por teléfono. Lo cual seguía pareciéndome bien. Siempre había albergado esperanzas de que me quisiera. Mi padre me lo confirmó:

—Sí, esta mañana me he levantado a primera hora, le he pedido prestado el automóvil a la viuda y, mientras venía hacia acá, no he dejado de repetirme: «Esta vez Tim y yo hablaremos hombre a hombre». No quería morirme sin que supieras lo que significas para mí.

Me sentí cohibido. Por eso, aproveché el tono con que padre se refirió al «automóvil de la viuda» y le pregunté:

—¿Te acuestas con la viuda del Gorrón?

Rara vez había visto a mi padre tan abatido.

—En los últimos tiempos, poco.

—¿Cómo fuiste capaz? ¡Con la esposa de un amigo!

—Durante los últimos diez años, Frankie era como una esponja llena de alcohol. No sabía encontrarse el cipote, y mucho menos podía encontrar el agujero.

Solté la carcajada propia de la familia, una aguda carcajada tenor, y exclamé:

—¡Con la esposa de un amigo!

—Sólo un par de veces o tres. Ella lo necesitaba. Una obra de misericordia.

Me reí hasta que se me saltaron las lágrimas. Casi tarareando dije:

—¡Me gustaría saber quién la estará besando ahora! —Era maravilloso burlarte de tu padre de aquel modo. Pero, de repente, me entraron ganas de llorar. Mi padre dijo:

—Tienes razón, muchacho. Espero que Frankie jamás se enterara, y así se lo pido a Dios.

Durante un instante, miró fijamente la pared; luego dijo:

—Te vas haciendo viejo y te das cuenta de que algo va mal. Te sientes como si estuvieras dentro de una caja y las paredes fueran avanzando hacia ti. Por eso haces cosas que nunca habías hecho antes.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes que estás enfermo?

—Desde el día que entré en el Hospital de San Vicente, hace cuarenta y cinco años.

—Es raro tener cáncer durante tanto tiempo sin que se manifieste.

—No hay ningún médico que entienda bien la cuestión —dijo—. A mi modo de ver, es un circuito de enfermedad con dos interruptores.

—¿Qué quieres decir?

—Hace falta que ocurran dos cosas terribles para que se inicie la enfermedad. La primera libera el gatillo, y la segunda lo inspira. Yo he ido por ahí, con el gatillo libre, durante cuarenta y cinco años.

—¿A qué crees que se debe, a que no te recuperaste bien de los tiros que te pegaron?

—No. A que perdí los cojones.

—¿Tú? ¿De qué diablos hablas?

—Tim, me detuve, sentí la sangre en los zapatos y vi ante mí la puerta del Hospital de San Vicente. Hubiera debido seguir persiguiendo al hijo de mala madre que me pegó los tiros. Pero perdí los arrestos cuando vi la puerta del hospital.

—¡Pero perseguiste al tipo durante seis manzanas!

—No fue suficiente. Tenía cuerda para bastante rato más. El dilema se me planteó cuando me detuve. Y no tuve valor para perseguir al tipo y atraparle, a pesar de que hubiera podido. Sí, hubiera podido tropezar y caerse. No tenté a la suerte. En vez de hacerlo, me detuve. Entonces, dentro de mi cabeza sonó una voz, muy clara. Es la única vez que Dios, o alguien altamente superior, me ha hablado. La voz me dijo: «Ahora que te has quedado sin aliento, muchacho, te enfrentas a la verdadera prueba. ¡Ve a por él!». Pero entré en el hospital, agarré al ordenanza por el cuello la camisa y, precisamente en el instante en que trataba con mi dureza a aquel desdichado con chaqueta blanca, me di cuenta que acababa de apretar el primer interruptor para que el cáncer se disparase. Sí, liberé el gatillo.

—Y ¿cómo apretaste el segundo interruptor?

—No lo hice. Simple corrosión. Efecto acumulativo. Cuarenta y cinco años viviendo sin respetarme a mí mismo.

—Estás chalado.

Se tomó un largo trago de su aguado whisky y dijo:

—Ojalá lo estuviera. En ese caso no tendría cáncer. He estudiado el asunto. Hay estadísticas poco divulgadas, pero si buscas puedes encontrarlas. La frecuencia del cáncer entre esquizofrénicos encerrados en manicomios es la mitad que en la población normal. Yo me lo explico de la siguiente manera: enloquece el cuerpo o enloquece la mente. El cáncer cura esquizofrenia. Y la esquizofrenia cura el cáncer. Poca gente sabe lo dura que es la vida. Yo lo sabía desde que nací. Así que tengo excusa.

Guardé silencio. No quise seguir discutiendo con él. Acababa de ver claro el efecto que sus palabras causaron. ¿Acaso, por primera vez en mi vida, había alcanzado a comprender por qué el calor con que mi padre me trataba siempre parecía haber pasado por encima de un campo helado? Hubo un tiempo en que fui una semilla dentro del cuerpo de Douglas Madden pero lo fui cuando él ya no sentía gran aprecio por ese cuerpo, en cierta medida, me sentía incompleto. Todas mis viejas heridas tan profundamente enterradas y tan resignadas al olvido, parecían agitarse. No era de extrañar que mi padre no estuviera orgulloso de mí. Tuve la intuición de que durante muchos años —si es que llegaba a vivirlos— el recuerdo de aquella conversación me hace temblar de rabia.

Sin embargo, mi padre también me inspiraba compasión. Una despreciable compasión. Proyectaba una sombra tan larga sobre mí, que me resultaba difícil comprenderle.

De repente, sentí un miedo terrible. Volví a pensar que sí, que yo había dado muerte a las dos mujeres. ¿Cuántas veces, en el curso de los últimos cuatro años, había estado a punto de maltratar a Patty Lareine, de ponerle la mano encima? ¿Y acaso cada vez que dominé aquel impulso no tuve la sensación de que una incipiente enfermedad arraigaba cada vez más en mí? Sí, al igual que mi padre, había vivido en un ambiente duro. Recordé el impulso que me indujo a intentar escalar la torre. ¿Sería posible que aquella noche intentara, simplemente, que el primer interruptor no llegara a funcionar?

Comprendí entonces que debía confiar en mi padre. Tenía que hablarle de los dos asesinatos, y de las dos bolsas de plástico en mi húmedo sótano. No podía seguir ocultando la cabeza bajo el ala. Sin embargo, no tenía ánimos para exponerle el tema de sopetón. Así que procuré hacerlo venir a la conversación.

—¿Crees en la predestinación? —le pregunté.

—¡Hombre…! —dijo—. ¿En qué clase de predestinación?

El cambio en el tema de conversación pareció gustarle. Largos años trabajando detrás del mostrador de un bar habían aficionado a mi padre a tratar temas tan amplios como las puertas del cielo.

—Las apuestas del fútbol, por ejemplo —dije—. ¿Crees que Dios puede decidir qué equipo ganará?

Evidentemente, se trataba de algo sobre lo que Dougy había meditado durante largos años. En sus ojos apareció el destello de que meditaba si debía o no revelar un conocimiento útil. Por fin, movió afirmativamente la cabeza:

—Creo que si Dios apostara, ganaría en el ochenta por ciento de los casos.

—¿Cómo llegaste a esta conclusión?

—Bueno, pues creo que en la noche anterior al encuentro Dios se daría un paseo por los hoteles en que duermen los equipos, y los valoraría. Se diría: «El Pittsburgh está en buena forma; los Jets andan alicaídos. El Pittsburgh merece por lo menos tres puntos más». Y apostaría por el Pittsburgh. Yo diría que Dios acierta cuatro veces de cada cinco.

—¿Por qué cuatro de cada cinco?

—Porque en el fútbol ocurren cosas muy raras —dijo mi padre en tono agorero—. No es práctico ganar más de cuatro veces cada cinco. Cuatro de cada cinco ya está bien. Y si Dios quisiera determinar cada una de las cosas raras que ocurren en el fútbol tendría que trabajar un millón de veces más en sus cálculos, con el solo fin de pasar del ochenta por ciento al noventa y nueve por ciento. Y esto no es práctico, no es económico. Dios tiene muchas otras cosas que hacer.

—Pero ¿por qué cuatro veces de cada cinco, precisamente?

Mi padre se tomó esta pregunta muy en serio.

—A veces, el aficionado a las apuestas tiene una racha de suerte y gana el setenta y cinco por ciento de las veces durante un mes o más. Y yo creo que esto se debe a que tiene en este caso un oleoducto que le conecta con lugares muy altos.

—¿Es posible que alguien mantenga esta conexión durante más tiempo? —pregunté, pensando en el Arpón.

Mi padre encogió los hombros:

—Lo dudo. Cuesta mantener en funcionamiento los oleoductos.

Sin mostrar el menor escrúpulo al cambiar de metáfora, añadió:

—Es como hacer equilibrios en la cuerda floja.

—¿Qué provoca las rachas de mala suerte?

—Los que las padecen también tienen su oleoducto. Pero en este caso la circulación va en sentido inverso. Sus presentimientos se equivocan de medio a medio.

—Quizá todo se deba a la ley de probabilidades.

—¡La ley de probabilidades ha provocado más diarrea mental en la gente que cualquier otra idea! —observó mi padre con severidad—. Es una mierda. Por el contrario, el oleoducto o te dice la verdad, o te engaña. Y el oleoducto siempre les da por el culo a los codiciosos.

—¿Qué ocurre cuando ganas la mitad de las apuestas y pierdes la otra mitad?

—Entonces estás muy lejos del oleoducto. Eres un ordenador. Mira los periódicos. Todas las predicciones de los ordenadores acaban en medio punto.

—De acuerdo, eso son predicciones. Pero ¿qué me dices de las coincidencias?

Pareció un tanto confuso. Me levanté y reforcé un poco muestras bebidas.

—Échale mucha agua a la mía.

—La coincidencia, ¿qué opinas de eso? —insistí.

—Mira, hasta ahora sólo he hablado yo. Dime qué opinas.

—Pues bien, creo que se parece mucho al oleoducto ese. Pero en vez de ser un oleoducto es una red. Creo que recibimos impulsos procedentes de los pensamientos de todos. Casi nunca nos damos cuenta, pero los recibimos.

—Espera un momento, ¿insinúas que todos somos capaces de mandar y recibir mensajes por las ondas? ¿Telepatía? ¿Y sin que lo sepamos?

—Llámalo como quieras.

—Bueno, como tema de discusión, ¿por qué no?

—En cierta ocasión estuve en Fairbanks, en Alaska, y allí lo percibí claramente. Había una red.

—Bueno, aquello está cerca del norte magnético. Oye, ¿qué diablos hacías en Fairbanks?

—Un pequeño negocio.

La verdad es que había ido a llevar un cargamento de cocaína. Madeleine y yo ya nos habíamos separado. Ocurrió un mes antes de que me detuvieran en Florida, durante otro viaje. Llevaba dos kilos de cocaína. Sólo los servicios de un abogado que sabía hacer pagar muy bien sus poderes de persuasión consiguieron que me condenaran a tres años de cárcel (más libertad condicional).

—Una noche tuve una pelea con un tipo —expliqué—. Era un sujeto desagradable. Por la mañana, al despertar vi su cara en mi imaginación. Y seguía teniendo cara de pocos amigos. Sonó el teléfono, y era el tipo en cuestión. Su voz era tan desagradable como su cara. Quería verme aquella tarde. Durante todo el día no hice más que encontrarme con gente a la que había visto la noche anterior, y ni una sola vez me sorprendí al ver la expresión de su rostro. Estuvieran alegres o tristes, yo ya lo sabía. Era como sueño. Al final del día, me encontré con el matón… Pero ya estaba nervioso. Y es que a medida que transcurría la tarde lo vi cada vez con más claridad en mi pensamiento, y no era más que una mierda. Ciertamente, cuando le vi me pareció más cobarde que yo.

Mi padre se rió.

—Te voy a decir una cosa, Dougy —añadí—, en Alaska la gente bebe para encerrarse en sí misma y no tener que vivir en el cerebro de alguna otra persona.

Asintió con la cabeza:

—Cosas de los países nórdicos. Irlanda, Escandinavia, Rusia. Allí todos beben como locos. —Se encogió de hombros—. Pero aún no veo qué tiene que ver esto con tu argumentación.

—Te estaba diciendo que la gente no quiere vivir en el cerebro de los demás. Es demasiado aterrador. Es demasiado animal, la coincidencia es una señal de que se acercan a ese estado.

—¿Qué es lo que la provoca? —preguntó mi padre.

—No estoy seguro —dije. Respiré hondo. Mirándolo bien, había cosas mucho peores que soportar la ironía de mi progenitor—. Pienso que cuando algo extraordinario y fuera de lo común está a punto de ocurrir, la gente se sale de su rutina diaria. Sus pensamientos empiezan a entrelazarse con los de los demás, como si un acontecimiento próximo y amenazador creara vacío y nos atrajera hacia allí. Las coincidencias inquietantes suceden a un ritmo vertiginoso. Casi parecen un fenómeno natural.

Casi podía sentirle rememorar su propio pasado. ¿Habría vivido una experiencia semejante aquella mañana en la que le dispararon?

—¿A qué clase de acontecimientos amenazadores te refieres? —me preguntó.

—Acontecimientos cargados de maldad.

Se puso en guardia.

—Dime alguno de esos acontecimientos tan cargados de maldad.

—Un asesinato, por ejemplo.

Consideró lo que acababa de decirle. Después meneó la cabeza como diciendo: «Esto no me gusta nada».

—¿Te acuerdas de la guía del camarero? —me preguntó.

Asentí con la cabeza. Cuando tuve mi primer empleo de camarero, mi padre me la explicó. «Tim, procura acordarte de lo siguiente: en Nueva York, las cosas se suceden así: de doce a una de la noche: fisgones que espían a mujeres o parejas; de una a dos: incendios; de dos a tres: atracos a mano armada; de tres a cuatro: peleas en los bares; de cuatro a cinco: suicidios, y de cinco a seis: accidentes de automóvil». Me la gravé en la cabeza, y me fue útil.

—No hay nada especial en los asesinatos —dijo mi padre.

—No hablo de Nueva York, sino de aquí.

—¿Quieres decir que aquí un asesinato es un hecho extraordinario?

Casi vi físicamente cómo mi padre comparaba el húmedo y frío clima de Cape Cod con la sangre y el calor que rodean a un asesinato.

—Bueno, sí, reconozco que llevas parte de razón —concedió y luego con expresión un tanto inquieta me preguntó—: ¿A santo de qué viene esto?

—Estoy atrapado en una red de coincidencias.

—Bueno, de acuerdo con tu razonamiento, estás al borde del precipicio.

—Un poco más que al borde.

Mi padre permaneció callado.

—La semana pasada hubo un suicidio —proseguí—, aunque es posible que el hombre fuera asesinado. Y me parece que le mató la mujer con quien iba la noche en que murió.

Entonces se me ocurrió una idea realmente curiosa: como mi padre tenía cáncer, lo que le contara nunca trascendería. Quizá ésta fuera una de las virtudes de tener cáncer. Podía recibir mensajes igual que una tumba: nunca los revelaría. ¿Se encontraría mi padre más allá de los espíritus que rodeaban al resto de los mortales?

—Nadie lo sabe todavía, pero hay más —proseguí—. Bueno, es posible que lo sepan una o dos personas, aparte de mí. La semana pasada fueron asesinadas dos mujeres.

—¡Santo Dios! —Aquello era tremendo, incluso para un tipo como mi padre. Y entonces me preguntó—: ¿Quién se las cargó?

—No lo sé. Tengo algunas sospechas, pero nada más.

—¿Has visto a las víctimas? ¿Estás seguro de lo que dices?

Se me hacía cuesta arriba contestarle. Mientras no le contestara, seguiríamos fieles a la premisa de que estábamos bebiendo en la cocina: podíamos rodear su visita con los adormecedores recuerdos de otros alcohólicos vagabundeos por los espacios si límite de la filosofía. Pero la respuesta a aquella pregunta muy bien podría hacernos desembarcar, sobrios y chorreando agua, en una playa muy distinta.

Me parece que tardé tanto rato en contestar, que mi padre tuvo que repetir la pregunta:

—¿Has visto a las víctimas?

—Sí, las tengo en el sótano —respondí.

—¡Cristo!

El vaso de mi padre estaba vacío. Vi que su mano avanza hacia la botella de whisky y que luego retrocedía. En vez de beber, puso su vaso boca abajo.

—Tim, ¿fuiste tú? —me preguntó.

—No.

Necesitaba beber. Vacié el vaso de un solo trago, y dije:

—Creo que no, no estoy seguro.

Así que entramos en materia. Poquito a poco, detalle a detalle, le fui contando cuanto podía recordar de los días que siguieron a la noche en que fui al Mirador, y cuando confesé (ya que confesión me pareció) que Patty Lareine era una de las muertas, mi padre soltó un gran gemido, un gemido como el que soltaría un hombre que se cae por una ventana y queda clavado en una verja.

Sin embargo, no puedo decir que mi padre tuviera una expresión terrible. Aquel vivo color rosado, que sólo cubría sus pómulos y dejaba el resto de su cara anormalmente pálida, en comparación con el color rojizo en otros tiempos habitual en él, se extendió ahora a su frente y barbilla. Daba la falsa impresión de que su enfermedad había remitido un poco. En realidad, creo que fue así. A pesar de la antipatía que mi padre sentía hacia la policía, ahora parecía un agente de la autoridad —cualquier director de cine le hubiera contratado para hacer de comisario o de veterano jefe de detectives—, un papel que, por otra parte, y muy en contra de su voluntad, tuvo que representar durante muchos años de su vida. Debo reconocer que era un buen interrogador y sabía hacer las preguntas oportunas.

Por fin, terminé mi relato, en el curso del cual pasamos de la mañana a la tarde, nos comimos unos bocadillos y bebimos unas cervezas. Entonces, mi padre dijo:

—Hay dos preguntas que me impiden juzgar claramente este asunto. La primera es saber si eres inocente o culpable. Me es difícil creer lo primero, pero, a fin de cuentas, eres mi hijo. —Frunció las cejas y añadió—: Lo que quiero decir es que me resulta muy duro creer que eres culpable.

—Bueno, a fin de cuentas, insinúas que bien hubiera podido hacerlo. ¡Acabas de decirlo! ¿Sabes por qué? Porque tú eres capaz de matar. Quizá cometiste algún que otro asesinato en tus tiempos de sindicalista.

Dougy no contestó. Sólo dijo:

—La gente decente mata en cumplimiento del deber o en defensa del honor. Jamás por dinero. Un sinvergüenza mata por dinero. Un cerdo codicioso mata por dinero. Pero tú no. ¿Te beneficia el testamento de tu mujer?

—Ni idea.

—Si en el testamento te deja una buena suma de dinero puedes encontrarte en una situación muy difícil.

—Es posible que Patty no tuviera dinero. Siempre fue muy reservada en lo tocante a sus bienes. Sospecho que Patty Lareine hizo inversiones desastrosas en los dos últimos años. Quizá no tuviéramos ni un centavo.

—Ojalá —dijo mi padre; luego, mirándome fijamente con sus gélidos ojos azules, prosiguió—: El problema es la forma como cometieron estos asesinatos. Y ahora viene mi segunda pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué, quien sea, decapitó a esas dos mujeres? Si lo hiciste, los dos deberíamos desaparecer. Sería lo mejor. Nuestra semilla sería tan horrorosa que más valdría que no se perpetuara.

—Hablas con mucha calma de estas cosas.

—Es porque no te creo capaz de semejante atrocidad. Lo he mencionado sólo como una opción. Para dejar las cosas claras.

El don que tenía mi padre de saber siempre lo que era más conveniente hacer me ponía frenético. No parecía que habláramos de un asunto gravísimo, sino que consideráramos las más triviales cuestiones familiares. Meras divergencias ideológicas Dougy Madden dice: «Mata al hijo puta». Su hijo dice: «No, mételo en un sanatorio mental». Me hubiera gustado sacudir a mi padre.

—Soy perfectamente capaz de estas atrocidades. Puedes estar seguro —le dije proponiéndome a imitarlo—. Lo sé. Soy presa de los espíritus. Si realmente lo hice, estaría en una especie de trance. Me dejé llevar por los espíritus.

El Gran Mac me dirigió una mirada despectiva.

—La mitad de los asesinos del mundo dicen lo mismo. Y lo que yo digo es que se vayan todos a tomar por el culo. ¿Qué importa que digan la verdad? No son más que el pararrayos de toda la mierda que la otra gente suelta en el aire. En consecuencia, son tan peligrosos que no deberían andar sueltos. —Movió la cabeza como diciendo que no y añadió—: ¿Quieres saber cuáles son mis sentimientos? Deseo que no lo hayas hecho porque, de lo contrario, no me vería con fuerzas para matarte. Ni siquiera podría denunciarte.

—Juegas conmigo. Primero dices una cosa y luego otra.

—¿No ves que intento aclararme la cabeza? Toma un trago.

Y me tomé un sorbo de whisky. Sin hacer caso de mis palabras, mi padre prosiguió:

—Sí, la segunda pregunta ayuda a resolver la primera. ¿A santo de qué decapitarlas? Con ello lo único que conseguirías es evitar la cadena perpetua para pasarte el resto de tu vida en un manicomio. Dado lo horroroso del crimen, incluso podrían condenarte a la horca, si es que hay pena de muerte en este estado. En consecuencia, forzosamente tendrías que estar loco. Y no creo que lo estés.

—Muchas gracias, pero tampoco creo que el asesino esté loco.

—Pero ¿por qué tenía que cortarles la cabeza? —preguntó de nuevo—. Sólo hay una razón. Lo hizo para comprometerte.

Mi padre sonrió como el físico que acaba de comprobar una hipótesis, y me preguntó:

—¿El hoyo ese es lo bastante grande para contener un cuerpo?

—Sólo si se quita la caja con los tarros de marihuana.

—¿Podría contener dos cuerpos?

—No, ni hablar.

—Es posible que la decapitación haya sido muy meditada. Hay gente capaz de cualquier cosa, si ello les proporciona una ventaja.

—¿Quieres decir que…?

Pero mi padre no estaba dispuesto a entregarme los frutos de su proceso mental:

—Sí, claro, las cabezas fueron cortadas con la finalidad de poderlas meter en el hoyo. Alguien quiere que cargues con el muerto.

—Se me ocurren dos posibles asesinos. Cualquiera de los dos pudo hacerlo.

—Probablemente, pero se me ocurren unos cuantos más.

Mi padre golpeó la mesa con los nudillos de los tres dedos centrales y me preguntó:

—A esas mujeres, ¿les pegaron un tiro en la cabeza? ¿Examinaste las cabezas para averiguar cómo las mataron?

—No, no las examiné.

—¿Qué hay de sus cuellos? ¿Los miraste?

—Fui incapaz.

—¿Así que no sabes si les cortaron la cabeza con una sierra, con un cuchillo o con lo que sea?

—No.

—¿No crees que deberías averiguarlo?

—No quiero molestarlas más.

—Tim, esto es algo que hay que averiguar, por tu bien.

Tuve la impresión de volver a tener diez años y de estar punto de llorar.

—Papá, no puedo mirar esas cabezas. ¡Por el amor de Dios, se trata de mi esposa!

Mi padre recapacitó. El ardor de la charla le había hecho olvidarse de ciertas cosas. Por fin, dijo:

—Muy bien. Bajaré y echaré una ojeada.

Mientras mi padre estaba ausente, fui al cuarto de baño y vomité. Hubiera preferido llorar. Ahora que estaba solo y no pasaría por la vergüenza de llorar delante de mi padre, las lágrimas no acudieron a mis ojos. Me duché, volví a vestirme, me froté la cara con loción para después del afeitado y regresé a la cocina. Allí estaba mi padre, muy pálido. Las manchas arreboladas habían desaparecido. Llevaba los puños de la camisa mojados por lo que deduje que se había lavado las manos en la pileta de sótano.

—La que no era tu esposa… —empezó.

—Jessica. Oakwode. Laurel Oakwode —aclaré.

—Sí, bueno… Ésa fue decapitada con una espada. O quizá con un machete. De un solo golpe. Lo de Patty es otro asunto. Alguien bastante chapucero le cortó la cabeza con una navaja, como si la serrara.

—¿Estás seguro?

—¿Quieres comprobarlo?

—No.

Lo vi, de todos modos. No sé si fue una imagen imaginaria o tan real como la que había contemplado la retina de mi padre, pero vi la garganta de Jessica. Tenía un corte limpio, y la carne alrededor de la zona donde recibió el tajo estaba amoratada por el golpe.

No necesitaba tener una visión del cuello de Patty. No había olvidado aquella roja maraña que colgaba de él.

Mi padre abrió la mano. En ella había un fragmento de bala.

—Esto lo encontré en la cabeza de la Oakwode —explicó—. No puedo sacar el resto sin ponerte perdido el sótano, pero he visto cosas así con anterioridad. Es una bala especial del calibre 22. Por lo menos, eso creo. Esta bala se abre una vez dentro del cuerpo y provoca heridas terribles. Si una bala de estas te da en el seso, basta y sobra. Probablemente, el arma tenía puesto un silenciador.

—¿Se la dispararon en la boca?

—Sí. Tiene los labios hinchados, como si alguien le hubiera obligado a abrir la boca. Quizá con el cañón del arma. Todavía se advierten las quemaduras de la pólvora en el paladar, que es donde se encuentra el orificio de entrada. Más bien pequeño, por cierto. Propio de una bala del 22. No hay orificio de salida. Sólo he podido sacarle de la cabeza esto.

Mi padre indicó el fragmento de la bala.

Los hombres duros no bailan. Sí, realmente, así era. Sólo he podido sacarle de la cabeza esto. Me temblaban las rodillas, y tuve que coger el vaso con las dos manos para llevarme el whisky a la boca. Descubrí que no estaba preparado para preguntar por Patty. De todas maneras, mi padre me dijo lo que había averiguado:

—No hay señales, ni orificios de entrada, ni contusiones en cara ni en su cuero cabelludo. Me inclino a creer que le pegaron un tiro en el corazón y murió enseguida.

—¿En qué te basas?

—Es sólo una hipótesis. No lo sé con certeza. Quizá utilizaron un cuchillo. Su cabeza no me ha revelado nada más que su identidad. Es ella.

Frunció las cejas, como si hubiera olvidado mencionar un detalle importante.

—No, me ha dicho algo más —dijo—. Necesitaría que la viese un forense para estar seguro, pero diría que tu mujer —al parecer no se atrevía a llamarla por su nombre— fue asesinada entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas después que la otra.

—Bueno, ya nos lo dirán —dije.

—No, eso es algo que jamás llegaremos a saber.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Tim, tenemos que desembarazarnos de estas cabezas. —Levantó la mano para cortar mis previsibles objeciones—. Sé cuál es el precio.

—Nunca sabremos quién lo hizo —dije tartamudeando.

—Creo que lo averiguaremos, pero no podremos probarlo.

El color volvía a sus mejillas.

—Si quieres vengarte, tendremos que encontrar otros medios.

Por el momento, pasé por alto esta observación. Mi padre continuó:

—Por favor, trata de comprenderme. Creo que hay más de un asesino. La gente que utiliza machetes no anda haciendo de matarife con navajas.

—Pero la gente que utiliza machetes no tiene, por lo general, armas cortas del calibre 22 con balas especiales y silenciador.

—Bueno tendré que pensarlo —dijo mi padre.

Los dos guardamos silencio. Yo pensé muy poco. Sentía la extremidades dormidas, como si hubiera caminado durante lar horas por los bosques en el mes de noviembre y ahora me hubiera detenido a descansar.

—Te voy a decir lo que veo con toda claridad —me dijo—. Alguien eligió el escondite de tu marihuana para dejar en él la cabeza de Jessica Pond. Esto te dejó tan impresionado que aún no estás seguro de si fuiste tú o no. Luego, se llevaron la cabeza. ¿Por qué?

Levantó los dos puños a la altura del pecho, como si estuviera conduciendo un automóvil, y siguió:

—Pues porque alguien ha decidido matar a Patty. Y este alguien, esta persona, quiere tener la certeza de que las dos cabezas sean encontradas más tarde. Esta persona no quiere que tú o que el otro asesino destruya las pruebas. O que te cagues de miedo y vayas a la policía. En consecuencia, es esta segunda persona la que se llevó la cabeza.

—O ella se llevó la cabeza.

—O ella, a pesar de que no sé lo que pretendes decir con eso.

Como no dije nada más —había hablado llevado por un impulso—, mi padre prosiguió:

—Sí, veo a dos protagonistas. El que mató a Jessica y el que se disponía a matar a Patty. El primero mete la cabeza en el hoyo para comprometerte. El segundo la quita para que las dos cabezas sean encontradas más tarde. Y, entonces, tú cargarás con las culpas de los dos asesinatos.

—¿No es mucho suponer?

—Cuando alguien hace una cosa así, está convencido de que ve todo el panorama con absoluta claridad, aunque en el fondo no hace otra cosa que echarle un ingrediente más a la sopa.

—Y, a tu juicio, ¿quién es el cocinero? —le pregunté.

—Muy bien podría ser Wardley. Cabe la posibilidad de que ya supiera que Patty estaba muerta mientras hablaba contigo. Es capaz de haberla matado y haberte tendido una trampa para que te carguen el muerto.

—No veo cómo hubiera podido hacerlo.

—Tiene una pobre opinión de ti. No le censuro. Es posible que supiera que la cabeza de Jessica andaba rondando por ahí, y supuso que tú sabías dónde se encontraba. En consecuencia, te pidió la cabeza de Patty. Pensó que harías pasar la cabeza de Jessica por la de Patty, con lo cual él tendría las dos cabezas.

—Oye, ¿puedes dejar de repetir esa palabra?

—¿Cabeza?

—Me pone nervioso.

—Pues no hay palabra con que sustituirla.

—Usa nombres.

—Hasta que encontremos los cadáveres, el uso de nombres puede inducir a confusiones.

—Emplea nombres y basta —insistí.

—Eres tan remilgado como tu madre —comentó.

—Me importa un pimiento que mis tatarabuelos anduvieran sacando turba de los pantanos de Irlanda todos los días de su asquerosa vida, y, sí, señor, soy tan remilgado como mi madre.

—Bueno, apunta un tanto en el marcador de tu madre. Y que descanse en paz.

Mi padre soltó un eructo. El whisky, la cerveza y su enfermedad le atacaban al mismo tiempo.

—Pásame la botella —me pidió.

—Todo son hipótesis y suposiciones. ¿Por qué no había de saber Wardley dónde estaba Jessica? Si Regency lo sabía, también podía saberlo. El Araña es su intermediario.

—Bueno, digamos que en parte colaboran y en parte se hacen la puñeta. En situaciones así, es increíble lo que la gente sabe y lo que ignora. —Golpeó la mesa con los nudillos y añadió—: Di que Wardley no sabía dónde se encontraba Jessica, y quería que le condujeras a ella.

—Pues yo creo que, cuando hablé con Wardley en la playa, ya había puesto las dos cabezas en el hoyo. Hay que atenerse a los hechos. El Araña y Stude me seguían. ¿No crees que lo hacían con la intención de atraparme cuando volviera al hoyo? ¿Te imaginas que me hubieran cogido con las cabezas en la mano? Habrían sido los ciudadanos más indeseables que nunca habían detenido a otro ciudadano.

Esto impresionó a mi padre. Al fruncir las cejas, me dio la razón.

—Sí, parece razonable. Imaginan que te diriges al hoyo, pero el transmisor les dice que te has detenido. No es de extrañar que estuvieran tan furiosos cuando apareciste.

—Creo que la culpabilidad de Wardley no admite dudas.

—En el caso de Patty, me parece que aciertas. Pero ¿quién mató a Jessica?

—Es posible que también lo hiciera Wardley.

—Emplear una pistola del 22 con silenciador es propio de él. Pero ¿le imaginas esgrimiendo un machete?

—¿Y Stude?

—Quizá.

—¿En qué más piensas?

¿En cuantas conversaciones, a lo largo de los años y con el mostrador de por medio, había actuado mi padre interpretando el papel de detective privado de secano, de abogado defensor o de juez honorario de apelación? Se llevó la mano a los labios, como si no estuviera decidido a arrancarse la verdad de los labios igual que si fuera cinta adhesiva. Bajó la mano y dijo:

—Regency no me gusta. No si lo que me has explicado de él es cierto. Quizá sea el culpable.

—¿Crees que mató a Jessica?

—Es capaz de emplear balas especiales del 22 y además un machete. Es el único. Me has hablado de su casa. Es un fanático de las armas. En alguna alacena del sótano debe de tener lanzallamas. Es capaz de planear tu muerte poniendo una caña de bambú con la punta envenenada en tu camino. He conocido a otros así. Siempre te dicen lo mismo: «En cuestión de armas, puedo presumir de conocerlas todas. Soy un renacentista».

—Bueno, recuerda que les tienes manía a los policías.

—Es verdad. Pero tampoco hay que olvidar que algunos son todavía menos dignos de confianza que los demás. Y este tipo, Regency, es un lobo de las praderas. ¡Un soldado profesional que se pasa a policía! Seguro que es un agente de narcóticos. El cuento ese de ser jefe de policía en funciones no era más que una tapadera. Es de narcóticos, un tipo duro, y me jugaría cualquier cosa a que en la central le tienen miedo, se cagan de miedo sólo de verle.

—No sé, me cuesta creerlo.

—Conozco a la policía mejor que tú. ¿Sabes durante cuántos años pagué a la Mafia los miércoles y a la policía los jueves? Conozco bien a la policía. Sé su psicología. ¿Por qué crees que a un matón como Regency lo tienen enterrado en Cape Cod?

—Aquí hay mucho tráfico de drogas.

—No es nada, comparado con Florida. Allí sí que sería útil, se lo quitan de encima. Trata de comprender la psicología de los policías. Ni siquiera a los más duros les gusta colaborar con compañeros que los ponen nerviosos. No se les puede dar ordenes que no les gusten, a menos que quieras enemistarte con ellos. Un tipo que dispone de un arma legalizada tiene todas las oportunidades para pegarte un tiro por la espalda. Por eso, cuando los policías tienen que tratar con un colega que está loco, no le echan del cuerpo. Lo alejan. Le nombran jefe de lo que sea en el poblacho más remoto de Montana o de Massachusetts.

Después de una pausa, mi padre concluyó:

—No, Regency no me gusta nada. Y por eso nos vamos a desembarazar de esas cabezas.

Comencé a discutir sus teorías, pero me cortó en seco.

—Si encuentran las cabezas en tu sótano, no tienes salvación. Te joderán, y bien. Y si intentas sacarlas de aquí, todavía es peor. Tan pronto pongas el coche en marcha comenzarán a seguirte.

—Tengo que dar sepultura a mi esposa.

—No, tú no. Yo me encargaré. Cogeré tu barca, tus aparejos de pesca y un par de cajas de herramientas. ¿Llevas ancla de repuesto a bordo?

—No.

—Bueno, pues usaré la que tienes. Para las dos, Patty y Jessica.

—¡Cristo! —exclamé.

—Oye, piensas que soy muy bruto, pero tú no eres más que un pardillo.

—Iré contigo, es lo menos que puedo hacer.

—No. Si salgo sólo únicamente verán a un viejo que sale a pescar. Ni se fijarán en mí. ¡Pero tú…! Si te ven, avisarán a la policía de costas. Y ¿qué dirías cuando encontraran a las dos damas a bordo, y encima sin cuerpo? Ya lo imagino: «No, yo no lo he hecho, me las encontré por ahí, unas voces secretas me dijeron dónde estaban». Y ellos te dirían: «Sí, muchacho, eres Juana de Arco, ya se lo contarás al juez». —Mi padre movió la cabeza, y añadió—: Muchacho, ahora debes serenarte. Estaré unas horas fuera de casa. Entre tanto, ¿por qué no haces unas cuantas llamadas telefónicas?

—¿A quién?

—Al aeropuerto. Quizá puedas averiguar el día en que llegó Jessica.

—Vino en coche con Lonnie.

—¿Sabes si era la primera noche que pasaban en el pueblo?

Me encogí de hombros. No, no lo sabía.

—Averigua quién es el agente de la propiedad inmobiliaria.

Cuando mi padre bajó al sótano, me quedé inmóvil en el sillón, y no me habría movido si mi padre no me hubiera gritado desde abajo:

—Tim, voy a ir remando en la barquita hasta tu yate. Date un paseo de veinte minutos. Quiero alejar de la casa a esa gente.

Mi padre veía personas de carne y hueso, y yo veía espíritus. Muy bien, de acuerdo. Él era quien se arriesgaba; lo menos que podía hacer era irme a dar un paseo.

Me puse el chaquetón, salí por la puerta delantera de mi casa y eché a andar por la calle del Comercio. La tarde era soleada, pero no tenía ganas de pasear. Era un día silencioso, sereno como la luz del sol que descendía en estriadas columnas por entre las grises nubes en lo alto, y me constaba que en la playa habría un juego de luces y de sombras. Oí que se ponía en marcha el motor de nuestro yate (el yate de Patty), y me metí en un solar y bajé a la playa. Vi la barquita de remos amarrada al embarcadero, y también vi a mi padre que llevaba el yate hacia la salida de la bahía. No había lanchas de la policía a la vista, sólo un par de barcas de pesca que se dirigían al muelle; y emprendí por la arena el camino de regreso arrastrando mi dolorido pie.

De nuevo en casa, y sorprendentemente reanimado gracias al paseo, decidí seguir el consejo de Dougy y hacer unas cuantas llamadas telefónicas. Primero probé con el aeropuerto, y tuve buena suerte. La muchacha que despachaba los billetes era amiga de copas, y estaba de servicio. Le pregunté si Jessica Pond Laurel Oakwode y Lonnie Pangborn, o los dos juntos, había llegado o se habían ido de Provincetown en el curso de las últimas semanas. Pocos minutos después, la chica me llamó. Jessica Pond había llegado una tarde, hacía quince días. Se había ido, en el primer vuelo de la mañana, hacía nueve días. Su vía de regreso era de Provincetown a Boston, de Boston a San Francisco y de San Francisco a Santa Bárbara. En cambio, no había llegado ni salido nadie que se llamara Pangborn. Sin embargo, la chica recordaba que estaba de servicio el día en que Jessica Pond se fue, y que el jefe de policía, Regency, la había llevado aeropuerto. La chica me explicó que Regency le había dicho «Atiende bien a esta señora».

—¿Parecían buenos amigos?

—Tim, tenía tanta resaca que no me fijé. —La chica pensó durante unos instantes y añadió—: Pero me parece que estaban liados.

Bueno, esto abría nuevas posibilidades. Si Jessica Pond había estado en Provincetown durante una semana, sola, y luego regresó en avión a Santa Bárbara, para volver después a Provincetown, la pregunta era si trabajaba con Pangborn por cuenta de Wardley o si trabajaba por su propia cuenta.

Llamé al agente de la propiedad inmobiliaria del pueblo con el que tenía más confianza. Era una mujer, y sólo pudo decirme el nombre del abogado de Boston que administraba la finca Paramessides. Según ella, la finca no estaba en venta. Sin embargo, llamé al despacho del abogado en cuestión y dije que me llamaba Lonnie Oakwode. El abogado se puso al aparato.

—Señor Thwaite —le dije—, mi madre, la señora Oakwode, ha tenido que ir a Europa a solucionar un asunto urgente, pero me encargó que me pusiera al habla con usted.

—Bueno, me alegra que haya llamado. Durante los últimos días hemos estado esperando su llamada. Su madre tenía que entregarnos un cheque.

—Sí, lo sé.

—Bien. Dele este mensaje. Me temo que el precio pueda subir. A menos, claro, que recibamos pronto noticias suyas. Debemos formalizar la compra. Una promesa es una promesa, pero tenemos que recibir el cheque. Resulta que la semana pasada tuvimos otra oferta.

—Me pondré inmediatamente al habla con mi madre.

—Será lo mejor. Siempre ocurre lo mismo. Pasan los años y una finca no da más que disgustos, arbitrios y contribuciones. Y, luego, en una sola semana, todo quisque quiere comprarla.

El abogado tosió.

—Señor Thwaite, mi madre se pondrá muy pronto en contacto con usted.

—Eso espero. Su madre es una mujer encantadora.

—Se lo diré.

E inmediatamente después de decir estas palabras, colgué el aparato. Sabía tan poco, que no podía prolongar más la conversación.

De todas formas, mi primera hipótesis había quedado confirmada en cierta manera. Cabía la posibilidad de que Laurel Oakwode hubiera planeado llevar a cabo una operación por su cuenta y riesgo. Tal vez decidió quedarse la finca, chasqueando a Wardley y a Patty Lareine.

Me formulé esta pregunta: ¿qué le habría hecho Patty Lareine a una mujer que hubiese intentado jugarle semejante faena?

Desde el fondo de mi mente me llegó la indudable respuesta: la habría matado.

En ese caso, si Patty Lareine hubiese decidido utilizar una pistola del 22 con silenciador, ¿por qué decapitó Regency a la víctima? ¿Para dejar una prueba comprometedora en mi escondite? ¿Tan apasionadamente me odiaba Patty Lareine, o era Regency el que me la tenía jurada?

Fue Regency, decidí. Él me sugirió que fuera a mi escondite.

Hablar por teléfono me había llenado de una claridad, una cólera y una decisión que no había sentido en mucho tiempo. ¿Sería posible que, en el fondo, tuviera una fortaleza parecida a de mi padre? Me inclino a creer que el optimismo es uno de los peores rasgos de mi carácter. Sentía el impulso de contemplar aquellas fotografías que hacía años había tomado, con mi Polaroid, de Madeleine y de Patty desnudas. Curioso deseo, realmente, pensar en fotografías obscenas cuando te sientes estimulado por nuevos síntomas de fortaleza de carácter. Creo poder afirmar que no tengo una personalidad clásica.

Subí al piso superior. Dentro de un sobre, en un archivador estaban las fotografías. Había tres de Patty y dos de Madeleine. En todas ellas estaban con las piernas separadas, mostrando un luciferiano destello de su alma inferior, sí, los labios mayores se veían perfectamente. Sin embargo, ahora sólo había diez trozos relucientes de papel dentro del sobre. Todas las cabezas habían sido limpiamente separadas del cuerpo.

¿Saben?, creo que aquél fue el instante en que mi padre después de haber unido con alambre las dos cabezas a los eslabones de la cadena del ancla, había arrojado aquel macabro conjunto a las aguas más profundas que pudo hallar. Inmediatamente, la Ciudad del Infierno arremetió contra mí. Fue el bombardeo más prodigioso que jamás había recibido.

—¡Hola, tonto del culo, hueles mal y estás podrido! —chilló la primera voz.

—¡Saluda al vampiro, insensato! —dijo la segunda voz.

—¡Es Timmy, el de los dedos ligeros, aplástale los huevos!

—¡Mutila al cerdo matón! ¡Abre el cáncer de la luna rebosante de pus!

—¡Timmy, olisquea la podredumbre y revuélcate en la mierda!

—¡Eres un traidor, eres un ladrón, eres una rapaz!

—¡Traédmelo, robó mi casa!

—¡Me robaste la cama, te la llevaste flotando!

—¡Destripad al asesino, arrancadle el cipote a mordiscos!

—¡Él y su padre hicieron el trabajo! ¡Asesinar! ¡Locos matones y bizcos asesinos!

—¡Tú mataste a Jessica!

—¡Dougy mató a Patty!

—¿Por qué? ¿Por qué matamos? —pregunté en voz alta.

—¡Oh, querido muchacho, tu enfermo padre quería curarse! Y esta es su cura. Oler sangre.

—Esto vale para él, pero ¿y en mi caso? —pregunté de nuevo en alta voz.

—También tú estás enfermo, desdichado. Te hemos hechizado.

—¡Marchaos, putas de mierda! —grité.

De pie, solo en mi despacho envuelto en la luz gris rosada del atardecer, fija mi vista en el mar, con mis oídos en las arenas de la Ciudad del Infierno, y mis pies, o así me lo parecía, en la bahía, vi en mi mente la imagen de las cabezas, ondulante el rubio cabello, descendiendo como flores marinas, atadas al final de la cadena y al principio del ancla. Descendieron por entre capas de agua hasta el fondo del mar, y creo que tuve conciencia del momento en que el ancla tocó fondo, ya que en ese instante cesaron las voces. ¿Aquellos gritos dirigidos a mí fueron acaso la bienvenida dada a la cabeza de Patty Lareine? Me quedé quieto, en pie, empapado en sudor.

Comenzaron a temblar diversas partes de mi cuerpo con independencia las unas de las otras. Algunas temblaban, mientras otras permanecían quietas, una experiencia que nunca había tenido antes. Éste fue el momento en que sentí que una idea se apoderaba de mí, empujando a mi espíritu a pesar de su resistencia, como si mi pensamiento y yo hiciéramos fuerza a uno y otro lado de una puerta. Al fin, no pude contenerme más: tenía que examinar mi pistola (la pistola de Patty). Era del calibre 22 y tenía silenciador.

Por increíble que parezca, durante los últimos cinco días había rehuido el pensamiento de hacerlo. Pero acababa de recibir una citación formal: tenía que examinar la pistola del 22.

Se encontraba donde siempre había estado, en un pequeño armario, en el lado de nuestra cama de matrimonio en que dormía Patty. Nada más abrir el armario, noté el olor. Alguien había disparado la pistola recientemente y la había vuelto guardar sin limpiarla. ¿Acaso fui yo? La recámara había expulsado cartuchos y en el cargador faltaba una bala. Las pruebas materiales coincidían con las voces que antes había oído.

Sin embargo, no experimenté sentimientos de culpabilidad. Me sentí furioso. Cuanto más hacia mí apuntaban las pruebas más me enfurecía. Aquella pistola tuvo la virtud de enfurecerme como si yo fuera un abogado criminalista al que le presentan testigo que sabe que ha sido comprado. Me sentía inocente y lleno de fortaleza. ¿Cómo podían atreverse a tanto? Fueran ellos, quienes fuesen. ¿Qué pretendían?, ¿que me volviera loco? Era muy curioso que cuanto más probable parecía a todos los demás —mi padre incluido— que yo hubiera dado muerte por lo menos a una de dos mujeres, más seguro estuviera yo de mi inocencia.

El teléfono estaba sonando. Tuve la clara intuición de que era Madeleine.

—¡Gracias a Dios que te encuentro en casa! —me dijo, y se echó llorar.

Aquella voz de bajo registro y roncas tonalidades gozaba de especiales dimensiones para expresar la desdicha. La emoción de Madeleine pronto alcanzó aquella intensidad que habla de años de amor perdido y de firmes propósitos de follar en las camas en las que no deberías hacerlo. Con esfuerzo, Madeleine consiguió decir:

—Oh, querido…

Y la voz volvió a quebrarse. Me parecía escuchar los lamentos de una mujer que acaba de enterarse de la muerte de su marido.

—Querido —dijo por fin Madeleine—. He pensado que habías muerto. Se me quedó helado el corazón. —Volvió a sollozar y añadió—: No sabes qué miedo me daba pensar que tal vez no cogieras el teléfono.

—¿Qué pasa?

—Tim, no salgas de casa. Cierra con llave la puerta.

No recordaba ningún momento en que Madeleine hubiera llorado de forma tan terrible como en aquella ocasión.

—Por favor, dime qué pasa —insistí.

Poco a poco, fue diciéndolo. Frase tras frase. Y sus palabras eran frecuentemente interrumpidas por muestras de su desdicha, de su temor, de su indignación. Había momentos en que no podía determinar si interrumpía su relato dominada por el horror o por la furia.

Madeleine había descubierto unas fotografías. Por fin me enteré con claridad de este hecho. Había estado poniendo ropa limpia y planchada en unos cajones, y en uno de ellos encontró una caja cerrada que no había visto antes. Se sintió molesta porque Regency tuviera la osadía de guardar una caja cerrada en el dormitorio conyugal. Si Regency tenía secretos, ¿por qué no los ocultaba en el garaje o en el sótano? En consecuencia, Madeleine reventó la cerradura.

Incluso por teléfono advertí hasta qué punto se agudizaba el horror de Madeleine. Mis oídos percibían el temblor que la invadía.

—Madeleine, cálmate y habla con claridad. Debes hablar claramente. ¿Qué hay en esas fotografías? ¿Quién aparece en ellas?

—Patty Lareine —explicó—. Son fotografías de Patty Lareine. Desnuda. Fotografías obscenas. —Comenzó a ahogarse, y tartamudeó—: Son peores que las que tú me hiciste. No puedo soportarlo. Y, al verlas, pensé que estabas muerto.

—¿Salgo en esas fotos?

—No.

—¿Por qué lo pensaste, pues?

El tono de su llanto cambió. Se parecía al lloriqueo de una muchachita derribada por un caballo y que debe volver a montarlo a pesar del terror que le inspira. Madeleine volvía a ver las fotografías en su imaginación.

—Querido, a todas las fotografías les cortó la cabeza.

—Creo que lo mejor es que te vayas de esa casa.

—Al ver las fotografías tuve la impresión de que mi marido había decidido matarte.

—Madeleine, sal de esa casa. Es muy posible que corras más peligro que yo.

—Me gustaría quemarla. —Después de decir estas palabras soltó una risita, más inquietante que sus manifestaciones de dolor y añadió—: Pero no puedo, porque quizás arderían también casas vecinas.

—Probablemente.

—Me gustaría ver la cara de mi marido cuando se diera cuenta de que el fuego había fundido todas sus armas.

—Escúchame con atención. ¿Tiene Regency machetes en colección?

—Varios. Y espadas. Pero usó tijeras.

Volvió a reírse.

—¿Has echado en falta alguna espada en su colección?

—No estoy al tanto de eso. Nunca me he fijado.

—¿Sabes distinguir un arma corta del 22?

—¿Qué es? ¿Una pistola?

—Sí.

—Tiene pistolas de todas clases.

Pasé a otro asunto:

—Madeleine, ven a mi casa, por favor.

—No sé si puedo salir de casa. He rasgado varios vestidos que mi marido me regaló. Y lo que he visto me ha dejado paralizada.

—Oye, puedes venir si quieres.

—No lo sé. No sé nada.

—Madeleine, si no vienes, iré a buscarte.

—No lo hagas. A la hora que llegarías, mi marido podría encontrarnos juntos en casa.

—Pues ven. Haz la maleta y ven. Haz todas tus maletas, coge el coche y ven.

—No quiero conducir. He pasado la noche en vela. No he dormido desde que te vi.

—¿Por qué?

—Porque todavía te quiero.

—Bueno.

—¿Bueno, qué?

—Que lo comprendo.

—Claro, las dos te queremos. Es fácil comprenderlo.

Madeleine parecía reponerse, pues soltó una risa en la que había una leve sombra de alegría.

—Eres un demonio —añadió—. Sólo un demonio es capaz de dar una nota alegre a una situación como esta.

—Si no quieres conducir, llama a un taxi y que te traiga a Provincetown.

—¿Ochenta kilómetros en taxi? No, no estoy dispuesta a financiar a la industria del taxi.

Seguía siendo ahorrativa.

—Te necesito —le dije—. Me parece que Patty Lareine ha muerto.

—¿Te parece?

—Bueno, lo sé.

—La has visto muerta.

—Sé que ha muerto.

—Bien, iré —dijo tras unos instantes—. Si me necesitas, iré.

—Sí, te necesito.

—¿Y si aparece mi marido?

—Prefiero enfrentarme con él aquí, en mi casa.

—No quiero volver a ver a ese hombre nunca, en ninguna parte.

—Es posible que te tenga miedo.

—Pues creo que llevas razón, tiene motivos para temerme. Esta mañana, cuando se disponía a salir de casa, le dije que jamás se pusiera de espaldas a mí. Le dije: «Aunque tenga que esperar diez años, asqueroso hijo de la gran puta, te pegaré un tiro por la espalda». Y me ha creído. Lo he visto en su cara. Es perfectamente capaz de creer cosas así.

—Para que yo pudiera creérmelo, tendrías que saber qué pesa una pistola del 22.

—Por favor, no me comprendas demasiado de prisa.

—¿Quién dijo esa frase?

—André Gide.

—¿André Gide? ¡Si no has leído nada de él!

—Sí, pero no se lo digas a nadie.

—Coge tu automóvil. Si quieres, puedes conducir.

—Iré a tu casa. Quizá tome un taxi. Pero iré.

Me pidió las señas, y se quedó más tranquila cuando supo que mi padre estaba en casa.

—Es un hombre con el que se puede vivir —me dijo, y colgó.

Calculé que Madeleine tardaría una hora en hacer las maletas y otra en recorrer el trayecto. Sin embargo, como era muy probable que Madeleine conservara sus costumbres, a pesar de haber transcurrido diez años, era casi seguro que me tuviera cuatro o cinco horas esperando. Una vez más, me pregunté si sería aconsejable que fuera a buscarla; decidí que no. Si Regency nos encontraba en su casa, se debilitaría nuestra posición. En casa, seríamos más fuertes.

Oí el ruido de la barquita de remos al ser arrastrada a tierra, luego los pesados pasos de mi padre. Sin embargo, dio un rodeo, a fin de entrar por la puerta principal, y entró utilizando la llave que Patty Lareine le dio años atrás, en la primera visita que nos hizo.

Patty Lareine había muerto.

Este pensamiento, que llegaba a mi mente como un telegrama cada quince minutos, seguía sin ofrecerme nada, salvo el escueto mensaje. Ciertamente, no me producía emoción. Dije para mí: «Madeleine, puedo volver a enloquecer por ti, pero mañana».

Mi padre entró en la cocina. Le miré y le serví whisky en un vaso. Luego puse agua a hervir para hacer café. De todas maneras, el arrebol de sus mejillas seguía invadiendo el resto de su cara. Tenía la expresión de fatiga del hombre virtuosamente cumplidor de su deber.

—Has hecho un buen trabajo —le dije.

—Sí, bastante bueno. —Me miró achicando los ojos, igual que un viejo pescador, y repitió—: Sí, bastante bueno. En fin, había navegado ya tres millas por la bahía cuando pensé que quizá me estuvieran siguiendo con unos prismáticos o con algo todavía peor. Quizá me vigilaran mediante dos teodolitos, de manera que cada uno indicara mi rumbo por separado, y superponiendo los datos podían saber con exactitud el lugar en que detendría la embarcación. Entonces, hubieran podido mandar a un submarinista. Contra eso no se puede hacer nada. Así pues, decidí que lo mejor era arrojar el paquete de una forma normal, sin dar importancia al asunto, yendo a una velocidad media, y teniendo la precaución de hacerlo por la borda contraria a la orientada hacia la costa. De esta manera, ocultaría con mi cuerpo la acción de mis manos. —Hizo una pausa y añadió—: Tengo la seguridad de que fueron inútiles todas esas precauciones, ya que no me vigilaba nadie. Es lo más probable. Pero preferí actuar tal como te he dicho.

El café ya estaba hecho. Le entregué la taza. Mi padre se lo bebió de un trago, como si fuera un viejo motor que necesitara combustible.

—En el momento en que me disponía a echar el paquete por la borda, me pregunté si el alambre resistiría. Atar las cabezas a la cadena fue el trabajo más duro.

Explicó detalladamente la operación. Igual que un ginecólogo explicando la forma en que mete dos dedos para situar la cabeza del niño en posición adecuada, o, mejor aún, igual que un pescador explicando la forma de clavar el cebo vivo en el anzuelo con la finalidad de que siga vivo y atraiga más a la presa, mi padre acompañó sus palabras con movimientos de las manos.

Escuché lo suficiente para enterarme de que tuvo que meter el alambre por la cuenca de un ojo y sacarlo por un orificio en el cráneo, que abrió con un pico. Una vez más, quedé sorprendido al comprobar lo poco que conocía a mi padre. Dio su recitado con meditativo placer con que un funcionario del Departamento de Sanidad explica todas las guarradas con que se encontró en el curso de una interesante carrera, y sólo cuando mi padre hubo terminado alcancé a saber la razón por la que había gozado con el relato: parecía aliviar su mal. No puedo decir por qué, claro. Pero lo cierto es que había un leve matiz de satisfecha complacencia en el aire de mi padre, como si fuera un hombre en plena convalecencia que estuviera mejorando gracias a no hacer caso de órdenes del médico.

Luego, mi padre me sorprendió al preguntarme:

—¿Has sentido algo raro mientras yo estaba fuera?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Creo que más valdría no decírtelo, pero cuando arrojé el ancla, oí una voz.

—Y ¿qué dijo?

Mi padre meneó la cabeza.

—¿Qué oíste? —insistí.

—Que lo hiciste tú. Eso dijo la voz.

—¿Crees lo que dicen las voces?

—Teniendo en consideración las circunstancias, no. Pero me gustaría que lo dijeras tú mismo.

—No lo hice. En la medida en que puedo saberlo, no lo hice. Sin embargo, comienzo a pensar que soy responsable, en cierta manera, de la actuación de la mente de los demás.

Cuando vi que mi padre no había comprendido estas palabras añadí:

—Es algo así como si yo estuviera contaminando el oleoducto.

—Para mí tiene muy poca importancia que sólo seas medio irlandés, porque tienes una mente tan degenerada como un irlandés de cuerpo entero.

—Deja los insultos para otra ocasión.

—Anda, háblame del Machete —me dijo tras tomar otro sorbo de café.

—Lo siento, pero no puedo seguirte. ¿Quieres hacer el favor de no cambiar de tema constantemente?

—¿Quieres que la conversación termine con las observaciones que acabas de hacer?

Nuestra conversación iba adquiriendo las resbaladizas frustraciones propias de un sueño. Yo me sentía muy cerca de hallar la verdad y, entonces, mi padre se empeñó en hablar del Machete. Estaba realmente empeñado, ya que insistió:

—Háblame de ese… negro.

—Ya te he hablado de él. ¿Qué piensas?

—Bueno, pues mientras regresaba en el yate, no hice más que acordarme de él. Era como si Patty me estuviera diciendo que incluyera al Machete en mis pensamientos. —Se calló y, luego, me preguntó—: ¿Comienzo a comportarme como un sentimental hijo de puta, en lo tocante a Patty?

—Comienzas a estar un poco borracho.

—No. Comienzo a estar muy borracho, y la echo en falta. Me digo, y con ello podrás ver lo bruto que soy en el fondo, que si atas un peso a un perro y lo arrojas al agua, echarás en falta al perro. ¿No te parece muy brutal?

—Tú lo has dicho.

—Es una barbaridad. Pero la echo en falta. La he enterrado, maldita sea.

—Es verdad, papá. Lo has hecho.

—Tú no has tenido los cojones de hacerlo. —Hizo una pausa y añadió—: Comienzo a comportarme de una forma irracional, ¿verdad?

—¿De qué sirve ser irlandés, si no se sabe aceptar la senilidad?

—¡Te adoro! —exclamó tras reírse a rugidos.

—Y yo a ti.

—Anda, háblame del Machete.

—¿Qué piensas?

—Pues pienso que es medio marica —dijo Dougy—. Y pienso que él y Wardley andan liados.

—¿En qué te basas?

Encogió los hombros y respondió:

—En Patty. Patty me lo dijo en el agua.

—Oye, ¿por qué no echas una siestecita? Un poco más tarde nos vamos a necesitar recíprocamente.

—¿Qué te propones?

—Quiero fisgar un poco en la ciudad.

—Ten cuidado.

—Vete a descansar. Y si Regency hace acto de presencia trátale amablemente. Y cuando esté distraído, atízale con un pie en la cabeza y entrégamelo atado de pies y manos.

—Lástima que no hables en serio —dijo mi padre.

—Dale libertad de acción, no lo acoses, porque el tipo es capaz de defenderse él solito contra nosotros dos.

Pude leer claramente los pensamientos de mi padre, pero éste cerró resueltamente los labios y no dijo nada.

—Duerme un poco —le dije, y me fui.

Me había comportado con tranquilidad, pero lo cierto era que distaba mucho de encontrarme tranquilo. Me había acometido una excitación extraordinaria tan pronto como dije que en cierta manera era responsable de la actuación de la mente de otras personas. Comencé a darme cuenta de que debía coger mi coche y dar una vuelta por la ciudad. Este impulso era tan poderoso como aquel otro que sentí, a través de mi borrachera, la noche en que intenté escalar el monumento. Sentía el mismo temor, un temor delicado, casi exquisito, dentro de mi pecho, como la sombra del más noble orgullo.

Obedecí. No en vano me había pasado veinte años recordando las lecciones que me dio mi ascenso a la torre. Así que crucé la calle, con cuanta elegancia me permitían mi magullado dedo gordo del pie y mi medio paralizado hombro, subí al Porsche, y lo conduje despacio, con un solo brazo, por la calle del Comercio sin saber lo que buscaba, sin saber si tendría que llevar a cabo alguna hazaña, aunque con una excitación parecida, supongo, a la que experimenta el cazador africano cuando está cerca de grandes animales.

La ciudad estaba tranquila y no guardaba ninguna relación con mi estado de ánimo. En el centro, el Bergantín estaba casi vacío, y a través de las ventanas del Cubo de Sangre vi a un solitario jugador de billar midiendo cuidadosamente una tacada. Tenía un aspecto tan solitario como aquel hombre a quien Van Gogh pintó sosteniendo un taco en el café, de noche, en Arles.

Al llegar al Ayuntamiento giré a la derecha y aparqué el coche en la acera frontera a la correspondiente a la entrada de la jefatura de policía. El coche de Regency estaba ante la entrada, en doble fila y vacío. El motor estaba en marcha.

Sentí una tentación tan clara como aquella orden que me obligó a trepar por la torre. Esta tentación consistía en acercarme al coche de Regency, apagar el motor, coger las llaves, abrir el maletero —¡en honor a las percepciones intuitivas que se presentan en forma de imagen, debo decir que vi el machete dentro!—, sacar el machete, cerrar el maletero, volver a poner las llaves en el contacto, poner el motor de nuevo en marcha, regresar a mi Porsche y largarme felizmente. Sí, lo vi todo por anticipado tan vivamente como había visto por anticipado todos los viajes que hice a mi hoyo. Mi primera reacción fue: ¡Sí, hazlo! La segunda fue: ¡No lo hagas!

Ese fue el momento en que comprendí, como jamás lo había hecho, que no teníamos un alma, sino dos, la del padre y la de la madre —¡por lo menos!—, la del día y la de la noche, si es que lo prefieren así. Bueno, no se trata de un enunciado de dualidades, sino de decir que yo poseía dos almas que eran igual que un tronco de caballos mal emparejados, así que cuando uno decía sí el otro decía no, y el pobre cochero no era ni más ni menos que mi propia persona, que tenía que tomar una decisión: sí, lo haría, tenía que hacerlo. No hubiera podido volver a soportar los desgarrones que sufrió mi alma antes de decidirme a emprender la escalada de la torre.

En consecuencia, salí de mi automóvil. Para mi desdicha, la calle estaba desierta, por lo que no tenía excusa alguna para actuar, así que cojeando exageradamente (como si un hombre lisiado fuera menos peligroso en opinión de la policía) crucé la calle y llegué hasta el automóvil de Regency, con el corazón latiéndome con tal velocidad que mi temor, pasando por el vértigo, llegó al delirio de la embriaguez. ¿Le han anestesiado alguna vez con mascarilla, y ha visto los círculos concéntricos formándose en su cerebro, mientras se sume en los efectos de la anestesia? Pues los vi en el mismo instante en que cogí las llaves del coche de Regency.

En el caso de que él saliera en aquel instante, le diría:

—Hola, Regency, espero que no te importe, pero necesito llave inglesa y he pensado que llevarías una en el maletero.

—Pues sí, me importa —contestaría Regency.

Sacaría el revólver y me pegaría cuatro tiros.

Con estremecimientos en los dedos de los pies, temblorosas las manos, metí la llave en la cerradura del maletero.

Y allí estaba el machete.

En aquel instante en que mi corazón volteaba como uno que hubiera tocado un cable de alta tensión, sentí un lejano acorde de exaltación y predestinación: Él existe, o Ello existe. Ellos andan sueltos. Para mí quedó confirmado que esa vida la vivimos con todo nuestro ingenio, con todos nuestros sentidos, pero es sólo la mitad de nuestra vida. La otra mitad está en otra parte.

Mi primer impulso fue echar a correr. Dominándome, arranqué el machete del suelo del maletero —¡parecía pegado allí!—, cerré y me obligué (fue el acto más valeroso de todos) a sentarme ante el volante y estar allí el tiempo suficiente para volver a poner en marcha el motor, con lo que quedé en libertad para cruzar calle, camino de mi coche. Ya en marcha, el volante del Porsche no hacía más que temblar en mi mano sana, de modo que tuve que cogerlo con las dos manos.

Después de recorrer cinco manzanas a lo largo de la calle Bradford, detuve el automóvil junto a una farola para mirar durante unos instantes el machete. Estaba cubierto de sangre seca en la parte de la hoja que no había estado en contacto con la alfombrilla de goma del maletero. Todas las ideas que me había formado acerca de Regency se desmoronaron. Jamás hubiera creído que fuera tan descuidado.

Si Regency había decapitado a Jessica con aquella arma (y ciertamente tuvo que ser así), lo único que podría justificar aquella falta de interés era que Regency no hubiera tenido estómago para volver a mirar el arma después de utilizarla. Cuando te balanceas al borde del abismo, es un consuelo descubrir que los otros locos también saben lo que es el miedo y el temblor.

Conduje el automóvil por la ciudad perdido en vagos y divergentes pensamientos y, cuando por fin llegué a la lógica conclusión de que lo menos que podía hacer era guardar el machete en el maletero en vez de llevarlo a mi lado, en el asiento delantero, como un compañero de viaje, me encontraba ya al final de la calle del Comercio, en el sitio en que desembarcaron los Padres Peregrinos, allí donde el rompeolas se extiende a lo largo de las tierras bajas. Detuve el automóvil, levanté la tapa delantera y dejé el machete —cuyo filo observé que estaba mellado— en el maletero, cerré la tapa, y vi que otro automóvil se detenía detrás del mío.

Wardley bajó de aquel coche. Seguramente había vuelto a hacer poner un transmisor en el mío. En el estado en que salí de mi casa, ni siquiera me había tomado la molestia de inspeccionarlo.

Wardley se me acercó. Estábamos solos, junto al rompeolas, y la luz de la luna permitía que nos viéramos las caras.

—Me gustaría hablar contigo —dijo Wardley.

Sostenía una pistola en la mano. Como cabía esperar, llevaba silenciador. Y, como también cabía esperar, parecía del calibre 22. No se necesitaba mucha imaginación para ver una bala de feo aspecto en la recámara, una bala que al penetrar en tu carne se abriría y te destrozaría.

8

—Wardley, tienes mal aspecto —le dije.

Sin embargo, el temblor de mi voz traicionó la intención que me animaba a decir estas palabras: demostrarle que su arma no me inspiraba el menor respeto.

—Sí, he asistido a un entierro.

Incluso a la incierta luz de la luna, pude ver que Wardley iba cubierto de arena mojada. Llevaba arena incluso en el cabello y las gafas.

—Podemos dar un paseo por las rocas —propuso.

—Será difícil, porque me lesioné un pie al patear a Stude —le respondí.

—Sí, tiene la impresión de que le pateaste. Esto le ha irritado bastante.

—Esperaba verle hoy.

—No, a Stude no volveremos a verle.

Wardley movió muy delicadamente la pistola, igual que si me ofreciera asiento en un cómodo sillón de su casa, y yo avancé unos pasos, alejándome de él.

No fue una caminata fácil. El rompeolas se extendía a lo largo de un kilómetro y medio, cruzando arenosas zonas llanas, tierras bajas, y la bahía, y había que avanzar por entre las rocas. Durante la mayor parte del trayecto, el suelo era más o menos liso, en su parte más alta, pero de vez en cuando era preciso dar un salto de metro y medio, para salvar un hoyo, o bien descender por la pendiente de una roca y ascender por la de otra. En la oscuridad, y con mis lesiones, nuestro avance no fue rápido, ni mucho menos. Pero esto no pareció molestar a Wardley. De vez en cuando, a nuestra espalda, aparecía un automóvil que descendía por la calle del Comercio, y que o bien tomaba rumbo hacia la Posada de Provincetown, o bien seguía en línea paralela a las tierras bajas, hasta el extremo de la ciudad, donde terminaba la calle Bradford. Pero después de que hubiéramos recorrido unas cuantas decenas de metros sobre el rompeolas, los coches comenzaron a parecernos muy lejanos. Caminando delante de Wardley, lentamente, los faros de cada automóvil me parecían tan lejanos como las luces de un barco en el mar.

Habíamos tenido marea alta, pero estaba retrocediendo, y seguimos avanzando sobre las rocas a una altura de dos o tres metros sobre el agua. Debajo sonaba el ruido de las olas retirándose de las tierras bajas y pasando por entre las rocas, y el cielo parecía acercarse a mis oídos, hasta el punto de que tuve la impresión de poder percibir todos los sonidos producidos por el agua. Quizá todo se debía al dolor que sentía en el pie, y al sordo y fuerte latido de mi hombro lesionado, pero lo cierto es que caminaba resignado. Quizá mi vida terminara en aquel interminable camino junto al mar, pero, a fin de cuentas, todavía había lugares peores, y me dedicaba a escuchar el graznido de las gaviotas, alertadas por nuestros nocturnos pasos. Cuán reciamente sonaban estos ruidos en la noche… Tenía la impresión de oír el movimiento de las hierbas marinas en las menudas caletas, y el de las esponjas adheridas a las conchas de las ostras. Las matas y las algas comenzaron a respirar en las rocas, mientras las olas ondulantes se alejaban de la costa. Era un noche sin viento, y si no hubiera sido por el fresco propio de noviembre, la placidez del agua habría causado la impresión de que estábamos en verano, pero no, no era así, y forzosamente tenía que ser una noche de otoño, ya que las aguas calientes jamás hubieran podido producir semejante sensación de calma. Un frío norteño cubría la calma, hablándonos de aquellas eternidades situadas más allá de la eternidad, en donde los reinos del magnetismo están helados y quietos.

—¿Cansado? —me preguntó Wardley.

—¿Tienes el propósito de llegar hasta el final del trayecto?

—Sí, y te advierto que luego tendremos que recorrer ochocientos metros más por la playa.

Señaló hacia la izquierda, a un lugar situado a mitad de camino entre el sitio en que terminaba el rompeolas, en lo más saliente del cabo, y el faro, que se encontraba a un kilómetro y medio más a la izquierda, por donde se llegaba al extremo de playa resguardado por el cabo. En el curso de ese kilómetro y medio que terminaba en el faro no había casas ni caminos, sólo las roderas dejadas en la arena por el paso de los coches. En una noche de noviembre, difícilmente encontraríamos un automóvil allí.

En otros tiempos, allí había florecido la Ciudad del Infierno.

—Es una larga caminata —dije.

—Esfuérzate un poco.

Wardley caminaba bastante rezagado con respecto a mí, con el fin de no tener que llevar constantemente la pistola en la mano, cuando llegábamos a un punto de difícil paso (y pasamos por uno o dos sitios de poca altura en los que las rocas se habían hundido hasta el punto de que la marea las había dejado húmedas al retirarse), Wardley se limitó a esperar que yo cruzara para, después, hacerlo él.

Al cabo de un tiempo, me animé un poco. Las noticias menudas son siempre importantes en momentos de crisis, advertí que el dedo gordo de mi pie, roto o no, parecía haber adquirido cierta flexibilidad, en tanto que mi brazo izquierdo efectuaba movimientos más amplios sin causarme dolor. Además no sentía tanto miedo como cabía pensar. Siempre me ha resultado difícil tomarme totalmente en serio a Wardley. A fin de cuentas, le había visto llorar el día en que le echaron de la escuela.

Sin embargo, las certidumbres de adolescencia podían ser peligrosas. Si Wardley iba a oprimir el gatillo, su dedo sería sin duda estimulado aún más por el hecho de que no le tomara en serio.

Cuando habíamos recorrido algo más de la mitad del camino, le pedí que me dejara descansar. Accedió y se sentó a unos diez metros de distancia, es decir lo bastante cerca para que pudiéramos hablar y mantener con seguridad la pistola en la mano. Ese fue el momento en que Wardley me informó minuciosamente de todo género de fascinantes detalles, ya que tenía ganas de hablar.

Resumiendo: Nissen había muerto. Stude había muerto. Beth se había ido de la ciudad en compañía del Machete.

—¿Cómo te has enterado? —le pregunté.

—Bueno, presencié cómo el Machete mataba a Stude, y despedí a Beth y al Machete cuando emprendieron el viaje. Incluso les di dinero. Se fueron en la camioneta que tú averiaste. Es de Beth.

—¿Adónde han ido?

—Beth dijo algo acerca de visitar a sus padres en Michigan. Parece que están retirados y viven en Charlevoix.

—El Machete causará sensación en Charlevoix —comenté.

—Los negros bien educados son recibidos con los brazos abiertos en todas partes menos en Newport —dijo Wardley en tono solemne.

—¿Y Beth no estaba alterada por lo ocurrido al Araña?

—Le dije que el Araña se había largado. No pareció preocuparse en exceso. Dijo que se proponía vender la casa. Tengo la impresión de que Beth ha añorado cada vez más Michigan en los últimos tiempos.

—¿Sabe que Stude ha muerto?

—Claro que no. ¿Quién iba a decírselo?

Procuré formular la siguiente pregunta con sumo tacto. Era como si yo hubiera estado hablando con un desconocido, le hubiese contado un chiste de polacos, y luego le preguntara: «¿No será usted polaco, por casualidad?». En consecuencia, con mucha modestia en la voz, le pregunté:

—¿Y no sabes quién mató al Araña?

—Claro que sí. Fui yo.

—¿Por qué?

—Un asunto sórdido.

—¿Te chantajeaba?

—Sí.

—¿Puedo saber cómo?

—Tim, tú has tenido problemas con cabezas, si no me equivoco. Pues chez nous, hemos tenido problemas de cuerpos. El Araña y Stude se encargaron del entierro.

Probé suerte.

—¿Enterraron a las mujeres?

—A las dos.

—¿Dónde? Me gustaría saberlo.

—En el lugar al que vamos.

—Magnífico.

Guardamos silencio.

—En la Ciudad del Infierno —dije.

Wardley movió afirmativamente la cabeza.

—¿Conoces la Ciudad del Infierno? —pregunté.

—Naturalmente. Patty Lareine me habló de ella. Tenía fijación con la Ciudad del Infierno. Es una lástima que las partes de su cuerpo estén separadas.

—Desde su punto de vista, sí.

—¿Dónde está la cabeza? —me preguntó Wardley.

—En el fondo del mar. Sólo puedo decirte eso porque no sé más. No estuve presente.

—No tengo la menor intención de hacerle a Patty el favor de juntar sus desperdigados restos —dijo Wardley.

No supe qué contestarle.

—¿Dónde están enterrados el Araña y Stude? —le pregunté.

—Cerca. Todos están cerca. En realidad, están tan cerca que podrían organizar una orgía, si les entraran ganas.

Estas palabras le provocaron un leve espasmo de risa, pero como sea que fue una risa silenciosa, no puedo decir que ninguno de los dos esperáramos que yo le acompañara.

Acto seguido, Wardley levantó la pistola y disparó un tiro al aire. El disparo hizo el ruido que cabía esperar, un «plop», como el que produce una bolsa de papel hinchada al reventar. Muy poca cosa, realmente.

—¿Por qué has hecho esto? —le pregunté.

—Por gusto.

—Vaya…

—Estoy celebrando el haber terminado mis tareas funerarias.

—¿Te ayudó el Machete?

—¡Claro que no! Como te he dicho, me alegró que se largara. Un majara como él siempre es peligroso. Siempre tuve la impresión de que era fuerte, y lo cierto es que estranguló a Stude con sus propias manos. Es un alivio que se haya ido.

—¿Dónde fue?

Tuve la impresión de que se formó en su rostro un gesto perverso. Y he dicho «tuve la impresión» porque a la luz de la luna no podía verle con la debida claridad. Sin embargo, Wardley también me causó la impresión de no querer contestar por el simple placer de no hacerlo.

—¿Por qué quieres saberlo? —me preguntó por fin.

—Curiosidad.

—El deseo de saber siempre ha sido poderoso. ¿Crees que si te mato, y conste que no digo que vaya a matarte, ya que, a decir verdad, aún no sé lo que voy a hacer, te irás al reino de las tinieblas mejor preparado si contesto algunas de tus preguntas?

—Pues sí, eso creo.

—Bueno, yo también lo creo. —Me dirigió una astuta sonrisa y explicó—: Todo ocurrió en el bosque de Provincetown. Stude tenía una especie de casita, casi una barraca, junto a la carretera. Un sitio muy adecuado. Allí se organizó la bronca.

—¿Dejaste a los dos tipos tumbados y te llevaste al Machete a ver a Beth?

—Así es.

—¿Y entonces los dos se largaron, así, sencillamente?

—Bueno, parece que la noche anterior habían comenzado un aventurilla. Al parecer, Beth dedicó un buen rato al Machete cuando estuvieron en el Bergantín. Por eso los animé a que se fueran juntos.

—Pero ¿por qué mató el Machete a Stude con sus propias manos?

Wardley meneó la cabeza y dijo:

—Porque le estimulé un poco. Le conté una mentira. Le dije que Stude había asesinado a Patty Lareine y que había dado el cadáver a los perros, para que se lo comieran.

—¡Santo Dios…!

—Que yo sepa, Stude ni siquiera tenía perro. Cualquiera diría que lo tenía, sin embargo. Stude era la clase de bestia que necesitaba a otra bestia.

—¡Pobre Stude! ¿Fue él quien mató a Patty Lareine?

—No.

—¿Quién la mató?

—Quizá te lo diga dentro de un rato.

Wardley quedó tan sumido en sus pensamientos que tuve esperanzas de que bajara la pistola, pero no lo hizo. Siguió apuntándome. Para mí, la pistola apuntándome tenía unos efectos tan poderosos como el de una potente luz enfocada en los ojos durante un interrogatorio.

—La motivación es uno de los aspectos más importantes de la psicología —dijo Wardley—. El Machete tenía todo género de motivos para cargarse a Stude, pero se reprimía. Stude no hacía más que decir: «No la maté, te juro que no la maté». Y el Machete le creía, en parte. Por fin, no me quedó más remedio que decir «Machete, éste es el hombre que se hace llamar Austin Healey». Esto fue lo que hizo saltar al Machete y lo que, incidentalmente también hizo saltar de su sitio varias vértebras del pescuezo de Stude. Entonces, para mí fue ya una cosa meramente rutinaria pegarle un tiro al Araña. Pero quería que el Araña, antes de morir, presenciara el final de Stude.

—¿Por qué?

—Carece de importancia. En realidad, sólo se debió a que el Araña me irritaba profundamente.

—Bueno, sigamos nuestro camino, si quieres —dije.

—Sí.

—¿Te puedo hacer otra pregunta? —le dije en el momento en que nos pusimos en pie.

—Naturalmente.

—¿Cómo te las arreglaste para transportar los cadáveres desde esa cabaña hasta la Ciudad del Infierno?

—Lo hice en mi automóvil hasta una embarcación que alquilé. La tenía en Beach Point. Allí no hay nadie ahora. De noche no es difícil meter un fiambre en una embarcación.

—¿Y no pesaban demasiado?

—Soy más fuerte de lo que aparento.

—Antes no eras fuerte.

—Tim, ahora cultivo el físico.

—También yo debería hacerlo.

—Quizá.

—¿Transportaste por mar los cadáveres hasta la Ciudad del Infierno, y los enterraste allí?

—La verdad es que hubiera debido encargarme personalmente de todos los entierros. Si lo hubiera hecho así, Stude y el Araña no habrían sabido tantas cosas.

—¿Y después de enterrarlos regresaste en tu embarcación a Beach Point?

—Sí.

—¿Y el transmisor te dijo dónde me encontraba?

—No, recuerda que lo tiraste.

Volvió a esbozar su astuta sonrisa, y dijo:

—Me tropecé contigo por casualidad.

—Es terrible.

—Me gusta el diseño. Eso es todo.

—Ya.

—¿Tienes la facultad del déjà vu? —me preguntó—. Yo la poseo en grado sumo. Me pregunto si no tenemos la misma vivencia más de una vez. A lo mejor se espera que nos perfeccionemos con la repetición.

—No lo sé —le contesté.

Seguimos andando. Y entonces Wardley me dijo:

—Debo reconocer que buscaba tu automóvil. Fui de un lado para otro hasta que lo encontré.

—Pues la verdad es que no sé si alegrarme o entristecerme.

Quizá se debía al dolor, pero me sentía obligado a dar muestras de aquel alegre sentido del humor del que hace gala el paciente, cuando, en camilla, le llevan a la sala de operaciones.

Caminábamos en silencio. El agua del mar estaba muy fosforescente, lo que me indujo a maravillarme de la capacidad lumínica del plancton, pero no puedo decir que se me ocurriera un pensamiento nuevo. Llegamos a la más profunda depresión que presentaba nuestro camino, y como sea que no podía saltarla, tuve que agarrarme a una serie de piedras laterales para descender, con lo que unas conchas me produjeron un doloroso corte en la mano. Cuando lancé una maldición, Wardley dio muestras de comprenderme, ya que dijo:

—Es cruel obligarte a esta caminata, pero es esencial.

Seguimos adelante. Por fin, nuestro aire al andar adquirió aquel ritmo en el avance que sólo es un movimiento sin principio ni fin, por lo que, cuando llegamos a la playa situada a unos mil quinientos metros de distancia con respecto a aquella en la que habíamos emprendido el camino, apenas me di cuenta. Nos apartamos del rompeolas y avanzamos por la última extensión playa de la bahía. Caminar sobre la arena mojada dejaba los pies helados, pero hacerlo por la arena seca representaba avanzar más despacio. En la oscuridad, ya que la luna se encontraba detrás de una nube, era preciso vigilar los pasos. Sobre la arena, por todas partes, había viejos maderos, restos de embarcaciones, recios como el cuerpo de un hombre y plateados como la mismísima luz de la locura. En aquella hora se podía oír el sonido de la marea retirarse. Llegaba nítidamente a nuestros oídos el piar de las gallinetas alertadas por nuestra presencia, el más leve paso de los cangrejos y los escurridizos movimientos de los ratones de campo, y nuestros pies aplastaban conchas vacías de ostras, almejas, mejillones. ¡Y cuántos eran los sonidos que puede producir el calcio al quebrarse…! Cuando pisábamos las algas y las plantas marinas secas, producían un crujido parecido al de avellanas al quebrarse bajo nuestros pies, y el lúgubre sonido de la boya llegaba hasta nosotros, en la lenta agonía de la marea.

Caminamos quizá durante media hora más. En las más cercanas aguas, se balanceaban bajo la luz lunar medusas rosadas y medusas blancas como la luna semejantes a obesas señoras tomando el sol, y hasta la playa llegaban esas plantas marinas a las que se llama trenzas de sirena. Vivía en la húmeda fosforescencia de la playa como si las últimas luces de mi vida sólo pudieran dejar de extinguirse gracias a aquellos helados destellos.

Por fin, llegamos a nuestro punto de destino. Era una porción de la playa que no se distinguía en nada de cualquier otra, y Wardley me indicó una duna baja junto a la que se veía un hoyo cubierto de hierbas y maleza. Sentado allí, no cabía la posibilidad de divisar el mar. Me esforcé en decirme que me encontraba en las arenas de la Ciudad del Infierno, pero dudaba mucho de que allí anidaran espíritus. Sobre nosotros sólo flotaba una leve nube. La barrera de arena impedía el paso de los vientos. Pensé que los espíritus seguramente preferían apiñarse en las casitas que un siglo atrás fueron transportadas flotando a la calle del Comercio.

—¿Aquí está Patty? —pregunté por fin.

Wardley afirmó con la cabeza y dijo:

—No puedes ver dónde está enterrada, ¿verdad?

—Con esta luz, no.

—Y a plena luz del día tampoco.

—¿Y cómo sabes dónde se encuentran?

Indicó un par de plantas que se alzaban en el perímetro del hoyo, y contestó:

—Tomo estas plantas como punto de referencia.

—Parece un poco impreciso.

—¿Ves esa concha de cangrejo gigante que está puesta boca arriba?

Afirmé en silencio.

—Fíjate bien. Puse una piedra encima para que no se moviera.

A aquella luz no pude ver la piedra, pero fingí que sí.

—Patty Lareine está enterrada debajo de esa concha —dijo Wardley—, Jessica se encuentra un metro a la derecha de Patty, el Araña un metro a la izquierda. Stude está un metro más allá también a la izquierda.

De buena gana le hubiera preguntado: «¿Y ya has escogido un lugar para mí?», ya que no exigía menos el humor propio del paciente valeroso, pero no pude confiar en la firmeza de mi voz. Sentía en la garganta miedo más que suficiente para tenerla ronca. Es absurdo, pero la proximidad de la muerte no me causaba más terror que el saque de mi primer partido de fútbol americano, cuando contaba dieciséis años de edad. Y, ciertamente, menos que mi primer y último combate de boxeo en el campeonato del Guante de Oro. ¿Acaso la vida me había molido hasta el punto de poder experimentar solamente emociones débiles? ¿O es que seguía atento a la posibilidad de arrebatar la pistola a Wardley?

—¿Por qué mataste a Patty Lareine? —le pregunté.

—No debes dar por seguro que la matara yo.

—¿Mataste a Jessica?

—¡Oh, no…! Laurel tenía sus defectos, pero hubiera sido incapaz de matarla.

Con la mano que no sostenía la pistola cogió arena y la dejó caer, deslizándose por entre sus dedos, como si estudiara lo que iba a decir a continuación.

—Bueno, te lo voy a contar —me dijo.

—Te lo agradeceré.

—¿Crees que importa?

—Me parece que sí.

—Es muy interesante lo que acabas de decir, en el caso de que tu intuición sea fundada.

—Por favor, cuéntamelo —le pedí igual que si me dirigiera a un pariente mayor que yo.

Mis palabras le gustaron. Creo que jamás había oído este tono en mi voz.

—¿Sabes que eres un perfecto cerdo?

—Esto es algo que resulta muy difícil de ver en uno mismo —le respondí.

—Eres terriblemente codicioso.

—La verdad, no veo por qué dices eso.

—Bueno, no sé si sabes que mi amigo Leonard Pangborn era un hombre bastante estúpido desde distintos puntos de vista. Fingía andar divirtiéndose en los ambientes gay, a los que ni siquiera se acercó nunca. Era un hombre muy encerrado en sí mismo. ¡Y cuánto le hacía sufrir su homosexualidad! Para él, era una tortura. Deseaba ardientemente ser heterosexual. Le agradó inmensamente que Laurel Oakwod consintiera en tener una aventurilla con él. Oye, ¿realmente fue imprescindible para ti follarte a Laurel ante las narices de Pangborn?

—¿Cómo te has enterado?

—Porque Jessica, tal como tú la llamas, me lo contó.

—¿Será posible?

—Sí, querido. Me llamó por teléfono a última hora de aquella noche, la noche del viernes, o sea, hace seis noches.

—Sí, fue aquella noche.

—Naturalmente. Laurel estaba histérica. Después de tu exhibicionista actuación, tuviste la cara dura de dejarlos a los dos en su automóvil, diciéndoles con muy malos modales: «Largaos los dos, sois unos cerdos». ¿Cómo te juzgarías a ti mismo, de acuerdo con tus honrados criterios de camarero de bar? ¿Cómo podían reaccionar aquellos dos ante semejante actitud? Dieron un paseo en automóvil y tuvieron una pelea terrible. Lonnie volvió a sentirse homosexual. Igual que un niño en plena rabieta, detuvo el automóvil, se metió en el maletero, en postura deliciosamente fea. Bonita imagen, ¿verdad? Y, al principio, Laurel ni siquiera se enteró de lo ocurrido. El disparo hizo poco ruido. Además acababan de tener una de esas peleas que parecen el fin mundo. Él la llamó mala puta y ella le llamó maricón. Dadas las circunstancias, le dijo lo peor que le podía decir. El caso es que Pangborn sale del automóvil y, en cuanto Laurel puede saber, abre y cierra violentamente el maletero, y se va. Laurel espera. Y no oye el «plop» del disparo, pero al cabo de un rato piensa que ha oído algo. Ha sido un «plop», seguro. Como el del tapón de una botella de champán. Está sentada, sola, en el desierto aparcamiento del Race Point y acaban de llamarla mala puta, y entonces le parece oír que alguien descorcha una botella de champán. ¿Que Lonnie quiere hacer las paces? Espera, y al cabo baja coche. Ni rastro de Lonnie. ¡Diantre, diantre! Se le ocurre abrir el maletero. Y allí está Pangborn, muerto y con la pistola en la boca. Es la muerte perfecta para la gente de mi talante. Bueno, lo que Lonnie quiso decir era: «La verdad, hubiera preferido meterme en la boca un cipote que una pistola; ahora bien, ya que estoy harto de la vida, pues me mato, y punto».

En todo momento, mientras Wardley me dijo lo anterior, apuntó con el revólver, como si fuera su dedo índice. Le pregunté:

—¿De dónde sacó la pistola del 22 con silenciador?

—Siempre llevaba una encima. Hace años compré un juego pistolas, algo especial, no creo que haya muchas iguales en el mundo, y le regalé una a Patty Lareine y otra a Lonnie. Pero eso es otra historia.

—No comprendo por qué Pangborn llevaba una pistola en la noche del viernes.

—Siempre la llevaba. Esto le hacía sentirse hombre, Tim.

—¡Oh…!

—¿No se te había ocurrido esa explicación?

—Oye, si tanto le alteró lo que Jessica y yo hicimos en sus morros, ¿por qué diablos no me asó a tiros?

—Escucha, tú no llevas pistola porque no eres capaz de utilizarla. Contrariamente, él llevaba pistola porque no era capaz de usarla. Conocía bien a Lonnie. Sus ataques de furia podían alcanzar proporciones cósmicas. Pero era incapaz de matarte o de matar a Laurel. Su furia siempre revertía sobre sí mismo.

—¿Y lo ocurrido fue suficiente para que tomara la decisión de matarse?

—Bueno, en este asunto quiero decirte toda la verdad. Toda la culpa no fue tuya. Pangborn se encontraba en terribles apuros económicos. Corría peligro de ir a la cárcel. Hacía exactamente un mes que se había puesto a mi merced. Me suplicó que le ayudara. Le dije que lo intentaría. Pero, a pesar de que tengo bastante dinero, ayudarle era demasiado caro para mí. Y Pangborn se dio cuenta de que no le iba a ayudar.

Volví a temblar. Mis temblores se debían tanto a la fatiga como a todo lo demás. De todas maneras, lo cierto era que llevaba los zapatos y los pantalones mojados.

—¿Te parece que encendamos una hoguera?

—Sí —contesté.

—No, sería muy difícil, aquí todo está húmedo —dijo Wardley tras meditar el asunto.

—Es verdad.

—Y el humo me molesta.

—Sí.

—Lo siento mucho —dijo.

Mis manos jugueteaban con la arena. De repente, Wardley disparó un tiro. Así: ¡plop! La bala se hundió en la arena a pocos centímetros de mi zapato.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.

—No intentes cegarme con un puñado de arena.

—Eres buen tirador.

—He practicado.

—He podido comprobarlo.

—Me costó llegar a serlo. Todo lo que requiere cierta gracia me cuesta. ¿No te parece una injusticia?

—Quizá.

—Lo es hasta el punto de sentir deseos de entregar tu alma al Diablo.

Guardamos silencio. Me esforcé en dominar mi temblor. Tenía la impresión de que mi tembleque podía irritar a Wardley y si le irritaba, ¿qué haría?

—No me lo has contado todo —le dije—. ¿Qué hiciste cuando Jessica te llamó?

—Procuré tranquilizarla, pero la verdad era que tampoco yo estaba muy tranquilo. ¡Lonnie había muerto! Le dije a Jessica que esperase en el automóvil, y que iría en su busca. Mientras se peleaban, estuvieron con el coche parado, en Race Point, mirando las olas.

—¿Y qué te proponías hacer?

—Ni siquiera había comenzado a pensar. Me importa muy poco dármelas de inteligente o no, pero por listo que seas, en momentos así sólo se te ocurre: «Menudo lío…». Realmente, sabía qué hacer, pero cogí el coche y me puse en marcha hacia Race Point. De todas maneras, las indicaciones que me dieron para llegar allá fueron muy confusas. Me perdí en el norte de Truro, y quedé totalmente desorientado. Cuando llegué a Race Point, el coche no estaba allí, y Laurel tampoco. Fui a Beach Point para decirle a Patty Lareine que me había dado unas indicaciones para llegar a Race Point que no servían de nada. Patty tampoco estaba. No volvió hasta la mañana siguiente, jamás he vuelto a ver a Jessica.

—¿Patty Lareine vivía contigo?

—Ya llegaremos a este punto.

—Sí, me gustará saberlo.

—Antes quiero que me digas una cosa, ¿fue Jessica a tu casa? —me preguntó Wardley.

—Me parece que no.

—¿No te acuerdas?

—Estaba muy borracho.

—¿Viste a Patty Lareine?

—Tampoco puedo acordarme de eso, pero me parece que sí. Creo que estuvo unos instantes en casa.

—¿Sabes lo que Patty Lareine solía decir de esas lagunas de memoria que padeces? —preguntó Wardley.

—No.

—Pues decía: «Ya está el tonto del culo ése metiéndose dentro de su propio culo».

—Muy propio de ella.

—Siempre te llamaba tonto del culo. Cuando eras nuestro chófer en Tampa, ya te llamaba así, cuando estábamos a solas, ella y yo. Y cuando Patty Lareine y yo volvimos a estar juntos, el mes pasado, seguía llamándote así. ¿Por qué te daba este apodo?

—Eso es sinónimo de imbécil.

—Patty te odiaba con toda su alma.

—No sé por qué.

—Yo creo que sí lo sé —dijo Wardley—. Ciertos hombres satisfacen el componente femenino que hay en ellos haciendo que sus mujeres les metan la lengua en sitios muy especiales.

—¡Cristo!

—¿Patty y tú hicisteis cosas así?

—Wardley, no me gusta hablar de esos asuntos.

—Los heterosexuales sois muy pudibundos en esas materias. —Después de decir estas palabras, Wardley lanzó un suspiro y añadió—: Me gustaría poder encender una hoguera. La situación sería más íntima y sexual.

—No cabe la menor duda de que estaríamos más cómodos.

—Pero, en fin, no podemos.

Con mi consiguiente sorpresa, Wardley bostezó. Luego me di cuenta de que había bostezado como un gato. No hizo más que aliviar su tensión mediante el bostezo.

—Patty Lareine solía hacérmelo —dijo—. En realidad ése fue el medio por el que me indujo a casarme con ella. Nunca me lo habían hecho tan bien. Pero luego, cuando ya estábamos casados, dejó de hacérmelo. Cuando le indiqué que me gustaría que reanudase la costumbre, me contestó: «Wardley, no puedo; ahora, siempre que miro tu cara no veo más que tu trasero». Ésta es la razón por la que no me gustó nada que te llamara tonto del culo. Oye, Tim, ¿te lo hizo alguna vez?

—No pienso decírtelo.

Wardley disparó la pistola. Lo hizo sentado. Sin apuntar, se limitó a esgrimirla como si fuera el índice, tal como antes he dicho y a oprimir el gatillo. Esto es algo que sólo los mejores tiradores son capaces de hacer. Yo llevaba unos pantalones muy anchos y el proyectil los atravesó debajo del muslo. Wardley dijo:

—La próxima vez te destrozaré la rodilla. En consecuencia, haz el favor de contestar la pregunta que te he hecho.

Me tenía a su merced. No cabía la menor duda. Entonces me quedaba la valentía del tanque de reserva. Habida cuenta las circunstancias, parecía ser la suficiente para conservar las apariencias de aplomo.

—Sí, en cierta ocasión se lo pedí —le contesté.

—¿Se lo pediste o la obligaste a hacerlo?

—Estaba predispuesta. Era joven y para ella significaba novedad. Hubiera dicho que nunca lo había hecho con anterioridad.

—¿Y cuándo ocurrió eso?

—La primera vez que Patty Lareine y yo nos acostamos.

—¿En Tampa?

—No. ¿No te lo contó?

—Si me lo dices podré contestarte.

—Hice un viaje a Carolina del Norte, en compañía de una muchacha. Una muchacha con la que llevaba dos años conviviendo. Nos encontrábamos en aquel período en el que hay que intentar algo nuevo o romper la relación. Por eso, y llevados un impulso, contestamos un anuncio y fuimos a Carolina del Norte para conocer a un matrimonio que quería cambiar de pareja un fin de semana. En el anuncio decía que la otra pareja tenía que estar casada, por lo que aquella chica y yo dijimos qué estábamos. Al llegar conocimos a un tipo muy alto y mayor y a su esposa, que era Patty Lareine.

—¿Era en los tiempos en que se llamaba Patty Erlene?

—Exactamente, Patty Erlene. Estaba casada con el predicador de la localidad, que también era el entrenador del equipo de fútbol americano de la escuela secundaria, y el quiropractor del pueblo. En el anuncio decía que era ginecólogo, pero resultó ser mentira. Poco tardó en decírmelo: «Es un truco, ya que no hay mujer que se resista al juego del intercambio cuando imagina que va a acostarse con un ginecólogo». El tipo era muy alto y flaco, calvo y muy bien dotado de atributos masculinos. Por lo menos, eso es lo que me dijo mi chica. Con la consiguiente sorpresa por mi parte, los dos se entendieron de maravilla. A Patty la excitó en gran manera saber que era camarero de un bar de Nueva York.

Me callé. Sentía la inquietud propia de haber hablado durante mucho rato, demasiado quizá. Había perdido la noción de que estaba hablando con Wardley. Éste me preguntó:

—¿Y te lo hizo esa noche?

No debería haber olvidado que Wardley estaba pendiente de mis palabras.

—Sí, la primera noche fue la mejor que pasamos en nuestra vida. Parecía que nos hubiéramos estado esperando el uno al otro.

Después de decir estas palabras, pensé: «¡Chúpate esa, Wardley!».

—¿Te hizo todo lo imaginable? —me preguntó.

—Más o menos.

—¿Más?

—Sí, se puede expresar con estas palabras.

—¿Y volvió a alcanzar estas alturas en Tampa?

—No —le mentí.

—Mientes.

Realmente, no tenía ningunas ganas de que Wardley volviera a disparar. Pensé que seguramente Meeks, el buen padre de Wardley, solía atizarle sin previo aviso.

—¿Eres capaz de aceptar la verdad? —le pregunté.

—Me enorgullezco de ello. A los ricos nos mienten siempre, por eso tengo el orgullo de aceptar la verdad por muy desagradable que sea.

—De acuerdo, pues. En Tampa volvió a ocurrir.

—¿Cuándo?

—Cuando Patty trataba de convencerme para que te asesinara. —Por el momento, estas palabras representaban el mayor riesgo que había corrido en mi conversación con Wardley. Pero hombre de palabra, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, como si confirmara la verdad de lo que le había dicho.

—Es lo que siempre he creído. —Hizo una pausa y añadió—: naturalmente, esta es la razón por la que Patty te llamaba tonto del culo.

No le dije que, después de aquella noche en Carolina del Norte, Patty Lareine me escribió durante una temporada. Parece que tras mi regreso a Nueva York el recuerdo de aquella noche volvía a menudo a la memoria de Patty. Se sentía obligada limpiar el recuerdo que había dejado en su boca. En las cartas que me escribía no hacía más que llamarme tonto del culo, comenzaba así, «Querido tonto del culo», o bien «Oye, tonto culo». Y no dejó de hacerlo hasta que dejó de escribirme. Lo que ocurrió, más o menos, cuando fui a parar a la cárcel. Estando entre rejas no me gustaba que me dieran motes así, por lo que rara vez contesté las cartas de Patty, y dejó de escribirme. No tuvimos ninguna relación hasta una noche en que me encontraba en bar de Tampa, me tocaron el hombro, y cuando me di la vuelta vi a una hermosa rubia, muy bien vestida, que me dijo: «¡Hola, tonto del culo!». Sí, las coincidencias a veces son asombrosas.

—Me parece que Patty Lareine realmente quería asesinarme —dijo Wardley.

—Sí, es algo que tienes que aceptar.

Wardley se echó a llorar. Llevaba ya largo rato luchando contra el llanto y por fin no pudo aguantar más. Con sorpresa, me sentí conmovido, aunque en realidad sólo en una mitad de mi ser. La otra mitad estaba paralizada, porque nunca me había parecido tan peligroso hacer el menor movimiento.

Al cabo de unos minutos, Wardley dijo:

—Es la primera vez que lloro desde el día en que me expulsaron de Exeter.

—¿De veras? Yo lloro de vez en cuando.

—Puedes permitirte el lujo. Siempre tienes una base de virilidad a la que regresar. En cambio, yo me he inventado a mí mismo.

Dejé pasar esta observación y le pregunté:

—¿Cómo es que Patty y tú volvisteis a juntaros?

—Después de nuestro divorcio, Patty me escribió una carta. Un par de años después. En esa carta me decía que yo tenía todo género de motivos para odiarla, pero que me echaba de menos. Pensé que Patty andaría escasa de dinero, por lo que tiré la carta a la papelera sin contestarla.

—¿No recibió Patty una buena cantidad a raíz de vuestro divorcio?

—Se conformó con cobrar mucho menos de lo que acordaron en la sentencia, ya que mis abogados estaban dispuestos a presentar recursos y más recursos durante años. Patty no podía permitirse el lujo de costear un pleito tan largo. ¿No te lo dijo?

—No hablábamos de dinero.

—¿Se limitaba a pagarte los gastos?

—Yo quería ser escritor. Teníamos una especie de contrato.

—¿Escribes bien?

—Patty tenía mi atención tan absorta que no pude escribir tan bien como hubiera deseado.

—Quizá lo tuyo sea trabajar de camarero en un bar.

—Es posible.

—¿Y no sabes nada del estado económico en que se encontraba Patty?

—¿Estaba arruinada?

—Carecía de intuición para las inversiones. Era tan orgullosa que no sabía aceptar los buenos consejos. Tengo la idea de que Patty había comenzado a darse cuenta de que le esperaban unos años económicamente muy duros.

—Y por eso comenzó a escribirte.

—Hice caso omiso de sus cartas tanto tiempo como pude. Pero al fin contesté. ¿Sabías que Patty Lareine tenía un apartado de correos en Truro?

—No.

—Mantuvimos correspondencia. Al cabo de cierto tiempo, Patty abordó el tema que realmente le interesaba. La finca Parmessides. Creo que esta finca llegó a simbolizar, para Patty, todo que había perdido en Tampa.

—Y tú jugaste con su interés por la finca.

—Yo quería torturar cada uno de los cuatro compartimientos de su corazón. Sí, jugué con ella. Durante dos años, no hice más que alentar en ella esperanzas para luego desalentarlas.

—Y durante todo este tiempo yo pensaba que era el culpable de todos y cada uno de los malos humores de Patty.

—La vanidad es tu vicio, pero no el mío. Yo no hacía más que decirme que Patty Lareine forzosamente tenía que ser el mismísimo diablo, a juzgar por la influencia que ejercía en mí, ya que realmente, la echaba de menos. No hacía más que pensar que quizá sintiera verdadera atracción por mí.

Wardley dio una palmada sobre la arena, junto a sus pies, y me preguntó:

—¿No te sorprende?

—La verdad es que Patty jamás dijo nada bueno acerca de ti.

—Ni acerca de ti. La faceta más desagradable del carácter Patty es que hablaba mal de todo el mundo. Su falta de compasión era todavía superior a la de un buen cristiano.

—Quizás esto se debía a lo mucho que se entregaba en otros aspectos.

—Desde luego. —El frío le hizo toser. Añadió—: ¿Sabes que la follaba como un hombre?

—No, nunca me lo dijo.

—Pues es verdad. Ni una tortillera lo hubiera hecho mejor. Hubo momentos en que me sentí el mejor de los amantes.

—¿Qué ocurrió cuando Patty apareció en Tampa, acompañada del Machete?

—Poco me importó. Fue una jugada inteligente por parte de Patty. Si hubiera aparecido sola, me habría inducido a sospechar. Pero gracias al Machete la cosa fue divertida. El Machete es polifacético, en cuestión de sexualidad. Organizamos algunas escenas divertidas los tres.

—¿No te molestaba ver a Patty con otro hombre?

—Siempre he dicho que quien quiera ser sexualmente ingenuo, que procure ser irlandés. ¿Cómo podía molestarme? A veces, mientras me follaba a Patty, él se me follaba a mí. No puedo presumir de haber visto siempre la expresión de su rostro.

—¿Realmente no te molestaba? —insistí—. Patty siempre decía que eras muy celoso.

—Lo era cuando intentaba comportarme como un marido. En mi vida me he sentido tan vulnerable. Pero entonces jugaba a un juego. Y tanto me gustaba que eché mano de Laurel. Le dije: «Vete al Este, querida, y échale por mi cuenta una ojeada a la finca Paramessides». Y así lo hizo. Desdichadamente, la codicia lo complicó todo. Lonnie Pangborn me dijo que la señora Oakwode había vuelto a Santa Bárbara, cuando en realidad hubiera debido andar puteando con el abogado en Boston. La noticia no me gustó nada. Me pregunté si acaso Laurel estaba en contacto con ricos amigos suyos de California, con la finalidad de comprar por sí misma la finca y dejarme con un palmo de narices. Debo confesar que en aquellos momentos deseaba la finca casi tanto como a Patty. Ella necesitaba su castillo para interpretar el papel de reina, pero yo necesitaba que Patty se encontrara en una situación tal que dependiera absolutamente de mí. Suele ocurrir, ¿verdad?

—¡Muy a menudo!

—El caso es que la presencia de Laurel en Santa Bárbara me indujo a actuar. Propuse a Patty que hiciéramos una visita por sorpresa a la costa de California. Ello representaría asimismo una oportunidad para desembarazarnos del Machete. Sí, el tipo ese es más pesado que el plomo.

Wardley hablaba con voz seca, como si hubiera decidido firmemente contar la historia, por mucho que su garganta protestara. Me di cuenta por primera vez de que Wardley podía todavía ser más escéptico que yo, y me pregunté cuál sería la fuerza que le obligaba a proseguir su relato. Parecía que, en cualquier instante, fuera a decirme: «Tengo que compartir contigo todo lo que sé, y, cuando haya terminado, reconoceré cuál de nosotros dos debe desaparecer; es justo, ¿no te parece?». Por cierto, ¿la del cañón de su pistola no apuntaba un pelo más hacia él? —Wardley prosiguió:

—Durante la cena, en Santa Bárbara, Laurel trató con todo género de atenciones a Patty, a quien dijo las frases más maravillosas acerca de la gran personalidad de que estaba dotada, halagó cuanto pudo los oídos de Patty. Cuando la reunión terminó, dije a Pangborn: «No confío absolutamente nada en esa mujer. Invéntate un asunto en Boston, pégate a Laurel y no la pierdas de vista ni un instante». A fin de cuentas, Pangborn fue quien recomendó a Laurel. ¿Cómo iba a saber que con estas palabras le mandaba a la muerte?

—¿Entonces, Patty y tú también vinisteis al Este? —pregunté tras encender un cigarrillo.

—Sí. Alquilé una casa en Beach Point. Y apenas llevaba horas aquí cuando empezó todo. Fue la noche en que Jessica llamó y en que llegué tarde a Race Point. No la volví a ver hasta que Nissen, el Araña, me llevó a ver el cadáver. Te aseguro que tuve una impresión terrible cuando vi aquellos restos decapitados más o menos cubiertos con cal viva.

—¿Dónde?

—En el patio trasero de Stude, cerca del bosque, junto a la carretera general. El cuerpo de Jessica estaba dentro de un recio recipiente metálico, un contenedor de basura antiguo, de antes que el plástico lo dominara todo.

—¿Vomitaste?

—Quedé aterrado. No había visto a Patty desde la noche que Jessica llamó, que fue cuando Patty desapareció. Luego el Machete me encontró. Iba caminando por la calle del Comercio y allí estaba él. Me costó convencerle de que realmente yo ignoraba el paradero de Patty.

—¿Cómo conociste al Araña?

—A través de Stude, a quien conocí aquel mismo día gracias al Machete. Éste y Stude habían vendido drogas durante el verano pasado. En todo esto ha intervenido el karma.

Wardley parecía muy desdichado. Temía haberle inducido a hablar durante demasiado tiempo. Si Wardley comenzaba a dar a su discurso muchas orientaciones diferentes, la pistola podía dispararse en cualquiera de ellas. Sin embargo, mis temores no estaban fundados, ya que Wardley necesitaba contar su historia.

—Sí, conocí al Araña el segundo día de mi estancia aquí. Inmediatamente se mostró dispuesto a hacer conmigo las más ambiciosas operaciones. De buena gana le hubiera enviado a paseo, pero el señor Nissen habló con increíble fanfarronería. Dijo que tenía completamente dominado al jefe de policía. Si yo le financiaba, podía llevar a cabo, por mi cuenta, la más prodigiosa operación de tráfico de drogas. Aseguraba que tenía al jefe de policía atado de pies y manos. Como puedes imaginar, le pedí que me lo demostrara. Entonces fue cuando el Araña me llevó a casa de Stude y me mostró a Laurel.

—¿Cómo sabes que se trataba de Laurel?

—Había visto con anterioridad a Laurel con aquel vestido. Un modelo exclusivo. Y también me fijé en el barniz plateado de las uñas. Y en sus tetas. ¿Nunca te fijaste en las tetas de Laurel?

—¿Te interesaba el negocio?

—Me interesó más de lo que había previsto. Pensé: «¡Qué lugar tan raro! Es como un salto atrás en el tiempo. Sería extraordinario ser propietario del único hotel fabuloso a este lado de Boston, y controlar todo el negocio de las drogas… Sería como un príncipe renacentista».

—No creo que hubieras podido lograrlo.

—La verdad es que estaba medio enloquecido. Lonnie muerto, Laurel despedazada, Patty desaparecida, y ese sórdido sinvergüenza tiene el cadáver en su poder y asegura que puede hacer lo que quiera con el jefe de policía. Debo reconocer que llevaba horas fumando marihuana. Él también. Por eso, le tomé bastante en serio para preguntarle cómo había llegado a su poder el cadáver decapitado. Y Nissen había fumado la suficiente marihuana para contestar a mi pregunta. Es increíble lo confiados que son los delincuentes. Nissen me lo hubiera contado todo, de pe a pa, si yo no lo hubiera adivinado por mí mismo. El jefe de policía fue quien dejó el cadáver en manos de Stude y Nissen, y fue el policía quien personalmente le cortó la cabeza.

—¿Regency?

—Regency.

—¿Él fue quien mató a Jessica?

—No lo sé. Pero no cabe duda de que quería desembarazarse del cadáver. ¡Qué arrogantes son los policías de narcóticos! Como tenía tantas pruebas para acusar a Nissen, presumió que podía utilizarle para cualquier cosa.

—Y ¿por qué no? Si se descubría el cadáver, podía decir que los asesinos eran el Araña y Stude.

—Desde luego. Cuestión de caradura apoyada por el poder. Y yo llevaba dos días sin Patty. A toda prisa regresé a Beach Point y allí la encontré. Esperándome. Y no me dijo ni media palabra acerca de donde había estado.

Se echó a llorar. Me cogió de sorpresa. Sin embargo, consiguió tragarse su desdicha. Igual que el niño al que le han prohibido quejarse, me dijo:

—Patty ya no quería comprar la finca Paramessides. Como sea que Lonnie se había convertido en un suicida y que Laurel ha desaparecido, Patty consideraba que había caído una maldición sobre el negocio. Además, estaba enamorada. Sí, había decidido decírmelo. Quería irse en compañía del hombre del que lleva ya un año enamorada. Este hombre también quería irse con ella pero hasta el momento había sido fiel a su esposa. Pero ahora, al fin, estaba dispuesto a separarse. Le pregunté si le molestaba decirme quién era el hombre en cuestión. Me contestó que era un hombre bueno, un hombre fuerte y un hombre sin dinero. Y yo ¿qué?, le pregunté. Y el Machete ¿qué? ¿Se trataba del Machete? Me dijo que no. El Machete había sido un triste error. Patty había intentado arrancar a aquel hombre de su corazón, pero no lo había conseguido.

Wardley hizo una pausa y me preguntó:

—¿Qué imaginas que sentí?

—Te sentiste hecho trizas.

—Sí, hecho trizas. Las cosas no salían como había previsto. Y me había dado cuenta de que adoraba a Patty, por lo que me mostré dispuesto a aceptar de ella la parte que quisiera darme, aunque fuera compartiéndola. Incluso en el caso de que lo que quisiera darme no fuera más que el dedo gordo del pie. —Wardley comenzó a respirar muy de prisa, como si le faltara aire—. Le dije: «Pues muy bien, apártate de mi vida». Intentaba conservar mi dignidad. Me sentía como una mujer desnuda que posa para un pintor loco. Le dije: «Pues vete, no hay problema». Y me contestó: «Sí que hay problemas porque necesito dinero». Y quiero que sepas, Tim, que me pidió una suma que era, más o menos, la que yo estaba dispuesto a pagar por la finca Paramessides. Y quería aquel dinero para comprar cocaína, con la ayuda de su misterioso enamorado. ¿Quería meterme en el negocio de la droga? Le dije: «No seas loca, no voy a darte ni un céntimo». Y ella dijo: «Wardley, si no me das ese dinero, haré lo preciso para que te maten, y en esta ocasión lo harán, porque ahora tengo al hombre capaz de hacerlo, y todos los gusanos abandonarán tu cuerpo». —Wardley se frotó la cara como si la tuviera helada. Siguió—: Le dije: «De acuerdo, voy a buscar un talón, ahora vuelvo». Entré en el dormitorio, cogí mi pistola del 22, le puse el silenciador, regresé a la sala de estar y la maté. Es el acto que he efectuado con más tranquilidad en toda mi vida. Cogí el teléfono con la intención de llamar a la policía. Estaba dispuesto a entregarme. Pero el Diablo salió del cuerpo de Patty y pasó al mío. Envolví su cadáver, lo metí en el automóvil, llamé al Araña y le cité en casa de Stude. Le pedí que enterrara a Patty juntamente con Laurel. Dije que les pagaría bien. ¿Y qué supones que contestaron?

—¿Qué?

—«Lárgate, y deja todo lo demás de nuestra cuenta».

—¿El resto es una pesadilla?

—Totalmente.

—¿Por qué me dijiste que querías la cabeza de Patty Lareine?

—Porque aquel mismo día me enteré de que el Araña le había rebanado el cuello. Enterró el cuerpo, pero me dijo que se quedaría con la cabeza. Se reía cuando me lo contaba. Dijo que me iba a hacer una foto aguantando la cabeza. Me daba perfecta cuenta del proyecto que el Araña tenía en la cabeza. Iba directo a apoderarse de los millones de los Hilby. La gente piensa que el dinero está ahí para que ellos se aprovechen de él. Como si el dinero no formara parte de mí. Comprenderás que no tuve más remedio que matarle. ¿Qué quedaría de mí sin mi dinero? Mi dinero es mi sustancia.

Dejó la pistola en el suelo, a su lado, y dijo:

—Y entonces Stude tuvo la mala suerte de llegar con el Machete. Yo estaba junto al cuerpo del Araña. Gracias a Dios, logré convencer al Machete de que Stude era el tipo que buscaba.

Wardley se llevó las manos a la cara. El arma estaba en la arena, junto a él, pero no me atreví a moverme. Cuando al fin miró —hasta donde pude ver—, estaba muy lejos de allí.

—He intentado encontrar una buena razón para matarte, no he conseguido irritarme lo suficiente para hacerlo. Me gustaría tener las narices para entregarme a la policía. —Movió la cabeza y dijo—: Pero no, no es una alternativa viable. La publicidad que se dio a mi caso de divorcio me hizo sufrir más que cualquier cosa en mi vida. Soy incapaz de volver a pasar por la prueba de ponerme públicamente en ridículo.

—Comprendo.

Cogió la pistola, se tumbó de lado, se acurrucó, se acercó el cañón de la pistola a la boca, y dijo:

—Creo que has tenido suerte.

Se metió el cañón en la boca. Me parece que, de repente, se dio cuenta de lo vulnerable que era en aquella situación, tumbado, sin nada que le protegiera.

—¿Me cubrirás con un poco de arena? —me preguntó.

—Sí.

No puedo justificar por qué lo hice, pero me puse en pie y me acerqué a él. Se sacó el cañón de la boca y me apuntó, diciendo:

—O nos peleamos o hacemos las paces. —Bajó la pistola y dijo—: Siéntate a mi lado.

Así lo hice. Dijo:

—Pásame un brazo por los hombros.

Obedecí el mandato. Me preguntó:

—¿Me tienes un poco de simpatía?

—Wardley, te tengo un poco de simpatía.

—Así lo espero.

Y se pegó un tiro en la sien.

Para una pistola con silenciador, el sonido fue muy potente. Quizá Wardley se voló con el tiro una puerta de su espíritu. Estuvimos mucho rato sentados juntos, el uno al lado del otro. Nunca volveré a velar tanto tiempo a un compañero de estudios.

Cuando el frío se hizo intolerable, me levanté e intenté cavar una tumba con mis manos, pero la arena estaba muy fría. Tuve que dejarle en un hoyo de poca profundidad, cubierto con una capa de arena, unos centímetros. Pensé en enterrar la pistola juntamente con él, pero me pareció una estúpida prodigalidad, por lo que me la guardé en el bolsillo. Me juré que volvería por la mañana con una pala, y emprendí el camino de vuelta, el largo camino de regreso.

Cuando llegué a las rocas del rompeolas el camino se hizo más duro. Mi pie, a pesar de su anterior flexibilidad, me dolía como una muela con el nervio al descubierto, y mi hombro lanzaba rayos de dolor en cada movimiento imprevisto del cuerpo.

Sin embargo, el dolor lleva consigo su propio lenitivo. Apaleado por mil experiencias demasiado fuertes para mí, me sentía con el ánimo tranquilo durante mi camino a lo largo del rompeolas, y, por fin, comencé a pensar en la muerte de Patty acompañando el pensamiento con algo parecido a cierto dolor. Sí, la pena podía ser el antídoto del dolor.

Había perdido a una esposa a la que jamás había comprendido, y con ella había desaparecido la vitalidad de su invencible confianza en sí misma y de las horrendas ecuaciones de su mente insondable.

Comencé a recordar el día anterior a aquel en que Patty me abandonó. ¿Hacía de ello veintinueve o treinta días? Habíamos ido de compras a Orleans, y paseamos en automóvil por bosques vericuetos otoñales, mucho más bellos, en la estación de las hojas caídas, que nuestros bosques de pobres pinos. Había toda clase de abundantes árboles de recio tronco en los alrededores de Orleans en el codo del doblado brazo del cabo. Al tomar una curva, vi un plátano con follaje de color anaranjado contra un abierto cielo azul, y cómo aquellas hojas, temblorosas y ya prestas a su muerte, variaban entre su último rojizo y las últimas sombras del amarillento otoño que ya se cernía. Al mirar al árbol, murmuré:

—¡Oh, dulce puta!

Realmente, no sé lo que quise decir con esas palabras, Patty, que iba sentada a mi lado, dijo:

—Cualquier día te dejaré.

Esa fue la única advertencia previa que me hizo, y yo le dije:

—No creo que tenga importancia. Cada día me siento más lejos de ti.

Patty movió afirmativamente la cabeza.

Siempre hubo algo de hiena en la felina voluptuosidad de Patty, una dura e intocable capacidad de cálculo que se reflejaba en las comisuras de sus labios. Por mucha que fuera su fortaleza Patty siempre estuvo rebosante de piedad hacia sí misma, y, en aquellos momentos, me dijo en un susurro:

—Me siento atrapada. Terriblemente atrapada.

—¿Qué deseas?

—No lo sé. Es algo que siempre está más allá de mi alcance.

Y a continuación, dentro del escaso grado en que Patty podía comprenderme un poco, me tocó la mano y dijo:

—En cierta ocasión, llegué a pensar que lo había alcanzado.

Y, entonces, yo le oprimí la mano. Sí, teníamos nuestro romántico punto de referencia. Fue la noche en que nos conocimos y que fornicamos como bailarines enloquecidos, cuando copulamos de todas las maneras habidas y por haber; fue una noche en que fuimos tan felices como Cristóbal Colón, debido a que cada uno de nosotros descubrió América, nuestro país eternamente dividido en dos mitades. Cada uno de nosotros danzaba al ritmo de nuestros respectivos y entusiastas encantos, dulces como dos tetas de azúcar emparejadas.

Por la mañana, el Chepa, que era el marido de Patty, se puso otra de sus caretas, y todos fuimos a la iglesia: Madeleine, Patty, el Chepa y yo. El Chepa fue quien ofició. Sí, era uno de nuestros americanos esencialmente locos: era capaz de participar en orgías el sábado y de bautizar el domingo. La casa de Nuestro Padre tiene muchas mansiones, y tengo la seguridad de que el Chepa juzgó que la casa de anoche era el retrete. Jamás llegué a comprender aquel matrimonio. Él era entrenador del equipo de fútbol americano, y ella era la animadora del equipo, y él la preñó, y se casaron, y el hijo nació muerto. Este fue el último intento que Patty Lareine hizo de reproducirse. Cuando nos conocimos, ya habían recibido varias contestaciones a su anuncio («Sin duchas doradas. Deben estar casados»). Realmente, si tuviera el talento preciso, podría escribir un libro acerca del Chepa y de los diversos compartimentos de su norteamericana mentalidad, pero no voy a intentar describirle, como no sea para hablarles un poco del sermón que pronunció, ya que no le he olvidado; y me vino a la memoria, mientras caminaba por las rocas del rompeolas, el recuerdo de estar sentado en aquella blanca y sencilla iglesia, de un tamaño no superior al de un aula universitaria, y de una grandeza no superior a la de una cabaña. Ahora que Patty había partido de este mundo, la voz del Chepa sonaba muy nítidamente en mis oídos:

—Anoche tuve un sueño.

Y Patty Lareine, que estaba sentada a mi lado, junto a Madeleine, me oprimió la mano y murmuró a mi oído, como una colegiala:

—Su sueño fue tu esposa.

Pero el Chepa sin acordarse de la presencia de su esposa, prosiguió:

—Hermanos, fue algo más que un sueño. Fue una visión. Una visión del fin de los tiempos. Los cielos retrocedieron, y Jesús volvió una vez más en las nubes de gloria que sus hijos forman para él. Fue terrible ver, hermanos, a los pecadores gritando, chillando y suplicando clemencia, mientras se postraban ante Él. La Biblia dice que hay dos mujeres que muelen grano, y que una será elegida y la otra rechazada. Habrá dos mujeres en la cama.

Hizo una pausa, y Patty Erlene me atizó un recio codazo las costillas. El Chepa prosiguió su sermón:

—… y una será aceptada y la otra será rechazada. Las madres gemirán cuando sus hijos sean arrancados de sus pechos por llevarlos al lado de Jesús, y serán rechazadas porque no sabían renunciar a sus pecados. Sí, el pecado. El pecado es la fuerza que el Diablo deja suelta en el mundo para apartarnos de Jesús.

Patty Erlene me clavaba las puntas de sus afiladas uñas en palma de la mano, pero yo no sabía si lo hacía para reprimir la risa, o si era la expresión de un infantil temor. El Chepa prosiguió:

—La Biblia dice que no habrá ni un solo pecado en los cielos. No es cristiano el que se siente en un banco de la iglesia el domingo por la mañana, y luego se aleja de la iglesia para ir a pescar por la noche en la ribera del río. ¡Hermanos, esto es pecado! ¡Esto es, precisamente, lo que el Diablo quiere que hagáis! El Diablo quiere que digáis: «Bueno, a nadie perjudico no yendo a la iglesia esta noche».

Soplándome el aliento en la oreja, Patty Erlene dijo:

—¡Y a nadie perjudicó anoche!

Entretanto, Madeleine, ofendida hasta el ombligo, hasta la matriz y hasta sus tuétanos, por la escena que Patty y yo nos traíamos entre manos, estaba sentada, con expresión de repulsa, congelada como un témpano. La voz del Chepa decía:

—Y, después de semejante actitud, lo que hacéis es ir al cine, y luego bebéis, y entonces entráis en el camino del fuego del infierno y de la condena eterna, en la que el fuego no cesa y el pecado no muere. No lo hagáis, hermanos. Venid a nosotros, ahora que aún estáis a tiempo. Venid antes que las nubes se retiren, y ya sea tarde para que se oigan vuestras súplicas de piedad. Venid a Jesús esta misma noche. Renunciad al pecado. Entregad vuestro corazón a Jesús. Dejadle que guíe vuestra vida.

—Eres un gato del infierno. Y yo también —me susurró Patty al oído.

El Chepa dijo:

—Arrodillaos, humillaos, mientras entonamos el himno doscientos cincuenta y seis. Patty Erlene, ve al piano. Cantemos todos juntos y dejemos que Jesús hable a nuestro corazón.

Patty Erlene tocó el piano, como si aporreara un tambor, mientras los feligreses cantaban:

Con ser tantas mis maldades,

acudiste en mi socorro;

al pensar en tus bondades,

anonadado me corro.

Después de esto, fuimos a casa del Chepa para celebrar el ágape del domingo, cuyos platos había guisado su hermana. Comimos un asado, en el que la carne había adquirido un cadavérico color gris, acompañado de patatas rescatadas demasiado temprano del agua hirviente, más unas cuantas hojas de nabo. Hasta el momento de la celebración de este ágape, jamás había tratado con gente dotada de tanta vitalidad como el Chepa y Patty Erlene. Ahora bien, aquellos platos eran la otra cara de la luna.

Comimos en silencio, y todos nos estrechamos la mano al despedirnos. Tres horas después, ocurrió el terrible accidente de automóvil con Madeleine. Y pasaron ocho años más antes de que volviera a ver a Patty Erlene, en Tampa, convertida en la señora de Meeks Wardley Hilby III.

El poder del recuerdo es tal que puede elevarte por encima del dolor, y de esta manera llegué por fin al término de la escollera en un estado más o menos parecido a aquel en que comencé la caminata. La marea estaba baja y las planas arenas despedían olor a mojado. Bajo la luz de la luna, algas y plantas marinas se movían ondulantes, con tintes plateados. Casi me sorprendió encontrar el Porsche donde lo había dejado.

Hasta que le di la vuelta a la llave del encendido, no recordé que ya habían transcurrido las cuatro o cinco horas que le había concedido a Madeleine para que llegara a mi casa, y pensé que si no fuera por eso jamás regresaría allí (la casa de Patty Larein para enfrentarme con Regency), sino que iría al Mirador, que fue donde comenzó todo, y me emborracharía hasta el punto de no acordarme de nada de lo ocurrido al día siguiente por la mañana. Pero encendí otro cigarrillo y tomé la calle Bradford, camino a casa, adonde llegué antes de tener que aplastar la colilla en el cenicero.

Tuve una sorpresa. Un coche patrulla de la policía esta aparcado detrás del automóvil de mi padre, en la calle Comercio, justo enfrente de la puerta de mi casa, y me percaté que, contrariamente a lo que yo esperaba, Madeleine no había llegado. Aquellos dos automóviles eran los únicos que se veían en las cercanías.

No supe qué hacer. Me parecía de vital importancia ver a Madeleine primero, armarme con las fotografías mutiladas que ella había encontrado en la caja cerrada con llave, pero luego recordé que ni siquiera le había pedido que las trajera consigo. Claro que lo normal era que lo hiciera, pero en el caso de Madeleine esto era muy dudoso. Ella no tenía la virtud ni el vicio de emplear a efectos prácticos cosas que le produjeran horror.

Sin embargo, al advertir que Madeleine no estaba, juzgué que más valía asegurarme de que el automóvil situado frente a mi casa era el de Regency, por lo que anduve tan silenciosamente como pude alrededor de la casa hasta llegar a la ventana de la cocina, y vi que, en efecto, perfectamente visibles se encontraban mi padre y Alvin Luther, a uno y otro lado de la mesa, los dos con apariencia de perfecta tranquilidad, cada cual con un vaso en la mano, y Regency incluso había colgado del respaldo de una silla la correa con la pistola en su funda. Por la tranquilidad con que estaba sentado, hubiera jurado que todavía no se había dado cuenta de la desaparición del machete. Pero también cabía la posibilidad de que no hubiera tenido la oportunidad de abrir su maletero en el curso de una semana.

Mientras los contemplaba a los dos, vi que se echaban a reír, y me sentí dominado por la curiosidad. Pensé que valía la pena correr el riesgo de que Madeleine, quien no había venido después de cinco horas, no viniera en el curso de los próximos cinco minutos. A pesar de ello, mi corazón comenzó a latir aceleradamente en una carrera que se rebelaba contra mi cálculo de tiempo. Sin embargo, volví a dar la vuelta a la casa, penetré en ella por la trampa que daba entrada al sótano, y me fui a la zona situada debajo de la cocina. Aquel lugar había sido mi refugio en el curso de muchas fiestas en las que llegaba a aburrirme del espectáculo de mis invitados tragándose mis bebidas (las bebidas de Patty), por lo que sabía que, abajo, se podía escuchar claramente cuanto se decía en la cocina.

Regency hablaba. Estaba rememorando, ni más ni menos, los viejos tiempos de la lucha contra las drogas en Chicago, y decía a mi padre que él había tenido un compañero, un tipo muy duro, negro, que se llamaba Randy Reagan. Oí que Regency decía:

—Es un nombre increíble, ¿verdad? —Y añadió—: Desde luego, se lo cambiamos, y le llamamos Ronnie Reagan. El Ronnie en cuestión, el verdadero, no era más que gobernador de California en aquel entonces, por lo que a mí me daba absolutamente igual. Bueno, pues Randy o Ronnie, Reagan, pasó a colaborar conmigo.

Mi padre dijo:

—En cierta ocasión tuve a un camarero en mi bar que se llamaba Humphrey Hoover. Este camarero solía decirme: «Cuente los saleros que faltan y multiplíquelos por quinientos. Y éstas deben ser las ganancias de la noche».

Los dos rieron. Hubieran podido seguir así durante horas y horas. Era una de las artes indebidamente olvidadas de mi padre. Gozaba de la capacidad de tener a cualquiera sentado en una silla sin moverse durante toda una velada. Regency volvió a la carga. Ronnie Reagan había dispuesto una trampa para atrapar a unos tratantes en cocaína, pero alguien se chivó, y el pobre, como premio a sus desvelos, recibió la descarga de una escopeta de cañones recortados en un lado de la cara, en el momento de pasar por una puerta. Le hicieron infinidad de operaciones para devolverle la mitad de la cara que le faltaba. Regency dijo:

—La verdad es que el pobre hijo de mala madre me da lástima, por lo que fui al hospital y le regalé un cachorro de bulldog. Cuando entré en su habitación, el médico estaba poniéndole un ojo de plástico…

—¡Oh, no…! —exclamó mi padre.

—Pues sí, un jodido ojo de plástico. Tuve que esperar mientras le montaban el ojo en la cuenca. Tan pronto me quedé a solas con Reagan, le dejé caer el cachorro de bulldog sobre la cama. Se saltó una lágrima del ojo bueno. Le dije que tendría que vigilar un poco al perro o se le mearía encima. Y el pobre desgraciado, quien también le faltaba una oreja, va y me dice: «Oye, ¿tú crees que le doy miedo al perro?». —Regency hizo una pausa y añadió—: Y yo que le digo: «No, el cachorrito ya te ha cogido cariño». Porque si mearse en una cama ajena es síntoma de cariño, el cachorrito ya quería a Reagan. Y éste va y me pregunta: «Quiero que me digas la verdad, ¿qué aspecto tengo?». Y yo le contesté «Pues estás bien, teniendo en cuenta que nunca fuiste un guapo de mierda».

Los dos se rieron. Eran capaces de seguir contando historietas constantemente hasta el momento en que yo entrara. Por eso salí del sótano, anduve hasta la puerta delantera de la casa, y allí encontré a Madeleine, quien estaba en el trance de reunir el valor suficiente para llamar al timbre. A la luz de la luna no podía verla bien, pero me causó la impresión de estar pálida y temblorosa. No hice esfuerzo alguno para darle un beso, ya que hubiera sido un error. Sin embargo, ella se abrazó a mí, y apoyó la cabeza en mi hombro hasta que cesaron sus temblores.

—Siento mucho haber tardado tanto. Me he vuelto atrás dos veces.

—No te preocupes.

—He traído las fotos.

—Vayamos a mi automóvil. Allí tengo una linterna.

A la luz de la linterna tuve otra sorpresa. Las fotos no eran más obscenas que cualquier otra de este tipo, pero la mujer no era Patty Lareine. Era la cabeza de Jessica la que las tijeras habían separado del cuerpo en la foto. Examiné más cuidadosamente las fotos. No, Madeleine era incapaz de percibir el matiz diferencial. En las fotos, el cuerpo de Jessica era joven. Se trataba de un error justificable. Pero este error arrojaba luz sobre la personalidad de Alvin Luther Regency. Una cosa era tomar una fotografía de la propia esposa o de la chica con la que se convive habitualmente, y otra muy diferente era tomar una foto de esas de la chica de un fin de semana. Una proeza es una proeza, pensé con tristeza, aunque dudaba si decírselo a Madeleine o no. No quería perturbarla todavía más de lo que su temple permitía, y, por otra parte, no acababa de decidir si la incorporación de otra mujer al asunto disminuiría o redoblaría la alteración de Madeleine. Ésta volvió a estremecerse. Tomé la decisión de llevarla a mi casa.

—Tendremos que entrar sin hacer ruido, porque Regency está aquí —le dije.

—Si está en la casa, yo no entro.

—No se enterará. Te meteré en mi dormitorio y podrás encerrarte con llave por dentro.

—¿Fue también el dormitorio de ella?

—Te llevaré a mi estudio.

Conseguimos subir la escalera en silencio. Cuando estuvimos en la tercera planta, la conduje hasta un sillón junto a la ventana y le pregunté:

—¿Quieres luz?

—Prefiero estar sentada en la oscuridad. Por la ventana se ve un bonito panorama.

Pensé que seguramente era la primera vez que veía las planas arenas de la bahía a la luz de la luna.

—¿Qué vas a hacer ahí abajo? —me preguntó.

—No lo sé. Tengo que aclarar la situación con Regency.

—Es una locura.

—Estando presente mi padre, no. Esta es nuestra ventaja.

—Tim, vayámonos.

—Probablemente nos iremos. Pero primero necesito que me contesten un par de preguntas.

—¿Para tu tranquilidad mental?

—Para seguir estando loco —respondí casi gritando.

—Cógeme las manos. Estemos sentados juntos un instante.

Lo hicimos. Tengo la impresión de que sus pensamientos pasaron a mi mente mientras estábamos con los dedos entrelazados, ya que, sin quererlo, recordé los primeros tiempos con ellos siendo yo un ardiente y joven camarero de bar, muy solicitado (que en Nueva York los jóvenes camareros de bar que son buenos gozan entre los propietarios de estos establecimientos de reputación parecida a la de los jóvenes atletas profesionales), en tanto que ella era una atractiva camarera en un local de la Mafia situado en pleno centro de la ciudad. Su tío, hombre muy respetado, le consiguió el empleo, pero ella destacó en el desempeño sus funciones, y a pesar de que fueron muchos los elegantes, los ricos y los pardillos que pasaron por el establecimiento e intentaron hacer algo con ella, tuvimos un año de amor perfecto, era italiana, mujer de un solo hombre, y yo la adoraba. A Madeleine le gustaban los silencios. Le gustaba estar en silencio conmigo, en un cuarto en penumbra, durante horas, mientras me acariciaba con su aterciopelado amor. Hubiera podido seguir eternamente con ella, pero yo era joven y comencé a aburrirme. Madeleine jamás leía un libro. Conocía los nombres de todos los escritores que hayan existido, pero rara era la vez que leía un libro. Era elegante y brillante como el satén, pero jamás íbamos a sitio alguno, y vivíamos siempre el uno dentro del otro, lo cual era suficiente para ella, pero no para mí.

Podía volver con Madeleine, y mi corazón se levantó como una ola. Como una ola nocturna, digamos. Patty Lareine podía, en el mejor de los casos, producirme emociones parecidas a la luz del sol. Pero ya me acercaba a los cuarenta años, por lo que la luna y las nieblas eran más afines a mis sentimientos. Le solté las manos y le besé muy levemente los labios. Esto me dio conciencia de lo hermosa que era su boca y de lo mucho que se parecía a una rosa. En su garganta surgió un sonido leve, algo ronco y tan sensual como la mismísima tierra. Fue maravilloso, o pronto lo habría sido, si no hubiera estado yo tan lleno de adrenalina, ante lo que me esperaba abajo. Saqué la 22 de Wardley de mi bolsillo y se la ofrecí, diciendo:

—Te dejo esta pistola, por si acaso.

—Tengo una. He traído la mía.

Del abrigo se sacó un menudo Derringer. Dos tiros. Dos orificios del 28. Entonces pensé en el Magnum del 38 de Regency y dije:

—Formamos un arsenal.

En la habitación había la luz suficiente para que pudiera ver la sonrisa que Madeleine esbozó. A veces se me ocurría que una frase ocurrente, dicha en el momento oportuno, bastaba para que Madeleine comenzara a ser feliz. De todas maneras, el caso es que bajé armado.

Sin embargo, no me gustaba la idea de hablar con Regency mostrándole el bulto de mi arma en el bolsillo del pantalón o en la camisa, pero no tenía otro lugar en que ocultarla si la llevaba encima. Opté por dejarla en una estantería, encima del teléfono, a fácil alcance de la mano, desde la puerta de la cocina y luego entré en la estancia en que se encontraba mi padre y Regency.

—Oye, no te hemos oído abrir la puerta delantera… —dijo mi padre.

Regency y yo nos saludamos sin mirarnos, y me serví una copa. Juntamente con la adrenalina llevaba en el cuerpo la carga de una tremenda fatiga.

Me eché el primer whisky entre pecho y espalda sin rebajarlo y luego me preparé otro con hielo.

—¿Qué te pasa? ¿Se te ha roto algo? —me preguntó Regency.

Regency estaba borracho, y, cuando por fin pude mirarle a los ojos, advertí que no estaba, ni por asomo, tan tranquilo y equilibrado como parecía, a juzgar por su postura, contemplado por la ventana de la cocina o como yo había supuesto al escuchar su voz a través del suelo de la cocina. No, no era así, sino que Regency tenía la capacidad propia de muchos hombres de ocultar su miedo en diversos lugares. Parecía muy tranquilo en la silla, pero si hubiera tenido cola, habría golpeado frenéticamente el suelo. Sólo los ojos daban una pista de su verdadero estado de ánimo.

—Madden, tu padre es una maravilla —dijo.

—Oh, oh… tu amigo y yo nos comprendemos bien —me dijo mi padre.

—Dougy, eres incomparable, y estoy dispuesto a tumbar por los suelos a quien no esté de acuerdo. ¿Qué dices a esto, Tim?

—Que estás buscando a alguien a quien tumbar.

—¡Oh, oh…!

Incliné el vaso y dije:

—En fin, ¡salud!

—¡Salud! —exclamó Regency haciendo lo propio con el suyo.

Hubo una pausa. Regency volvió a hablar.

—Le decía a tu padre que necesito tomar unas largas vacaciones.

—¿Estamos celebrando tu dimisión?

—Sí, voy a dimitir. Este pueblo me inquieta.

—No hubieran debido destinarte aquí.

—Exactamente.

—Tu sitio es Florida. Miami.

—Tim, ¿quién ha estado contándote cuentos chinos? —me preguntó.

—Todo el pueblo. Es un secreto a voces que eres de narcóticos.

Sus párpados descendieron pesadamente. No quiero exagerar, pero fue igual que si le diera la vuelta a un colchón.

—Es algo evidente, ¿verdad? —dijo.

—Los de narcóticos tienen su propio perfil. Y tú no puedes ocultarlo —dijo mi padre ecuánimemente.

—Les dije a esas cabezas de chorlito que me destinaron aquí que ya era bastante malo, en sí mismo, que me hicieran pasar por miembro de la policía estatal, pero que, para colmo, me mandaban al sitio más peligroso. Los portugueses son gente estúpida y tozuda en todo, menos en una cosa. No se les puede engañar. ¡Jefe de policía interino!

Si hubiera habido una escupidera, Regency habría escupido su ira en ella.

—Sí, me voy, y tú, Madden, no digas: «¡Tres gras!».

Regency eructó, pidió perdón dirigiéndose a mi padre, y puso cara de cansancio.

—Encima tengo como jefe a un ex marine —dijo—. ¿Se puede imaginar a un paracaidista, en una cadena de mando, puesto a las órdenes de un ex marine? Es como poner la carne al fuego, y la olla del estofado encima de la carne.

Esta frase le pareció divertida a mi padre. Es posible que se riera para mejorar un poco el humor de los presentes, pero de todas maneras era evidente que le había dado risa. Habló Regency:

—Sólo lamento una cosa, Madden —dijo Regency—. Y es que no nos emborracháramos hablando de filosofía.

—Prácticamente es lo que estás haciendo ahora.

—No. No sabes cuánto puedo beber. Díselo, Dougy.

—Dice que sólo está a mitad de la décima botella.

—Y si no me ponen droga en la bebida, igual me la zampo. Quemo el alcohol antes de que llegue el estómago.

—Tendrás mucho que quemar, seguramente.

—La filosofía… Te voy a dar un ejemplo. Tú imaginas, Madden, que soy un estúpido y analfabeto hijo de la gran puta. Pues, sí, estoy orgulloso de ello. ¿Y sabes por qué? Un policía es un ser humano que nació estúpido, que fue educado en la estupidez y que quiere ser inteligente. ¿Sabes por qué? Pues porque así lo quiere Dios. Siempre que un estúpido se vuelve inteligente, el Diablo se lleva un disgusto.

—Pues yo siempre había creído que el hombre que se hace policía lo hace para protegerse de su propio instinto criminal.

Mi observación había sido un tanto idiota, y me di cuenta de ello en el mismo instante en que la formulaba.

—Vete a tomar por el culo —me dijo.

—Oye…

—Lo dicho: a tomar por el culo. Yo quiero hablar de filosofía y tú te dedicas a decir chorraditas.

Levanté un dedo y le advertí:

—Cuidado, ya lo has dicho dos veces…

Regency se disponía a decirlo por tercera vez, pero se contuvo. Sin embargo, mi padre mantenía los labios prietamente cerrados. Mi comportamiento no le gustaba. Advertí que tener a mi padre en casa también ofrecía sus desventajas. Su presencia no podía dividir el ánimo de Regency tanto como el mío. Estando yo a solas con Regency, me habría importado un pimiento que hubiera dicho hasta cien veces: «Vete a tomar por el culo». Regency preguntó:

—¿Dónde está la fortaleza de un alma sucia?

—Dímelo.

—¿Crees en el karma?

—Sí, casi siempre.

—Pues yo también.

Después de decir estas palabras, Regency se inclinó al frente y me estrechó la mano. Por un instante tuve la impresión de que estaba dispuesto a aplastar mis dedos entre los suyos, pero que al final, por caridad, decidió soltar mi mano.

—Sí, yo también —repitió—. Es una idea asiática, pero, qué diablos, en una guerra siempre se da una recíproca fertilización. No puede ser de otra manera. Con tanta matanza… Pongamos un par de cartas nuevas en la baraja… ¿comprendes lo que quiero decir?

—¿Qué quieres demostrar?

—Una verdad, una verdad como un puño. Si en una guerra muere innecesariamente mucha gente, muchos inocentes muchachos americanos… —hizo una pausa y levantó una mano, para impedir que le contradijera, y siguió—: y también muchos inocentes vietnamitas, no queda más remedio que preguntar: ¿dónde encontramos su redención? En el orden natural de las cosas, ¿dónde está su redención?

Mi padre, quien en lo referente a tratar con borrachos no había quien lo ganara, le atizó un puñetazo a Regency y dijo:

—En el karma.

—¿Qué intentas demostrar? —volví a preguntar.

—La potencia de los puñetazos del viejo Madden sigue acumulando puntos, pero no en mi caso. No soy un policía cualquiera.

—¿Qué eres? —le pregunté—. ¿Una mariposa de vida social?

Esta frase gustó a mi padre. Todos nos reímos, aunque Regency fue el último en hacerlo. Dijo:

—Un policía cualquiera mete en la cárcel a delincuentes de tres al cuarto. Yo no. Yo los respeto.

—¿Por qué? —preguntó mi padre.

—Por haber tenido los cojones de haber nacido. Fijaos en mi argumentación, pensadla bien. La fortaleza de un alma podrida y sucia consiste en que, por puerca que sea, ha conseguido nacer de nuevo. A ver quién puede contradecir esto.

Me pregunté si Regency pensaba en Nissen o en sí mismo.

—Y los maricones que vuelven a nacer, ¿qué? —le pregunté.

Le había atrapado. Sus prejuicios tuvieron que inclinarse ante su lógica.

—Ellos también.

Pero esta concesión tuvo la virtud de alejarle de su argumentación. Fija la visa en el vaso, dijo:

—Sí, he decidido dimitir. Bueno, en realidad, ya he dimitido. He dejado una nota sobre el escritorio. Me tomo unas largas vacaciones por razones personales. La leerán y la mandarán al marine que es mi superior, en Washington. Allí, cuando cogen a un tipo, lo pasan por el ordenador. Sólo piensan en ordenadores. Y ¿qué crees que dirán?

—Que tus razones personales no son más que razones médicas.

—Eres listo, cabrón. Sí, señor.

—¿Cuándo te largas?

—Esta noche, mañana, la semana próxima.

—¿Por qué no te vas esta noche?

—Tengo que devolver el coche patrulla. Es del Ayuntamiento.

—¿No puedes devolverlo de noche?

—Puedo hacer lo que me dé la gana. Me parece que necesito descansar. He trabajado durante ocho años, sin hacer vacaciones propiamente dichas.

—¿Sientes lástima de ti mismo?

—¿Yo?

Con mis palabras había cometido el error de darle una voz de alerta. Me miró y miró a mi padre como si nos calibrase por primera vez.

—Muchacho, entérate de una vez —dijo—. No tengo nada de que quejarme. Tengo la clase de vida que Dios quiere que tengamos.

A mi juicio animado por genuina curiosidad, mi padre preguntó:

—Y ¿qué vida es ésa?

—Acción. He tenido cuanta acción he querido. La vida da al hombre un par de cojones. Y los he usado. A ver si os enteráis. Raro es el día en que no me follo a dos mujeres. No duermo bien si no follo dos veces. No sé si me comprendéis, claro… Tengo una personalidad con dos facetas. Y si quiero dormir bien, las dos facetas tienen que expresarse.

—Oye, ¿cuáles son esas dos facetas? —preguntó mi padre.

—Te lo voy a decir, Dougy. Son mi policía y mi loco. Son los nombres que les doy.

—Y ¿cuál de los dos habla ahora? —le pregunté.

Riendo muy satisfecho de sí mismo, contestó:

—El policía. Tú pensabas que diría el loco. Pues no, al loco todavía no le conoces. Ahora, me limito a hablar como un policía con dos hombres de esos a los que se ha dado en llamar buenos.

Con estas palabras, Regency se había propasado. Yo podía tolerar sus insultos, pero no había razón alguna para que también tuviera que tolerarlos mi padre.

—Cuando devuelvas tu coche patrulla —le dije—, procura limpiar la alfombrilla del maletero. Está cubierta de manchas de sangre dejadas por el machete.

Fue como si Regency hubiera recibido una bala disparada a un kilómetro de distancia. Cuando comprendió la idea, ésta había perdido ya su fuerza, y la bala cayó a sus pies.

—Ah sí… El machete —dijo.

Luego se golpeó la cara con más fuerza de la que jamás había visto emplear a un hombre para golpearse a sí mismo. El sonido estremeció el aire de la habitación.

—No lo creeréis, pero esto tiene la virtud de dejarme sereno en un instante —explicó.

Cogió el borde de la mesa de la cocina y lo oprimió, diciendo:

—He intentado portarme como un caballero, en todo lo referente a este asunto, y abandonar esta ciudad sin armar ruido, sin comprometerme, Madden, y sin que tú me comprometas.

—¿Y para esto has venido? ¿Para irte sin ruido?

—Quería ver a quienes son la base de este país.

—No, querías obtener contestación a ciertas preguntas.

—Pues quizá no te hayas equivocado, por una vez en la vida. Pensé que era más cortés venir aquí que detenerte para interrogarte.

—Eso es lo que te acabaría de liar. Caso de detenerme, tendría que hacerlo constar en los libros de registro. Y yo no te contestaría ni media pregunta. Llamaría a un abogado. Y cuando terminara de contarle lo que sé, solicitaría que se formase una comisión estatal para investigar tus actividades. Regency, hazme un favor trátame con la misma cortesía con que tratarías a un portugués. Y no intentes amenazarme con bobadas.

—Te ha puesto en tu sitio, Alvin —dijo mi padre.

—Sabes muy bien que tu hijo sabe enfrentarse con los problemas —observó Regency.

Le dirigí una mirada furiosa. Cuando nuestras miradas se encontraron, tuve la sensación de ser una barquita que se ha acercado demasiado a las aguas removidas junto a la popa de un gran buque.

—Hablemos —dijo Regency—. Son más las cosas que nos unen que las que nos separan. —Luego se dirigió a mi padre, y le preguntó—: ¿No es verdad?

—Hablad —dijo mi padre.

Esta palabra de mi padre tuvo la virtud de alterar la expresión de Regency, hasta el punto, según me pareció, que comenzó comportarse como si fuéramos dos hermanos compitiendo para que nuestro padre diera a uno u otro la mejor calificación. Esa percepción me ahorró seguir acumulando iras, ya que me di cuenta de lo muy celoso que estaba de Regency cuando Dougy se encontraba presente. Tuve la impresión de que Regency, y no yo, era el hijo fuerte y malo, muy malo, al que Dougy quería enderezar. ¡Santo Dios, estaba reaccionando ante mi padre con más perversidad que aquella con la que la mayoría de las chicas reaccionan ante su madre!

Los tres guardamos silencio. Hay partidas de ajedrez en las que una hora de las dos que se conceden a cada contendiente para efectuar cuarenta movimientos se emplea en meditar uno solo; Regency no sabía cómo proseguir. Y yo tampoco. Por fin, yo fue quien decidió proseguir. La confusión en que se encontraba Regency forzosamente tenía que ser mayor que la mía. En consecuencia, dije:

—Te ruego que me corrijas, en el caso de que me equivoque, pero creo que quieres conseguir la contestación a algunas preguntas. La primera de ellas es: ¿dónde se encuentran el Araña y Stude?

—Jaque.

—Otra: ¿dónde está Wardley?

—Lo mismo.

—¿Dónde está Jessica?

—La acepto.

—Y ¿dónde está Patty?

—Las has dicho todas. Sí, estas son mis preguntas.

Si Regency hubiera tenido una coartada, la habría esgrimido con toda brutalidad al oír el nombre de Jessica, y con mayor brutalidad aún al oír el de Patty. Regency dijo:

—Muy bien, sepamos las respuestas.

Me pregunté si Regency llevaría una grabadora escondida en algún lugar de su persona. Luego, me di cuenta de que importaba muy poco. No estaba en casa en calidad de policía. En realidad aquello en lo que debía mantener la vista puesta era en su Magnum en su funda, colgada de la silla, antes que en la remota posibilidad de que grabara mis palabras. A fin de cuentas Regency estaba allí, lo mismo que yo, en busca de un poco de cordura. El hecho de no saber la verdad acerca de ciertos temas puede condenar a uno a quedar impotente y obseso, en un círculo de fantasmas.

—Sepamos las respuestas —repitió Regency.

—Las dos mujeres están muertas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque encontré sus cabezas donde guardo mi marihuana.

Esperé. Desde luego, Regency sabía muy bien que fingir pasmo no serviría de nada a sus propósitos.

—¿Qué ocurrió con esas cabezas? —preguntó.

—¿Las pusiste tú allí?

—Jamás he puesto cabezas en lugar alguno.

Ante mi pasmo, Regency, sin previo aviso, se puso a gritar como una gran bestia herida, diciendo:

—¡He estado en el infierno! ¡No puedo creerlo! ¡He estado en el infierno!

—Apostaría cualquier cosa a que es cierto —comentó mi padre.

—Ahora, ya carece de importancia —dijo Regency.

—¿Por qué le cortaste la cabeza a Jessica? —le preguntó mi padre.

Regency dudó y dijo:

—No puedo decírtelo.

—Me parece que tienes ganas de decirlo —observó mi padre.

—No vayamos tan deprisa. Os diré todo lo que queráis saber, siempre y cuando me digáis lo que yo quiero saber. Quid pro quo.

—No, esto no sirve para nada —dije—. Tienes que confiar en mí.

—¿Dónde guardas tu almacén de biblias?

—Esto no sirve para nada —insistí—. Siempre que te digo algo, te aprestas a formular otra pregunta. Y cuando te lo haya dicho todo, ya no habrá razón alguna para que tú me digas algo.

—Démosle la vuelta a la argumentación. Si yo soy quien habla primero, ¿qué puede hacerte hablar?

—Tu Magnum.

—¿Me crees capaz de liquidarte a sangre fría?

—No. Pero pienso que te saldrías de madre.

—De acuerdo. Comienza. Infórmame acerca de algo que no sepa.

—Stude ha muerto.

—¿Quién lo mató?

—Wardley.

—¿Dónde está Wardley?

—Tienes la manía de hacer preguntas. Te lo diré cuando llegue el momento oportuno. Cumple tus obligaciones en lo que hemos pactado.

—Me gustaría conocer a ese Wardley. Siempre que doy un paso me tropiezo con él.

—Ya lo verás.

Únicamente después de haber pronunciado estas palabras me di cuenta de lo siniestras que eran.

—Me gustará. Le haré tragarse los dientes —dijo Regency.

Me eché a reír. Realmente, no lo pude evitar. Sin embargo, quizá esa fue la mejor reacción. Regency se sirvió una copa y se la tragó. Me di cuenta de que era el primer trago que se tomaba desde el momento en que mencioné el machete.

—De acuerdo, te contaré mi historia. No es mala.

Miró a mi padre y dijo:

—Dougy, respeto a muy poca gente, pero a ti te respeto. Desde el momento en que he llegado a esta casa. El último tipo al que he conocido que podía compararse contigo fue mi coronel en los paracaidistas.

—Hazle general —dijo Dougy.

—Ya llegaremos a ese punto —dijo Regency—, pero quiero dejar aclarada una cosa: lo que viene a continuación es realmente duro.

—Así me parece —replicó Dougy.

—Quieres a tu hijo, y tu simpatía hacia mí va a decrecer.

—¿Por qué odiabas a mi hijo?

—Odiabas… Esto es el pasado del verbo. ¿Cómo lo sabes?

—Ahora, pareces respetarle —dijo mi padre tras encogerse de hombros.

—No, no le respeto. Le respeto a medias. Antes pensaba que era una mierda. Ahora ya no.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Te lo diré a mi aire.

—Bueno.

—Voy a ser sincero —dijo Regency dirigiéndose a mí—. Te hice muchas jugadas. Intenté hacerte perder la razón.

—Pues casi lo conseguiste.

—Tenía derecho a ello.

—¿Por qué? —preguntó Dougy.

—Cuando conocí a mi esposa, Madeleine, se encontraba en una situación desesperada, para mandarla al hospital. Tu hijo la convirtió en una depravada. Cuando la conocí, era una cocainómana. Tu hijo la llevó a orgías, le destrozó el cuerpo en un accidente de automóvil, le hizo cisco la matriz, y la dejó plantada un año después. Heredé a una mujer tan habituada a la cocaína que tenía que venderse con el solo fin de inhalar por la nariz y quedar satisfecha. Tenía la matriz destrozada. No sé si sabes lo que es convivir con una mujer que no puede darte un hijo. En consecuencia, entérate, Madden, te odiaba.

—Pero tú, a tu vez, me robaste a mi esposa —le dije con voz tranquila.

—Lo intenté. Quizá fue ella quien me robó a mí. Quedé atrapado entre dos mujeres, la tuya y la mía.

—Y también Jessica.

—No presento excusas. Cuando tu mujer se largó, nos dejó a los dos, muchacho. Tengo mis hábitos. Y el amor nada tiene que ver con ello. Tengo que metérsela a dos mujeres todos los días. Lo he hecho incluso con los pingos enfermos de Stude, lo que te digo con la única finalidad de demostrarte la fuerza del principio general. Jessica no era más que una sustituta…

—En ese caso, Madeleine y tú, siempre que dormías en tu casa…

—Desde luego. —Soltó un eructo de whisky y prosiguió—: Es muy sencillo. No nos apartemos del tema. Yo te odiaba y tengo una mentalidad muy sencilla. En consecuencia, cogí la cabeza de Jessica y la escondí en tu hoyo. Luego, casi literalmente, te dije que fueras allá.

—¿Y no pensaste que podía asociar el hecho contigo?

—Pensé que te acojonarías. Que te morirías de miedo. Sí, estas son las expresiones justas.

—¿Y fuiste tú quien puso la sangre en el asiento de mi automóvil?

Movió afirmativamente la cabeza.

—¿De quién era la sangre? —le pregunté. No contestó.

—¿De Jessica? —insistí.

—Sí.

Cuando iba a preguntarle: «¿Y cómo lo hiciste?», vi que sus ojos se achicaban y se dilataban, como si la escena hubiera aparecido en su mente y se alejara y volviera a aparecer. Me pregunté si Regency había utilizado la cabeza de Jessica con aquel fin, pero aparté el pensamiento antes de que engendrara imágenes.

—¿Por qué no propusiste un análisis de la sangre encontrada en el asiento del automóvil? —preguntó mi padre.

Con el vaso de whisky junto a los labios, Regency sonrió felinamente y dijo:

—Pues porque nadie sería capaz de creer que era yo quien había puesto la sangre allí en el caso de que me comportara con tal torpeza que permitiera que la lavasen, y además ni siquiera pidiera un análisis. Si así lo hacía, nadie podría acusarme de preparar pruebas falsas. —Hizo una pausa, movió afirmativamente la cabeza y añadió—: Por la mañana, me levanté con la preocupación de que me acusaran de preparar pruebas falsas contra Tim. Ahora, parece una tontería, pero en aquel entonces eso era lo que pensaba.

—Perdiste la mejor ocasión de montar una buena acusación.

—Yo no quería ver a Tim ahorcado. Sólo quería volverle loco.

—¿Fuiste tú quien mató a Jessica? ¿O lo hizo Patty? —le pregunté.

—Ya llegaremos a ese punto. Por el momento carece de importancia. Lo importante es que estaba loco por tu esposa, en tanto que ella no hacía más que hablar de ti y de lo mucho que te odiaba, y de cómo habías destrozado su vida. Lo único que yo veía claramente era que tú no le llegabas ni a la suela del zapato, lo que me inducía a preguntarme por qué Patty sufría tanto por tu causa. Por fin lo supe. Patty tenía la absoluta necesidad de destrozar a los hombres. Ya que, cuando me negué a levantar siquiera un dedo contra ti, se largó y casi me hizo trizas con ello. Sí, entonces lo vi claro. Yo tenía que hacerte daño. Olvidarme de mis deberes de policía y llevar a cabo un buen trabajo.

—Y no fue un trabajo de poca importancia, ciertamente —dijo Dougy.

—Totalmente de acuerdo. Fue brillante. —Después de decir estas palabras, Regency movió la cabeza y añadió—: Los detalles fueron brillantes. Dije a Patty que cogiera la pistola que causó la muerte de Jessica y la volviera a guardar en su caja, sin limpiarla. Sólo el olor de la pistola bastaría para que te diera un soponcio. Bueno, el caso es que tú estabas totalmente borracho, y Patty entró y devolvió la pistola a su sitio.

—¿Cómo te las arreglaste para encontrar mis fotografías con Polaroid, para cortarles la cabeza? Patty ignoraba dónde las guardaba.

—No sabía que tuvieras fotos de este tipo —dijo Regency con expresión confusa.

Le creí. Mi corazón cayó en un pozo con paredes de plomo frío.

—Pues ocurrió realmente —le dije.

—Patty decía que cuando estás borracho te portas como un loco. Quizá tú mismo cortaste las cabezas de esas fotos.

Yo no quería siquiera pensar en la posibilidad de que así fuera, pero tuve que creer a Regency.

—En el caso de que tú cortaras una foto, ¿por qué lo harías? —le pregunté.

—Nunca haría una cosa así. Sólo puede hacerlo un majara.

—Lo hiciste. Cortaste las fotos de Jessica.

Bebió. Se atragantó y se le cayó parte del whisky.

—Sí, es cierto. Corté las fotos de Jessica.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—Ayer.

—¿Por qué?

Pensé que le iba a dar un ataque.

—Para no ver la cara que puso al morir —consiguió decir—. Quería borrar esa cara de mi mente.

Tomó un poco más de whisky. Tuve la impresión de que Regency iba a sufrir un ataque. Le rechinaban los dientes, se le hablan puesto los ojos saltones, y tenía tensos los músculos del cuello. Por fin, pudo formular la pregunta:

—¿Qué pasó con Patty?

Antes de que pudiera contestar, Regency soltó un terrible rugido, se levantó, se acercó a la puerta, y comenzó a golpearse la cabeza contra la jamba. La cocina entera retemblaba. Mi padre se le acercó por detrás, le abrazó por el pecho e intentó apartarle. De una sacudida, Regency se lo quitó de encima. Mi padre tenía setenta años, pero, a pesar de ello, apenas pude creerlo. De todas maneras, ello calmó a Regency, quien dijo:

—Lo siento.

Mi padre, como si se despidiera de la última ilusión de que aún conservaba sus fuerzas intactas, dijo:

—Bueno…

Yo volvía a temer a Regency. Como si yo fuera el encargado del interrogatorio, y él fuera el dolido marido de la víctima, le dije suavemente:

—Nada tuve que ver con la muerte de Patty.

—Te despedazaré con mis propias manos si mientes.

—Ignoraba si estaba muerta o viva hasta que vi su cabeza en el hoyo.

—Yo tampoco lo hice.

Y, acto seguido, Regency se echó a llorar. No era un sonido agradable el que producía. Seguramente no había llorado desde los ocho años. Sus sollozos recordaban el ruido que hace una máquina cuando una de sus patas se desclava del suelo. Al comparar mi dolor con el suyo, me sentí como un palanganero de casa de putas. ¡Cuánto había amado a mi esposa, aquel hombre! Sin embargo, entonces sabía que podía preguntarle cualquier cosa. En su llanto estaba indefenso. Había perdido el timón. Le encantaría contestar preguntas.

—¿Fuiste tú quien quitó del hoyo la cabeza de Jessica?

Movió los ojos hacia arriba. No. Tuve una intuición:

—¿Fue Patty?

Afirmó con la cabeza.

Iba a preguntarle por qué, pero me di cuenta de que Regency apenas podía hablar. Tenía que dar otro giro a la pregunta, pero no sabía cómo hacerlo.

—¿Pensaba Patty que fuera lo que fuese lo que Tim merecía, no debías haber hecho aquello? —intervino mi padre.

Regency dudó. Luego movió afirmativamente la cabeza. ¿Cómo podría estar seguro de que Patty no lo había hecho para confundirme aún más? No me convenció. Pero, de todos modos, había dicho que sí. También pensé que tal vez Patty pensara usar la cabeza para chantajear a Wardley. Nunca llegaría a saber la verdad. Mi padre hizo otra pregunta.

—¿Te pidió Patty que guardaras la cabeza?

Regency movió afirmativamente la cabeza.

—Y la guardaste.

Volvió a inclinar la cabeza.

—¿Y, luego, Patty desapareció?

Otro movimiento afirmativo de Regency, quien consiguió decir:

—Desapareció. Y me dejó con la cabeza.

—¿Y decidiste devolver la cabeza de Jessica al sitio del que la habías sacado?

Otro movimiento afirmativo de Regency. En voz muy suave, mi padre preguntó:

—¿Y allí descubriste a Patty?

Regency se llevó las manos a la parte trasera de la cabeza y, ejerciendo presión, movió rotatoriamente el cuello. Hizo un movimiento afirmativo.

—¿Y ésa fue la visión más terrible que has tenido en tu vida?

Regency hizo un movimiento afirmativo.

—¿Cómo pudiste conservar la serenidad?

—Lo he conseguido hasta ahora.

Y volvió a llorar. Lloraba a relinchos. Pensé en la última vez que había visto a Regency. En aquellos momentos éste forzosamente tenía que saber, desde hacía pocas horas, que Patty estaba muerta y decapitada. ¡Con cuánta fuerza había guardado el secreto!

—¿Sabes quién puso a Patty allí? —le preguntó mi padre. Regency afirmó con la cabeza.

—¿Fue Nissen?

Asintió con un movimiento de cabeza. Se encogió de hombros. Quizá no lo sabía.

—Sí, tuvo que ser él —dijo mi padre.

Estuve de acuerdo. Tuvo que ser el Araña. Sólo había que tener en cuenta lo comprometido que estaba en todo aquello. Y claro está, quería comprometerme. Él y Stude querían cogerme con las cabezas. ¿Quién creería en mi inocencia, si me encontraban con dos cabezas cortadas en mi poder?

—¿Fuiste tú quien mató a Jessica?

Encogió los hombros, y movió negativamente la cabeza.

—¿Lo hizo Patty?

Movió afirmativamente la cabeza.

Tuve la impresión de ver las líneas generales del caso. Si Jessica había llamado a Wardley inmediatamente después de que Lonnie se pegara un tiro, lo más probable era que, al darse cuenta de que Wardley no acudía, Jessica hubiera pedido ayuda a Regency. Y Patty, cuando Wardley le contó lo ocurrido y le pidió que le dijera cómo ir a Race Point, le dio unas indicaciones que no le llevaron a ninguna parte y se apresuró a reunirse con Regency. Naturalmente, Patty acompañó a Regency cuando éste fue a buscar a Jessica. Entonces, una de las dos, Patty o Jessica, condujo el automóvil alquilado hasta el Mirador. Habida cuenta del estado de ánimo de Jessica, seguramente fue Patty. Una vez aparcado, los tres se fueron en el coche patrulla. Poco podía tardar Patty en descubrir que Jessica tenía cierta relación con Alvin Luther. Si tenemos en cuenta esto y lo añadimos a las pretensiones de Jessica de quedarse con la mansión Paramessides, bien pudo haber una tremenda pelea entre las dos. El único problema radicaba en saber por qué Patty llevaba su 22. ¿Para protegerse del Machete? No era improbable. Sí, las líneas generales eran ésas.

Regency estaba sentado en una silla, con el aspecto propio del boxeador que se encuentra en su rincón después de haber sido terriblemente vapuleado en el último asalto.

—¿Por qué le cortaste la cabeza a Jessica? —le pregunté.

Al hacerle esta pregunta vi la imagen del machete en su viaje descendente. Regency emitió un gutural estertor. Tenía los labios abiertos por las comisuras. Comencé a preguntarme si no estaría sufriendo un ataque de apoplejía. Luego sonó su voz, ronca, y tan rebosante de terror como la del Arpón.

—Quería unir mi destino al de Patty.

Se cayó de la silla al suelo, y comenzó a estremecerse como si sufriera un ataque.

Madeleine entró en la cocina. Sostenía el Derringer en la mano, pero no creo que se diera cuenta de ello. Supuse que lo sostuvo constantemente, mientras estuvo en mi estudio.

Parecía más italiana que nunca, y mucho mayor. En su rostro había algo parecido al mudo terror que quizá sienta un muro de piedra cuando está a punto de ser derribado. Era, de los presentes, quien menos ganas de llorar parecía tener.

—No puedo dejarle —dijo Madeleine—. Está enfermo y puede morir.

Todo el cuerpo de Regency estaba inmóvil, salvo el pie derecho, cuyo talón golpeaba el suelo, en una convulsión nerviosa que no cesaba. ¿O acaso era el movimiento de aquella cola de la que carecía?

Fueron precisas todas las fuerzas de mi padre y mías para subirle arriba, y poco faltó para que no lo consiguiéramos. Más de una vez estuvimos a punto de caernos de espaldas. Le dejamos en la gran cama que otrora ocupáramos Patty y yo. Bueno, a fin de cuentas, Regency se había mostrado más dispuesto que yo a morir por ella.

EPÍLOGO

Allí estuvo Regency, día tras días, mientras Madeleine le cuidaba como a un dios agónico. Es increíble lo que se puede hacer en Provincetown sin que a uno le pase nada. Por la mañana, Madeleine llamó a la jefatura de policía para decirles que Regency había tenido una brusca depresión nerviosa y que proyectaba llevárselo para efectuar un largo viaje. Les rogaba que tuvieran la bondad de arreglar los papeles correspondientes a una baja temporal en el servicio. Como yo había tomado la precaución de lavar el maletero del coche patrulla, y de aparcarlo ante el Ayuntamiento con las llaves debajo del asiento, no había nada que relacionara la ausencia de Regency con mi casa. Durante cuatro días, Madeleine llamó puntualmente todos los días al sargento para charlar con él acerca del estado de Regency y del mal tiempo que hacía en Barnstable, y le dijo que había pedido que le desconectaran el teléfono para que no los molestasen. Realmente, Madeleine pidió que desconectaran el teléfono de su casa. El quinto día, Regency cometió el error de recuperarse un poco, y tuvimos una escena terrible.

Desde la cama, nos maldijo a todos. Dijo que nos iba a meter en la cárcel. A mí, me detendría por lo de la plantación de marihuana. Haría lo preciso para que me acusaran del asesinato de Jessica. Afirmó que mi padre era un ladrón habitual y sodomita. Por su parte, él, Regency, se iría a África. Sí, sería mercenario.

Dijo que haría una parada en El Salvador. Me mandaría una postal. En ella habría una fotografía suya, machete en ristre. ¡Ja, ja, ja! Sentado en la cama, marcándosele la abultada musculatura, en la camiseta, con la boca torcida por el ataque de apoplejía y diciendo tonterías porque tenía el cerebro fastidiado, Regency cogió el teléfono y lo aplastó al percatarse de que no daba línea (lo primero que hice fue desconectarlo). Le dimos tranquilizantes que le dejaron como si se hubiera bebido un vaso de agua.

Sólo Madeleine sabía dominarlo. Vi en ella una faceta desconocida para mí. Sabía apaciguar a Regency, le ponía una mano en la frente y así le calmaba, y cuando todos sus recursos fracasaban, le hacía callar mediante maldiciones. A veces le decía:

—¡Cállate! ¡Estás pagando tus pecados!

—¿Te quedarás conmigo? —le preguntaba Regency.

—Sí, me quedaré contigo.

—Te odio.

—Ya lo sabía.

—Eres una morena sucia. ¿Sabes lo sucias que son las morenas?

—Tampoco te iría mal un baño.

—Me das asco.

—Toma esta píldora y cállate.

—Me la das para dejarme sin huevos.

—No te iría mal.

—No se me ha levantado en tres días. Quizá jamás se me levante.

—Por eso no te preocupes.

—¿Dónde está Madden?

—Estoy aquí.

Siempre estaba allí. Madeleine le atendía sola durante las noches, pero mi padre o yo estábamos siempre en el vestíbulo con la Magnum de Regency en la mano.

Recibí pocas llamadas por el teléfono del piso inferior. Quedaba poca gente más o menos relacionada conmigo. Todos creían que Regency estaba de viaje. Beth había desaparecido y el Araña también, por lo que aquellas personas que pudieran acordarse de ellos, presumían que se habían ido. Al fin y al cabo, la camioneta ya no estaba en el pueblo. Los parientes de Stude, que le temían, se alegraban mucho de no tener noticias de él. Entre mis conocidos, nadie echaba de menos al Machete, y se presumía que Patty estaba de viaje en algún lugar del ancho mundo. Y Wardley lo mismo. Dentro de algunos meses, los familiares de Wardley pensarían que llevaba mucho tiempo sin dar señales de vida, y harían lo preciso para conseguir la declaración legal de persona desaparecida, de manera que, al cabo de siete años, el pariente más próximo entraría en posesión de su patrimonio. Al cabo de unos meses, yo podía conseguir la declaración de la desaparición de Patty, o bien podía limitarme a guardar silencio total. Pensé que dejaría que las circunstancias decidieran por sí mismas.

Sin embargo, Lonnie Oakwode, el hijo de Jessica Pond, podía ser un problema. Pero ¿quién podía relacionarme con ella? El Arpón y mi tatuaje también me preocupaban, pero no demasiado. Ya había hablado de mí a la policía, así que no era probable que volviera a hacerlo, y en cuanto al tatuaje, lo modificaría tan pronto pudiera.

Sí, una persona: Regency. Si nuestra seguridad dependía de Alvin Luther, íbamos dados. Había estado en todas las encrucijadas. Y no me gustaba nada el modo como se comportaba hallándose todavía en cama. Revelaba que estaba esperando el momento de poder justificarse con cualquier historia. De todas maneras, aún no parecía dispuesto a dejar la cama. Sin embargo, seguía dando muestras de una lengua viperina. En nuestra presencia, dijo a Madeleine:

—Gracias a mí, te has corrido dieciséis veces en una sola noche.

—Sí, pero fueron orgasmos muy cortos.

—Eso te pasa porque no tienes matriz.

Aquella tarde, Madeleine le pegó dos tiros. Hubiera podido hacerlo cualquiera de nosotros, pero fue Madeleine. Mi padre y yo ya habíamos hablado del asunto, en el vestíbulo.

—No queda más remedio. Tenemos que hacerlo —me dijo Dougy.

—Está enfermo —dije.

—Está enfermo, pero no es una víctima —dijo Dougy mirándome fijamente—. Tengo que hacerlo, y conste que le comprendo porque es un tipo como yo.

Me parece que mi padre vino a decir, a su manera, que hay que matar a los animales malheridos.

—Si cambias de parecer, puedo hacerlo yo —le dije.

Sí, podía. Mi maldita facultad de ver en imágenes mentales lo que pronto vería en la realidad, adquirió gran fuerza. Mentalmente, descargaba la Magnum de Regency en su pecho. El retroceso del arma levantaba mi brazo en el aire. La cara de Regency se le contorsionaba. Veía al loco que llevaba dentro de sí. Regency parecía un jabalí. Luego moría, y, entonces, su cara adquiría una expresión austera y la barbilla le quedaba tan bien delineada y tan elegante como la quijada de George Washington.

¿Saben cuál fue la última frase que dijo? Entré poco después de oír los dos disparos del pequeño Derringer de Madeleine, y Regency estaba en trance de expirar en mi lecho matrimonial. Parece que lo último que Regency dijo, antes que Madeleine oprimiera el gatillo fue: «Me gustaba Patty Lareine. Era fantástica, y tengo derecho a estar aquí».

Realmente no fue una frase tan notable como para provocar los disparos, pero Madeleine ya había llegado a la conclusión de que era preciso eliminar a Regency. Los locos que pueden causar problemas tienen que ser liquidados. Esto era algo que Madeleine mamó de la Mafia.

Un año más tarde, cuando ella ya era capaz de hablar de lo ocurrido, me dijo: «No hice más que esperar el momento en que me dijera algo que me hiciera hervir la sangre». A las reinas italianas no les gusta que las llamen medianías.

Mi padre se llevó el cadáver de Regency al mar, aquella misma noche, y lo arrojó a las aguas, atado a un bloque de cemento por el pecho, los sobacos y las rodillas mediante varios alambres. A aquellas alturas, mi padre ya había adquirido práctica en estos menesteres.

En la mañana siguiente al ataque de Regency, cuando éste se encontraba aún inconsciente, Dougy insistió en que le llevara en el yate al cementerio particular de Wardley, en la playa de la Ciudad del Infierno, y una vez allí me pidió que le indicara las tumbas. Así lo hice.

Aquella noche, mientras yo vigilaba al caído agente de narcóticos, mi padre trabajó arduamente durante seis horas. Poco antes del alba, cuando comenzaba la marea alta, mi padre hundió bien hundidos y en aguas profundas los cinco cadáveres. No cabe la menor duda de que corro peligro de escribir una comedia a la irlandesa, por lo que no voy a narrar el entusiasmo con que Dougy hizo los preparativos para llevar a Alvin Luther al lugar de su acuático reposo, aunque sí diré que cuando Dougy hubo terminado el trabajo, comentó, literalmente: «Quizá me haya equivocado de oficio durante toda la vida». ¡Quién sabe!

Madeleine y yo pasamos una temporada en Colorado, y ahora vivimos en Key West. Intento escribir, y vivimos del dinero que ella gana como camarera en un restaurante de la localidad, y del que yo gano como camarero suplente en un bar situado delante del restaurante de Madeleine. De vez en cuando tememos que llamen a nuestra puerta, pero me parece que esto no ocurrirá nunca. La desaparición de Laurel Oakwode causó cierta sensación, y aparecieron fotos de su hijo en los periódicos. Éste dijo que no descansaría hasta encontrar a su madre, pero su cara, en las fotografías, carecía a mi parecer de la expresión propia de quien en un caso así habla sinceramente, y en el correspondiente artículo se insinuaba que los habitantes de Santa Bárbara estaban plenamente dispuestos a creer que Laurel, quien compartía ciertos deslices financieros con Lonnie Pangborn, había conocido sin duda alguna a un opulento hombre de negocios de Singapur, o de algún lugar parecido.

Se hubiera movido o no su sangre durante la coagulación, la muerte de Pangborn fue oficialmente calificada de suicidio.

En el Miami Herald apareció una noticia referente a la desaparición de Meeks Wardley Hilby III, y un periodista descubrió mi presencia en Key West y llamó para preguntarme si, a mi parecer, Patty y Wardley volvían a estar juntos. Le contesté que ellos ya no tenían nada que ver conmigo, y que sin duda alguna vivían en Europa, o en Tahiti, o entre ambos lugares. Supongo que esta historia puede resucitar en cualquier momento.

Al parecer, nadie tuvo el más leve interés en saber qué había sido de Regency. Es difícil creerlo, pero apenas se efectuaron gestiones oficiales acerca de Madeleine. En una ocasión, la llamó por teléfono un funcionario de la Oficina de Lucha Contra las Drogas, de Washington, y Madeleine le comunicó que Regency y ella se dirigían en automóvil a México, pero que Alvin la dejó plantada en Laredo, y desapareció, por lo que ella no llegó a cruzar la frontera. (En aquel viaje que hicimos a Colorado, efectuamos un largo rodeo para llegar hasta Laredo, en donde Madeleine se procuró un recibo de estancia en un motel, para poder mostrarlo a los investigadores, caso de que pusieran su historia en tela de juicio). De todas maneras, no creo que nadie, en el campo de los de la lucha contra la droga, lamentara la pérdida de Alvin. Descanse en paz. En una ocasión pregunté a Madeleine por el hermano de Alvin, pero resultó que la ocasión en que se tomó la fotografía de los sobrinos fue la única en que Madeleine trató a la familia de Regency, que consistía en aquel único hermano.

Como teníamos poco dinero, los dos pensamos en vender nuestra casa, pero resultó que ninguna de ellas estaba a nuestro nombre. Supongo que algún día serán embargadas por deudas al fisco, en el caso de que la falta de cuidado y el paso del tiempo no se las lleven antes.

Mi padre todavía vive. Hace unos días recibí carta suya. Decía: «Mantén los dedos limpios y cruzados, ya que, por el momento, resulta que los pajaritos de la buena suerte, con gran sorpresa por su parte, comienzan a imaginar que mi mal ha remitido. Para ellos es tan importante como una absolución general».

Bueno, el hijo de Douglas Madden, llamado Timothy Madden, tiene su propia teoría. Sospecho que el estado de fisiológica gracia de mi padre guarda relación, sin duda alguna, con todas las cabezas separadas del tronco y todos los troncos separados de la cabeza que, con sus debidos pesos, hundió en el mar.

No hay que maravillarse de que sea tan caro curar el cáncer.

Y yo ¿qué? Pues bueno, estoy tan comprometido por tantos hechos que debo intentar buscar, escribiendo, mi camino de salida de esa interna prisión de mis nervios, de mis remordimientos, de mis profundamente enraizadas deudas espirituales. De todas maneras, volvería a correr los riesgos que corrí. En realidad, no fue tan terrible. Madeleine y yo dormimos horas y horas seguidas abrazados. Vivo entre los pliegues de lo que hizo, en modo alguno incómodo ni inseguro, profundamente unido a ella y consciente de que la estabilidad de mi mente tiene como cimientos un asesinato.

Sin embargo, que nadie diga que escapamos de la Ciudad del Infierno totalmente indemnes. En un hermoso ocaso veraniego, en Key West, cuando los vientos del Ecuador soplaban provenientes del Caribe, y el aire acondicionado había dejado de funcionar, no pude dormir, porque pensaba en las fotografías de Madeleine y de Patty que yo había decapitado con unas tijeras. Sí, ya que recordé que lo había hecho después del ocaso (sin la menor duda animado por una horrenda intuición de que Patty iba a dejarme), justamente antes de salir de casa para ir a la sesión de espiritismo dirigida por el Arpón. No sé si recuerdan que Nissen se puso a chillar porque había tenido una visión del cadáver de Patty.

¿Qué más puedo decir? Las últimas noticias que recibí de Provincetown, gracias a un amigo viajero que pasó por Key West, aseguraban que el Arpón se había vuelto loco. Al parecer dirigió otra sesión de espiritismo, y afirmó haber visto a seis personas en el fondo de las acuáticas profundidades, y que le hablaron dos mujeres que no tenían cabeza. El pobre Arpón fue encerrado en un manicomio, aunque, por lo que me dijeron, lo soltarán dentro de poco, este mismo año.

Apéndice y agradecimientos

comedia: malas personas y situaciones desagradables, matrimonios, orgías y borracheras, juego, estafas, criados malintencionados, nobles bravucones y pendencieros, intrigas, indiscreciones juveniles, ancianos avarientos, alcahuetas, y todas las cosas imaginables que ocurren a diario entre la gente normal y corriente.

tragedia: golpes terribles de la fortuna, desesperación, infanticidio y parricidio, incesto, guerra, insurrección, lamentos, gemidos, suspiros.

Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639)

Aunque Provincetown es un lugar que existe realmente, y se encuentra sin ninguna duda situado en Cape Cod, algunos nombres propios y topónimos han sido cambiados, y la existencia de un par de casas es puramente imaginaria, así como cierto cargo muy importante. No hay, y que yo sepa nunca ha habido, jefe de policía interino en Provincetown. El cuerpo de policía que describo en mi novela no tiene, ciertamente, nada que ver con el que existe en dicho pueblo en realidad. Dicho esto, tal vez convenga recordar que todos los personajes de la novela son fruto de mi imaginación, y que todas las situaciones son ficticias. Cualquier semejanza con personas reales es pura coincidencia.

Agradezco la gentileza de John Updike al permitirme reproducir la cita de su narración «La mujer de tu vecino», publicada en People One Knows Lord John Press, California, 1980. Su utilización en la novela es, sin lugar a dudas, un anacronismo. También he de agradecer a mi viejo amigo Roger Donoghue que me contara la anécdota que da título a la novela.

NORMAN KINGSLEY MAILER conocido como Norman Mailer, (Long Branch, New Jersey, 31 de enero de 1923 - Nueva York, 10 de noviembre de 2007) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Estudió en las universidades de Harvard y de la Sorbona de París. Junto con Truman Capote, está considerado el gran innovador del periodismo literario.

Su paso por el ejército inspiró su novela naturalista Los desnudos y los muertos (1948), que se considera una de las mejores novelas sobre la II Guerra Mundial. Mailer escribió además Costa bárbara (1951), El parque de los ciervos (1955) y Un sueño americano (1964). Entre sus ensayos cabe destacar El negro blanco (1958) y Miami y el sitio de Chicago (1968).

Tanto en su ficción como en sus ensayos, Mailer se muestra sumamente crítico con lo que él considera el totalitarismo inherente a las estructuras de poder en Estados Unidos durante el siglo XX. Su obra Los ejércitos de la noche (1968), una descripción de la marcha hasta el Pentágono en protesta por la guerra de Vietnam, mereció el Premio Nacional del Libro. Además obtuvo el premio Pulitzer por el conjunto de sus ensayos. Escribió también Un fuego en la luna (1971), sobre la llegada del hombre a la Luna; El prisionero del sexo (1971), una crítica del feminismo militante; La canción del verdugo (1979), basada en la muerte del asesino Gary Gilmore (Premio Pulitzer de 1990); Noches de la antigüedad (1983), la primera novela de una trilogía sobre Egipto; Los tipos duros no bailan (1984), una historia de detectives llevada al cine en (1987), y El fantasma de Harlot (1991), una extensa novela sobre la CIA.

Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors. Es también un reputado biógrafo, habiendo escrito las biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.

En la mayoría de sus obras Mailer expresa su amargura ante la sociedad y plasma su filosofía liberal. También fue guionista, director y actor en varias películas.

Notas

[1] Presidio en el que estuvo Oscar Wilde tras ser condenado por homosexualidad. <<