Nos sentimos orgullosos del rescate de Los ejércitos de la noche, uno de los mejores libros de la literatura americana de las últimas décadas, galardonado con el Pulitzer y el National Book Award, «un clásico», en palabras de E. L. Doctorow.

En septiembre de 1967, alguien llamó a Norman Mailer para invitarle a participar en una marcha de protesta contra la guerra del Vietnam que se iba a realizar al mes siguiente en Washington. La idea había surgido de Jerry Lubin, Abbie Hoffman y otros activistas del Youth International Party, pero en aquel anti-ejército que marcharía sobre el Pentágono el 21 de octubre de 1967 estarían representados todos los grupos de la vieja y la nueva izquierda, hippies, yuppies, weathermen, cuáqueros, cristianos, feministas y las más variadas tribus urbanas y suburbanas.

Mailer aceptó con renuencia. Ya tenía cuarenta y cuatro años y, a pesar de su bien ganada fama de provocador y disidente, tanto en literatura como en la vida, tenía contradictorios sentimientos con respecto a la guerra y quizá también más cosas que perder que «esas generaciones que creían en la tecnología, pero también en el LSD, en las brujas, en la sabiduría tribal, en la orgía y en la revolución».

Mailer, junto con otras estrellas de la cultura americana de la época, fue, vio, participó, sufrió en carne propia la represión y escribió luego uno de los libros más descarnados e inteligentes sobre la década de los sesenta, sus mitos, sus héroes y sus demonios: «La biblia del Movement», en palabras de Jerry Rubin.

Los ejércitos de la noche es una crónica de acontecimientos históricos que es también una novela y, en última instancia, un capítulo de la autobiografía de Norman Mailer. Porque el escritor, en esta «novela de no ficción», se constituye en personaje de su libro y deja que la historia, con toda su complejidad y sus contradicciones, hable en él.

«Sin la menor duda, Los ejércitos de la noche es su mejor libro». (Diana Trilling).

«Pienso que Los ejércitos de la noche es un testimonio personal tan brillante como el diario de Walt Whitman de la Guerra de Secesión, Specimen Days… un reportaje personal y político que trata con inteligencia y sensibilidad la actual crisis de los Estados Unidos… Mailer ha intuido en este libro que los tiempos exigen una nueva forma. Él la ha encontrado». (Alfred Kazin, The New York Times Book Review).

Norman Mailer

Los ejércitos de la noche

La Historia como una Novela - La Novela como Historia

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2019

Título original: The Armies of the Night

Norman Mailer, 1989

Traducción: Jesús Zulaika

Diseño de cubierta: Editorial

Ilustración: Tropas de la Guardia Nacional en el Pentágono, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Beverly

Mi agradecimiento para Sandy Charlebois, por haber trabajado más allá de la llamada del deber.

Libro primero

La Historia como una Novela:

la escalinata del Pentágono

I. JUEVES, NOCHE

1. COLEGAS DE LA PLUMA

Para empezar por el principio, demos noticia de nuestro protagonista. Lo que sigue está tomado de la revista Time (27 de octubre de 1967):

Un comienzo precario

El astroso Ambassador Theater de Washington, habitual albergue de festejos psicodélicos, la pasada semana fue escenario de un inopinado sólo escatológico en apoyo de las manifestaciones pacifistas. Su antiestrella fue el escritor Norman Mailer, que resultó aún menos capaz de explicar «¿Por qué estamos en Vietnam?» que en su reciente novela del mismo título.

Regalándose de cuando en cuando con sonoros sorbos del contenido alcohólico de una gran taza de café, Mailer encaró a un auditorio de seiscientas personas, en su mayoría estudiantes, que habían tenido que reunir los 1900 dólares de una fianza para hacer frente a los desmanes de los sábados. «No quiero utilizar esta tribuna para lucirme», dijo dándose aires pero a duras penas teniéndose en pie sobre las tablas.

Fue una de sus escasas frases coherentes. Mascullando y vomitando groserías mientras se tambaleaba sobre el escenario —del que se había apoderado mediante amenazas de vapulear al maestro de ceremonias que le precedió—, Mailer ofreció un detallado informe de su búsqueda de un retrete por todo el Ambassador. La evacuación, en efecto, fue su mayor preocupación durante la velada. «Estoy aquí porque soy como Lyndon B. Johnson —dijo, en lo que habría de ser uno de sus más mesurados comentarios—. LBJ está tan lleno de mierda como yo». Cuando algunas voces tuvieron la audacia de gritarle: «¡Te mueres por la publicidad!», Mailer se las arregló para articular impecablemente una de sus expresiones preferidas: «Iros a la mierda».

Dwight Macdonald, el barbado crítico literario, aunque horrorizado ante tales zafias caídas en lo tabernario, no logró persuadir a Mailer de que abandonase el estrado. Sin embargo, consiguió intercalar la valiente afirmación de que Ho Chi Minh no era a fin de cuentas mejor que Dean Rusk. Tras una nueva sarta de obscenidades, Mailer presentó al poeta Robert Lowell, quien se molestó ante las peticiones de que hablara más alto: «Gritaré a voz en cuello, pero no ganaremos nada con ello», dijo, y se puso a leer fragmentos de Lord, Weary’s Castle.

Cuando la escena se desplazó al Pentágono, Mailer se había envalentonado lo bastante como para hacerse detener por dos altos funcionarios policiales. «He traspasado un cordón de la policía», explicó con cierto orgullo camino del calabozo, donde la bondad de los retretes deja mucho que desear y los tazones de café son pobres en octanos.

Ahora ya podemos dejar la revista Time y averiguar lo que realmente sucedió.

2. EN EL CUBIL

Cierto día de principios de septiembre, en 1967, el año de la primera Marcha sobre el Pentágono, el teléfono sonó por la mañana y Norman Mailer, siguiendo su principio de los juegos tácticos de guerra y del juego de azar, descolgó el auricular. Aquel gesto no era habitual en él. Como la mayoría de quienes tienen los nervios lo bastante sensibles como para mantenerlos bien revestidos de carne, detestaba el teléfono. Un exceso de teléfono hacía penetrar cierto equivalente psíquico de la electricidad estática en los rincones más íntimos de su cerebro. Sus defensas, por tanto, eran muchas y variadas. Disponía de un contestador automático, de una secretaria, de ocasionales miembros de su familia que descolgaban el teléfono por él. No, no fomentaba su participación personal en los asuntos telefónicos, y había ocasiones en que se negaba a hablar incluso con los viejos amigos. Entonces, tocado por débiles asomos de remordimiento, los llamaba al cabo de unos días. Tenía la idea —una excesiva simplificación, sin duda— de que si uno se pasa las horas muertas al teléfono por la noche, destruye cierto tipo de creatividad que habría de tener lugar al amanecer. (Ni que decir tiene que nada respetable podía esperarse de una jornada cuya mañana empezara al teléfono, y, de hecho, en las temporadas en que escribía, veía todo asunto tratado vía teléfono del mismo modo que un árabe miraría a un cerdo).

Pero la mente de Mailer no carecía de cierta complejidad. Del mismo modo que la generación siguiente habría de agujerearse el cerebro con anfetaminas, él había dado a su cabeza la textura de un buen queso gruyere. Años atrás había sometido su firmamento intelectual a todo tipo de erosiones al consumir dosis moderadamente promiscuas de whisky, marihuana, seconal y benzedrina. Ello le había producido la ilusión de ser un genio, tal como una década después habría de verse a sí misma toda una generación de niños en sus celestiales viajes de LSD.

Sin embargo, ahora que volvía a disponer de un cerebro en activo, sólo parcialmente afectado por viejos escarceos con las drogas (cuyos estragos se hacían notar en ocasionales lagunas, como la imposibilidad de dar con la palabra absolutamente imprescindible en determinado instante, o el comprobar que cierto hito crucial de la memoria se había borrado para siempre, de forma que, aun en el caso de que le fuera la vida en ello, no lograba recordar si cierto ser querido de antaño había acudido en su ayuda o le había traicionado en alguna ocasión determinada —¡laguna esta nada desdeñable para un novelista!—), Mailer era enemigo de las drogas. Si bien podía fumarse un porro de cuando en cuando (por los viejos tiempos, o en reconocimiento de la probabilidad de que el buen sexo había de ser tan bueno que era innecesario experimentarlo «en marihuana» —¡sí, todavía!—), Mailer no aprobaba ninguna droga, era casi conservador al respecto, y había exigido a su hija de dieciocho años, estudiante de primer curso en Barnard, que no fumara marihuana y en ningún caso tomara LSD, hasta que terminara sus estudios (era ruin arrancar una promesa así en los apocalípticos tiempos actuales).

Tal era el tipo de contradicciones que uno podía descubrir en sí mismo. Como corolario de su aborrecimiento del teléfono, sentía la necesidad de levantar el auricular de cuando en cuando. Mailer tenía desarrollado al máximo el sentido de la imagen; de otro modo, no habría sido sino un personaje deficiente, ya que la gente lo conocía por su imagen pública desde los veinticinco años. De hecho, Mailer había aprendido a vivir en el sarcófago de su imagen; por la noche, mientras dormía, se levantaba como un rayo y pintaba mejoras en el sarcófago. Durante el día, cuando tenía las manos atadas, los periodistas y demás forajidos de los media y el mundo literario grababan feos dibujos en la tumba viviente de su leyenda. Por fuerza, pues, parte del capital remanente de sensibilidad de Mailer era invertido tanto en mantener su imagen como en trabajar para ella. A veces pensaba que su relación con la propia imagen no era muy diferente de la del pobre diablo que se exprime los testículos para llevarle el sueldo a su esposa y sin embargo jamás obtiene el ayuntamiento carnal con ella. En cualquier caso, Mailer trabajaba por su imagen, y detestaba el retrato de sí mismo que acabaría por imponerse en caso de que nadie consiguiera nunca llegar a él. Así, siguiendo impulsos —y aguzando en consecuencia su instinto de jugador—, se permitía ciertos envites al azar: de cuando en cuando cogía el teléfono.

Y aquella mañana de septiembre de 1967 perdió la apuesta.

No, dejemos que sea la historia quien decida si la perdió o si acabó ganándola. Pero para ser fíeles a nuestra crónica de los hechos, lo mejor será hacer constar que su primera reacción fue de congoja: no deseaba hablar con el hombre que se hallaba al otro lado de la línea. Era un escritor llamado Mitchell Goodman. Mitch Goodman, como lo llamaba todo el mundo, era un tipo muy estimable, y Mailer no podía decir de él sino cosas halagüeñas. Incluso había dedicado una reseña ditirámbica a la novela bélica de Goodman, obra poética y sombría sobre la Segunda Guerra Mundial que le había llevado unos ocho años escribir y que merecía un ditirambo. (El cerebro de queso gruyere de Mailer, pese a ello, no lograba recordar el título en aquel momento). Pero eso no hacía el caso. La razón por la que Mailer no quería hablar con Goodman era doble: 1) sabía que Goodman tenía mejor carácter que él; y 2) sabía que le iba a pedir algo nada fácil de declinar y harto gravoso de realizar. Además, Goodman pertenecía a esa clase de conciencias lúcidas que insisten en ser solemnes, como si las fuerzas del universo, interesadas en que el equilibrio terreno no desaparezca por completo, hubieran decidido que si los hombres de conciencia lúcida fueran alegres quizá a todo mortal le apetecería llegar a poseer tal conciencia, con lo que sin duda el juego habría terminado.

Mailer conocía a Goodman desde hacía veinte años. Si no recordaba mal, eran casi de la misma promoción de Harvard (Mailer pertenecía a la del cuarenta y tres; la próxima Reunión de Antiguos Alumnos sería ya la vigésimo quinta). Ambos eran de Brooklyn, ambos se habían casado jóvenes. Se habían encontrado en París en 1947. Goodman era a la sazón un mocetón alto y fuerte, bien parecido y de pelo oscuro, con un profundo aire de pesimismo asumido. (Se habría asemejado a J. D. Salinger si éste hubiera sido lo bastante alto y fornido como para jugar a fútbol americano, y ya hubiera redactado desmañadamente El guardián entre el centeno). Había desposado a una inglesa de pelo oscuro, encantadora y sumamente atractiva, con esa característica separación entre los dos dientes delanteros. Todo el mundo la llamaba Dinny. En París gustaba a todo el mundo. Era pura como un pájaro; y delicada, aunque de conciencia firme. Dado que no se la volvía a ver en años —salvo de cuando en cuando en alguna fiesta—, llevaba igualmente años descubrir que la tal Denise Levertov, a quien todo el mundo juzgaba una excepcional y espléndida poetisa, no era sino la Dinny que uno conocía. Y seguía siendo, bendita sea, una mujer alegre. Mientras que Mitch, bendito sea, seguía siendo un hombre taciturno. Llevaban casados veinte años. ¿De cuántos podía decirse otro tanto? No de Mr. Mailer, ciertamente.

La última vez que Mailer había oído hablar de Mitch Goodman fue cuando éste encabezó el pequeño grupo contestatario que abandonó el gran salón de banquetes del hotel donde Hubert Humphrey se disponía a dirigir la palabra al misceláneo clan de literatos y críticos del mundillo literario norteamericano, en ocasión de los actos que festejaban el Premio Nacional del Libro, en marzo de 1967. Mailer no había asistido. Llevaba varios años boicoteando el evento. (No es que tal postura le importara a nadie, pero Mailer pensaba que era lo mínimo que podía hacer, ya que jamás un libro suyo había sido tenido en cuenta para el premio, y menos aún galardonado). Pero recordaba haberse alegrado de no haber asistido, porque en caso de haberlo hecho, ¿habría estado dispuesto a abandonar el salón con Mitch Goodman? Probablemente había que protestar contra la guerra del Vietnam en cuantas ocasiones se presentaran, y cualquier tentativa de retorcerle las narices a Hubert Humphrey era, en toda circunstancia, digna de aplauso, pero el éxodo de la asamblea del Premio Nacional del Libro —como no era difícil de predecir— fue exiguo, cual un puñado de peregrinos, y según todas las crónicas no lejano a lo grotesco. Jules Feiffer abandonó el local con los contestatarios, y luego volvió sigilosamente para asistir a una fiesta en honor de Humphrey. La estrella de Feiffer no ha ganado brillo desde entonces.

Si uno iba a tomar parte en una manifestación de literatos, convenía que se asegurase antes de su éxito, ya que los novelistas —como los astros del cine— prefieren guardar en el bolsillo sus opciones políticas en lugar de llevarlas como cenizas en la frente: si a las gentes del mundillo literario les resulta difícil aplaudir cualquier acto más valeroso o sacrificado que los propios, les es materialmente imposible perdonar cualquier audacia no celebrada unánimemente como un éxito. La medida del fracaso de aquel gesto de Goodman y su grupo la daría Bernard Malamud, ganador del Premio Nacional de 1966 por su novela El hombre de Kiev (The Fixer), quien no boicoteó al vicepresidente, sino que pronunció su discurso a su debido tiempo. Dado que Malamud se oponía igualmente a la guerra del Vietnam, el gesto de Goodman, presumiblemente, no haría arder una llama muy notable entre los simpatizantes de la causa.

Allí estaba, pues, Mailer al teléfono, hablando como un viejo amigo de conciencia lúgubre cuyo instinto para las jugadas ganadoras no era —a primera vista— demasiado espectacular. Mailer detestaba dedicar tiempo a los perdedores. Como muchos otros hombres de ocupaciones diversas considerados dignos de encomio por unos y carentes de todo mérito por otros, durante muchos años le había sido endosada una reputación de perdedor. Y ello le había costado caro. Cuando ahora, en aquella etapa de su carrera, apenas podía ver a su espalda una sucesión de triunfos oportunos y generalmente aceptados, su consuelo en los momentos menos piadosos para consigo estribaba en que, en el peor de los casos, era digno al menos de figurar como personaje en una novela de Balzac: ganador un día, perdedor el otro, pero siempre con ruido y estilo barroco. Si bien había perdido muchas dolorosas batallas, también había ganado algunas, y lo detestable del hábito de tratarse con perdedores reside en que éstos le transfieren a uno sus sutiles problemas.

La conversación, por tanto, no tardó en tomar un giro agrio. Antes de que transcurrieran dos minutos Mailer estaba reprendiendo a Goodman; lo cual era previsible, dada la petición de éste. Goodman acababa de decirle que, en cuestión de un mes aproximadamente, se iba a producir una marcha sobre Washington, y Mailer acababa de responderle que dudaba que él asistiera pues no le atraía la idea de pasarse el rato de pie escuchando los discursos de otros oradores (Mailer seguía furioso contra el SANE [comité nacional por una política nuclear sana], pues en cierta ocasión, dos años atrás, le habían pedido una aportación de cincuenta dólares para financiar una protesta en Washington, pero no habían juzgado de interés —o les había producido demasiado espanto— un discurso sobre la guerra del Vietnam pronunciado por Mailer en Berkeley, y no le habían invitado a hablar); le estaba diciendo, pues, que no, que no tenía intención de ir a Washington, cuando Goodman le interrumpió:

—Esto será diferente, Norman. ¿Has leído la circular del Comité de Movilización?

—Recibo muchas circulares, y todas mal escritas —contestó Mailer con voz destemplada.

—Esta vez daremos un giro —dijo Mitch Goodman—. Unos cuantos de nosotros trataremos de invadir los pasillos del Pentágono en horas de trabajo para paralizar algunas actividades.

Mailer recibió aquellas nuevas sin especial entusiasmo. Sonaban vaga e incómodamente a algarada entre estudiantes, policías a caballo y Hell’s Angels más o menos cubierta por los reporteros de los media —un tipo de asunto idéntico al que al parecer se organizaba la mitad de los fines de semana allá en la Costa Oeste—. Sintió un ligero burbujeo de temor en la zona del plexo solar.

—Sí, la cosa suena algo más interesante —gruñó.

—Bien, creo que lo será —dijo Goodman—. De todas formas, Norman, te llamo para otro asunto. Se trata de nuestro grupo «Resistid». El viernes víspera de lo del Pentágono nos manifestaremos ante el Ministerio de Justicia para rendir homenaje a los estudiantes que están devolviendo la cartilla de reclutamiento.

Fue más o menos entonces cuando Mailer empezó a reñir a Goodman. Siguió insistiendo unos minutos en el carácter excesivamente etéreo de tales proyectos. ¿Cuándo iban a dejarse de tonterías y a ponerse a trabajar, a realizar su propio trabajo? La única respuesta a la guerra del Vietnam era la propia obra literaria. A medida que hablaba, Mailer iba reparando en que llevaba meses sin escribir nada que mereciera la pena —había dedicado su tiempo a hacer películas—, pero aun así no importaba, porque en lo que se refería a protestar contra esa guerra él había hecho tanto como el que más; en su discurso de 1965 en Berkeley había atacado a Johnson en una época en que muchos de entre la turba que hoy tanto se oponía a la guerra aún entonaban Hello, Lyndon. Mailer, henchido de tan probos recuerdos, regañaba a Goodman pisando casi a fondo el pedal del órgano, pero en un momento dado la salmodia se interrumpió súbitamente. Y de forma igualmente súbita le vino a la cabeza la idea de que su discurso empezaba a asemejarse al de un probo y viejo mentecato. Mailer nunca había tenido una edad definida; llevaba dentro de sí, a modo de modelos de experiencia diferentes, diversas edades: algunas partes de él tenían ochenta y un años, y otras cincuenta y siete, cuarenta y ocho, treinta y seis, diecinueve, etcétera, etcétera. Y retrocedió bruscamente de los cincuenta y siete a los treinta y seis.

—De acuerdo, Mitch —dijo—. No sé por qué discuto; estoy seguro de que necesitarás todas tus fuerzas para ablandar ciertas cabezas duras de verdad.

Mitch Goodman rió entre dientes al otro lado de la línea. Era el primer vestigio de su memoria común de unos días algo más idealistas en París.

—Allí estaré, Mitch —dijo Mailer—. Pero no fingiré que la cosa me entusiasma.

Una semana después llamó una chica para preguntarle si aceptaba escribir y firmar una circular en apoyo de aquellos estudiantes. Mailer respondió que llevaba aquel asunto prendido con alfileres, y que no comprometería su precario equilibrio enviando una carta.

Una semana después llamó otra chica para preguntarle si se prestaría a hablar el jueves por la noche en un teatro de Washington, junto a Robert Lowell, Dwight Macdonald y Paul Goodman (Paul Goodman, no Mitch Goodman). Mailer preguntó quién actuaría de maestro de ceremonias. Ed de Grazia, respondió la chica. Mailer lo conocía, y la idea de ver a De Grazia le resultaba placentera (un placer pequeño, pero indudable). Aceptó, pues, aunque no sin cierta cautela. Ahora ya eran tres días de la semana los que tenía comprometidos: el jueves, el discurso; el viernes, ante el Ministerio de Justicia; y el sábado… barruntó que algo iba a intentarse en el Pentágono, y que él —si se conocía un poco a sí mismo— acabaría implicado en el asunto de un modo u otro. Sería un fin de semana perdido, pensó con cierto abatimiento. Harto más provechoso habría sido dedicarlo a montar su nuevo filme. Era una película de polizontes y truhanes (de policías y sospechosos, en realidad) que había dado un metraje de más de seis horas y debía reducirse a dos horas y media o tres. Algunos de los rushes eran prometedores de verdad. Mailer estaba ansioso por montar el filme; lo había dirigido y había actuado en él, interpretando el papel de un jefe de detectives, el teniente Francis Xavier Pope, y en ciertos momentos había estado hasta creíble. Bien, adiós a Francis X. Pope, pues, y bienvenido tú, querido Pentágono. Mailer, a medida que se acercaba el fin de semana washingtoniano, deseaba que el fin de semana washingtoniano ya hubiera pasado.

3. TERMINAL

El jueves por la tarde, Dwight Macdonald y Mailer tomaron el mismo vuelo de Nueva York a Washington, pero no se vieron en el avión. El hecho podría sin duda resultar simbólico de los acontecimientos que sobrevendrían aquella noche en el Ambassador, pero la ley de probabilidades enseña que un avión —algo así como un sillón de dentista sin torno— no es lugar que estimule la facultad de uno para reconocer a nadie. (En cualquier caso, Macdonald, Robert Lowell, Paul Goodman y Mailer habrían de encontrarse luego en una fiesta). Ed de Grazia, que ofició de maestro de ceremonias en el Ambassador hasta que Mailer le desposeyó de sus funciones, tuvo la amabilidad de recoger al novelista en el aeropuerto y llevarle al Hay-Adams. (Cierto que había gente dispuesta a alojar al recién llegado. No es que no existieran washingtonianos con un dormitorio libre y leales a la causa, pero un hombre con seis hijos no desea precisamente dedicar sus momentos de ocio del fin de semana charlando con los hijos de otro). Durante el trayecto De Grazia explicó someramente el talante de la ciudad. Un talante —dijo entre dientes— no demasiado claro al respecto.

De Grazia era un siciliano delgado y elegante con una sutil timidez en sus modos, increíblemente vacilante, casi tartamudo, pero era un siciliano y de alguna forma inspiraba la confortante sensación de saber dónde residía la información que a cada momento uno podría necesitar. Su aspecto, además, se asemejaba gratamente al de Frank Sinatra diez años atrás.

Destacado abogado del Comité de Defensa Legal frente a la Movilización, y viejo amigo de tiempos tan recientes como el juicio contra El almuerzo desnudo[1], en el que había actuado como defensor legal del libro y Mailer y Alien Ginsberg como testigos de sus méritos literarios, De Grazia esperaba un sábado muy «movido» para su persona. Nadie tenía la menor duda de cuántas detenciones habrían de producirse, ni de cuál sería el grado de violencia tanto por parte de la policía como de los manifestantes.

Era una radiante tarde en Washington, muy semejante a esos días del veranillo de San Martín en Cape Cod, y el aire era limpio y grato; sorprendentemente bueno, para el recién llegado de Nueva York. Pero el coche era un descapotable y llevaba la capota abatida, y a la sombra de los altos edificios, mientras esperaban en un semáforo, la brisa traía un frío de octubre. Luminosidad, sol y un punto, de frío que traía en el viento un barrunto de algo aciago. Y pensamientos gratuitos: ¡cuán increíble si dos días después uno hubiera de estar muerto!

La dificultad —explicaba De Grazia— estribaba en que la Marcha carecía de «núcleo». A diferencia de la Marcha sobre Washington de 1963, en favor de los derechos civiles, ahora no había un órgano supervisor o comité coordinador al que las organizaciones pudieran remitirse, o con el que pudieran mantener comunicación constante (o prometer siquiera que lo harían). Llegarían unas cincuenta mil personas, en su mayoría no afiliadas o desafiliadas. Y el gobierno no había revelado su postura. Ante la idea de su augusto poder, en lo más íntimo del ánimo de Mailer y De Grazia se hizo una suerte de vacío. De Grazia hablaba de las negociaciones en torno al trayecto de la Marcha, que daría comienzo en el Lincoln Memorial y finalizaría en el Pentágono, y Mailer supo que en primer lugar se celebraría en el Lincoln Memorial un acto similar a la concentración de 1963 en que Martin Luther King había dicho: «Tengo un sueño», y tantos y tantos habían susurrado que algún día aquel hombre llegaría a presidente.

Ahora, en este acto matinal cuatro años después en el Lincoln Memorial, nadie preveía grandes algaradas, pero a continuación decenas de miles de personas prácticamente sin líderes cruzarían el Memorial Bridge hasta Virginia, desde donde avanzarían hacia el Pentágono por una vía aún no fijada, pues hasta el momento las negociaciones entre gobierno y manifestantes con respecto a la ruta no habían llegado a ningún acuerdo. Existían tres vías posibles —explicó De Grazia—, y el gobierno deseaba que los manifestantes utilizaran la más angosta de las tres. Éste era uno de los puntos que podían causar problemas. Otro… De Grazia vaciló. ¿Cuál era? Bien, al tratar el tema de los preparativos policiales (medidas adoptadas por la policía municipal, el cuerpo de policía y la Guardia Nacional), el representante del gobierno había indicado que participarían además otras unidades. Interrogado al respecto, el funcionario había ofrecido una delicada respuesta técnica: no entraba en sus previsiones —explicó— el revelar las unidades que podrían utilizarse.

—Suena a paracaidistas —dijo De Grazia.

Los hechos habrían de darle la razón.

—Eh, ch —dijo Mailer—. ¿No se está poniendo la gente un poco nerviosa?

Pero no era únicamente la gente quien se ponía nerviosa. El vocablo «paracaidista» aún conservaba su mágica resonancia.

—El sábado me gustaría verlo todo sobre el terreno —dijo De Grazia—, pero me temo que tendré que quedarme en el Centro de Defensa.

—Bueno, es donde tienes que estar —dijo el Participante—. Alguien tiene que quedarse allí para sacarnos.

Eran más de las seis, la hora punta había quedado atrás, pero en Washington, el ocaso seguía conservando un aire de atardecer apacible. A medida que la tarde avanza, Washington se asemeja más y más a una delicada ciudad del sur. La tenue herrumbre psíquica de su voluntad de hierro, la sensación de ahogo (se diría que en Washington uno muere de asfixia más lentamente que en cualquier otro lugar. A algunos les lleva hasta treinta años…), la desvaída fragancia de su inhibición, de su severidad y de su oculta corrupción (como cuando se entra en un salón lleno de ricas damas de edad mediana)… todo ello parecía ausente en la dorada atmósfera de aquel pausado crepúsculo. Mailer suspiró. Como la mayoría de los neoyorquinos, solía sentirse pequeño en Washington. De manera invariable, la capital federal parecía dotada de la facultad de tomarles las medidas a los hombres de su clase.

Pero —como Mailer había llegado a reconocer al cabo de los años— el modesto sujeto de su rutina cotidiana era siervo de un señor salvaje que habitaba en su interior. Tal señor no aparecía con excesiva frecuencia; en ocasiones no se mostraba más que una vez al mes, en otras no llegaba a hacerlo ni dos veces al año, en otras aparecía cuando Mailer estaba asustado y furioso por estarlo, y en otras para respirar un poco de aire. Pero se trataba de un ser indispensable, y Mailer había llegado incluso a tomarle afecto, pues a su modo el señor salvaje era ingenioso y no conocía el miedo (en cierta ocasión, al borde de la parálisis, había estado a punto de liarse a bofetadas con Sonny Listón). Habría sido un ser admirable, pero por desdicha era absolutamente egomaníaco, una Bestia, alguien incapaz de reconocer la existencia de algo fuera de su alcance. Y al aparecer solía hacerlo vertiginosamente, casi sin previo aviso. Y ciertamente lo hizo sin aviso alguno cuando el Historiador se registró en el Hay-Adams, se cambió de ropa y se preparó para ofrecer horas más tarde, en el Ambassador Theater, un puñado de meditadas observaciones sobre la esencial demencia de nuestra aventura bélica en Vietnam, observaciones presumiblemente destinadas a mover a una feliz participación en el asedio al Pentágono el sábado.

4. EL PARTY LIBERAL

Antes del acto del Ambassador, sin embargo, una atractiva pareja liberal iba a dar una fiesta. El corazón de Mailer, nunca demasiado boyante —y en cierta ocasión calificado acertadamente de «embotado» por un crítico—, se encogió ahora hasta convertirse en una pequeña bola de plomo, bola que al hundirse no cayó a sus pies sino que se le alojó en el estómago. Por primera vez aquel día, se hizo consciente en él un sano deseo de tomar un trago, pues la fiesta tenía todas las trazas de resultar un espanto. Mailer era un snob de la peor especie. Nueva York no lo había aniquilado —porque no le había venido en gana hacerlo—, pero lo que ciertamente hizo fue destruirle toda su tolerancia a cualquier fiesta que no fuera realmente espléndida. Como la mayoría de los snobs, hacía profesión de fe en la aristocracia del logro personal («Dadme un cuchitril con un puñado de jóvenes artistas, de ojo vivo y audaces»), y de hecho una fiesta se le antojaba insulsa si no acudía a ella alguien muy rico o muy celebrado socialmente. Una velada sin ninguna dama perversa en el salón era como una compañía de ópera sin una gran voz entre sus filas. Y, naturalmente, en el salón de aquella fiesta no había damas perversas. Había, sí, algunas esposas razonablemente atractivas, y un par de jovencitas —demasiado jóvenes para él— de las que aún siguen en los últimos cursos de un colegio increíblemente progresista, seres inocentes, decentes, alegres, de mejillas rubicundas, idealistas y lobotomizadas por completo del sentido del pecado. Mailer no habría sabido qué hacer con aquellas jóvenes damas; se había pasado los primeros cuarenta y cuatro años de su vida en un íntimo diálogo, en una auténtica dialéctica con las arremetidas, apariciones, sobresaltos, con las máscaras y marañas, con los talentos lúcidos y apacibles del pecado; el pecado era su camarada preferido, su tónico, su carcelero, su corcel, su espada… De modo que no se sentía inclinado a flirtear durante una hora con esta o aquella brillante jovencita de diecisiete años para quien la lascivia era el mero gimnasio del amor. Mailer alimentaba una diatriba contra el LSD, los hippies y la generación del amor, pero se la guardaba para sí mismo. (A las jovencitas, por cierto, las había llevado De Grazia. No en vano tenía cierto parecido con Sinatra).

Pero volvamos con las esposas; aún nos falta, además, describir el escenario. Era el tipo de salón que encontramos en muchas fiestas de facultad en lugares como Berkeley, la Universidad de Chicago, Columbia…, en donde el denominador común es el carácter liberal del profesor universitario. Los catedráticos conservadores suelen tener ingresos privados, de forma que sus hogares muestran la floración de sus gustos, la articulación de sus hobbies; en sus estudios privados pueden verse colecciones, en los rincones se descubren singulares muestras de capricho excéntrico. Pero los profesores auxiliares liberales, los adjuntos a cátedra liberales y los profesores agregados liberales suelen ser pobres y programáticos, y en su fuero interno desprecian las artes del ornato doméstico. Sus casas suelen ser muy parecidas, pues las esposas abandonaron hercúleas carreras de médicas, analistas, sociólogas, antropólogas, expertas en relaciones laborales… ¡Cuántas valiosas servidoras del Programa Social se perdieron cuando las mujeres contrajeron matrimonio y lo dejaron todo por el marido y la prole! Así que los muebles son funcionales, los tonos dominantes en paredes, alfombras, cortinajes y manteles son el pardo institucional y el gris de biblioteca, los cuadros y esculturas son de un abstracto estilizado, imitaciones imposibles de I. Rice Pereira, Leonard Baskin, Ben Shahn, pero uno puede apostar sobre seguro a que el artista es amigo del dueño de la casa, tiene ideas políticas correctas y puede hablar de literatura tan espléndidamente que uno creería estar escuchando a Máximo Gorky.

Tales eran las agrias y cuasi impublicables ideas del semidistinguido y seminotorio autor al entrar en la sala. Su más hondo aborrecimiento lo reservaba a menudo para los ejemplares más aceptables de esta fauna liberal de la docencia, como si sus vidas ejemplificaran su propia vida si él no hubiera escapado por los pelos. Al igual que con el efluvio a vacío que emana de las páginas de una copia xerográfica, en estas casas siempre le deprimía aquel barrunto de seguridad excesiva. Si su país estaba convirtiendo a la ciudadanía en una masa plástica, lista para adherirse a cualquier manipulación o fanatismo, el autor culpaba en gran parte al regazo hiponutrido, a los lomos hiperpsicologizados de la intelligentsia profesoral-liberal. Sus miembros, como es natural, se oponían políticamente a los programas y acciones norteamericanos en Asia, pero tal diferencia política daba la impresión de sólo ser una disputa entre ingenieros. Los docentes universitarios liberales no se oponían de raíz al estado tecnológico en sí mismo, no, y con toda probabilidad habrían de ser los managers naturales de la futura cripta con aire acondicionado en donde seguirían existiendo los últimos exponentes de vida humana. Su única pendencia con la Gran Sociedad residía en que pensaban que ésta sufría un trastorno transitorio: la Gran Sociedad parecía estar sirviendo de instrumento al ala Goldwater del Partido Republicano, algo irracional a ojos de estos tecnólogos liberales y que les estaba enfrentando al amargo abandono de todas sus parcelas de poder real, arduamente adquiridas, en el Partido Demócrata, pérdida harto considerable y tanto más penosa de sobrellevar cuanto se debía tan sólo a un desarrollo irracional del diseño de la supermáquina de la Gran Sociedad. No, los tecnólogos liberales no carecían de carácter o de principios. Si los salones de su hogar no se diferenciaban mucho de las salas de espera de los médicos con clientela moderna, era precisamente porque los amores privados de los ideólogos no se hallaban adscritos a patrones dorados de la psique. Los genuinos poderes de la decoración de interiores —la codicia, la culpa, la compasión, la confianza— difícilmente constituían las piedras angulares de su mobiliario doméstico. No. Del mismo modo que para el docente liberal el dinero no era sino un concepto y no precisaba el lastre del oro para ser considerado real —¡pues nada es más real para el intelectual que un concepto!—, así la posición o el poder en la sociedad, para el tecnólogo liberal, era asimismo un concepto, deseable sí, pero renunciable siempre ante un concepto mejor. Eran servidores de esa máquina social del futuro en la que todo conflicto humano irracional habría de resolverse, todo conflicto de intereses podría negociarse, toda resonancia natural condensarse en frecuencias susceptibles de ser cómodamente sintonizadas, a voluntad, con la naturaleza. Servidores, por tanto, de la luna. Sus salones parecían oficinas precisamente porque se hallaban prestos a mudarse a la luna para construir en ella ciudades-utopas —admitamos que Utopas sería el nombre más apropiado para esas ciudades piloto de Utopía en Áreas de Acantonamiento No-Terrestres, Ecológicamente Sub-Dependientes, Exentas de Cargas…, planetas muertos, en fin, a los que habría que abastecer de alimentos por vía espacial, pero en donde la viabilidad de unos plenos derechos civiles y una óptima ingeniería social se daría al ciento por ciento.

Como invariablemente sucede con toda reflexión sociológica, los invitados a aquella fiesta liberal se ajustaban mal a la tesis general, al menos en parte. La anfitriona, por ejemplo, era menuda, diminuta casi, pero vivaz, de mirada limpia, y se vislumbraba en ella un temple fogoso y un júbilo infantil. A Mailer le apenaría luego el haber rechazado lo que ella había preparado (un buffet previo al evento del teatro), pero para entonces Mailer bebía ya con cierta devoción, y el hecho de mezclar no parecía hacer justicia ni al piscolabis ni al bourbon. Claro que se trataba de un gesto directamente injusto para con la anfitriona: Mailer, que se enorgullecía de sus buenos modales precisamente a causa de la acreditada leyenda en torno a sus malos modales, no quería herir a la anfitriona, pero después de años de hablar en público había aprendido que el primer deber del animador de cualquier acto era ocupar el estrado con el máximo de energía, óptimo enfoque e ingenio. Una buena y substanciosa cena, regada por media pinta de bourbon, produciría sin duda torpor, lenta búsqueda de la frase adecuada, y divagaciones boquisecas al cabo de cierta efusión de saliva. Así que se excusó ante la dama, arrostró la mirada de rechazo de sus ojos, en los que bailaba casi una lágrima —sin duda era un ser sorprendentemente adorable e infantil, y causaba extrañeza hallarla en aquella especie de aquelarre académico-liberal—, y trató de paliar su sensación de fracaso adoptando lo que consideraba su mirada más radiante, y asegurándole a continuación que dejaba para otra ocasión la degustación de sus manjares.

—¿Lo promete?

—La próxima vez que venga a Washington —mintió como un psicópata.

En numerosas ocasiones similares, el árbitro de la delicadeza que llevaba en su interior había constatado con horror su absoluta carencia de carácter para enfrentar cualquier situación social en la que una pausa pudiera convertirse en el abismo del buen talante, de modo que siempre llenaba tales momentos con las más extravagantes amalgamas de posibilidades. Y lo hacía muy particularmente en las casas de los académicos-liberales. Éstos eran ciertamente bruscos en el ámbito de los modos; habían basado su esperanza de cielo en el sistema binario y en la computadora: 1 y 0, Sí y No… Tenían poco que ver, por tanto, con el espectro de la gracia que alienta en la aceptación y en la negativa. Si no haces lo que ellos quieren, simplemente les has rechazado. Ahora bien, con frecuencia Mailer también era brusco y tenía fama de serlo, pero la arquitectura de su personalidad se asemejaba a la de las catedrales provincianas que han ido levantándose a través de varios siglos siguiendo instrucciones contradictorias de la Iglesia, y que en un momento dado han caído en manos de un arquitecto, y luego en las del arquitecto rival. (No en vano Mailer había estado casado cuatro veces). Pero si en muchas ocasiones era brusco, también era —al menos para sí mismo— tan hipersensible a los matices en materia de modos que a veces, cuando su talante no era en absoluto modesto, sospechaba que Proust había perdido un gemelo celular el día en que ambos nacieron en «bolsas» diferentes. (Se utiliza aquí el vocablo «bolsa» para designar el «lugar concreto», y no el carácter excepcional de sus madres respectivas, Mme. Proust y Mrs. I. B. Mailer). En cualquier caso, en él alternaban la audacia, los ataques de timidez, las aseveraciones rudas, los circunloquios torturados —como dedos artríticos que hicieran una labor de encaje—, y tales vaivenes del humor nunca acusaban más su semejanza con los traqueteos y vaivenes de un vagón de mercancías que cuando se hallaba en compañía de académicos-liberales. Dado que éstos (ahora el lector compartirá el secreto) desagradaban a Mailer mucho más de lo que Mailer osaba exteriorizar (la enemistad de los docentes liberales puede hacerse venenosa), éste se esforzaba por componer una sintética y exagerada suavidad de modos, y en consecuencia sus conversaciones con los ideólogos liberales consistían casi por entero en hipercorrecciones de su error previo.

«Conozco a un amigo suyo», dice el ideólogo. Una voz nerviosa sale del novelista a modo de respuesta: «¿Sí? ¿A quién?». El nombre se revela: se trata de X.

Mailer: «No conozco a X.».

El ideólogo procede a concretar una conversación que Mailer tuvo con X. Mailer recuerda:

«¡Oh, sí! —dice—. ¡Cómo no, X!».

La conversación bulle en torno a los méritos de X, a su gran efervescencia (de hecho, X se asemeja mucho al agua Seltz).

Al principio de la fiesta había tenido lugar un diálogo de este tipo con un desconocido. Mailer, por tanto, renunció instantáneamente a toda idea de «circulación». En primer lugar se acurrucó junto a Dwight Macdonald, pero éste era la viva encarnación de la sociabilidad gregaria, y era capaz de hablarle con la misma facilidad y falta de observación personal a un esquimal, un recaudador del Departamento de Higiene de Nueva York, un diplomático de las Naciones Unidas… de forma que al cuarto de hora de su entrada en el salón charlaba alegremente con todo el mundo. De ahí que Mailer y Robert Lowell se enfrascaran en lo que tenía todas las trazas de ser una conversación profunda a la mesa en la que poco después se serviría el ágape, con lo que Mailer heriría doblemente a la anfitriona al negarse a tomar bocado alguno.

Tenemos, pues, a Lowell y a Mailer ostensiblemente abismados en su charla. De hecho habían reparado en que, fuera de los miles de apartados territorios de sus muy disímiles personalidades, ahora compartían un enclave sin reservas: su secreto aborrecimiento de los parties académico-liberales que suelen asociarse a las loables causas. Sí, su esnobismo —en lo que respecta a este punto abrupto— era casi idéntico: ambos se deleitaban en un tipo de fiesta diametralmente distinto (eventos sociales suntuosos y malignos), e incluso alimentaban una vena de vanidad semejante (Lowell con mucha mayor justicia, sin duda): la de que si estaban condenados a ser revolucionarios, rebeldes, disidentes, manifestantes, anarquistas, adalides de una u otra causa de la izquierda, también eran, en privado, grands conservateurs, y, para decirlo todo, pobres príncipes en el maldito exilio. En caso necesario (muy probablemente) estaban dispuestos a morir por la causa, así que lo menos que podía esperarse era que la causa acabara por tener finalmente una inesperada pizca de «chispa», un toque de la última gracia del Señor. Pero con «chispa» o sin ella, con gracia o sin gracia, era terriblemente lamentable dejar por completo las ocupaciones del día, de la semana, del fin de semana, para correr hacia Washington a fin de participar en estúpidas manifestaciones de masas que sólo lograrían empaparles de la publicidad más fangosa e indeleble; y sin compensación alguna, por otra parte, ya que en aquella fiesta no había nadie que representara ninguna de las mejores creaciones del Diablo. Así que Robert Lowell y Norman Mailer fingían mantener una conversación profunda. Se miraban el uno al otro ante la mesa vacía, haciendo caso omiso de los bebedores potencialmente acólitos que tenían a ambos lados; lanzaban los codos hacia fuera, como alados contrafuertes o como viejos republicanos; emitían oleadas de Repelente contra Interrupciones mediante la postura de sus espaldas y se concentraban en su charla, pues ciertamente eran los dos únicos sujetos en la sala con un estatus remotamente similar. (La posición de Paul Goodman será explicada más tarde).

Lowell, cuyo atractivo personal era inmenso (sus rasgos eran a un tiempo viriles y patricios, y en su peculiar forma de ser había severidad, gallardía, ternura y solicitud, como en el más encantador banquero de Boston que uno hubiera soñado encontrar), no parecía demasiado preocupado por la velada que les aguardaba en el Ambassador.

—Me limitaré a leer unos poemas —dijo—. Supongo que usted hablará, Norman.

—Sí, hablaré.

—Usted es tremendamente bueno hablando.

—No lo crea. —Carraspeos, matizaciones, protestas y negativas respecto de la virtud de la oratoria.

—Yo no soy bueno hablando en público —dijo Lowell con la más afable de las voces.

No había duda; había ganado el primer round. Mailer, el más joven, el supuesto, el autodesignado príncipe quedó, para su gran sorpresa —pues no era la primera vez que se enfrentaba a tales fintas—, con la inconfundible sensación de que en la aptitud para hablar en público había algo de baja calidad.

A continuación pasaron a un tema más interesante para ambos: el abordado en primer lugar por Mitch Goodman. Al día siguiente, un grupo de refractarios al reclutamiento, capitaneados por William Sloane Coffin Jr., capellán en Yale, marcharía desde su lugar de concentración —el sótano de una iglesia— hacia el Ministerio de Justicia, donde algunos estudiantes, en nombre propio o en representación de colectivos de diferentes colleges, depositarían gran cantidad de cartillas de reclutamiento en una bolsa, con la que Coffin y unos cuantos delegados entrarían en el Ministerio para entregar las cartillas al ministro y aguardar su respuesta.

—No creo que la cosa plantee grandes problemas, ¿y usted? —preguntó Lowell.

—Tampoco. Pienso que será bastante insulso, con montones de discursos.

—No, no —dijo Lowell, sinceramente apenado—. Coffin no es de esa clase; no es ningún estúpido.

—No es nada fácil evitar que la gente se ponga a hacer discursos.

—Bien, ¿sabe lo que quieren que hagamos nosotros? —Lowell explicó que le habían pedido que acompañara a un objetor anti-Vietnam hasta la bolsa donde depositaría su cartilla de reclutamiento—. Al parecer —añadió Lowell con un destello de la más rancia luz yanqui en la mirada, como si sus ojos despidieran un loco rayo láser—, lo que esperan de nosotros es que hagamos de compinches creciditos.

Convinieron en la improcedencia de la idea.

—No, mejor sería —sugirió Lowell— que cada cual se limitara a lanzar unas cuantas consideraciones. Me refiero —prosiguió, tartamudeando un tanto— a que lo que debemos hacer es levantarnos y manifestar que respetamos su postura, que la apoyamos. Dejar claro, en suma, que estamos allí para respaldarles y demás…

Mailer asintió con la cabeza. No se sentía cómodo ante ninguna de aquellas sugerencias. Ni siquiera sabía si apoyaba de veras el rechazo de las cartillas de reclutamiento. A veces pensaba que los estudiantes más opuestos a la guerra quizá fueran los primeros en presentarse voluntarios al ejército, a fin de que sus ideas circulasen y se expandiesen igualmente entre los soldados. Sin ellos, las Fuerzas Armadas podrían llegar a constituir más fácilmente un Ámbito Fascinante a ojos de los estratos más iletrados del proletariado, si es que tal proletariado no se encontraba ya a medio camino de integrar una Tropa de Asalto de carácter fascista. A los militares les resultaría más fácil formar cuerpos de élite a partir de una clase de tropa homogeneizada. Por otra parte, no había que olvidar que ningún soldado entraría en combate con la secreta convicción de no disparar su arma. Ello sería, como mínimo, desleal para con sus compañeros de unidad; y equivaldría casi al suicidio. No, la estricta lógica exigía que si uno desaprobaba la guerra hasta el punto de negarse a disparar contra el Vietcong, lo que debía hacer era quemar su cartilla de reclutamiento. Pero Mailer llegó a tal conclusión un tanto exhausto (como podrá inferirse del gran número de decisiones que había tenido que tomar ante las diversas encrucijadas morales que había ido enfrentando), de modo que no sentía entusiasmo alguno por la manifestación preliminar del día siguiente ante el Ministerio de Justicia, en la que habría de tomar parte. Por el contrario, se preguntaba si él quemaría o devolvería su cartilla de reclutamiento en caso de tener edad para recibirla, y desconocía la respuesta. ¿Cómo, pues, aconsejar a otros que lo hicieran, o siquiera asociar su nombre a aquella empresa? Pero, pese a todo, allí estaría.

Se puso a comentar aquellas dudas con Lowell, pero al hacerlo oía el sonido de su voz, y ello le mortificaba. Le sonaba a blanda, lastimera, como si su postura fuera —no entendía bien por qué— un camelo (no cabía otro calificativo más piadoso). Así que dejó de hablar.

Se hizo un silencio.

—¿Sabe, Norman? —dijo Lowell con la más afectuosa de las voces—. Elizabeth y yo pensamos sinceramente que usted es el mejor periodista del país.

Mailer sabía que Lowell no mentía. En cierta ocasión incluso le había enviado una postal elogiando con entusiasmo su trabajo. Pero Mailer era lo suficientemente sagaz como para saber que Lowell enviaba muchas postales a mucha gente (poco importaba que la opinión abrumadoramente mayoritaria considerara a Lowell el mejor, el de mayor talento, el más distinguido poeta de los Estados Unidos; aun así seguía siendo necesario mantener las líneas defensivas listas, alerta). Una palabra amable en una postal era capaz de hacer que más de un peligroso recalcitrante se guardara de mostrarse desafecto.

A Mailer, pues, le irritaba tal argucia. La primera tarjeta que había recibido de Lowell fue con motivo de un libro de poemas, Deaths for the Ladies and other disasters (tal era su título), que muchos lectores habían tomado por una broma, cosa que no era en absoluto pese a sus numerosos deméritos. No para el novicio autor, cuanto menos. Al ver que Lowell decía en su tarjeta que el libro le gustaba, Mailer había esperado a continuación algunas líneas impresas canonizando su breve obrita, líneas que, como es natural, esperó en vano. En caso de que Lowell se pusiera a publicar alabanzas críticas a los poetas vivos de Norteamérica, no menos de doscientos poetas prometedores y famélicos tenderían con justicia su platillo antes de que al novelista-tránsfuga le llegara el turno para tender el suyo. Mailer, no obstante, se había enfadado. Tuvo la impresión de haberse visto enredado en un juego literario. Cuando unos años después recibió la segunda postal, en la que le decía que era el mejor periodista norteamericano, Mailer no respondió. Elizabeth Hardwick, la mujer de Lowell, acababa de publicar en Partisan Review una crítica de Un sueño americano, en la que hizo todo lo posible por «destripar» su novela. Puede que la postal de Lowell fuera dictada por la mejor de las intenciones, pero el oportuno momento de su envío sugería a Mailer una declaración de neutralidad, que también neutralizaba al máximo posibles riesgos futuros. Mailer no poseía la capacitación crítica para la tarea, pero siempre existía el peligro remoto de que alguna voz brillante y no carente de autoridad, irritada ante la persistente hegemonía de Lowell, esgrimiera su afilada lengua y osara decir al país que la posteridad coronaría a Alien Ginsberg como el poeta más excelso.

Todo esto era sin duda terriblemente injusto con Lowell, a quien ahora Mailer, sobre la base de dos amables postales, endosaba un indebido y nada cristiano talento para el intercambio de favores entre literatos. Pero Mailer, a la sazón, se sentía muy quisquilloso al respecto. Confiemos en que ello no fuera debido al hecho de haber sido vapuleado con cierta frecuencia por los críticos, ya que no se nos oculta que un despiadado ataque concreto suele traer como secuela el recelo generalizado.

Pero Lowell cometió entonces el error de repetir su lisonja:

—Sí, Norman. Pienso de veras que es usted el mejor periodista de los Estados Unidos.

Acaso la pluma sea más poderosa que la espada, pero ambas alcanzan su mayor esplendor cuando son empuñadas por hombres desmedidos.

—Bien, Cal —dijo Mailer, utilizando por vez primera el apodo de Lowell—, hay días en que pienso que soy el mejor escritor de los Estados Unidos.

Fue como un tremendo mazazo en pleno corazón de un boxeador inglés hasta entonces erguido, en guardia. Ahora era la consternación y no Britania quien gobernaba sobre las olas. Tal vez Lowell se preguntó fugazmente quién de ellos había declarado la guerra en medio del minué.

—Oh, Norman, oh, no —dijo—. No quería insinuar…, santo cielo, no… Siento un inmenso respeto por el buen periodismo.

—No estoy muy seguro de poder decir lo mismo —dijo Mailer—. Es mucho más difícil escribir… —y lo que sigue lo dijo con solemne y afectada gentileza— un buen poema.

—Claro, por supuesto.

Risitas. Aires de superioridad.

Risitas. Aires de superioridad simétricos.

De alguna forma habían echado a perder la posibilidad de seguir juntos. Mailer se levantó bruscamente y fue a servirse una copa. Era lo bastante sagaz como para saber que Lowell, como tantos aristócratas antes que él, respetaba las salidas intempestivas. El dolor causado por un rechazo inopinado es el último vicio dulce que le queda a un aristócrata (a menos que éste no sea realmente un aristócrata sino un monarca secreto, y en tal caso ¡ojo con tu cabeza!).

Acto seguido Mailer se topó con Paul Goodman en el bar (esta breve frase, sin embargo, contiene dos errores y un desacierto en cuanto a la puesta en escena). Podría suponerse que Goodman estaba bebiendo alcohol, lo cual no es cierto, —Goodman, según era notorio, jamás bebía. El supuesto bar no era sino una mesa con un mantel blanco, situada cerca del arco que separaba el comedor donde Lowell y Mailer habían estado charlando y el salón donde tenía lugar el grueso de la fiesta —unas diez parejas aproximadamente—, de modo que el bar —una mísera mesa con mantel que habría de soportar la irritada mirada de Mailer— no merecía en absoluto tal apelativo. Por último, no es que Mailer se topara con Paul Goodman. Goodman y Mailer no se profesaban una especial estima (en las fiestas procuraban evitarse). De hecho apenas se conocían.

Su mutua falta de cordialidad había comenzado con motivo de un artículo aparecido en Dissent en el que Goodman analizaba la política de Washington durante los primeros días de la Administración Kennedy. Goodman encontraba en ella numerosos motivos de disgusto, y una y otra vez hacía referencia a los «orgasmos bélicos», orgasmos que él vinculaba, sin excesiva manipulación intelectual, a las existenciales y reichianas nociones del orgasmo difundidas por Mailer en su ensayo The White Negro. (Goodman era sexólogo, es decir, un ideólogo del sexo. Mailer, entonces, también era sexólogo. Y no hay guerra sin cuartel más rica que una guerra entre dos sexólogos). Sea como fuere, había descalificado a Mailer casi a su antojo, dando a entender que existía una vinculación natural entre el falso profeta del orgasmo y el falso héroe de Washington entregado a los «orgasmos bélicos». El artículo, aparecido en una revista socialista de gran altura intelectual como Dissent, no podía pasar inadvertido. El campo magnético de Dissent —a la sazón hostil a Kennedy— hacía que todos los disparos fallidos dieran en el blanco. Así que Mailer envió a la revista una carta de réplica. Era una carta breve, y aunque intentaba ser cortés iba dirigida directamente a la yugular, pues de salida afirmaba que él no podía juzgar los méritos intelectuales de la argumentación de Goodman, ya que éste había sentado de forma incontrovertible la incapacidad de Mailer para el raciocinio. No había duda de que Goodman estaba en lo cierto —añadía la carta—, pero para lo que sí se consideraba competente Mailer era para comentar la experiencia literaria que le había supuesto el encuentro con el estilo de Goodman, experiencia bastante similar a esos viajes que uno emprende con la bolsa de la ropa sucia… ¡Gran agitación en los eruditos cuarteles socialistas! Una pequeña delegación de los editores de Dissent aseguró a Mailer que, si insistía, publicarían su carta, pero que esperaban que no lo hiciera. Mailer siempre había pensado que no tenía sentido emprender un ataque sin cerciorarse previamente de que tal ataque apareciera impreso, pues de lo contrario uno quedaba ante un enemigo resuelto e indemne, y capaz por tanto de devolver el golpe cuando le viniera en gana mediante un simple levantamiento de ceja. Mailer, sin embargo, accedió al ruego. Sentía afecto por los editores de Dissent, por mucho que su peculiar mezcla de marxismo, conservadurismo, nihilismo y grandes dosis de existencialismo no pudiera ya producir salsas polémicas para el aparato digestivo de las intelectuales mentes socialistas. Sin embargo nunca le habían pedido que abandonase el consejo de redacción, y él nunca hubiera renunciado por voluntad propia, pues ello habría supuesto un ataque público a las ideas de una gente con la que no estaba intelectualmente de acuerdo pero por la que sentía un gran afecto.

A partir de aquel día Goodman y Mailer se evitaban en las fiestas, y sólo se lanzaban lánguidos saludos con la mano. Era mejor así. Ambos parecían entender que las discusiones personales arruinarían una artillería intelectual harto más útil en la letra impresa. Además, ambos habían leído muy poco de sus respectivas obras.

No es que Mailer no sintiera respeto por Goodman. En su opinión, Goodman había ejercido una enorme influencia en los medios universitarios (influencia, a su juicio, positiva en gran medida). Paul Goodman había sido el primero en hablar del absurdo y la vacuidad del trabajo y la educación en los Estados Unidos, y toda una generación de estudiantes se había formado en tomo al núcleo de su militancia intelectual. Pero ¡ay su estilo literario! A Mailer le producía dentera leerle; se sentía inclinado a pensar que el cuerpo de los estudiantes que seguían a Goodman debía de haber perdido algo de su naturaleza animal para ser capaz de soportar tal estilo. Pero su animosidad fundamental hacia Goodman seguía motivándola, desgraciadamente, su posición respecto del sexo. Las ideas de Goodman venían a afirmar, grosso modo, que la heterosexualidad, la homosexualidad y el onanismo eran formas igualmente válidas de actividad sexual, y tanto mejores todas ellas cuanto más desprovistas de culpa. Mailer, siendo como era neovictoriano, consideraba que si había algo peor que la homosexualidad y la masturbación era la conjunción de ambas. La hiperhigiene de toda esta profilaxis mental lo ofendía profundamente. La hiperhigiene impregnaba el aire de vaselina medicamentosa: nada había de sucio en todo ello. Pero para Mailer el sexo era mucho mejor cuando era sucio, maldito, ¡incluso esclavo!, y no cuando era limpio y sin culpa. Porque la culpa era la arista existencial del sexo. Sin culpa, el sexo carecía de sentido. Uno se adentraba en el sexo en contra de su sentido de culpa, y cada vez que desafiaba con éxito la culpa aprendía un poco más sobre la relación contractual de la propia existencia con el fragor inoído de lo profundo; y cada vez que la culpa imponía su autoridad para hacer que uno volviera al redil, dejaba tras de sí cierto temor primitivo (y de ahí cierta clave creativa acerca de las furias de lo profundo) sobre el que meditar detenidamente. El onanismo y la homosexualidad, para Mailer, no eran vicios veniales; a veces tenía la impresión de que muchas cosas de la vida y gran parte de lo social empujaban con fuerza al hombre hacia el onanismo y la homosexualidad; y uno desafiaba tal sino cosechando los beneficios psíquicos derivados de la afirmación existencial de uno mismo (lo que equivale a decir que nadie nace hombre, que uno gana la calidad de hombre cuando llega a ser lo bastante bueno, lo bastante audaz).

Este credo hasta tal punto conservador y beligerante difícilmente podía tener algún sentido para un científico humanista como Goodman, para quien todos los obstáculos hacia la consecución de una vida sana y cabal emanaban precisamente de la culpa, culpa invariablemente irracional en grado sumo, pues no era sino una deforme secuela del pasado.

Así pues, Goodman dirigió un tibio saludo a Mailer, y éste respondió con otro no más cálido, y eso fue todo: no tenían nada que decirse. Lowell llegó a continuación y dio el pésame a Goodman por la reciente muerte de su hijo, y Mailer, después de deprimir un tanto a la anfitriona al negarse a probar su ágape, se acercó a Macdonald.

La conversación no pudo ser más breve. Eran viejos amigos, y tenían una relación algo cómica, pues Macdonald —al menos así lo veía Mailer— se pasaba la vida criticando a Mailer hasta que se topaba con él en una reunión o una fiesta. Entonces caía en la cuenta de que se alegraba de verlo. En realidad Macdonald no podía evitar que ocurriera así: de todos los escritores norteamericanos más jóvenes, Mailer era quizá el más influido por Macdonald, no tanto por su pensamiento, en constante sintonía y asintonía con el de Mailer, cuanto por el estilo de su ataque en la palestra intelectual. Macdonald siempre refería el acto de escribir a su sentido de los ineludibles valores personales: oficio, entrega, ausencia de imposturas y, a fortiori, simple honestidad de espíritu e ideas. Para el talante de Mailer todo esto resultaba demasiado simple. Sin embargo, Macdonald le había proporcionado una clave esencial: lo importante es cómo se percibe el fenómeno. Si se percibe como malo, es malo. Mailer podía haber aprendido esto mismo de Hemingway, como tantos otros novelistas, pero él había comenzado desde joven como ideólogo (su mente había sido una mente militante y de posiciones sólidas como el hormigón, y el método de Macdonald había actuado en él como una especie de budismo Zen; o, cuando menos, le había ayudado a mantener lista la artillería). Macdonald le había brindado la pista de que la clave de los descubrimientos no estaba en la substancia de la propia idea, sino en aquello que se aprende del estilo del propio ataque. (Y a ello obedecía que el estilo de Mailer cambiara en cada proyecto). Así, el joven autor profesaba a Macdonald un gran afecto, y se notaba. No solía pasar un minuto sin que hundiera el dedo en la voluminosa panza de Macdonald.

Pero en aquella ocasión ambos se sentían un tanto incómodos. Macdonald estaba haciendo la crítica de la nueva novela de Mailer (¿Por qué estamos en Vietnam?) para The New Yorker, y en el modo de estar de ambos había como un espacio en blanco. Mailer estaba seguro de que a Macdonald no le había gustado la novela, y de que su crítica sería negativa. En las últimas semanas le había parecido poco amistoso profesionalmente. Al novelista le habría gustado confesar a Macdonald que la crítica, cualquiera que fuera, no influiría en absoluto en su mutua simpatía, pero no se atrevió porque tal observación hubiera quebrantado una regla comúnmente aceptada, pues induciría a Macdonald a hablar del contenido de su crítica, o en el peor de los casos lograría sonsacarle una respuesta reveladora, aunque a desgana. Mailer, además, temía no poder hablar con calma de aquel tema. Por mucho que jamás se hubiera avenido a admitirlo, Macdonald mantenía a la sazón un secreto y apasionado idilio con The New Yorker (Disraeli de rodillas ante Victoria). Pero Mailer no compartía en absoluto tal enamoramiento. The New Yorker no había publicado ni una sola línea crítica de sus obras Crónicas presidenciales, Un sueño americano y Caníbales y cristianos, y ello —Mailer lo había decidido hacía tiempo— ejemplificaba algunas de las peores cosas que podían achacarse a la revista. En cierta ocasión había mantenido incluso una breve correspondencia con Lillian Ross, que le preguntaba por qué no escribía algo para The New Yorker. «Porque no van a dejarme emplear la palabra “mierda”», había respondido Mailer. Miss Ross sugirió entonces que dispondría de entera libertad siempre que supiera discernir dónde residía la libertad. Y Mailer respondió que la verdadera libertad consistía en su derecho a decir «mierda» en The New Yorker. Así que había viejas iras tras las distanciadas chanzas en torno a la crítica del libro de Norman por Macdonald, y Mailer acabó por dejar la conversación. Macdonald empezaba de nuevo a sentir simpatía por Mailer, y eso era peligroso. Macdonald estaba tan lleno de la vieja integridad wasp[2] que, si en el curso de la elaboración de la crítica pensara por un instante que la simpatía que sentía por Mailer le estaba llevando a ser excesivamente indulgente, rectificaría bruscamente su juicio en sentido negativo. «No —pensó el novelista—. Dejemos que siga pensando que me reprueba hasta que termine de escribir la crítica».

De entre sus conocidos en la fiesta, pues, ya sólo le quedaba De Grazia. Como se ha dicho anteriormente, eran viejos amigos, y aunque su amistad era de lo más superficial (lo que equivale a decir que apenas se conocían realmente) se sentían como viejos camaradas cada vez que se veían. Acaso no era sino el arte de ambos para inspirar en los demás una extraña sensación de intimidad. En cualquier caso, jamás perdían el tiempo en conversaciones ociosas, ya que ambos eran lo bastante sagaces respecto del otro como para dejarse acorralar al punto de tener que recurrir a evasivas.

—¿Qué te parecería ser el primer orador de la velada? —preguntó De Grazia.

—Que después no habría nada interesante.

En los ojos de Grazia centelleó el regocijo.

—Entonces creo que empezaremos con Macdonald.

—Dwight es quizá el peor orador del mundo.

Era cierto. La autoridad de Macdonald lo abandonaba al acercarse al aura del estrado. Bajo ella, Macdonald gesticulaba torpemente, bizqueaba sobre el texto, se reía de sus propios chistes, parecía una cigüeña gigantesca, relinchaba, emitía agudos grititos y en numerosos momentos resultaba inaudible. Cuando improvisaba, a veces era bueno y a menudo peor.

—Bien —dijo De Grazia—. No podemos empezar con Lowell.

—No, no, no. A Lowell hay que reservarlo.

—Sólo nos queda Goodman.

Ambos asintieron juiciosamente.

—Sí, librémonos primero de Goodman —dijo Mailer.

Pero la idea de un auditorio cautivo sintonizando como comienzo de velada el pío zumbido de la voz de Goodman hería el instinto de «obertura» de cualquier profesional del espectáculo.

—¿Quién hará de maestro de ceremonias? —preguntó Mailer.

—A menos que lo quieras para ti, he pensado encargarme de ese papel.

—Yo nunca he hecho de maestro de ceremonias —dijo Mailer—. Pero quizá debería intentarlo. Caldearía al auditorio antes de que Goodman les deprima el ánimo.

De Grazia miró con aire incómodo el bourbon de Mailer.

—¡Vamos, por el amor de Dios, Ed! —dijo Mailer.

—Bien, de acuerdo —dijo De Grazia.

Mailer se aprestó sin demora a preparar sus palabras de introducción, interpolando de cuando en cuando algún pensamiento sobre el sutil fastidio que su papel de maestro de ceremonias habría de causar en los otros oradores.

5. HACIA UN TEATRO DE IDEAS

Los invitados empezaban a abandonar la fiesta para dirigirse al Ambassador, que estaba a dos manzanas. Mailer aún no lo sabía, pero el público llevaba casi una hora en sus asientos. Amenizaba la espera un grupo de folk rock con sus guitarras eléctricas. Presumiblemente, pues, los jóvenes se sentían más o menos felices, y los de edad mediana taciturnos. Mailer experimentaba la intensa sensación de claridad que acompaña a la luz de la aurora boreal cuando se proyecta sobre el universo interior del pecho, los pulmones y el corazón. Se sentía feliz. Al salir se había apropiado de una gran taza de café y la había llenado de bourbon. El aire bresco iluminaba el bourbon, le confería un ribete intelectual; las palabras entraban en su cerebro con la grata autoridad de las monedas recién acuñadas. Como todo buen profesional, se sentía estimulado ante la posibilidad de ensayar una nueva línea de trabajo afín a la suya propia. Del mismo modo que los profesionales del fútbol americano aman el sexo por la estrecha afinidad existente entre éste y tal deporte, a él le gustaba hablar en público por la afinidad entre esta actividad y la escritura. ¿Una analogía caprichosa? No hay que olvidar que buena parte del quehacer de la escritura reside en la capacidad de percibir el preciso instante en que ha de lograrse la promesa siguiente, por lo general oculta en alguna palabra o fiase un poco al margen del propósito consciente. (La conciencia, ese útil romo, avanza en la dirección de la verdad; el instinto se hace con la presa. ¡Aplausos!). Mientras que pronunciar un discurso a partir de un texto es una operación destinada a demostrar que un orden inferior de la conciencia es capaz de sacudir con éxito la espalda de una carne colectiva —siendo la oratoria a partir de textos, por tanto, una sombría expresión de la actividad humana metafóricamente equivalente a la de un sodomita con su víctima—, «hablar en público» (como a Mailer le gustaba llamar a todo discurso más o menos improvisado, repentizado por completo o arriesgadamente escrito) era una actividad similar a la escritura. Uno había de recurrir a las tretas para apresar o someterse a la gracia de cada momento (y los momentos, salvo aquéllos inesperados y a veces merecidos en que la conciencia y la gracia coinciden —y que uno siente, en consecuencia, como heroicos—, suelen ser ocasiones que encierran algo de misterio). El placer de hablar en público residía en la sensibilidad que tal actividad aportaba: a cada frase uno se sentía mejor o peor, más cerca o menos cerca de esa promesa existencial de verdad (percibir algo como verdad) que flota en el aire en los mejores momentos, como una presencia entre el orador y su público. A veces uno estaba mejor y peor al mismo tiempo; entonces urgía decidir estrategias alternativas respecto de la prosecución del ataque, y en ese instante uno reconocía la sangre del jugador en sus propias venas.

Los barruntos de la inminente experiencia —sin duda uno de los placeres preferidos de Mailer— se enlazaban ahora con el sentido profesional de la intriga ante la nueva tarea: aquella noche iba a ser a un tiempo orador y maestro de ceremonias. Ambos papeles entrarían en conflicto, pero de forma interesante. Mailer buscó alguna glosa amable, incluso laudatoria para Paul Goodman, que no violase ninguna de sus reservas respecto a su gloria un tanto rancia. Y dio con la solución. Podría, sin faltar a la verdad, empezar diciendo que el primer orador de la velada se parecía mucho a Nelson Algren, porque quien inauguraría el turno de oradores era Paul Goodman, y tanto Goodman como Algren tenían aire de viejos truhanes. Damas y caballeros, permítanme que sin extenderme más les presente a uno de los viejos truhanes preferidos de la joven América: ¡Paul Goodman! (No haría falta añadir que mientras Nelson Algren tenía aire de viejo truhan enjuto que no se pierde apuesta en el garito, y que vendería la granja de su abuela para seguir en la partida, Goodman parecía un viejo truhan cuyos primeros problemas hubieran empezado en la YMCA[3], y que desde entonces no hubiera dirigido la palabra a nadie).

Entretanto, Mailer no había soltado el libro ¿Por qué estamos en Vietnam? Había olvidado traerse a Washington un ejemplar de la obra, y había tomado prestado el de la anfitriona de la fiesta con la promesa de dedicárselo. (El caso es que luego acabarla por perderlo, al parecer siguiendo el principio de que si uno es capaz de hacer feliz a una anfitriona, lo más caritativo que puede hacer es mostrarse odioso en extremo, a fin de que ésta pueda despacharse a gusto con historias sobre los malos modos de su huésped). Pero ahora se menciona el libro en cuestión porque Mailer, con él en una mano y el tazón de whisky en la otra, al entrar en el Ambassador no pudo evitar comprobar que tenía una imperiosa urgencia de orinar. Nadie sabe por qué, pero la necesidad de orinar se hace más difícil de reprimir cuando se tienen las manos ocupadas, y Mailer no vio otra alternativa: tenía que encontrar un retrete antes de salir al escenario.

Pero la cosa no era tan sencilla como podría suponerse. Los veinte recién llegados de la fiesta, sumiso clan bajo las luces fluorescentes, tenían el aire algo extraviado de quienes llegan una hora tarde al teatro. Poco importaba que aquel teatro fuera sórdido y destartalado (los cines de barrio, construidos con arreglo al sueño de sus propietarios de que Garbo o Harlow o Lombard un día habían de poner los pies en ellos, envejecían en cuanto dejaban de utilizarse como cinematógrafos); poco importaba: los recién llegados se sentían incómodos por el gran retraso. Cohibidos y contritos, tenían prisa porque comenzara el acto.

Mailer, ajeno a esta premura, se hallaba ya buscando el excusado, que resultó estar situado en una de las plantas superiores. Imbuido de la importancia de su primera actuación como maestro de ceremonias, sentía tal ardiente determinación que no cayó en la cuenta de informar a De Grazia que iba a ausentarse unos minutos. La fogosidad es el satori del espíritu romántico, espíritu que se empeña —en ello reside la esencia de lo romántico— en acelerar el tiempo. Cuanto mayor es la fuerza de un estado subjetivo, mayor es la certeza del romántico de que todo el mundo entiende exactamente lo que se dispone a hacer (y en consecuencia jamás pierde un instante en detenerse a explicarlo).

Anegado de tal fogosidad, feliz ante la promesa de libertad que este Götterdämmerung[4] de la micción pronto haría cierta, Mailer, aunque no lo sabía, y de forma involuntaria, se había metamorfoseado ya en la Bestia. ¡Pasen y vean!

En las escaleras fue abordado por un joven de la revista Time, probablemente un colaborador ocasional, ya que su mirada carecía de la expresión del condenado y tampoco llevaba la corbata de reportero para quien trabajar en Time se ha convertido en una adicción de por vida.

El joven tenía cierto aire de desaliño, huellas de un viejo acné adolescente en la piel, y evocaba la infeliz y furtiva apariencia de un miembro de una fraternidad de estudiantes sometido a un redentor período de prueba por algún traspié lamentable (una vomitona en lugar indebido, cierto tejemaneje con los tickets del club…).

Pero la Bestia se encontraba de excelente humor. Pronto hablaría en público; habría para todos. Así que la Bestia acogió al joven de Time con la cordialidad de un vicario Hemingway que saliera de pesca (de un retrete, podía ser el chiste), hizo alguna que otra jovial observación críptica sobre la necesidad de encontrar a Herr John[5], dijo alegremente —en respuesta a la pregunta de por qué se encontraba en Washington— que había venido a protestar contra la guerra del Vietnam y, después de tomar un trago de bourbon para que la fútil hoguera siguiera ardiendo, llegó a la oscuridad del anfiteatro superior, entró en la negra boca de lobo de un aseo de caballeros y se enfrentó a solas con su urgencia. No le fue posible encontrar el interruptor porque no llevaba cerillas (no fumaba). Era, pues, cuestión de tantear los objetos con las puntas de los pies. Por fin dio con algo que parecía ser lo que buscaba, y, complacido por la precisión táctil —por lo general tan desaprovechada— de los pies, apuntó hacia el frente, entre ambas piernas, calculando una distancia de unos treinta centímetros, y al poco oyó en la negrura cómo sus aguas golpeaban contra el suelo. Seguramente se trataba de un maldito error, sin duda la descarga no se estaba produciendo de frente sino de soslayo. Una vez rectificada la localización del inodoro, el maestro de ceremonias respiró hondo en el éxtasis de ésta —¡al fin!— liberación de la maldición de Sísifo, y disfrutó a conciencia de los cuarenta y cinco segundos siguientes, sin que a continuación sintiese ninguna depresión ante el estado del urinario. No, se hallaba ya embarcado en el gran sueño militar del romántico, a saber convertir la derrota en victoria. Claro que mear en el suelo estaba mal, muy mal; la señora de la limpieza seguramente iría con el cuento a la policía (si el joven de Time no husmeaba por allí y lo descubría antes), y el uniformado de turno daría parte de ello a la prensa, que con certeza airearía el escandaloso estado en que los asistentes dejaban los aseos. Y todo porque la dirección del teatro, resentida por su frustrado sueño de una visita de Garbo y Harlow y Lombard, se había vuelto tan ahorrativa y tacaña como para no dar luz a los aseos. (Vean de qué está hecho el cerebro de un novelista).

Bien, él convertiría tal fallo en ventaja. Hacer de una pérdida una ganancia era algo tremendamente norteamericano. Confesarla sin rodeos, en voz alta y ante todo el mundo, que había sido él quien había mojado el suelo del aseo. ¡Él solo! Mientras el auditorio estuviera recuperándose de la inquietud existencial de encontrarse ante un orador que confesaba tal crimen, él —captada ya la atención de su público— podría conducirlo hacia la contemplación de problemas más cruciales —de los problemas más cruciales, de las más estremecedoras alternativas—, y a partir de ahí trataría de hacerlo volver a una visión rehabilitadora del hombre. El hombre podía ser un necio que meaba fuera de la taza, pero también era un escrupuloso cumplidor del denigrante acto de admitirlo. El hombre era, por tanto, un filósofo que poseía la piedra mágica; podía convertir el fracaso en victoria filosófica, e iluminar así las profundidades, hallar los polos, y a la postre aprender a cultivar el más especial jardín de los necios: el satori, la incandescencia, y la llama dura como una gema del bourbon ardiendo en los hornos del metabolismo.

Sosegado de tal modo, iluminado por estos primeros estadios de trascendencia emersoniana, Mailer abandonó el aseo de caballeros, bajó las escaleras, entró por la parte de atrás del patio de butacas —las palabras inaugurales cerraban filas en su mente como tropas formadas y listas para el desfile— y de pronto, del modo más repentino, con morboso y alado golpe visual, vio que De Grazia se hallaba sobre las tablas, actuaba como maestro de ceremonias, se lanzaba —sin que nadie se lo impidiera— a una balbuciente y vacilante —¡qué pequeño orador, De Grazia!— presentación sutil de Paul Goodman. ¡Todo perdido! Las soberbias palabras de obertura sobre las fuerzas allí reunidas para manifestarse el sábado ante el Pentágono, aquella ocasión histórica (retengamos esto en la mente y concentremos luego la atención en el charco de orina del piso superior, y juzguemos si a los reunidos en aquel teatro, izquierdistas y dignos disidentes, no nos desborda la imaginación la grandeza de ambas cosas)…, ¡todo perdido! Nada podía hacer Mailer sino tomar la palabra más tarde…, ¡más tarde!, después de que De Grazia y Goodman hubieran aburrido mortalmente al auditorio. ¡Traidor De Grazia! ¡Siciliano De Grazia!

Mailer, al abrirse paso entre la gente sentada sobre el suelo desnudo (en el patio de butacas no había ya butacas; el antiguo cine era ahora un salón de baile con un escenario), levantó un considerable revuelo. Mailer llevaba años haciendo su entrada en teatros, subiendo a escenarios (ahora que había engordado quizá fuera justo decir que se acercaba a la tribuna como una pobre versión de Orson Welles, como una copia menor de su empaque contemplativo). Risitas solapadas y una creciente expectación se alzaron a su paso. Algo irresistible para Mailer. Al pasar junto a De Grazia frunció el ceño, le dirigió una mirada del Bajo Shakespeare (como diciendo «Et tu Bruté[6]»), y acto seguido le golpeó en el plexo solar con el dorso de la mano. No fue un golpe fuerte, pero De Grazia tampoco era un hombre corpulento, y lo acusó con un ligero respingo. El público empezó a rugir, a lanzar chillidos de protesta. Nadie sabía muy bien qué había pasado.

Visualicemos la escena dos minutos después, desde el patio de butacas. Paul Goodman, de pie ante el micrófono, sin estrado ni tribuna, lee las líneas siguientes:

… hoy mi desprecio

por los malos gobernantes de mi país

es gélido, y mi indignación ronca.

Imposible entender lo que está leyendo. En el extremo del escenario donde se agrupan los otros oradores —el corpulento Macdonald, el noble Lowell, el mortificado De Grazia y Mailer, príncipe del bourbon— la acústica es atroz. Ninguno de ellos consigue oír una palabra del orador. Ni hay asientos suficientes. De Grazia y Macdonald ocupan unas sillas plegables, pero Mailer está en cuclillas, o arrodillado sobre una pierna como un jugador a punto de reintegrarse al campo. Lowell exhibía la expresión de alguien que apenas logra pagar puntualmente los intereses de una enorme deuda. Está sentado en el suelo, con sus largos brazos abrazando lúgubremente sus largas piernas de yanqui, y su expresión dice: «Estoy aquí, sí, pero no tengo por qué fingir que me gusta lo que estoy viendo». Los hoyuelos de sus mejillas le dan un aire de juez implacable. Es un hombre de buen peso, ni demasiado corpulento ni demasiado ligero, pero sus hoyuelos recuerdan el gran pesimismo puritano sobre el que fue fundado su país: el hombre no es lo bastante bueno para Dios.

En aquel momento resultaba difícil no estar de acuerdo con Lowell. La caverna del teatro parece resonar tras la luz deslumbrante de las candilejas, pero no es la resonancia de una bella voz de bajo, sino más bien la electrónica en marcha. El sistema de amplificación silba, repica en un coro fortuito de música electrónica, suena a masticación cerebral producida por una máquina del horror del Espacio Exterior (¡de dónde sin duda procede toda esa electricidad, chiquillo!), y emite luego un quejido como el chirriar de los goznes de las puertas del infierno… Nos hallamos en la penumbra de inframundos psicodélicos, de odiseas espectrales urdidas por las células cerebrales muertas de las citas adolescentes con el LSD, y de algún foco ultrapurpúreo que parte del entresuelo (no es ultravioleta, es ultrapurpúreo; del púrpura más intenso que uno pueda imaginar), que surca la oscuridad como un ojo nocturno de neón… el mensaje es el medio, y el mensaje es purpúreo, habla de las monarquías del cielo, de las locuras de Dios, de gentes apiñadas sobre un piso de piedra. Los sentidos de Mailer están ahora en sintonía absoluta o en error absoluto (él apuesta por lo primero); tiene la certeza de que sobre el auditorio se cierne un pesado manto. Sí, allí están sentados, sobrecogidos, inertes, aterrorizados ante lo que el sábado habrá de depararles, incapaces de captar una palabra de lo que el orador está diciendo. Haría falta dinamita para hacer que vuelvan a la vida. Los cubre un sudario de agotados sueños psicodélicos, hay un barranco mortífero con las fauces abiertas, y Mailer piensa en el vigor y la luz (¿es la marihuana?) que despide la mirada de los soldados norteamericanos en Vietnam elegidos por las cámaras de los noticiarios para recitar el guion, y en las felices y sanas caras, nunca carentes de inteligencia, de los jugadores profesionales de fútbol americano que él asiduamente observa en la televisión los domingos (por cierto, esta semana ha olvidado echar las quinielas), y se pregunta qué resultado arrojarla una votación entre ellos sobre su postura ante la guerra.

HALCONES 95      PALOMAS 6

LOS JUGADORES DE LA LIGA NACIONAL DE FÚTBOL APRUEBAN LA GUERRA DEL VIETNAM.

No había duda. Todos los sanos marines, policías montados, atletas profesionales, estrellas de cine, campesinos pobres del Sur, sensuales mafiosos amantes de la vida, polizontes, cierto proletariado, funcionarios municipales, amables políticos de aspecto lozano y proclives al soborno, tienen la mirada llena de luz (¿es la marihuana?) de la vida que disfrutan… Sí, ellos estarían a favor de la guerra del Vietnam. Y, alineada contra ellos, una tropa encallecida, ¡toda una élite!: rescoldos de marxismo contaminado de freudismo, estratos de la genuina y vieja inquietud norteamericana: la clase media urbana, con sus generalizados y descomunales resentimientos adenoideos, su secreto amor esclavo por la venidera hegemonía del ordenador y los suburbios residenciales, sí, ellos y sus hijos, por pura ironía, por pura ineptitud, por las chifladuras de la historia, se veían ahora abocados a posiciones cada vez más militantes, a una resistencia ante la guerra que era una vana —y en cierto modo consolidada— mezcolanza de pacifismo y comunismo de salón. Y sus hijos… embarcados ahora en una escapada freaky desde los suburbios residenciales para una concentración «de amor» ante la fachada del Pentágono.

Era en estos hijos en quienes Mailer tenía puesta cierta esperanza (una esperanza un tanto sombría). Estos dementes hijos de la clase media, lobotomizados de toda conciencia de pecado, con su malversación nihilista de los fondos morales de su clase, su inocencia, su avidez de apocalipsis, su inconcebible indiferencia ante el derroche: veinte generaciones de esperanzas enterradas, tal vez grabadas en sus cromosomas, ahora probablemente ardiendo como haces secos en los secretos fuegos inquisitoriales del LSD…, droga diabólica, concebida por el Maligno para consumir el amor de los mejores, para arruinarles el hígado y dejarlos como malas hierbas de la gran urbe. De haber habido allí una máquina de discos, Mailer hubiera metido un cuarto de dólar para escuchar «En el corazón de la ciudad que no tiene corazón».

Sí, éstas eran las tropas: traficantes de cáncer de la clase media y «jóvenes de las flores» consumidos por la droga. Y Paul Goodman su caudillo. ¿Qué les estaba leyendo ahora?:

Hubo un tiempo en que los rostros norteamericanos

me parecían llenos de belleza,

pero ahora me parecen crueles,

y tengo la sensación de que sus pensamientos son mezquinos.

No era demasiado bueno como poesía, pero no estaba mal como prosa. Pero Mailer no podía olvidar la detestable tolerancia de Goodman hacia cualquier forma de sexualidad. ¿Sabía Goodman algo del mal o de la entropía? El sexo era la superautopista para la entropía del alma si se le usaba sin aguzar constantemente el gusto. ¿Y las orgías? ¿Qué sabía Goodman de las orgías? De las auténticas, no de las orgías progresistas universitarias destinadas a llevar adelante el elevado programa de la Gran Sociedad; de las orgías genuinas, con el asesinato flotando en el ambiente y brujas a la espalda. El latente conservador que había en Mailer salió rugiendo a la superficie como un sombrero de tres picos de una carroza real.

—Cuando Goodman termine saldré yo como maestro de ceremonias —le susurró a De Grazia.

(El ensueño maileriano al que acabamos de asistir sólo duró unos segundos. El sombrío juicio de Mailer sobre las fuerzas ascendentes en Norteamérica tuvo lugar entre dos líneas consecutivas del poema de Goodman; y no porque Mailer lo hubiera elaborado instantáneamente, sino porque con anterioridad había alimentado el mismo ensueño muchas veces, de manera que con sólo sentir al auditorio y susurrarse a sí mismo «barranco mortífero», el tal ensueño aparecía en su mente de modo automático). A decir verdad, Mailer estaba hecho un manojo de nervios. Había estado preparándose para inaugurar la velada con salvas apocalípticas sobre la gravedad real de la situación, situación en la que se daba un aspecto específicamente norteamericano, a saber: que a la clase media urbana y suburbana iba a brindársele el sábado una oportunidad para la gloria (¿qué otra nación podía alardear de tal opción para sus clases medias?), y en lugar de ello… ¡todo perdido! La benignidad y el buen humor de sus proyectadas palabras iniciales se veían ahora postergados por el carraspeo electrónico y el belicoso zumbido de amplificadores y altavoces, y la enloquecida necesidad de esperar, en el curso de aquel lapso, se había convertido en una violenta y acumulada determinación en la que se habían trastocado todas sus buenas intenciones. Miró airadamente a De Grazia.

—¿Cómo ha podido hacerme esto? —le susurró al oído.

De Grazia se quedó algo confuso ante tal vehemencia. Para él, los mítines eran al parecer meras reuniones, concentraciones de gente que pagaba por estar entre multitudes o por oír el speech; en el mejor de los casos, algunos mítines eran menos aburridos que otros. De Grazia era demasiado juicioso y tenía demasiada mala conciencia como para ponerse a rumiar acerca del apocalipsis.

—No daba con usted —le susurró a su vez De Grazia.

—¿No confiaba en mí lo bastante como para esperarme un minuto?

—Llevábamos ya más de una hora de retraso —volvió a susurrar De Grazia—. Teníamos que empezar.

Mailer estaba dispuesto a dirimir la cuestión en aquel mismo momento, sobre el escenario: al diablo con los derechos recíprocos y con las corteses inclinaciones de oreja ante el interlocutor. La Bestia estaba presta a luchar a brazo partido con el mundo.

—¿Creyó que no iba a aparecer? —preguntó a De Grazia.

—Bueno, eso es lo que pensé.

¿En qué clase de farsa de promesas y traiciones vivía De Grazia? ¿Cómo pudo siquiera imaginar que no iba a aparecer? Él, Mailer, se había pasado la vida «apareciendo» en los lugares más molestos y aburridos. Lanzó una mirada airada a De Grazia. Pero Macdonald miraba a Mailer como diciendo: «Está usted molestando».

Goodman había terminado.

Mailer avanzó por el escenario. No tenía ya la menor idea de lo que iba a decir; su mente, aunque vacía, en aquellos instantes estaba en calma, entregada a una quietud total. Aunque no había peligro alguno de que se volviera un demagogo (si la primera idea propuesta en su parlamento podía complacer a la multitud, la segunda —en compensación— sin duda la enfurecería), sí podía haber sido un buen orador rural, porque le apasionaba hablar, le apasionaba gritar, y le gustaba que las masas le respondieran a gritos. (¿De cuántos intelectuales de Nueva York podía decirse lo mismo?).

—Soy vuestro maestro de ceremonias, pero me han desplazado al comienzo de este acto a causa de un contratiempo en el aseo de caballeros —dijo ante el micrófono a manera de preámbulo, pero la gentil e hipersensible bestia de la sonorización, aterrorizada ante la presencia eléctrica de una genuina Bestia, soltó un alarido que sacudió las soldaduras de la vieja estructura del Ambassador. Mailer decidió al instante que ya había tenido bastante de sistemas de amplificación, de campos de fase electrónicos, de impedancias y de parásitos fantasmales en los circuitos. Un maleficio que se aliaba con el «barranco mortífero». Apartó el micrófono, se cuadró ante el auditorio y gritó:

—¿Me oís?

—Sí.

—¿Y desde ahí arriba?

—Sí.

—Entonces dejemos a un lado la electrónica —gritó.

Grandes risotadas. Un tímido aplauso. (No había muchos partidarios de «electrocutar» al sistema de amplificación, o ésa fue al menos la votación recogida por su oído de orador).

—Me he perdido los preliminares de este acto. De no haber sido así habría estado aquí para presentar a Paul Goodman. Y es algo que todos lamentamos, ¿no es eso?

Risitas solapadas y confusas. Ligera reacción.

—¿Qué es lo que sois? ¿Gente que va de balde por la vida? —increpó a gritos al auditorio—. ¿O gente —y aquí puso en juego su falso acento irlandés— que va a acabar volviéndose tonta del culo? —Risitas. Un par de silbidos—. No —replicó, en respuesta a los silbidos—, invoco a los tontos del culo porque son parte integrante de la gravedad de la ocasión. La clase media más una hippie, surrealista, simbólica y absolutamente demente marcha sobre el Pentágono, ¡Dios nos bendiga a todos! —Aquí se desencadenó un gran aplauso que irritó a Mailer, pues arrancó en «bendiga», lo cual se le antojó un modo harto barato de ganar votos—. ¡Dios nos bendiga, una mierda! —aulló—. Estoy tratando de decir que la clase media más la mierda, o sea más la revolución, equivale a un gran tonto del culo colectivo.

Algunos gritos de aprobación, pero mucho silencio escandalizado, curioso, afectado. Había quebrado el nervio de su embestida retórica. Ahora tendría que ganar de nuevo al auditorio. (Acaso se sentía como un tocólogo asistiendo a un difícil parto de nalgas; nada podía hacer sino volver a meter las manos hasta los codos).

—Antes de reanudar nuestra exposición… —Unas cálidas risitas, luego una leve cascada de risas que a sus oídos no sonaron hostiles; había sido un humor involuntario, pero ¿qué sería la vida de un orador si no se permitiera un extra de cuando en cuando?—. Antes de reanudar esta metódica secuencia de conceptos… —ahora la tentativa consciente de humorismo no tuvo el mismo éxito; nunca había caído en ello, pero empezaba a darse cuenta de que hablar a gritos en público, sin micrófono, exigía un estilo más rotundo—… voy a hacer una confesión. —Más acento irlandés. Bendijo a Brendan Behan por lo mucho que había aprendido de él—. Un orador puede ofreceros dos alternativas: instrucción o confesión. —Risas abiertas—. Bien, todos vosotros sois cabezas universitarias, así que la instrucción que yo pueda brindaros sería como echar margaritas a los… No me atrevo a decirlo.

Risas. Abucheos. Una voz desde el entresuelo:

—¡Venga, Norman! ¡Di algo!

—¿Hay algún negro en la sala? —preguntó Mailer. Se paseó a grandes zancadas de un lado a otro del escenario, como si escrutara al auditorio. Pero la luz que iluminaba sus caras era lo suficientemente fuerte como para poner al descubierto un triste dato: si había caras negras, ciertamente no eran muchas—. Bien, tendré que hacer de improvisado Black Power esta noche. ¡Uhhh! ¡Uhhh! ¡Mmm! —Gruñó con cierto éxito, ensayó algunos modos evocadores de Cassius Clay—. ¡Vamos, moved vuestros blancos culos!

—¡La confesión! ¡La confesión! —gritó un puñado de adolescentes desde arriba.

Mailer calló; cambió de tono. El de ahora era relajado:

—¡La confesión, sí! —dijo.

Bien, al menos el auditorio se mantenía despierto. Tenía la impresión de haber ahuyentado ciertos fantasmas sepulcrales que habitaban en las entrañas de la clase media. Ahora tenía que cargar contra el núcleo de aquel bastión de fantasmas.

—Oídme —gritó hacia la sala, iluminada apenas por la luz ultra-purpúrea de la psicodélica lámpara que se alzaba sobre el barandal del entresuelo, con los ojos cegados por los potentes focos—. Escuchad. —De nuevo el júbilo—. Pienso en el sábado, en esa marcha, y ¿sabéis?, compañeros portadores del santo e insoportable grial, por primera vez en mi vida no sé exactamente si lo que hago es mearme o cagarme de miedo. —Era un concepto interesante, se dijo Mailer, pues había cierta diferencia entre ambas clases de miedo. Maduraría el pensamiento más tarde, en momentos de más calma—. Nos encontramos, sí, asumidlo todos, enfrentados a una situación existencial. No sabemos cómo acabará todo esto, y lo que es aún más terrorífico es que el gobierno tampoco lo sabe.

Inicios de un gran aplauso, un par de gritos disidentes.

—Intentaremos metérsela al gobierno por el culo —gritó—. Por el mismísimo esfínter del Pentágono. —Aullidos desaforados y gélidos silencios desde diferentes zonas de la sala. Magnífico, la cosa se caldeaba—. Que los periodistas hagan el favor de registrar escrupulosamente cada palabra —gritó con sequedad, para entibiar los gélidos silencios.

Pero el humor tal vez llegaba demasiado tarde. No por nada The New Yorker tenía estrictas normas contra el uso de la palabra «mierda». Y no por nada Dwight Macdonald amaba a The New Yorker también él reprobaba estrictamente toda asociación metafórica de la palabra «mierda». Mailer miró a su derecha y vio acercarse a Macdonald con un libro en la mano, con los brazos caídos, con expresión preocupada y afligida en el semblante.

—Norman —dijo Macdonald tranquilamente—. No puedo seguirle después de esto. Por favor, presénteme, y acabemos con esto.

Mailer quedó casi anonadado. Por una parte, su vuelo se había visto malogrado; por otra, no había cumplido ninguna de sus funciones como maestro de ceremonias. Dirigió a Macdonald una mirada que decía: «Déjeme seguir, quedaré en deuda con usted».

Pero también se había acercado De Grazia.

—Norman, permítame hacer de maestro de ceremonias —dijo.

A ojos de Mailer, estaban siendo monstruosamente injustos. No comprendían lo que había estado haciendo, lo bien que lo había hecho, lo que se disponía a hacer a continuación. Retirarse ahora sería fatal; el veredicto proclamaría que era un desequilibrado. Pero no podía aferrarse a la tribuna por la fuerza. Sería algo infinitamente peor.

Para el justo, sin embargo, las vías de salvación (como los ranúnculos) se abren de pronto por doquiera. Mailer cogió el micrófono y se dirigió al auditorio, cuidando de que su voz sonara serena:

—Al parecer hay cierta discrepancia sobre la bondad de los procedimientos. Hay quienes piensan que De Grazia debe volver a ocupar el puesto de maestro de ceremonias. Pero a mí me gustaría seguir. Se trata de un momento existencial. No sabemos su desenlace. Así que sometámoslo a votación. —Regocijadas risas del auditorio ante tales acontecimientos jocosos. En realidad Mailer ya no pensaba que se tratara de una situación existencial. Calculaba que la votación se resolvería con mucho a su favor—. Quienes estén a favor de que el señor De Grazia vuelva a presidir el acto, que digan sí.

Se alzaron numerosos «síes».

Ahora, con los «noes», pensó Mailer, se produciría la ovación.

—Los partidarios de lo contrario, que digan no. —Los «noes», para disgusto de Mailer, no fueron tantos—. La votación parece más o menos igualada —dijo. (Ahora pensaba que había planteado la opción de forma errónea: debía haber hecho que fueran los «síes» los que apoyaran su permanencia.)—. Dadas las circunstancias —anunció—, seguiré en mi puesto. —Risas ante tal descaro. Mailer salió al paso de las risas—: Acabáis de aprender una impagable lección política. —Agitó el micro en dirección al auditorio—. En ausencia de un voto definido, quien detenta el poder lo conserva.

—Eh, De Grazia —gritó alguien en la sala—. ¿Por qué le deja salirse con la suya?

Mailer tendió el micrófono a De Grazia, que sonrió delicadamente mientras se disponía a hablar.

—Porque si no lo hago —dijo con voz suave—, me dará una paliza.

—Por favor, Norman —dijo Macdonald, haciendo ademán de retirarse.

Mailer, entonces, presentó a Macdonald. Sin duda tal salida no podía compararse con lo que podría haber intentado si su vuelo no hubiera sido abortado, pero no dejaba de ser una salida honrosa. Dado el cariz militar de la situación, se trataba de una decorosa operación de limpieza. Durante el minuto siguiente presentó a Macdonald como un hombre con quien rara vez se podía estar de acuerdo, pero al que había que mirar con respeto porque siempre decía las cosas según las veía; un hombre, por tanto, de integridad insobornable.

«Ojalá no me equivoque», se dijo Mailer al cruzarse con Macdonald, que se acercaba hacia el micrófono. Ambos intercambiaron un frío saludo sin palabras.

A un extremo de las tablas, sentado en una silla a la vista del público, Paul Goodman evitaba ostensiblemente todo roce contaminador con el Existencialista. De Grazia exhibía su peculiar sonrisa, expresiva de lo penoso que era todo. Lowell seguía sentado en el suelo, lúgubremente encorvado, escrutando por encima de las gafas la substancia metafísica de sus botas: ¿piel?, ¿máquina?, ¿articulada dónde, a qué?, pie con pie, bota con tierra… Dejemos toda especulación acerca de lo que Lowell tenía en la cabeza. «La única mente que un novelista no puede penetrar es la de un novelista superior a él», le había dicho en cierta ocasión Jean Malaquais. De donde se deducía como corolario que la única mente que un poeta menor no puede penetrar…

Lowell tenía un aire de intensa desdicha. Mailer, poeta menor, a menudo había observado que en Lowell se daba la más desconcertante mezcla de fuerza y debilidad, combinación tan dramática en sus visibles signos de conflicto que uno no podía dejar de suponer que Lowell tenía que resultar extraordinariamente atractivo para las mujeres. Había en él algo impalpable, absolutamente insano en su fuerza; uno captaba de inmediato que había un puñado de causas por las que aquel hombre estaría dispuesto a dar la vida, y que por algunas lucharía de forma encarnizada, con un hacha en la mano y un destello cromwelliano en la mirada. Era posible incluso que físicamente fuera muy fuerte —quién podía saberlo—, o que fuera frágil, o que poseyera la fuerza del mecánico agrícola capaz de sacar el eje trasero y el diferencial de un coche y echarlo a la trasera de un camión. Pero, tuviera o no fuerza física, sus nervios eran a todas luces delicados. Mimado por todo el mundo durante años, parecía necesitar que lo mimaran. Sus nervios —los nervios de un consumado poeta— no casaban bien con ningún tipo de tumulto. Las ráfagas del micrófono, que con la errática y altisonante voz de Macdonald alcanzaban el nivel de una tormenta, parecían herir con inclemencia la espalda de Lowell. Era obvio que detestaba los tumultos. Y que por tanto era consciente de cuánto había de vano en aquella situación viciada: las malsanas y pequeñoburguesas profundidades de aquel público, la miseria estridente del micrófono, lo absurdo de tanto talento reunido para recaudar dinero… ¿para qué, santo cielo? ¿Quién podía aventurar lo que la proyectada marcha significaría finalmente, o peor aún, traería consigo? Pero lo más grave era verse relacionado ahora con aquel ataque chapucero de Mailer. Alzó los ojos de sus botas y dirigió una mirada fulminante al novelista, mirada preñada de sentido, mirada que decía: «Ni una sola de las cosas malas que he oído sobre usted resulta exagerada».

Mailer, mirándole a su vez, respondió para sí con estas mudas y ácidas palabras: «Tú, Lowell, poeta bienamado de tantos, ¿qué sabes de la suciedad, de las oscuras manifestaciones de lo necesario? ¿Qué sabes de la dignidad arduamente conquistada, de la dignidad perdida a causa de la inocencia, de la dignidad perdida por el sacrificio en aras de una causa que no puede nombrarse? ¿Qué sabes tú del hecho de engordar en contra de la propia voluntad, del hecho de convertirte en un barón bufonesco y arribista cuando lo que en realidad deseas es ser un águila o un conde, o, aún más difícil, alguien de innata aristocracia en estos malditos lares democráticos? No, lo único que tú y yo compartimos es esa suerte de percepción que nos dicta que, si somos leales a nuestra insufrible y más exigente luz interior, un buen día podremos abrasamos. ¡Cómo osas condenarme! Conoces las dolencias que afligen al auditorio de esta sala psicodélica y maldita. ¿Cómo te atreves a despreciar el explosivo arsenal que empleo?».

Y Lowell, como transido de la más intensa aflicción —como si todo aquel caos fuera demasiado informe para el rígido herrero protestante de su cerebro, capaz de reventar si no podía plasmar su experiencia en la precisa forja de las mejores palabras, de la más invulnerable relación entre ellas—, lanzó los ojos hacia arriba como un epiléptico, como si fueran a salirse de sus órbitas a causa de una distorsión de la visión, y cayó hacia atrás golpeándose la cabeza contra el suelo sin que en el último instante vacilara a fin de amortiguar el impacto, como un bebé, de forma absolutamente repentina y salvaje, como si hubiera levantado una calabaza apenas unos palmos y la hubiera estrellado contra el suelo. «Aquí tienes, cerebro hipercontemplado, hiperprotegido. Al fin has recibido un buen golpe», se decía acaso Lowell a sí mismo, porque siguió allí tendido, reposando quietamente mientras Macdonald continuaba leyendo pasajes de The White Man’s Burden[7]. Lowell parecía tan feliz como si acabara de recibir el impacto de una porra policial en la base del cráneo. ¡Qué regia cabeza iban a perderse todas ellas!

6. UN TRASPASO DE PODER

La velada siguió su curso. Pero aún se hallaba lejos de su clímax. Lowell, que reposaba en el suelo a un extremo de las tablas, que se recuperaba del golpe recibido en la cabeza, era una idílica imagen de paz, un pastor recostado que contemplaba su flauta, pero un periódico de Washington le condenaría el sábado —lo mismo que a Mailer— por «comportarse como un patán», por haberse repantigado de forma tan indecorosa.

Macdonald había terminado. Con las demoras, la poca docilidad del sistema de amplificación y las encrespadas aguas del auditorio al comienzo de su intervención —Mailer ciertamente no le había hecho ningún bien—, había estado menos brillante que nunca. Había incluso quienes le habían manifestado ruidosamente su aburrimiento. (Comunistas de la vieja guardia, tal vez. Dwight era uno de los más antiguos anticomunistas de los Estados Unidos).

Toma la pesada carga del hombre blanco,

no oses caer tan bajo como para no hacer siquiera eso,

ni invocar la libertad a gritos

para encubrir tu fatiga;

Porque por tus gritos o susurros,

por lo que dejes de hacer o hagas,

los pueblos callados, hoscos

juzgarán a tus dioses y te juzgarán a ti mismo.

Una vez recitados estos versos de Kipling (dando así muestras de su perspicacia en la elección, aunque no de su bondad declamatoria), Macdonald se retiró con aire no excesivamente satisfecho hacia el grupo de colegas; a lo sumo con la satisfacción del deber cumplido. Le había llegado el turno a Lowell, y Mailer se levantó para presentarlo.

El novelista dedicó al poeta una bienvenida pomposa y de dudoso gusto. No habló de su poesía (con la cual no estaba demasiado familiarizado), ni de su prosa, que consideraba excelente; se limitó a explicar por qué respetaba a Lowell como individuo. El poeta, dos años atrás, había rechazado una invitación para asistir a la fiesta al aire libre que el presidente Johnson ofrecía a intelectuales y artistas; la ocasión tuvo a la sazón gran resonancia pues fue uno de los primeros actos de protesta drásticos y espectaculares contra la guerra del Vietnam, y Lowell fue el único intelectual de primera fila que se negó a aceptar la invitación. Saúl Bellow, por ejemplo, había asistido a la recepción. La negativa de Lowell —sugirió el novelista— no hubo de ser una opción fácil: todo artista se siente atraído por los eventos sociales de tan alto rango, pues tal tipo de experiencias resulta harto estimulante de nuevas percepciones y nuevo trabajo creador. Así, al artista maduro no había de resultarle nada fácil eludir una ocasión honorífica de tal boato. ¡Magnífico, pues! Lowell había renunciado a la más directa fuente de capital literario. Mailer, por tanto, lo respetaba (él no estaba tan seguro de haberse atrevido a hacer lo mismo, aunque, claro está —aseguró al auditorio—, lo más probable es que jamás le hubieran dado la oportunidad de comprobarlo). Muestras de regocijo en la multitud imaginándose a Mailer en el cuidado césped de la Casa Blanca.

Si hasta aquel punto la presentación había resultado formal, también había resultado algo anodina. El regocijo de último momento del público, por tanto, acabó por despertar a la Bestia soñolienta. Como broche de su presentación de Lowell, Mailer se volvió ahora un clown del teatro de variedades.

—Damas y caballeros, si los novelistas proceden de la clase media, los poetas suelen provenir de lo más bajo o de lo más alto. Todos conocemos buenos poetas de humilde cuna… Damas y caballeros, he aquí un poeta de alta cuna: el señor Robert Lowell.

Largos y vigorosos aplausos, genuino entusiasmo, una ovación en pie.

Pero Mailer estaba deprimido. Había vuelto a traicionarse. El final de su presentación había sido propio del music-hall; había echado mano de sus peores recursos humorísticos, como alguien al borde de la bancarrota intentando cobrar deudas incobrables. ¡Era perdidamente vulgar! Lowell, al pasar a su lado, se había recobrado lo bastante como para lanzarle una anonadadora mirada. Era obvio que en aquel momento se había esfumado en ellos todo vestigio de amistad.

Ligeramente encorvado, con la discreta panza echada ligeramente hacia adelante y la barbilla pegada al pecho, Lowell se quedó un instante ante el micrófono, reflexionando. No era posible lograr la lánguida nobleza de aquel porte indolente y laxo en una sola generación: era preciso que los nietos de los primogénitos hubieran pasado por las mesas de los mejores clubs gastronómicos de Harvard para que alguien de la familia pudiera aspirar a tales cotas de elegancia. A Mailer le resultaba ahora obvio que Lowell se conduciría siempre —por instinto, por aptitud, y ciertamente por elección— del modo más opuesto al suyo propio.

—Bien —empezó Lowell con voz suave, delicada y seca como la mano ejecutora que cualquier verdugo de Nueva Inglaterra habría ambicionado—. Ésta ha sido una velada algo esperpéntica.

Volvieron las risas; una explosión quizá un tanto excesiva. Era como si Lowell deseara reprender a Mailer, no humillarle, y durante un par de minutos recogió velas y habló con cierta incomodidad. No dijo gran cosa; prácticamente nada. Algunos oyentes, envalentonados por ejemplos anteriores, se pusieron a silbarle.

—¡No le oímos! —gritaban—. ¡Hable más alto!

Lowell estaba irritado.

—Gritaré a voz en cuello —dijo—. Pero no servirá de nada.

Su firmeza, su desagrado por el evento en que estaba participando, irradiaban un sutil aunque abrumador efluvio de superioridad. Hay un sinfín de indicaciones y estímulos que mueven a cualquier público, pero el más útil y preciso es quizá la voz de sus tripas. Hay oradores que despiertan una sensación de seguridad en las tripas, y ellos son siempre quienes arrancan los más cálidos aplausos. Mailer no era de esta clase de oradores. Lowell sí. La ovación con que fueron acogidas sus últimas palabras resultaba alentadora. Lowell procedió entonces a leer fragmentos de su obra poética.

No era un lector espléndido: leía con corrección sus propios versos, y lo hacía con aquella suerte de languidez, de personificación de la hiedra que trepa por las columnas, de timidez incluso que le confería un algo de desvalimiento bajo las luces. Sin embargo, no hacía esfuerzo alguno por ganarse al auditorio, por seducirlo, dominarlo, intimidarlo, divertirlo… No, la gente estaba allí por él, para complacerle a él, a modo de tabla armónica para la cuerda pulsada de sus versos… y, en consecuencia, él se hacía querer por ella. La gente lo adoraba —por su talento, por su recato, por su superioridad, por su melancolía, por su susceptibilidad, por su debilidad, por su doliente y casi tartamudeante timidez, por su noble fortaleza—, ahí residía la razón de las razones.

Oh, liberarse como el salmón real

que brinca y cae,

que enfila hacia la imposible

piedra, la imposible cascada que destroza el espinazo…

y allí, con las mandíbulas en carne viva, exhausto,

tras verse detenido por diez peldaños de rugiente agua,

en el último intento salva la cima,

con la vida suficiente para desovar y morir.

Mailer cayó en la cuenta de que sentía celos. No de su talento. El talento de Lowell era enorme, pero Mailer sentía un aprecio desmedido por su propio talento. No, Mailer sentía celos porque él había batallado por ganarse al público, y Lowell se lo había arrebatado sin el menor esfuerzo: Mailer no sabía si despreciaba a Lowell por hacer de grand maître o si lo admiraba por su pericia para hacerlo. Lo que sí sabía, sin embargo, era que su versión de grand maître no podía compararse a la de Lowell. Claro que tampoco habría nadie que aceptara a Mailer haciendo de grand maître. El dolor por las malas críticas no estaba por la herida, sino en la ulterior presión que, como el agua en una articulación, se acumula a lo largo de una década. La gente que no ha leído tus libros en quince años tiene la certeza de que no se ha perdido nada valioso. Una soterrada congoja (nada grata, pues en ella había bilis, y la amargura de una injusticia literaria sin desquite) le afloró por algún canal del corazón, y Mailer sintió una encendida ira constatando que Lowell era amado y él no, lo que equivalía a un puro y sorprendente reconocimiento: cuánta emoción, cuánta sencilla y amarga y doliente emoción infantil había permanecido oculta a sus ojos durante años bajo la férrea compuerta de su desprecio por las malas críticas.

Piedad por el planeta, toda alegría aventada

por este dulce cono volcánico;

paz para nuestros hijos cuando caen

en alguna de las pequeñas guerras que se suceden de inmediato,

incesantemente, ese fantasma que hasta el final del tiempo,

cual policía planetario,

gira y gira extraviado para siempre

en nuestra monótona sublimidad.

El auditorio, en pie, dedicó a Lowell una gran ovación; con mucho entusiasmo, con mucho y patente gozo por el hecho de haber asistido a una velada de Washington en la que Robert Lowell —¡qué magnífico!— había leído sus versos.

Lowell volvió a su sitio y Mailer se adelantó hacia la tribuna. Lowell no parecía particularmente ufano de su éxito. Seguía con su aire humilde, deprimido, como si hubiera sido ovacionado por nada y el embalse de la culpa siguiera represado.

Para Mailer, sin embargo, se trataba de un mano a mano[8]. En un tiempo, y a una escala de ovación mucho más vasta, el público había reaccionado ante Manolete acaso de un modo bastante similar al de aquel público ante Lowell: tan movido por sus simas de congoja que el más nimio ademán de Lowell despertaba la más honda emoción. Si de algún modo era válida la comparación, Mailer sería afín al joven Dominguín, amigo de riesgos espectaculares, de increpar al toro cara a cara, de exceso en la diversidad de los pases. Pero probablemente no había el menor paralelismo. Tal vez Mailer se había sentido un matador inmerso en la pasión de la competición desatada, al salir al ruedo tras el triunfo de un colega, pero lo cierto era que ahora, en esencia, quizá se hallaba menos cerca del matador que del toro. No hemos de olvidarnos de la Bestia. Había estado apurando sorbo a sorbo el bourbon que aún quedaba en la taza. Había sido demorado, picado, desviado de su propósito, y no había comido nada desde hacía casi diez horas. Estaba, pues, al acecho. ¿Y cuál era la pieza? Apenas lo sabía. Era posible que la caza ya existiera mucho antes de que la víctima fuera siquiera concebida.

—Bien, puede que os preguntéis quién soy —dijo Mailer. O gritó más bien, pues había vuelto a dejar a un lado el micro—. O que os preguntéis por qué hablo con este falso acento del Sur. —Su acento sureño, tal como ahora lo percibía en la garganta, no estaba del todo mal—. Bien, pues lo hago porque quiero daros una charla. —No tenía la menor idea de lo que iba a decir a continuación, pero jamás le pasó por la cabeza la posibilidad de que no se le ocurriera algo. Su impaciencia, su pesar, sus celos se habían esfumado: lo único que quería era vivir sobre el filo de aquella espada retórica que pronto trataría de hundir en pleno corazón del auditorio—. Estamos reunidos aquí —… ¿qué diría Lincoln en hippielandia?— para emprender una acción el sábado, para sitiar el Pentágono y detener o entorpecer su trabajo, y ello será a un tiempo un acto simbólico y un acto real —su voz era un rugido—, porque posiblemente muchas cabezas reales resultarán heridas, porque allí habrá soldados que tratarán de contenernos, porque puede que varios de nosotros acabemos arrestados —… ¿cómo podía ahora irse de Washington, se preguntó la voz juiciosa agazapada tras la voz rugiente, sin haber pisado la cárcel?—, porque es posible que se derrame alguna sangre. Si yo fuera el responsable gubernamental del control de esta marcha, no sabría qué hacer. —En voz tonante—: No querría detener a demasiada gente ni herir a nadie por miedo a que las repercusiones en el mundo fueran demasiado grandes para que pudiera soportarlas mi corazón de burócrata…, un corazón tan lleno de mierda.

Nuevos rugidos e islotes de frialdad en la sala. Mailer había dado salida al lenguaje zafio. La zafiedad verbal daba la viveza de un fuerte aderezo a sus asociaciones de ideas. Para él no había vileza en el lenguaje zafio; singular y paradójicamente, en él no era sino expresión de su amor por Norteamérica. Había empezado a amar a su país cuando sirvió en el ejército; pero no al país de la bandera, de la insufrible cuota de propaganda patriótica de la televisión y los periódicos; no, él, ya mucho antes de llegar a ser consciente de la «margarina» institucional de las ideas norteamericanas más asfixiantes, había aprendido a amar lo que los editorialistas gustaban llamar «principio democrático», con lo que contiene de fe en el hombre de la calle. Había hallado tal principio y tal hombre en el ejército, pero lo que ningún editorialista había dicho jamás era que ese honesto hombre de la calle era malhablado como un carretero, y que su lenguaje grosero era precisamente lo que lo salvaba. La cordura de tal hombre de la calle democrático estaba en su humor, y su humor estaba en su habla deslenguada. Y también su filosofía, una filosofía simplificada que trataba de restaurar el sentido de la proporción frente a los altisonantes valores que impregnan el aire cotidiano de toda pequeña comunidad militar (a modo de ejemplo: viéndose forzado a saludar a un oficial hiperestricto con el espinazo recto hasta conseguir una postura exageradamente rígida, el pelotón emitiría el siguiente veredicto: «Ese teniente no es más que caca de pollo», lo cual significaría, en cierto modo, romper una lanza en favor de la democracia y la cordura del buen humor). Mailer en cierta ocasión había oído a un soldado raso zanjar una discusión sobre los méritos de un general, diciendo: «Sus gargajos tampoco huelen a rosas» (sólo que el hombre no dijo exactamente «gargajos»). Mailer había pensado mucho en aquella frase, hasta el punto de incluirla en Los desnudos y los muertos, al igual que tantas otras que los personajes de su imaginación y de sus recuerdos del ejército habrían de brindarle. Descubrir la Norteamérica cotidiana era descubrir que los norteamericanos constituían el primer país de la tierra que vivía para el humor, nada había para ellos más importante que el humor. En Brooklyn Mailer lo había dado por sentado, y en Harvard lo había tomado como secuela natural del hecho mismo de estar en Harvard, pero en el ejército había descubierto que el humor se hallaba probablemente en las venas y raíces de la historia local de cada estado, de cada condado de los Estados Unidos (la realidad de cómo era vivido tal humor había hecho correr a lo largo de los años un río de obscenos chascarrillos de cuentista provinciano en cuentista provinciano, al margen de los banqueros y los libros y los educadores y los legisladores), de modo que Mailer nunca se sentía más norteamericano que cuando era espontáneamente zafío (los dones del inglés norteamericano nunca afloraban con más intensidad que en el jubiloso juego de la zafiedad aplicada al concepto, juego que permitía volver de nuevo al concepto). Lo realmente espléndido de la palabra «cagada» era que le permitía a uno emplear la palabra «señorial»: un blanco pobre y flaco del Sur dice al alba en un arrozal filipino, con una beatífica sonrisa: «Chico, acabo de echar una señorial cagada». Sí, ésa era la Norteamérica de Mailer. Si algo había en el país que él amara, era precisamente eso. Así que después de años de mantener al margen de su obra este tipo de lenguaje —como en un intento de probar tras Los desnudos y los muertos que aún le quedaban muchas otras flechas en el carcaj literario—, el año anterior había vuelto a él con su novela ¿Por qué estamos en Vietnam?, en la que mandaba a paseo el viejo corsé literario del buen gusto, permitiendo que su sentido de la lengua jugara con los giros zafios a plena libertad, y descubriendo al hacerlo que todo cuanto sabía del idioma norteamericano (con sus inagotables recursos) entraba y salía de su prosa con el más jubiloso batir de alas. Era la primera vez que su estilo le parecía a un tiempo «muy norteamericano» y «muy literario» en el mejor de los sentidos, al menos según él entendía tal óptimo sentido. Pero la acogida dispensada al libro había resultado decepcionante. Y no porque muchas de las críticas hubieran sido malas (a despecho de todos los súbitos descubrimientos de la aflicción, había aprendido a vivir con ello del mismo modo que uno vive con la niebla); no, lo decepcionante era la irritación que había suscitado a lo largo y lo ancho del país. En las mismas tribunas en que viejos y mohosos críticos conservadores habían defendido un día el lenguaje zafio en Los desnudos y los muertos, ahora esos mismos críticos —o sus hijos— lo condenaban en su nueva novela…, eso era lo decepcionante. El país no estaba creciendo tanto como para haber contraído una prematura artrosis.

En cualquier caso, Mailer había llegado a un punto en que le apetecía salpicar la charla con un poco de lenguaje indecoroso. La gente, una vez superaba el escándalo inicial, solía descubrir que el efecto humorístico de ese lenguaje no era menos contundente que el posible daño del impacto. Claro que Mailer no lo empleaba con frecuencia, y se cuidaba muy mucho de hacerlo a menos que tuviera bien la voz. No caía en el error de pensar que hablar en público fuera lo mismo que mantener una conversación privada y franca; un vocablo indecoroso pronunciado con voz demasiado débil para soportar su carga resultaba indecente, pues la indecencia probablemente reside en la rápida conversión de la excitación en náusea (y ésa es la razón por la que los discursos de Lyndon Johnson son calificados de «obscenos» por algunos). La excitación de escuchar al presidente de los Estados Unidos se convierte bruscamente en la náusea de vagar por los callejones sin salida de su voz.

He aquí una aceptable defensa de su tesis, pero ahora ésta se hallaba en el mismo centro de su disertación, y podría resumirse como sigue: el más alto ejecutivo de la Compañía Norteamericana —el primer mandatario del Hombre en el mundo actual, en suma—, era perfectamente capaz de abrasar mujeres y niños ocultos en las junglas vietnamitas, y sin embargo le disgustaba sobremanera y reprobaba de forma terminante el generoso empleo del lenguaje indecoroso en la literatura y en los actos públicos.

Demos por buena la vindicación de su tesis, pero ¿qué es lo que Mailer dijo en realidad sobre las tablas del Ambassador antes de que concluyera la velada? Bien, no gran cosa; apenas lo justo para suministrar el material de que suelen estar hechas las notas a pie de página, ya que dedicó sus mejores esfuerzos a imitar una voz ejecutiva del más alto nivel.

—Cuando llegué al teatro para hablaros tuve una experiencia: antes de salir a este escenario subí al aseo de caballeros; era una especie de preludio de esta disertación tan beneficiosa para todos nosotros. —Risas y silbidos—. Estaba tan oscuro que… ¡ejem!, apunté mal a la taza. Creo que todos los varones saben a lo que me refiero. No creo que se me niegue el perdón. Pero mañana culparán de ese charco a los comunistas, pues así hacemos las cosas en este país, como objetarían los rojillos de esta sala; pero dejadme deciros algo: ¿por qué no había nadie en el retrete?, ¿por qué estaba tan oscuro? Porque de haber habido alguna luz hubieran tenido que poner a alguien de la CIA en los retretes y los hippies lo ridiculizarían. Miradme: ¿sabéis quién soy?, se me acaba de ocurrir soy un gran farsante, estoy tan lleno de mierda como Lyndon Johnson. Vaya, hombre, no soy más que su pequeño alter ego. Eso es lo que tenéis ante las narices: al pequeño alter ego enano de Lyndon Johnson. ¿Qué os parece? ¿Os gusta? —De nuevo unas fintas a lo Cassius Clay.

Y en la intimidad de su cerebro, apacible en medio de aquellas luces y sonidos, Mailer pensó serenamente: «Dios mío, eso es quizá lo que soy exactamente en este momento. Lyndon Johnson, con todos sus achaques, penas y vanidades, Lyndon Johnson reducido a un metro setenta y cinco». Mailer se sintió entonces poseído, como si se hubiera adueñado de una parte del alma secreta del presidente, o como si el presidente se hubiera adueñado de una parte de la suya (el bourbon era tan luminoso como un claro de luna sobre las esporas de locura de su cerebro); una vaga amenaza se deslizó por el aire, y Mailer sintió entonces algo muy real, algo casi como haber logrado agarrar a Lyndon Johnson por un dedo del pie y —a la mierda la rima[9]— saber que no debía soltar jamás la presa.

—¡Te mueres por la publicidad! —le gritó alguien desde el anfiteatro.

—¡Que te den por el culo! —gritó a su vez Mailer con infinita delectación, poseído de toda la fuerza del presidente tejano. ¿O era fuego luciferino? Pero utilicemos asteriscos en lugar de tales groserías; así subrayaremos cuán alegremente las soltaba: como fuegos artificiales de su corazón de orador (los asteriscos parecen cohetes que estallan, centelleantes orlas de artificio). Así que «(Que te den por el c***», le espetó al impertinente que le había interrumpido, pero con tal placer que las últimas vocales parecieron doblarse) «(… c****** se habría ajustado más a la realidad sonora). Expresión, sin duda, con la que el presidente habría despachado cualquier oposición en una sesión privada». Bien, he ahí a Mailer acercando la institución presidencial al público.

—Este alter ego enano os ha hablado del lío en que se ha metido en el m**dero de ahí arriba, y que los periodistas hagan el favor de tomar nota de que no he hablado de defecar, acto comúnmente conocido por ¡cagaaar! —aquí un intento de plena parodia de Lyndon Johnson—, sino que lo que he hecho es hablar de vuestra nación, ¡el país del centeno! Me m** en el suelo. ¡Jiuuu! ¡Jiuuu! ¿Qué le parece al Poder Negro lleno de m***da blanca? Ya sabéis que mañana los periodistas dirán que lo que hice fue ca***me. ¡Qué les den por el c***! Que les den por el c*** a todos ellos. ¡Periodistas! ¿Queréis levantaros para que os contemos?

Un clamor ahogado de regocijo entre los estudiantes de la sala. ¿Qué harían los periodistas? ¿Se pondrían en pie?

Una única figura se levantó de su asiento.

—¿De qué periódico eres? —preguntó Mailer.

—De la Free Press de Washington.

Rugidos de regocijo en la multitud. Se trataba obviamente de un periódico estudiantil o hippie.

—Yo quiero el Washington Post —dijo Mailer con su mejor acento tejano—. Y el Star. Sé, por ejemplo, que hay un tipo de la revista Time, y habrá otros veinte como él, no hay duda. —Nadie se levantó. Mailer, pues, dio comienzo a una diatriba—: Sí, amigos. Ya veis cómo se levantan. Sí, esa gente besará el c*** a Lyndon Johnson y a Dean Rusk y a McNamara, el Hombre Montaña; correrán a besarles el c***, sí, pero ¿se atreverán a levantarse ante nosotros? ¡No! Porque son los asesinos silenciosos de la república. Porque han hecho más por destruir esta nación que ninguna otra fuerza. —«Ciertamente me destruirán a mí mañana por la mañana», se dijo Mailer para sus adentros. Pero en aquel momento merecía la pena; era como si dos ríos, uno objetivo y el otro subjetivo, hubieran confluido: la bilis, la orina, el pus y el veneno reprimidos que había sentido ante la progresiva contaminación de toda la vida norteamericana a causa del absceso del Vietnam, todo ello amontonado en encendidos carbones de azufre junto al oído colectivo de la prensa, constituía uno de los ríos; y el otro era el actor frustrado que había en Mailer (desde que años atrás había visto la película All the King’s Men[10] había deseado aparecer en público como un demagogo del Sur).

La charla siguió su curso, y es posible que se oyera un puñado de cosas aceptables yuxtapuestas a un parejo número de palabras groseras, y Mailer, de pasada, pensó en leer un pasaje de ¿Por qué estamos en Vietnam?, pero el pasaje estaba lleno de juegos de reiteración de la insigne expresión que termina con «c***», y juzgó que a aquellas alturas resultaría en extremo redundante, así que concluyó con un modesto: «¡Nos veremos el sábado!».

Razonables aplausos. No es que fueran tibios, pero carecían de fervor. No hubo ovación en pie, ciertamente. Mailer se sentía tranquilo, en un estado de ánimo apacible, grato y un punto deprimido. Macdonald, Lowell y él no tenían gran cosa que decirse, así que al cabo de un momento se volvió, bajó del escenario y echó a andar por el patio de butacas. Algunos de los asistentes le rodearon, le dieron las gracias, le estrecharon la mano. Ahora Mailer se mostraba callado y reservado, y —aunque lacónico— trataba de ser afable y cordial. Había advertido tal cambio de ánimo ya en ocasiones anteriores, después incluso de lecturas o conferencias no tan agitadas como aquélla. Una vez el conferenciante dejaba el estrado y se mezclaba con su público, se instalaba entre ambos un mutuo embarazo, debido sin duda a la intimidad —ésa tan especial intimidad— que se ha entablado entre ellos minutos antes: su relación ha sido tan íntima que luego, al encontrarse cara a cara, tiene lugar esa suerte de maniobras de soslayo del cliente que ha consumado ya su relación con una prostituta y acaba de vestirse.

Más tarde, Mailer fue al party de unos docentes universitarios aún más liberales, donde bebió otra generosa cantidad de alcohol y bromeó con Macdonald acerca de lo superior que había sido la presentación dispensada a Lowell respecto de la dispensada al propio Macdonald.

—La próxima vez no me interrumpa —le dijo Mailer con jocosa malevolencia— y le presentaré mucho mejor.

—Santo cielo, Norman. No logré oírle ni una sola palabra —dijo Macdonald—. Se le oía horriblemente mal. La acústica era pésima en aquel rincón. No creo que ninguno de nosotros consiguiera oír nada de lo que decían los demás.

Al despuntar el alba —o quizá no tan temprano— Mailer se acostó en su cuarto del Hay-Adams y se quedó dormido. Sin duda se adentraría en sueños de grandiosas fiestas en una Georgetown en la que la arquitectura federal se hallaba aún en un período temprano. A qué dudar que si esto fuera una novela Mailer pasaría el resto de la «noche» con una dama. Pero esto es historia, y por esta vez el Novelista es dichosamente dispensado de toda crónica sobre los laboriosos extravíos del sexo. Puede dejar tales materias a la feliz o infeliz imaginación de los lectores.

II. VIERNES, TARDE

1. EL HISTORIADOR

Escribir la historia íntima de un acontecimiento en la que se hace recaer el protagonismo sobre una figura no central en tal acontecimiento, es dar lugar de inmediato a interrogantes acerca de la competencia del historiador. O, ciertamente, de la honestidad de sus motivaciones. La figura elegida resultará quizá más conveniente a sus intereses que crucial para la historia. Es lógico que tales observaciones escépticas surjan espontáneamente ante la elección de nuestro particular protagonista. Pero podría alegarse que a este historiador no le cupo otra alternativa. Aun cuando tal alegato quizá no sea necesariamente inexacto, será no obstante preferible que el historiador exponga sus buenos motivos.

La Marcha sobre el Pentágono que nos ocupa fue un acontecimiento ambiguo cuya esencial validez o sinrazón quizá no pueda enjuiciarse hasta dentro de diez o veinte años (o tal vez nunca). Así, asignar el protagonismo en nuestro fresco a las cabezas, organizadores o inspiradores de la Marcha (hombres como David Dellinger o Jerry Rubin) podría al cabo resultar engañoso. Eran hombres serios, hombres dedicados por entero a un trabajo arduo y minucioso; pero su papel central en el evento —por central, precisamente— difícilmente serviría para disipar la ambigüedad. Era preciso, por tanto, un testigo ocular que hubiera participado pero no en calidad de militante oficial; alguien, además, no sólo implicado en los hechos, sino ambiguo él mismo, un héroe cómico, o en otras palabras alguien incapaz de elucidar satisfactoriamente la naturaleza de su implicación: ¿es en definitiva cómico, una figura ridícula con connotaciones bufo-heroicas; o no carece de heroísmo y se ha visto sumido de forma un tanto trágica en lo cómico? ¿O se dan en él ambas cosas a la vez, y simultáneamente? Tales interrogantes —probablemente tan difíciles de resolver como las propias ambigüedades del acontecimiento— ayudarán al menos a volver a situar con precisión la ambigüedad del evento y sus monumentales desproporciones. Mailer es un personaje de monumentales desproporciones, y —lo quiera o no— sirve por tanto de puente —muchos dirían de pons asinorum— de acceso a la casa de locos, a la mansión de locos de aquel momento histórico en que una muchedumbre de ciudadanos —no más que un tropel, de hecho— marchó sobre un bastión que simbolizaba el poderío militar del país, en un acto encaminado no a tomarlo sino a herirlo simbólicamente (las defensas del bastión reaccionarían como si una herida simbólica pudiera resultar tan mortal como cualquier estrago bélico real). En plena era tecnológica, ya cercana a su apogeo, volvía a ponerse en vigor un modo bélico medieval, o aún más, primitivo, y las naciones del mundo contemplaban la situación con gesto grave. O el siglo se atrincheraba cada día más en el absurdo o el absurdo daba muestras de poseer los misterios nutritivos de una médula que aún alimentara a los ejércitos del absurdo. Así, si el acontecimiento tuvo lugar en una de las «casas de los disparates», o en la «casa de los disparates» de la historia, sería justo que el ambiguo héroe cómico de tal historia no sólo no quedase orillado en ella, sino que fuera un egotista de las más inquietantes desproporciones, escandalosa y a menudo infelizmente autoafirmativo, aunque poseedor del desapego clásico del rigor (porque era un novelista y necesitaba por tanto estudiar todo rasgo de belleza, nobleza, frenesí y necedad en los otros y en sí mismo). Como tal egotismo es bicéfalo, y se lanza hacia adelante tanto más cuanto mejor quiere estudiarse a sí mismo, se encuentra a sus anchas en la sala de los espejos, pues tiene el hábito —e incluso el talento— de contemplarse a sí mismo. Si la historia habita en una «casa de los disparates», el egotismo es quizá la última herramienta que queda en manos de la historia.

Hagamos, pues, que nuestro héroe cómico sea el vehículo narrativo en la citada Marcha sobre el Pentágono. Sigamos hacia adelante. El viernes por la mañana, tras la velada sobre las tablas del Ambassador y la fiesta subsiguiente, se despierta en su cuarto del Hay-Adams. Uno tal vez se pregunte si el nombre de este hotel tiene alguna relación con Henry Adams; respecto de Hay, memorable y competente caballero del siglo XIX (secretario de Estado con McKinley y Roosevelt), no es necesario decir sino que el hotel hacía honor a su nombre, y constituía el más leal bastión de aquel feliz aunque pesado estilo arquitectónico de Washington que hablaba de una época en la que hombres y eventos eran sólidos, inteligibles, con frecuencia obedientes a un código de valores y resueltamente no-electrónicos. Mailer, que despertaba con una atronadora jaqueca electrónica, inició su ensueño matutino con la decidida conclusión de que el período arquitectónico georgiano no estaba hecho para él.

2. EL CIUDADANO

Bien, examinemos ahora su cabeza. Aunque abrasada por el bourbon que se había echado al cuerpo la noche anterior (de hecho una de las razones por las que detesta el napalm es que intuye que sus efectos sobre los campos son comparables a los estragos del alcohol sobre el mejor follaje de su cerebro), la cosa no era grave: se puede sacar provecho de una resaca; son beneficios cómicos que tal vez conviene reinvertir (en realidad su dolor de cabeza no será tan atronador, preciso y contumaz hasta avanzada la tarde, cuando, medio despejados ya los sedimentos del whisky, se sienta autorizado a tomarse otro trago). Entretanto, habrá de sacudir su aturdido centro de mensajes hasta ponerlo en funcionamiento, a fin de que su mente se halle en condiciones de encarar las mentes con las que habrá de encontrarse en el curso de la jornada, pues aquel viernes —como se recordará— era el día en que prestaría la dudosa substancia de su nombre a aquellos jóvenes lo bastante valerosos, lo bastante idealistas (¡y lo bastante vegetarianos, sin duda!) como para devolver al gobierno sus cartillas de reclutamiento en la escalinata del Ministerio de justicia. Mailer detestaba la idea de tener que vivir las horas que se avecinaban. Aun en el mejor de los casos, la naturaleza de aquellos gestos heroicos era demasiado árida, demasiado digna, demasiado ajena al virtuosismo intrépido como para hacer feliz al Novelista (no en vano un eminente crítico había dicho en cierta ocasión que Mailer amaba su estilo como un tenor italiano ama sus cuerdas vocales); no, a él le gustaba el buen temple cuando daba lugar a acciones visualmente tumultuosas y no cuando se limitaba a inspirar temor en las mentes legalistas. Mailer, en la medida en que toda revolución es legalista, detestaba las revoluciones, y maldecía la lógica del compromiso que le arrastraba a modos de protesta tan formales.

Claro que aquella mañana tampoco se sentía atraído por ninguna otra alternativa. Sintiéndose como se sentía, delicado de la cabeza, no podía evitar recordar que aquellos asuntos no resultaban siempre tan dignos; se habían producido ocasionales disturbios entre manifestantes partidarios y contrarios a la guerra del Vietnam, y la semana anterior habían tenido lugar similares revueltas en Oakland, Chicago, en la Universidad de Wisconsin, en Reed College, en Brooklyn College y en el Common[11] de Boston, donde cuatro mil manifestantes se habían congregado para una quema de cartillas de reclutamiento («Sesenta y siete hombres —informaría luego el Time— quemaron sus cartillas con la palmatoria que perteneció un día a William Ellery Channing»), En algunos de esos lugares se habían producido violentos enfrentamientos con la policía, y había habido cabezas rotas, y la policía de Oakland había utilizado Macis, un particularmente odioso preparado químico en spray que cegaba a las personas durante unas horas. La vista de Mailer no era buena: la idea del Macis en sus fatigados ojos le producía cierto pavor. No creía que el acto de horas más tarde diera lugar a tamañas virulencias, pero el sábado… Bien, sencillamente no quería que le rociaran los ojos con Macis. En cuanto a las posibles cabezas rotas…, una vez había recibido un porrazo policial en la sesera, y le habían tenido que dar 13 puntos de sutura. Aún recordaba cuán desagradables habían sido las siguientes horas de calabozo: en el cráneo, una herida que sangraba, en el cerebro, los estupores de un casi insufrible dolor de cabeza. No resultaba muy inspirado añadir aquel recuerdo a su actual jaqueca. A Mailer, sin embargo, se le hacía difícilmente concebible ese tipo de violencia en Washington, en la escalinata del Ministerio de Justicia: sin duda los policías serían más civilizados que sus buenos colegas de Brooklyn, Oakland y Wisconsin.

Los revolucionarios de fin de semana no deberían tener resacas. Mailer se descubrió secretamente aliviado por el pensamiento de que probablemente aquel día no habría violencia; o, aún peor, llegó a la consoladora conclusión de que el mantenimiento del orden en el Ministerio de Justicia sería encomendado a la mejor policía de Washington. Los excesos de la noche anterior habían tenido la virtud de liberarle de varias semanas de ira concentrada —quizá de violencia incluso— a causa de diversas frustraciones; se sentía limpio de ese tipo de odio que le deja a uno entumecido o tenso, y su voz —que aún no osaba utilizar, ni siquiera en un intento de aclararse la garganta—, víctima de los excesos vocales sin micro de la pasada velada, se había visto reducida a un apagado susurro. Hasta su pecho, cautivo crónico de unos misteriosos grillos que le atenazaban los pulmones (ésa era la razón por la que había dejado de fumar), se hallaba relajado aquella mañana. Sus alaridos en el escenario parecían haber aflojado literalmente tales grillos. Mailer advirtió con sorpresa que se sentía manso, de hecho, como un condenado cuáquero, lo cual no estaba bien en un revolucionario, a menos que —repárese en esta locución correctiva— fuera a mezclarse con pacifistas y gentes que quemaban sus cartillas de reclutamiento.

Lo malo de sentirse manso es que no se tienen defensas contra la vergüenza. Mailer empezaba a recordar lo que había dicho la noche anterior; no podía decirse que las confidencias en tomo al aseo de caballeros le hicieran cabalmente feliz. Si bien tal memoria se veía un tanto mitigada por el recuerdo de haberse presentado como el alter ego enano de Lyndon Johnson, su memoria global de la velada (como una honda contusión que resultara enervante y no desagradable en los atisbos de dolor, o, por el contrario, directamente odiosa) seguía siendo algo delicada de evocar. Mailer dejó a un lado esos recuerdos. Se sentía un tanto incómodo en relación con los periódicos.

Éstos, sin embargo, podían haber sido mucho peores. Leyendo el Washington Post en el comedor, ante su desayuno, Mailer decidió que había salido bien parado; disfrutó, pues, del desayuno y comió con gran apetito, destreza ésta de la que casi siempre hacía gala por mucho que hubiera bebido la noche anterior (tal vez gracias a ello nunca había considerado la posibilidad de convertirse en un alcohólico).

En el comedor vio a algunos amigos y conocidos, a Jack Newfield, comentarista político que escribía una columna en The Village Voice, y a Jacob Brackman, un joven escritor del The New Yorker. Había amigos con esposa y parientes —en el aire se detectaba un callado aire festivo, como si el hotel fuera el cuartel general de una convención de amables profesionales (de editores, pongamos, de revistas de numismática)—, a modo de puntales que aportaran pequeñas cuotas de seguridad a sus vidas.

El programa del día venía en un folleto que Mailer se había traído consigo a Washington. Cediendo a la proverbial inquietud que le causaba su falta de orientación ante las proteicas formas de estos actos de protesta, había metido una carpeta con circulares, folletos, programas, separatas y anexas peticiones de dinero en su cartera (cada mañana revolvía la carpeta y seleccionaba lo que le parecía apropiado para la ocasión). En la carpeta descubrió incluso una protesta contra el aumento del diez por ciento en el impuesto sobre la renta (protesta que Mailer apartaba cada mañana). Dado que había jurado no pagar tal aumento impositivo en caso de que la ley resultara aprobada (el incremento del diez por ciento se destinaría a sufragar los costos de la guerra del Vietnam), preveía sin particular alborozo que los recaudadores de Hacienda examinarían sus ingresos de los próximos años sin el más leve asomo de tolerancia. (Lo que en realidad podía hacer era despedirse de sus pequeños bocados financieros). Enunciar esta Suposición con su peculiar humor de cadalso había supuesto su placer más inmediato en la carta que había dirigido a James Baldwin, Bruce Jay Friedman, Philip Roth, Joseph Heller, Tennessee Williams, Edward Albee, Jack Richardson, Robert Lowell, Truman Capote, Nelson Algren, James Jones, Gore Vidal, Arthur Miller, Lillian Hellman, Lillian Ross, Vanee Bourjaily, Mary McCarthy y Jules Feiffer pidiéndoles que se unieran a la protesta.

De hecho, despreciaba el haberla firmado; había expresado en todas sus variantes el extraordinariamente sólido argumento de que la auténtica respuesta a la guerra del Vietnam residía en su trabajo, y de que todas aquellas manifestaciones de masas, actos afines y malditas protestas contra el impuesto sobre la renta no hacían sino restar energía y dinero de lo realmente importante: la realización de la propia obra. Pero para que tal argumento pudiera tener éxito era necesario trabajar en algo que absorbiera todos sus esfuerzos, y vivir en satisfecha paz consigo mismo. Mailer llevaba un año o dos sin conocer ninguna de ambas cosas. Su trabajo había sido bueno —había quienes pensaban que ¿Por qué estamos en Vietnam? era el mejor libro que jamás había escrito—, pero ningún proyecto parecía dejarle totalmente satisfecho, y en el curso de los últimos años lo había mortificado más y más la íntima convicción de que se estaba volviendo un tanto blando, un ápice estancado, y que acaso en sus flancos se iba formando un ribete casi invisible de corrupción. Su carrera, su leyenda, su idea de sí mismo… ¿se habían vuelto algo pasado, rancio? De modo que no tenía alternativa: no era lo suficientemente virtuoso como para hurtarse a la protesta contra aquel impuesto bélico, y había firmado; y, para su sorpresa, se había visto retribuido de inmediato con la brusca disipación de una considerable dosis de congestión moral, con una apreciable disminución de su flatulencia espiritual y una atemperación de su fiebre neoyorquina, esa feroz inflamación que Nueva York parece siempre estimular: envidia, codicia, claustrofobia, excitación, bourbon, mujeres, acción, ego, justas, crueldad y manjares exquisitos en odiosos y caros restaurantes. Sí, el firmar aquella protesta le había venido bien. (Confiaba en recordarlo así en los próximos años, cuando tal vez tuviera que pagar por su gesto). Pero ahora, mientras rebuscaba en su cartera, se permitió sonreír ante el espejo, porque si en septiembre hubiera sabido que pronto, muy pronto, iba a convertirse en militante contra tal impuesto, podría haberle dicho a Mitch Goodman dónde meterse su RESISTANCE. (¿O era RESIST? Ni con los nombres de los panfletos se arreglaba bien Mailer; eran tantos y cambiaban tan rápidamente…).

—Sí, Mitch —podría haberlo dicho—. Creo que tu RESISTANCE es de primera. ¡De primera! Pero ahora estoy embarcado en la campaña contra ese impuesto. Tú tienes tu bolsa para ir a la cárcel; yo tengo la mía.

Pero por otra parte, como es lógico, si se hubiera unido a RESIST (¿o RESISTANCE?), a la gente empeñada en la protesta contra el impuesto habría podido decirle con cierto regocijo que…

Quizá fuera un humor excesivamente personal, pero en plena resaca Mailer sintió un remoto deleite ante la parodia de diálogo que imaginaba al respecto: «Sí, señor, gran jefe, vamos a recoger todas esas bolsas de cárcel antes de que acabe la jornada».

Así, mientras apuraba el desayuno, Mailer leyó una vez más la literatura siguiente:

PLANEAMOS UN ACTO DE RESISTENCIA CREATIVA DIRECTA CONTRA LA GUERRA Y EL RECLUTAMIENTO EN WASHINGTON, EL VIERNES 20 DE OCTUBRE. Nuestra acción tendrá lugar en el Ministerio de Justicia. Nos reuniremos en la iglesia First United Congregational Church of Christ, en la confluencia de las calles 10.a y G, N.W., Washington (cerca de Pennsylvania Avenue), a las 13.00 horas. Nos presentaremos ante el Ministerio de Justicia en compañía de treinta o cuarenta jóvenes llegados bajo nuestro patrocinio para representar a los veinticuatro grupos de Resistencia diseminados por el país. Allí entregaremos al ministro las cartillas de reclutamiento devueltas por estos grupos el 16 de octubre en sus lugares de origen. (Quienes quieran incluir sus propias cartillas, podrán hacerlo). Luego, en una llana y sencilla ceremonia, ratificaremos de forma explícita nuestro apoyo a estos jóvenes, punta de lanza de la resistencia directa a la guerra y a su mortífera maquinaria.

La ley de reclutamiento ordena que no ayudemos, incitemos o aconsejemos a negarse a su alistamiento. Pero como recientemente ha dicho un grupo de clérigos, cuando unos jóvenes se niegan a que su conciencia sea atropellada por una ley injusta y una guerra criminal, se hace necesario que sus mayores —maestros, guías religiosos, amigos— manifiesten claramente su compromiso, en conciencia, de ayudarles, incitarles y aconsejarles en contra del reclutamiento obligatorio. La mayoría de nosotros lo hemos hecho ya en privado. Ahora vamos a manifestar públicamente, codo con codo con ellos, nuestra determinación de seguir haciéndolo.

Mitchell Goodman, Henry Braun, Denise Levertov, Noam Chomsky, William Sloane Coffin, Dwight Macdonald.

NOTA: Entre los centenares de personas ya comprometidas con nuestra acción están Robert Lowell, Norman Mailer, Ashley Montagu, Arthur Waskow y un grupo de catedráticos de la mayoría de los colleges y universidades más importantes del país.

3. LA IGLESIA

La convocatoria contenía ahora un error. El lugar de la concentración había sido cambiado a la iglesia Church of the Reformation, en el 212 Este de Capítol Street, desplazando así el escenario inaugural del tráfico de G Street a los jardines de un templo situado en una zona residencial. Era un día cálido y soleado, y Mailer caminó primero desde el Hay-Adams a la First United Congregational Church of Christ (¿habían prestado las iglesias su estilo de nomenclatura a los bancos del país, o éstos a ellas?), y luego una mayor distancia hasta la segunda iglesia; horneada así la resaca, su cerebro quedó como un pan recién hecho, vacío de sensaciones aunque en un estado preferible a la herida sin cauterizar de su jaqueca. Al llegar vio que tenía lugar una especie de mitin sobre el césped; ya había casi terminado, pero aún se prolongó lo suficiente para causar cierta impresión al novelista. Los treinta o cuarenta jóvenes llegados a Washington en representación de los veinticuatro grupos de Resistencia del país charlaban entre ellos sentados en el césped. Su líder (Dickie Harris, según supo luego Mailer) era un negro con perilla y gafas de concha, no muy alto, delgado, con tejanos y camisa con el cuello abierto. Su sonrisa insinuaba un humor sagaz y retorcido, y su voz era fluida y extraordinariamente sosegada. Daba ahora las últimas indicaciones sobre lo que planeaban para más tarde, en el mitin que tendría lugar en otra iglesia.

—Está muy bien lo que vamos a hacer esta tarde —dijo Harris—. Yo diría que es hasta bonito. —Rió espontáneamente—. Pero esta noche tendremos que sentarnos a ver cuántas ideas tenemos sobre cómo continuar esto, para que no resulte una acción aislada, o sea, cosas como ¿cuántas veces podréis seguir devolviendo la misma cartilla de reclutamiento?

Muchos de los presentes se echaron a reír, como si las hubieran quemado meses atrás y vuelto a quemar en efigie meses después, y desde entonces hubiera habido numerosas declaraciones firmadas que atestiguaran que tal gesto se propagaba y circulaba por todo el país a manera de fuerte moneda moral.

Era un grupo agradable. Hacía gala de un humor seguro de sí mismo, y lo suficientemente personal y sutil como para sugerir que había sido forjado en otras campañas, en otros lugares. Harris, el negro, tenía el empuje (el «penacho», como había escrito cierto periodista inglés) de los viejos cuadros del SNCC[12] que viajaban sin descanso de una pequeña ciudad del Profundo Sur a otra, organizando mítines y actos, llevando mensajes de un lado a otro del estado, con una o dos bolsas de equipaje, y volvían por la noche llenos de polvo, cansados, aunque no sin cierta originalidad en el atuendo: una larga y fina pluma en el sombrero, un algo de caballero virginiano, un viejo par de botas con las puntas hacia arriba. Tenían estilo. También Harris lo tenía, lo mismo que la mayoría de los otros líderes estudiantiles sentados en el césped; la ropa no debía de haber costado más de veinte dólares por persona —la mayoría de ellos llevaba tejanos y camisas—, pero de alguna forma les confería un estilo propio. Unos tenían buenos cinturones; otros vestían singulares camisas y esclavinas; un par de ellos, chaleco de ante; un estudiante aventajado llevaba una vieja y caprichosa chaqueta escocesa y un sombrero canotier.

En el grupo reinaba la calma, la desenvoltura, el sentido de superioridad; parecían abiertamente indiferentes a los numerosos mirones, que ahora formaban ante la iglesia una tropa de simpatizantes, periodistas, curiosos, policías, detectives (hombres del FBI, probablemente); a aquellos líderes estudiantiles no les preocupaba ser oídos, fotografiados, identificados, numerados, o incluso admirados: estaban allí, y había en ellos un sentimiento natural de comunión, algo aceptado espontáneamente como secuela inherente a su tarea. La mitad de ellos tenía aspecto de llevar tres o cuatro días haciendo auto-stop y haber dormido poco, y su expresión parecía decir que era un buen modo de viajar si se sabía cómo hacerlo, es decir cuando uno sabe cómo arreglárselas sin dormir gran cosa.

Mailer casi concluía ya que estaba invistiendo a aquellos jóvenes de un hálito romántico, a modo de tributo para con su propia indumentaria inglesa, sus kilos de más, su resaca, la incesante mixtura de virtud y corrupción en su persona, cuando Harris hizo algo que zanjó el asunto. Se pasaban de mano en mano unos cuantos panes en rebanadas, un tarro de manteca de cacahuete y un par de litros de leche. Nadie tomaba mucho (podían apreciarse numerosas y sutiles manifestaciones de una filosofía colectiva, que en algunos de los presentes podía suponer incluso una ocasional abstinencia de comida). En cualquier caso, las exiguas raciones parecían bastar cumplidamente al grupo. Lo que quedó de éstas volvió finalmente a los pies de Harris, quien, una vez acabó de preguntar si estaba todo claro sobre la acción de la tarde en el Ministerio de Justicia y el mitin de la noche para discutir acciones posteriores, dirigió la mirada a los curiosos, levantó el pan y dijo:

—¿Alguien quiere un poco? Es… ja… —hizo como si lo contemplara—, es… ja… pan blanco.

Las rebanadas, medio desmenuzadas en su envoltorio, encarnaban ahora de forma risible un puñado de pequeñas ideas: la tierra de las sociedades anónimas que despojaban el pan de sabor y corteza y envolvían los restos en papel sulfurizado (era, llevando al límite tal práctica, la misma mentalidad que operaba allá en Vietnam, redoblando la escalada bélica, la devastación y la implicación en Asia); sí, y el pan blanco era también la televisión, el divertimento de las comedias de enredo sazonadas con anuncios publicitarios, el humor que compartieron de adolescentes, cuando nacía el pop art; el pan blanco era el enemigo infiltrado que los tenía «agarrados» por todas partes, que los obligaba a colaborar incluso en el acto de consumir aquel pan (y en substancia) impregnado del enemigo a través de los procesos alimentarios, las harinas enriquecidas, los suplementos vitamínicos, los aditivos nutritivos; finalmente —y era quizá lo que motivó las risitas de Harris al mirarlo—, era pan blanco, no moreno, lo cual recordaba a los presentes que él era uno de los pocos negros que participaban en el acto. ¿Quién podía saber lo que le había costado a Harris, al cabo de reflexiones sin cuento acerca de sus propias lealtades, no estar en cualquier otro lugar dedicándose a la agitación en favor del Black Power? Allí estaba, sin embargo, al lado del pan blanco…, del dinero blanco, de los métodos blancos, de la ilegalidad blanca incluso. Era excesivo —decidió Mailer, sombrío— contemplar tal virtuosismo con resaca.

El grupo abandonaba ahora el césped, rodeaba la iglesia e iba entrando en el sótano, un salón de actos con sillas plegables en donde se habían congregado ya otras personas. La mitad de ellas formaba un grupo al fondo del recinto, y charlaban entre sí en el espacio libre que había ante las sillas, que serviría luego de tribuna para el acto.

Mailer vio a Mitch Goodman, y se acercó para saludarlo con intención de hacer alguna tímida referencia a su última conversación telefónica, pero Goodman se limitó a sonreír con amabilidad; era obvio que tenía la mente ocupada en otras cosas, y Mailer, tras intercambiar unas palabras, se retiró y se fue a ocupar una silla. Muy posiblemente se sentía más ofendido que aliviado por el hecho de que nadie le hubiera pedido que hablara. Cabe suponer que dada su inocencia global respecto de aquel tema, su reluctancia a abrazar aquella causa, el ronco y débil susurro de su gastada voz y el convulso eco de su cerebro maltratado por el alcohol, nada le hubiera complacido tanto. ¡Era como haber preguntado a un viejo actor si deseaba un papel en una obra! Su resaca, en cualquier caso, no experimentó mejora alguna al barruntar que había sido objeto de un desaire.

Ni alivió lo más mínimo tal sospecha el ver a Dwight Macdonald y a Robert Lowell de pie en el espacio libre del fondo de la sala, apenas a unos metros de donde él estaba sentado. Enfrascados ambos en animada charla con unos amigos, no dieron muestras de haber reparado siquiera en su presencia, lo que provocó en Mailer un sentimiento de incertidumbre harto doloroso; no sabía qué era peor: pensar que habían decidido hacer como si no existiera o pensar que él era lo bastante paranoico como para imaginar tal decisión. Pero lo que agravaba esta mínima cuestión era el trato general que estaba recibiendo, pues de las doscientas o más personas sentadas o de pie en la sala nadie se había acercado a presentarse, o a decir que le gustaba su obra o simplemente a saludarle, gesto tan normal y convencionalmente fastidioso para varios de los escritores más consagrados del país, que si faltaba daba lugar al desánimo.

Pero la vida social dispone de mecanismos automáticos para evitar rupturas o erosiones de relación; en el ánimo de Lowell y Macdonald estaba más el utilizarle que el excluirle. Dwight captó su mirada, le dirigió un frío saludo y finalmente se acercó a él. Sí, era un hecho, y en él podían basarse ciertas pequeñas garantías: Macdonald no era capaz de substraerse a la simpatía que sentía por Mailer.

—Bien, Norman —dijo en tono de reprobación—. ¿Ha visto los periódicos?

—No han estado tan mal, creo.

Pero Macdonald había adoptado su aire enfático.

—No han estado tan mal para usted. ¡Claro! Han hecho de usted casi un héroe —clamó, pronunciando esta última palabra con la mayor de las vehemencias—. Pero ¡santo cielo, lo que han hecho conmigo! —Mailer recordó entonces que una de las reseñas hacía una breve y mordaz referencia a Macdonald, y se echó a reír.

Macdonald también lo encontraba divertido.

—Sí, tiene mucha gracia —clamó con su chillona y sonora voz (mientras en público su voz era tenue y delgada, en las polémicas privadas era a veces fuerte, cascada y resonante, y bastante agradable)— para usted, vaya si la tiene… ¡Usted allí en pie comportándose como un absoluto híbrido entre William Burroughs y Brendan Behan, sin dejarnos a Lowell y a mí tomar la palabra, actuando como si fuera usted el H. Rap Brown blanco! Y luego los periódicos nos dan al pobre Lowell y a mí un varapalo de muerte… —Se divertía enormemente—. En serio, Norman —dijo—, creo que se me fue la mano con las copas en la fiesta que vino luego.

—Y a mí —confesó Mailer.

—Sí, pero usted no ha tenido que escuchar a Paul Goodman en el desayuno: no ha hecho más que hablar y hablar de usted y de su actuación de anoche. ¿Qué le ha hecho a ese hombre, Norman? No tenía absolutamente nada bueno que decir de usted. En serio, Norman, es demasiado duro tener que oír todo eso durante el desayuno. Paul Goodman es despiadado. ¡No bebe! ¡Es un tipo espantoso! —Macdonald sonreía, radiante, y clavó un dedo en el pecho de Mailer—. Nos dijo, nos recordó, de hecho, lo malo que había sido usted. Era lo último que yo quería oír. ¡De veras! ¿Qué es lo que quiso usted decir con eso de que era el alter eg enano de Lyndon Johnson? ¿Qué diablos quiere decir eso?

Desde que Macdonald había compartido con Stephen Spender la dirección de Encounter, se vanagloriaba de haber adoptado la escuela interrogatoria inglesa del «Soy un absoluto tonto». Si le empujaban lo bastante, era capaz de preguntar: «¿Qué entiende usted por naturalismo?» (una sombría manifestación de la perfidia británica, había pensado siempre Mailer, y culpaba a Spender de haber «pegado» a Macdonald semejantes malos hábitos. Spender, en el verano de 1960, era capaz de preguntar cosas como: «Dígame, ¿qué trascendencia tiene el hecho de que Kennedy sea católico?»).

Tras la conversación con Macdonald, Mailer cruzó algunas palabras con Lowell.

—¿Resaca? —preguntó Lowell al cabo de una pausa.

—Bastante mala.

Lowell movió la cabeza con conmiseración. Luego preguntó como al azar, estudiando a Mailer:

—¿Ha visto los periódicos?

—Sí.

—No han estado muy amables.

—No, supongo. Pero van a estar peor —dijo Mailer.

Lowell hizo una mueca. En su mirada había una expresión que sólo un colega literato era capaz de comprender, y que decía: «Somos corderos… Ante ellos estamos indefensos». Era cierto. Y no era posible comunicar ese horror a quien no fuera un buen escritor. Los periódicos no sólo distorsionaban tus acciones —algo ya bastante doloroso—, sino que deformaban, mutilaban y tergiversaban tus palabras y frases hasta hacer que un buen autor «sonara» siempre en letra impresa como un idiota incoherente y desmedido. Había incluso un corolario: cuanto más tuviera uno que decir en una frase, tanto peor «sonaría» luego en el periódico. Henry James, en una entrevista actual, habría aparecido como un hippie que hubiera seguido un curso de dialéctica por correspondencia. De hecho no importaba lo que uno dijera: uno parecería siempre elíptico, ininteligible, estúpido. Así, a través de los años se había alzado un muro de incomprensión entre el escritor y el público lector de periódicos, a la postre la inmensa mayoría de norteamericanos. Una peculiar tristeza acababa instalándose tarde o temprano en todo buen escritor: los horrores globales de la distorsión periodística lo alejaban más del lector poco cultivado que la dificultad de su propio trabajo. El buen escritor, pues, sufría. Porque cada vez que hacía algo que merecía salir en los periódicos, sus motivaciones se deformaban y sus palabras se tergiversaban. Y, dado que el escritor se gana la vida tratando de unir las palabras de modo armónico, tal trato periodístico le resulta tan doloroso como a una beldad una mala fotografía en la portada de una revista.

En el curso de los años uno había llegado a asumir que el reportero medio es incapaz de captar toda frase construida de un modo más sutil que aquél con que su mente es capaz de redactar. Los matices eran siempre mascados como cacahuetes. Al cabo del tiempo uno abandonaba, hacia su pequeño alarde en cualquier proyecto en curso, en una causa, un nuevo libro, una acción, y sufría luego la publicidad, que en el mejor de los casos era lamentable y en el peor prometía un enterramiento en vida. Algo de todo ello había en la mirada de Lowell: era obvio que la aparición (o distorsión) de cualquier discurso público suyo en un periódico le suponía casi un martirio físico. Sin duda daba por sentado que Mailer «entendía» todo aquello, pues ahora dedicó un gesto jocoso al enorme daño infligido al escritor cada vez que su nombre aparecía en los periódicos.

Desde luego, había un modo de lidiar con los periódicos. Si los oídos de los reporteros estaban programados para captar con precisión mediocres comentarios de hombres mediocres, lo que uno debía hacer era buscar declaraciones simples y llamativas, tan poéticamente vacías y tan irreductibles que acabaran clavadas en la mente del reportero como espinas. Era la única manera de hablar con un periodista. Si uno no lograba aprender a hacerlo, la única alternativa era huir de cualquier situación en la que pudiera estar presente un periodista. Con los reporteros la brillantez debía evitarse. Obviedades llamativas, no brillantez, se dijo a sí mismo Mailer. (En los días siguientes habría de tener la oportunidad de poner a prueba su nuevo método).

Mitch Goodman daba comienzo ahora a un improvisado mitin. Tras unas palabras de salutación vacilantes, honorables y solemnes, pasó el micrófono de mano —conectado por un cable a un altavoz portátil que sostenía un voluntario— a un hombre robusto de irnos treinta y cinco años que se había quitado la chaqueta y llevaba una camisa Oxford con las mangas pulcramente remangadas. Sus gafas de ligero carey pardo se asentaban confortablemente sobre una nariz corta. Su mentón era fuerte, duro, con hoyuelo bien marcado, y su voz severa y aguda, aullante casi, de humor seco. La gente empezó a hacerle preguntas incluso antes de que consiguieran pasarle el micrófono de mano. Mostrando la sonrisa equilibrada de quien se siente tan familiarizado con el público como un ejecutivo con la ducha matutina, el hombre dijo con su voz aguda y seca:

—Me oiréis mucho mejor en cuanto Mitch Goodman levante el pie del cable del micrófono.

Goodman miró hacia el suelo y sonrió un tanto turbado al comprobar que, efectivamente, estaba pisando el cable; subsanado el contratiempo y cumplido satisfactoriamente el traspaso del micrófono, el hombre prosiguió:

—El oficial de policía a cargo del destacamento que nos ha sido asignado por el Distrito de Columbia me dijo: «Parece que su grupo puede controlarse a sí mismo», y yo le contesté —el tono fue muy seco ahora— que sí, que de hecho podríamos.

Cortés y feliz risa en aquel concilio de pacifistas, profesores universitarios y estudiantes de principios. El orador pasó luego a examinar la ruta de la Marcha, y el orden de los actos que tendrían lugar en el Ministerio de Justicia; su elocuencia era dura, diestra y segura, y sus observaciones llenas de sentido, incluso enfáticas. Sí, él era de los que sabían cómo hablar con los periodistas. En su voz había algo muy próximo a los tonos sagaces y autodidactas de un líder sindicalista, pero también había en ella una irreductible calidad de Ivy League[13], de ladrido autoritario, no disímil de la de un timonel deportivo, o quizá —ya que era demasiado corpulento para eso— del entrenador de un equipo de remeros. Mailer estaba un tanto impresionado.

—¿Quién es? —preguntó a Macdonald, que se volvió con cierta sorpresa.

—¿No lo conoce? Es Bill Coffin —dijo Macdonald como en un siseo, pues le resultaba poco natural hablar en susurros.

William Sloane Coffin Jr., capellán de Yale. Mailer recordaba vagamente que Coffin había sido detenido en el Sur, en alguna acción relacionada con los derechos civiles, tal vez en Selma. Era un hombre ciertamente impresionante. Mailer sintió una vaga inyección de ánimo: nuestro capellán de Yale tenía el aire de los ganadores.

El mitin concluyó con buen humor. Coffin informó que quien no se sintiera en buenas condiciones físicas y quisiera ahorrarse los casi tres kilómetros de paseo hasta el Ministerio de Justicia, encontraría afuera una parada de autobús. Se hicieron muchas chanzas al respecto: ¿quién era demasiado viejo y quién no para la caminata?

Salieron. Fue un trayecto sin incidentes dignos de mención. Caminaron en una columna de a dos de más de un centenar de metros. Ellos eran varios centenares, flanqueados por la policía a su paso por las calles. No había mucha vigilancia policial, pero tampoco parecía necesaria ya que la ruta atravesaba tranquilas zonas residenciales (en cierto momento un vecindario negro de clase media), y los ocasionales peatones contemplaban la comitiva con cierta perplejidad. De cuando en cuando alguno de los participantes levantaba los dedos en V, exhibiendo el signo de la victoria que Churchill hizo famoso entre los Aliados en la Segunda Guerra Mundial. Ahora el signo estaba volviendo, a modo de enseña de un nuevo movimiento de resistencia.

Pero Mailer no se sentía cercano a ninguno de los grupos integrantes de la marcha. Eran —para él— personas demasiado «rectas», con demasiados principios. Parecía haber tantos catedráticos y profesores universitarios de mediana edad como estudiantes, o tal vez más, y en las apacibles conversaciones de la comitiva había como una atmósfera de intimidad Ivy League (en rigor no podía considerarse una marcha). Pese a los ocasionales requerimientos de la policía para que aligeraran el paso o se mantuvieran en columna de a dos, la comitiva avanzaba de modo harto informal. El sol estaba bajo, y ello contribuía al ánimo tranquilo y risueño y a un plácido sentido de gravedad. En las diversas ocasiones en que Mailer se había visto entre pacifistas invariablemente había encontrado esta misma mezcla de gravedad, benignidad de ánimo y apacible buen humor. Todo ello perfecto si uno es cristiano y gusta de rememorar la atmósfera de la iglesia en los domingos de la infancia, pero Mailer hacía mucho tiempo que se sabía lo bastante dado al diablo como para necesitar un poco de acción de cuando en cuando, y todo parecía indicar que aquel talante pacifista no haría sino eternizarse. Se trataba ciertamente del último talante que uno desearía encontrar con resaca. La visión, pues, de Robert Lowell unas filas delante charlando con viejos amigos no contribuyó a levantar en absoluto su ánimo. Recordaba que Lowell había sido objetor de conciencia en la Segunda Guerra Mundial, y que había pasado una temporada en la cárcel. Acaso ahora Lowell rememoraba aquellos tiempos con sus antiguos amigos pacifistas. Pero Mailer decidió que no, que se trataba más de un maldito cónclave entre camaradas de la Ivy League; en aquel momento Lowell parecía un decano de Harvard charlando entre colegas (aquel gracioso y confidencial y distinguido encorvamiento de hombros de uno hacia otro…). Ningún decano de Harvard, pensó Mailer con amargura, le había hablado a él jamás de aquel modo. Pero, concluyó a renglón seguido, éste era el precio exacto de las resacas: lo reducían a uno al lado más mezquino de sí mismo, aquél donde las viejas heridas no han acabado de sanar. Esto era obvio, y lo que todo bebedor juicioso ha de saber es que las horas dedicadas a curar una resaca han de pasarse en compañía de hombres innobles y no de aquella viva personificación de todo lo que hay de austero y con principios en el carácter norteamericano. Pero fue apeado de aquellas reflexiones por la conversación que inició con él un joven profesor de Lengua Inglesa, de barba y gafas, que quería interrogarle acerca de ciertos mecanismos literarios de su obra. Este tipo de ejercicio literario, nunca grato al novelista ni en los momentos más apropiados (había llegado ya a un respeto primitivo por el poder de los símbolos, y sospechaba que discutir su naturaleza equivalía casi a desvirtuarlos), era ciertamente inoportuno en las actuales circunstancias: tal actividad intelectiva abriría los escasos tejidos restaurados de su cerebro a una sobreestimulación de nueva adrenalina ante las nuevas cuestiones intelectuales. Mailer resolvió la situación murmurando: «Disculpe», y acelerando el paso bruscamente hacia adelante. Finalmente encontró un rostro amistoso: Gordon Rogoff, un viejo amigo del Actors Studio que enseñaba ahora en la Escuela de Arte Dramático de Yale. Durante un rato charlaron superficialmente de temas teatrales. Difícilmente podría calificarse a Rogoff de hombre innoble, pero al menos era agudo, agradable, inteligente y firme en sus opiniones críticas. El último tramo de la marcha, pues, ofreció a Mailer el tipo de diálogo que uno puede esperar mientras almuerza o cena en un restaurante de Manhattan.

Lo cual le recordó que tenía el estómago vacío. No le vendría nada mal, pues le haría perder medio kilo, pero el hambre no contribuía en absoluto al pausado proceso de convalecencia.

4. LA JUSTICIA

Estaban ya en la escalinata al menos en uno de los tramos de escaleras. Todo parecía un tanto falto de dramatismo. Cuando Mitch Goodman le habló por primera vez de aquella acción, había imaginado duros encuentros con hombres del FBI en los pasillos del Ministerio de Justicia; pero ahora no se divisaba a ningún funcionario gubernamental, exceptuando a los agentes del FBI y la CIA sin duda mezclados entre fotógrafos, reporteros de noticiarios, cámaras de TV y periodistas de la prensa escrita a fin de identificar y fichar toda cara subversiva. Los representantes más conspicuos de cualquier violencia potencial eran cinco nazis norteamericanos que llevaban brazaletes con la esvástica y a los que la policía mantenía apartados del grupo de manifestantes. Los nazis se pasaron la tarde cantando eslóganes («¡Queremos rojos muertos!» era el más inteligible y claro de todos ellos).

He aquí la disposición humana en el cuadro: en una esquina de la escalinata del Ministerio de Justicia se agrupaban unos quince hombres, que en su mayoría harían uso de la palabra unos minutos. Frente a ellos, justo al pie de los escalones, una cohorte de representantes de los mass media ejecutaba las preliminares pugnas y maniobras para ubicarse entre las cámaras fotográficas y de televisión. A ambos costados y a su espalda, un grupo de cuatrocientas o quinientas personas aclamaba a los oradores cortésmente, aunque con decidido y correcto fervor ante las observaciones particularmente gratas a sus oídos.

La principal alocución fue la de Coffin. Empezó por explicar el procedimiento a seguir. Cuando finalizaran los breves discursos, aquellos estudiantes que en representación de sí mismos o de sus organizaciones desearan devolver sus cartillas de reclutamiento, avanzarían de uno en uno y las depositarían en una bolsa. A continuación podrían hacerlo los asistentes (estudiantes, profesores, público en general) que desearan devolver sus propias cartillas. Luego, Mitch Goodman, Coffin, el doctor Spock y otros siete manifestantes se ausentarían durante un rato. «Entraremos en el edificio del Ministerio. Una vez dentro —había dicho Coffin—, nos dirigiremos al despacho del ministro, donde le entregaremos las cartillas y le notificaremos nuestro propósito: proclamar públicamente a través de este acto que aconsejamos a los jóvenes a que sigan rehusándose a enrolarse en las fuerzas armadas de los Estados Unidos mientras continúe la guerra del Vietnam, y que nos comprometemos a ayudarles y a exhortarles por todos los medios de que dispongamos». Vítores. «Entonces —siguió Coffin—, y dependiendo de cómo nos reciban, saldremos en seguida a informaros o tendremos problemas y tardaremos algo más». ¿Estaba aludiendo a un posible arresto? «Si tardamos en volver, os pediría que esperéis y paséis el rato con discursos —risitas solapadas—, o con canciones —regocijo—. Si la cosa se demora en exceso, y no podemos comunicaros lo que pasa, sugiero que os disperséis. Quienes tengan interés pueden venir esta noche al mitin programado, donde se les informará de todo».

Acto seguido pronunció el discurso que llevaba preparado. Un discurso de razonable extensión, claro en la exposición de los puntos importantes, de indignación contenida pero vibrante. Sus frases, de sentido escueto y exento de poesía, se prestaban perfectamente a la cita periodística.

—… a nuestro juicio no es el idealismo desatado lo que nos ha traído aquí, sino una revulsión meditada y lúcida. Pues, como alguien de nosotros, ha dicho: Si lo que los Estados Unidos están haciendo en Vietnam es bueno, ¿qué nos queda para calificar de malo?

»Muchos de nosotros somos veteranos de guerra, y todos sentimos la mayor de las simpatías por nuestros muchachos en el Vietnam. Ellos saben bien lo sucia, lo sangrienta que es esta guerra. Pero se les ha dicho que el fin justifica los medios, y que el agua purificadora de la victoria limpiará la sangre y la suciedad de sus manos. No es extraño que odien a quienes decimos: “No hay tal agua purificadora”. Lo que tienen que esforzarse por comprender, por difícil que sea, es que no puede haber agua purificadora si la victoria implica una derrota moral.

»También sentimos la mayor de las simpatías por quienes apoyan la guerra porque sus hijos, amantes o maridos luchan o han muerto en Vietnam. Pero también ellos han de entender algo básico y crucial: que el sacrificio en sí o por sí mismo no confiere la santidad. Aunque medio millón de nuestros muchachos tuviera que morir en Vietnam, la causa no se haría ni un ápice más sacra. Sin embargo, nos damos cuenta de cuán duro de asimilar es esto cuando entre los muertos se cuenta un ser querido.

¿Procedía Coffin —se preguntaba Mailer— de un largo linaje de clérigos de Nueva Inglaterra, una parte de cuyo orgullo residía en su habilidad para extraer métodos prácticos de su trabajo en el mundo? Se trataba de una disciplina protestante de la que nuestro novelista sabía bien poco, pero que a su juicio era culpable de gran parte del deterioro del planeta, ya que las sociedades anónimas norteamericanas —en opinión de Mailer— eran más culpables que los comunistas de contaminar el aire, los campos y los ríos, de depreciar los productos manufacturados, de transmutar la fe en ciencia, tecnología y medicina, mientras se embarcaban en escandalosas aventuras coloniales con sus métodos eminentemente prácticos… Sí, todo ello era quizá el resultado de extraer ese doméstico légamo práctico de las aguas tumultuosas de la experiencia cristiana en el mundo. Lo que fascinaba a Mailer era que el capellán de Yale poseía una de esas caras que uno espera encontrar en la portada del Time o el Fortune como candidata al Joven Ejecutivo del Año: la mirada de pedernal, lo unidimensional de sus miras, el coraje para afrontar responsabilidades, la suma seriedad respecto de los detalles del programa sometido a examen, el mohín expresivo de una absoluta falta de humor en cuanto apreciaba una brecha en la línea defensiva de su talante genuinamente wasp. Era la viva estampa en traje talar del principio masculino.

—Según las leyes vigentes, para que un hombre pueda ser considerado objetor de conciencia ha de creer necesariamente en Dios. ¿Puede concebirse algo más éticamente absurdo? ¿Es que los humanistas no tienen conciencia? Algunos de los más insignes humanistas que conozco, y digo esto con pesar, pensarían que abdicaban de sus más altos ideales si tuvieran que dar algún paso hacia la conversión. Como cristiano, estoy convencido de que no creer en Dios es una gran desdicha, pero tal falta de fe no es automáticamente una carencia ética.

»Así, pese a las numerosas instancias de numerosas entidades religiosas, la pasada primavera el Congreso determinó destinar a servicios auxiliares tan sólo al pacifista absoluto. También esto es absurdo, porque el derecho de un hombre cuya conciencia le prohíbe participar en determinada guerra es tan legítimo como el derecho de otro cuya conciencia le prohíbe participar en cualquier guerra.

Esta última afirmación fue la más aplaudida del discurso. Del mismo modo que en los años treinta el éxito de todo mitin comunista dependía por entero de las palabras de victoria pronunciadas por un hombre con acusado acento irlandés («¡Abajo con el sucio sistema capitalista, eso es lo que yo digo!»), así la objeción de conciencia de los no creyentes era formulada de modo magistral por el clérigo. ¿Quién, si no, habría de hacerlo?

—Las leyes del país son claras. El artículo 12 de la Ley del Servicio Nacional Selectivo estipula que «quien deliberadamente aconseje, ayude o incite a otro a eludir o a negarse a la inscripción o reclutamiento en las fuerzas armadas… podrá ser condenado a una pena de prisión no superior a cinco años, o a una multa de diez mil dólares, o a ambas cosas a un tiempo».

»Nosotros, en este acto, aconsejamos públicamente a estos jóvenes que persistan en su negativa a enrolarse en las fuerzas armadas mientras continúe la guerra del Vietnam, y nos comprometemos a ayudarles y exhortarles en tal sentido mediante los medios que tengamos al alcance. Ello significa que si ahora son arrestados por no acatar esa ley que atenta contra sus conciencias, también a nosotros habrán de arrestarnos, pues a los ojos de tal ley ahora somos tan culpables como ellos.

Hubo algunas alocuciones más, todas ellas breves. Hablaron Mitch Goodman y el doctor Spock, y luego tres o cuatro personas cuyos nombres Mailer no conocía y a quienes apenas escuchó. Empezaba a hacer frío, el sol se había ocultado tras una nube, volvía a mortificarle la resaca. Ahora no cejaría hasta que el acto hubiera concluido y pudiera ir a algún sitio a tomar una copa. No sabía si luego le pedirían que tomara la palabra, aunque lo juzgaba poco probable. Seguramente Mitch Goodman había informado a los organizadores de la presencia de Mailer, pero sin especial entusiasmo.

En un momento dado tomó la palabra Robert Lowell. Lowell había permanecido apoyado contra un muro con su habitual hundimiento de hombros, sumido en sus ensueños a un costado de la escalinata (como es natural, había sido fotografiado cual viva estampa del abatimiento), y la llamada para que tomara la palabra le cogió casi por sorpresa. Ahora sostenía el micrófono con una delicada falta de intimidad, como si se tratara de una valiosa, enorme, rara araña tropical que hubiera de examinar, aunque sin verse obligado a disfrutar de la experiencia.

—Hace unas horas me han preguntado —comenzó, con aquel bello tartamudeo que daba la impresión de que la vida acudía a él como una pista erizada de vallas que a veces lograba saltar y a veces no—, un periodista me ha preguntado por qué no devolvía mi cartilla de reclutamiento —siguió, como en los preludios de una pasión de peregrino—, y no le he respondido que era una pregunta estúpida, aunque me he sentido tentado de hacerlo. Creo que debería saber que soy demasiado viejo para tener tal cartilla, pero da igual. Cuando algunos de nosotros nos comprometemos a aconsejar, ayudar y exhortar a cualquier joven que quiera devolver su cartilla, la gente ha de tener la certeza de que somos conscientes de las posibles consecuencias, y de que no tratamos de escurrir el bulto tras tecnicismos tales como si de hecho tenemos o no una cartilla propia. Así que ahora les digo a los caballeros de la prensa que, a diferencia de las autoridades que rigen este país, nosotros no buscamos triquiñuelas, tratamos de considerarnos personas serias, si es que la prensa es capaz de entender tal esfuerzo, y vamos a protestar contra esta guerra por todos los medios al alcance de nuestra conciencia, y en consecuencia no vamos a tratar de hurtarnos a cuanto pueda surgir en materia de represalias.

Su tono había sido suave, pero como obedeciendo a una corriente de intensa indignación. Lowell nunca había estado más investido de dignidad, más admirable. Cada palabra parecía llegarle del cerebro a la garganta en tránsitos aislados, a lo largo de una sinuosa ruta o a través de una desmesurada puerta. Cada palabra le suponía un gran esfuerzo: la exquisita gracia de Lowell residía en el valor que para él tenían las palabras; se diría que sentía honor ante la mera idea de derrocharlas o maltratarlas. Jamás los discursos políticos se le habían antojado fáciles, y en consecuencia consideraba necesaria una justa enunciación.

Mailer aplaudió a Lowell. A causa de su discurso sintió por él una súbita simpatía, y decidió que Lowell le gustaba de verdad. Bajo todo aquel esnobismo, afectación de fatiga, adulación recíproca entre colegas, neutralidad y cualesquiera otros fatales bagajes contaminados de esnobismo del mundo literario en que —lo quisiera o no— el poeta se movía, mundo vinculado íntimamente a sus mejores y más escrupulosas pautas y tradiciones, Lowell —pese a sus posibles imperfecciones— seguía siendo un hombre cabal, refinado y honorable, y Mailer se sentía feliz de verse ligado a él en aquella causa.

Pero ahora, finalizado el discurso de Lowell, las cosas empezaron a desarrollarse de prisa. Instantes después, los estudiantes procedieron a desfilar escaleras arriba para depositar sus propias o delegadas cartillas en la bolsa, y el desfile pronto se convirtió en ceremonia. Subían, daban su nombre, estado o zona o institución universitaria a la que representaban, y luego manifestaban el número de cartillas confiadas a su cargo para aquel acto. Eran muchas más de las que cabía imaginar. Casi doscientas de Nueva York, muchas más de doscientas de Boston, un buen número de Yale. A medida que los estudiantes declaraban el número de cartillas, los presentes —buenos norteamericanos, al fin y al cabo— emitían murmullos de placer, a cierta distancia académica de los gritos que de niños habían dedicado a los acróbatas del circo, pero no del todo disimiles, ya que en las maniobras en curso había algo de trapecio volante. Aquellos jóvenes, al rechazar sus cartillas de reclutamiento, comprometían su futuro y se exponían a la cárcel, la emigración, la frustración, o, en el mejor de los casos, a años en los que todo había de ser una incógnita, y ello daba fe de una disposición a los saltos morales similar sin duda a la de los acróbatas al lanzarse al espacio abierto (se ha de tener fe en la propia pericia para reaccionar airosamente en el aire; se ha de creer, a la postre, en cierto género de gracia).

Eran —y ello resultaba aún más obvio que todo lo demás— jóvenes de un alto nivel moral, y sus semblantes no desmentían tal afirmación. Ninguno se parecía a los demás: todos poseían una apariencia asombrosamente singular. Algunos eran menudos, de aire erudito, atuendo conservador, aspecto de empleados; otros vestían tejanos, y poseían —como Dickie Harris, el negro del mitin sobre el césped— ese empuje evocador de los viejos caballeros del SNCC; unos pocos eran jóvenes informales, con aire de practicar ocho hobbies a un tiempo: coches de modelos exclusivos, marihuana, cartillas de reclutamiento, esquí, guitarra, tabla de surfing, chicas y pesca submarina (no había muchos especímenes de este tipo, pero Mailer no esperaba encontrar ninguno). Un estudiante alto de la Costa Oeste —seguramente de California— se ajustaba incluso a la imagen que uno se haría del presidente de los Jóvenes Republicanos de Stanford, y era tan guapo —según los patrones convencionales— que bien podría ocupar el puesto de Deke Número 1 de la Fraternidad Delta Kappa Epsilon. Luego de depositar su cartilla en la bolsa, el estudiante tomó la palabra un instante para decir que muchos de sus compañeros habían sentido miedo cuando meses atrás quemaron sus cartillas: habían dicho adiós a sus chicas y a sus familias y habían aguardado a que la puerta de la celda se cerrara ruidosamente a sus espaldas. Pero la celda no había llegado.

—Ahora pensamos que tal vez el gobierno tiene miedo de ocuparse de nosotros. Y la voz corre. Montones de chicos que el año pasado tenían miedo de unirse a nosotros, no lo tendrán este año. Y todo ayuda. Si nos detienen, habremos dejado bien sentado nuestro criterio, y la gente no lo olvidará. Nuestro criterio es que pese a las magníficas carreras que tenemos por delante, odiamos tanto esta guerra que estamos dispuestos a ir a la cárcel. Si ahora se muestran reacios a detenernos, veréis cómo la gente joven viene en seguida a unirse a nosotros.

Aquel mocetón era casi demasiado bueno para ser real. Durante unos instantes le asaltó la sospecha de que sin duda la CIA no había dejado de reclutar gente en las universidades, y de que le haría muy feliz infiltrarse también en actos como aquél; un pensamiento desagradable, se dijo, pero 1) venía de Nueva York, donde los pensamientos desagradables eran moneda corriente, y 2) al escritor que había en él le rondaba la idea de una novela corta sobre un joven norteamericano que llevaba una doble vida como agente secreto en la universidad. ¡Qué gran novela había en aquel tema! Mailer, aproximadamente una vez a la semana, abandonaba pesaroso las emociones del nuevo libro que le acababa de venir a la cabeza. Dejaba a sus detractores el decidir si los libros que no había escrito eran mejores que los que había escrito.

Se adelantó otro estudiante, luego otro. Uno de ellos, menudo, de cara afilada, con camisa deportiva y gafas oscuras, parecía un buscavidas de Hollywood, pero era una apariencia engañosa; llevaba las gafas oscuras porque aún tenía los ojos delicados a causa del Macis lanzado sobre ellos por la policía de Oakland. Su estilo de Berkeley no agradaba demasiado a Mailer; engreído, sabihondo, presto a burlarse de toda generación mayor de treinta años. Como era de esperar, éste fue el primer punto de su recriminación a los presentes:

—Queréis uniros a nosotros —dijo, dirigiéndose a los mayores de treinta años—. Perfecto, es cosa vuestra. Pero nosotros tenemos nuestras propias cosas, y vamos a tratar de conseguirlas solos, tanto si os unís a nosotros como si no.

Mailer siempre sentía ganas de gritar cuando alguien le acusaba de tener su «cosa»; uno no anhelaba una revolución que empleara la palabra «cosa» en lugar de otras mejores.

El estudiante de Berkeley, sin embargo, no carecía de agudeza. Había empezado a hablar del Macis. Para corregir todo posible matiz de autocompasión en la voz (cuya complacencia nasal evocaba a los oradores de vieja guardia de partido, absolutamente insufribles cuando se presentaban de buena fe como mártires), apuntó que si el sufrimiento había sido grande, también había sido grande, por una vez, la repercusión del suceso en la prensa.

—Ya veis —dijo—. Los periodistas estaban de nuestra parte. —Miró con osadía al medio centenar de periodistas de los diversos medios, y dijo—: No es que les apeteciera especialmente, pero los polis eran tan estúpidos que no supieron distinguir entre periodistas y estudiantes, así que los periodistas se llevaron también su ración de Macis en los ojos. Por una vez, pues, en lugar de hablar de la gran amenaza que suponíamos para la bandera estadounidense, los villanos eran los polis; o sea, los villanos fueron los polis en cuanto los periodistas tuvieron los ojos bien y pudieron volver a la redacción a escribir su historia, lo cual, puedo aseguraros, les llevó como mínimo un par de horas. Ese Macis hace verdadero daño en los ojos.

Así, fueron pasando veinticinco o treinta, uno a uno, la mayoría pronunciando palabras breves, secas, del tenor siguiente:

—Yo quería devolver mi cartilla de reclutamiento, pero no pude hacerlo porque la quemé en Kansas City hace unos meses. Así que aquí dejo una declaración jurada, con mi nombre y dirección, para que el gobierno pueda encontrarme.

En poco más de media hora finalizó el desfile de estudiantes. Ahora empezaban a pasar los profesores universitarios y afines. También ellos lo hacían de uno en uno. Pero sin dar sensación alguna de organización interna. A diferencia de los estudiantes, no habían discutido estos asuntos en debates abiertos durante meses, no habían sido captados ni organizados ni convencidos con argumentos. No, la mayoría de ellos había oficiado de consejeros de los estudiantes, y habían sido ganados para la acción y arrastrados por aquel río moral cual fragmentos de orilla desprendidos al paso de la corriente. Para ellos todo aquello había sido sin duda doloroso. Tenían ya cierta edad, no soportarían bien la cárcel, tenían una conciencia más precisa de cómo y en qué podrían ser entorpecidas o afectadas sus carreras, la mayoría de ellos tenía familia, eran docentes liberales, tecnólogos, se veían forzados a abdicar de la maquinaria elegida para sus vidas… La decisión de devolver la cartilla la habían tomado muchos de ellos en mitad de la noche; algunos, incluso, la noche anterior, o mientras permanecían allí mismo debatiéndose con sus propias conciencias. No eran pocos los que se detenían largo rato ante la escalinata, vacilantes, para avanzar finalmente hacia la bolsa. Rogoff, que se hallaba al lado de Mailer abrazándose el delgado pecho al aire de octubre, ahora frío, sacó por fin su cartilla y, dirigiéndole una abierta sonrisa, dijo:

—Creo que voy a meterla en la bolsa. Pero ¿sabes?, lo grotesco del asunto es que fui declarado inútil.

Fueron desfilando uno a uno, no solidariamente sino en calidad de individuos, rompiendo cada cual la armadura o valla o casa o edificio de la propia seguridad. Y, a medida que lo hacían, en Mailer se iba abriendo paso una honda tristeza, pues se apoderaba de él una profunda humildad, el sentimiento de que, mientras permanecía allí en el frío con su resaca, se iba volviendo más y más un hombre humilde, y ello le resultaba odioso porque la humildad era para él como un antiguo allegado: había nacido en una familia humilde, había sido un chiquillo humilde, un joven humilde… Y odiaba lo que había sido; amaba el orgullo y la arrogancia y la seguridad y el egocentrismo adquiridos a lo largo de los años: eran su fuerza y su esplendor y el acicate de su codicia, la más exquisita miel de su gozo, el motor de su capacidad competitiva. Había vivido lo bastante para saber que los indicios de que se estaba arribando a una nueva condición psíquica (como aquella súbita humildad que ahora lo envolvía) nunca debían echarse en saco roto, pues nuevos y permanentes estados podían sobrevenirle a uno a causa de la brisa más ligera. Siguió allí, en el frío, contemplando cómo los docentes universitarios subían la escalinata (sí, siempre de uno en uno), y sintió de nuevo la resaca, en parte debida al desdén mal digerido que había sentido por ellos la noche anterior, y en parte debida al miedo (sí, ahora lo veía claro), al miedo a las consecuencias de aquel fin de semana en Washington, porque desde el principio supo que podría trastornar su vida durante una temporada, y que existía incluso el peligro de que lo cambiase a él para siempre. Mailer tenía cuarenta y cuatro años, y le había llevado casi toda su vida aprender a gozar de los placeres allí donde se presentaban, en lugar de lamentarse por los placeres que lo eludían; no era, como es obvio, momento de embarcarse en aventuras que a la postre podrían costarle unos cuantos años de cárcel. No, no había escapatoria. Como si alguna última y entrañable y singular inocencia de la niñez aún intacta en él aflorara al fin a la superficie y expirara en ella, así en aquel instante perdió el último deleite secreto de tomar la vida como un juego, un juego en el que uno nunca sufre daño si sabe jugar con la pericia suficiente. Durante años se había imaginado a sí mismo en algún tipo de cataclismo final, como un líder underground urbano, o un guerrillero con un fusil en las montañas, y había despreciado los aspectos organizativos de la revolución, los discursos, las máquinas multicopistas, la dura e insulsa forja de nuevos partidos y programas, las monótonas maniobras para conservar el poder, la intolerable obediencia por encima de las necesidades intelectuales globales de cada momento objetivo; lo había despreciado, sí, y aborrecido, y quizá estaba en lo cierto, seguro que estaba en lo cierto, tales revoluciones eran el seno y la cuna del país de la tecnología… No, la única verdad revolucionaria era el fusil en las montañas, pero eso ya no era para él, sería demasiado viejo para entonces, y demasiado incompetente —sí, demasiado incompetente, le decía su nueva humildad—, demasiado teatral, demasiado falto de esencial cordura, ¡y demasiado conocido, además! Pagaría los placeres de la notoriedad con la imposibilidad de disfrazarse. Nada de fúsil en las montañas, nada de gusto por la organización…, no era sino un figurón, y por tanto prescindible —le dijo su nueva humildad—; no era un futuro líder sino una futura víctima: ahí residiría su valor real. Podría ir a la cárcel por su actitud de protesta, podría pasarse unos años encerrado si llegaba el caso, o toda la vida, porque si la guerra continuaba y los Estados Unidos ponían su ardiente lengua marcial más allá de la frontera china, la perspectiva más probable sería la cárcel, los campos de concentración, los centros de reclusión, los callejones de la muerte… Ése sería su sino, y le llegaría cuando recién acabara de aprender a vivir.

Tal humildad y tal tristeza, en toda su hondura, se abatieron ahora sobre Mailer mientras miraba cómo el grupo delegado entraba con la bolsa (994 cartillas) en el Ministerio de Justicia. Escuchó luego los breves discursos que tuvieron lugar durante la espera, y después, cuando fue invitado a hablar, dirigió unas breves palabras a la concurrencia; tenía la voz tan gastada por los estentóreos excesos de la velada previa que se sintió feliz de contar con un micrófono, ya que de otro modo sólo habría podido hablar en susurros. Dijo algunas cosas de las que había estado pensando mientras observaba a los otros: que aquella tarde había comprendido que había llegado el momento en que los norteamericanos, muchos norteamericanos, tendrían que enfrentarse a la posibilidad de ir a la cárcel por sus ideas, y que tal perspectiva no era en absoluto halagüeña, pues las cárceles eran lugares sombríos en los que la persona perdía gradualmente lo mejor de sí misma, aunque tal vez no quedaba otra alternativa. La guerra del Vietnam era una guerra sucia, la peor guerra en que la nación se había visto envuelta, y su irracionalidad exigía sacrificios a personas no acostumbradas a ello. Y, acaso cediendo sólo a un viejo hábito y una vieja ira, recriminó a la prensa sus mentiras, sus distorsiones, su cuota de culpa al haber creado en el norteamericano medio, a lo largo de los últimos veinte años, una psicología que hacía posible guerras como aquélla. Luego cedió el micrófono y bajó los escalones mientras escuchaba un grato aplauso.

Al rato Coffin y su grupo salieron del Ministerio. Informó brevemente de la gestión. Las cartillas no habían sido aceptadas. Había tenido lugar un pequeño juego de elusión burocrática. De hecho ni siquiera había estado presente el ministro, sino su adjunto. «El cual sencillamente se negó a recibirlas —explicó Coffin—. ¡Daos cuenta! Un funcionario de justicia, ante la prueba manifiesta de un supuesto delito, se niega a admitirla. Un flagrante abandono de responsabilidades». En Coffin había una ira contenida, muy similar a la de un abogado, como si se hubiera jugado un sutil juego en el que la estrategia se basara en un gambito. El gobierno había rechazado tal gambito, con lo que la estrategia se había derrumbado.

El doctor Spock y algunos miembros del grupo delegado ofrecieron luego informaciones complementarias sobre su misión, y se dio por concluido el acto. Macdonald, Lowell y Mailer se encaminaron al bar más próximo a tomar un bien merecido trago, y luego fueron juntos a cenar. Pese a su humildad recién heredada, Mailer disfrutó de una alegre cena. El alcohol, al parecer, seguía gozando de una dispensa especial en aquel nuevo régimen de disciplina, ascetismo, moderación y sacrificio. Antes de que la cena terminara, sin embargo, los tres hombres convinieron en que al día siguiente caminarían juntos en la Marcha sobre el Pentágono, y en que probablemente, después de todo, intentarían ser arrestados. La resaca de Mailer había casi remitido. La velada siguió su amable curso.

III SÁBADO, PRIMERA SESIÓN

1. EL PASO SIGUIENTE

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, Macdonald y Lowell se reunieron con Mailer en el comedor del Hay-Adams. El hotel hervía de gente. En el vestíbulo reinaba una atmósfera de atuendo de gala, de celebración colectiva (fiesta de vuelta al hogar, ceremonia cívica o reunión de antiguos alumnos). Todo el mundo saludaba a alguien a quien no había visto en muchos años, y todo el mundo tenía un aspecto inmejorable. Los mil días de John Kennedy habían contribuido mucho al cambio de estilo de los norteamericanos; y en nada se hacía esto más patente, quizá, que en el modo de vestir de los intelectuales liberales e izquierdistas que ahora se congregaban para el desayuno (algo habían perdido de la descuidada indumentaria de la década de los cincuenta, algún atisbo del poder los había rozado, con sus subsiguientes y sutiles adherencias; un cierto toque de elegancia). La ciudad había despertado. Camino del hotel la noche anterior, algo después de medianoche, Mailer había pensado que el centro de Washington tenía cierto aire de Times Square a primeras horas de la mañana, el mismo ofrecimiento de fiebres no menguadas, el mismo eco de voces que prometían violencia apenas a una manzana (si no para hoy, sí para mañana). Se veían putas por las calles, algo poco habitual en Washington. Por lo general, la capital solía estar tan animada a la una de la madrugada como el centro de Cincinnati a últimas horas de la noche, pero aquel día las motos circulaban a todo gas por las avenidas, haciendo que al atronador zumbido de una marcha se le superpusiera el de otra más rápida (uno siempre piensa que acabarán explotando, pero nunca lo hacen: siguen acelerando el resto de la noche). El ambiente era violento, pero lleno de solaz, dislocado. Mailer ignoraba si a la sazón aquélla era la atmósfera de Washington los viernes por la noche (como en los últimos tiempos sucedía en más de una tranquila urbe de los Estados Unidos), o si tal talante lo habían traído los visitantes neoyorquinos de fin de semana, o si se trataba de un calentamiento de los washingtonianos menores de treinta años para repeler tal invasión. Había un barrunto de la calma que precede al huracán, luego ráfagas, luego bramidos de motores. Si el novelista nunca hubiera oído hablar de los Hell’s Angels u otras bandas de motoristas, sin duda habría vaticinado, o, mejor, inventado, las orgías de motociclismo, pues orgía y tecnología parecían aunarse en aquel sonido de 1200 centímetros cúbicos sobre dos ruedas, en aquella exacerbación de la carne, en aquella torsión lujuriosa, en aquel ritmo de los pistones, en aquel hedor a gasolina; sí, la gasolina como última excreción de putrefacciones enterradas desde hace un millón de años en la Madre Tierra; sí, aquel pútrido efluvio no venía de la nada: era sin duda la fetidez del río estigio (una imagen propia de John Updike, ciertamente). Pero Mailer, aunque lego en griego, tenía ahora cierta imagen fugaz, vaga y precaria del hombre, que cual Caronte en aquel río de gasolina estigia vagaba entre la tierra y las colinas sagradas de la Máquina. Como sucede con la mayoría de las metáforas nebulosas, ésta le sirvió para volver al suelo: no hay nada como la búsqueda de una nítida figura de lenguaje para imprimir la intensidad giroscópica necesaria para que la brújula funcione.

En realidad Mailer no había estado tan borracho. A propósito de río estigio, el whisky de aquella noche había actuado como un bálsamo para el ego colectivo de Macdonald, Lowell y Mailer. Horas antes, cuando finalizaron los discursos, habían quedado un tanto exhaustos, aunque no insatisfechos consigo mismos.

—Ha sido un buen día, ¿no, Norman? —decía una y otra vez Lowell.

Con el mejor de los humores, con los nervios liberados del potro del tormento, su ingenio desplegaba luminosos destellos y sus alusiones literarias, por lo general cercanas a lo hermético, irradiaban un júbilo genuino. En un bar restaurante informal al que entraron por azar para tomar una copa, el ojo de novelista de Mailer se fijó en una camarera joven y regordeta con un fuerte perfume, que no obstante parecía una diosa destinada a reinar una sola noche. Mailer flirteó con ella con esa gravedad que los budistas dispensan a las vacas.

—Santo cielo, Norman. ¿Qué es lo que ve en ella? —quiso saber Macdonald.

Mailer, cabe pensar, podría habérselo dicho, pero se pusieron a hablar de perfumes baratos: ¿por qué los perfumes baratos resultaban ofensivos para unos y afrodisíacos para otros?

Lowell comentó:

—A mí me gustan los perfumes baratos, Norman. ¿A usted no?

Pero lo dijo como si hablara de alguna gruta de Italia con la que hubiera tropezado solo y por casualidad. Era un comentario difícil de hacer sin sugerir siquiera mínimamente una tendencia homosexual, pero Lowell salió airoso. Su combinación de integridad (¡aquella cromwelliana hacha de luz en la mirada!) y proverbial delicadeza le permitía hacer casi cualquier comentario sin incurrir jamás en el mal gusto. Era como si hubiera llegado a darse cuenta de que el perfume barato bien podía ser uno de los cientos de aromas del misterio en la botica del poeta. Pero no hemos de olvidar el olor de gasolina sobre el que Mailer había estado meditando; gasolina y perfume barato: acaso la mitad de la fragancia de la aventura norteamericana.

Pero lo que probablemente contribuyó a su excelente humor fue advertir que al parecer Norman Mailer le tenía simpatía. Robert Lowell irradiaba a veces, sin proponérselo, esa santidad atormentada del hombre que está pagando las deudas morales de diez generaciones de antepasados. Y tal culpa debía de actuar como una especie de tirano químico en sus venas, siempre presto a abolir en él los mejores estados de ánimo. Así como el miedo es el tirano del cobarde y el desaire la defunción de los trepadores sociales, así Lowell era vulnerable al hecho de no agradar a alguien que, siquiera remotamente, pudiera considerarse uno de sus pares. En la soledad del poeta —generalmente se acepta que todo talento es solitario en la misma medida en que es ensalzado—, Lowell se hallaba a merced de aquéllos a quienes considerara dignos de mérito, pues sólo éstos podían juzgar su culpa, y aliviar así el insufrible pavor que comporta una excesiva asunción de las viejas deudas morales de los antepasados. ¿Y quién podía saber cuáles eran tales deudas? De lo que podemos estar seguros es de que la deuda moral de los puritanos no es en absoluto desdeñable: sucesiones de incestos, abominaciones de Dios, besos sub cauda al gato de la medianoche… El cerebro de Lowell, en el ápice de sus tormentos, debía de soportar algo muy parecido a una sobredosis de LSD la víspera de Todos los Santos.

Horas antes, sin embargo, había tenido lugar un diálogo feliz que sin duda influyó en el excelente ánimo de Lowell. Bajaban la escalinata del Ministerio de Justicia, avanzada ya la fría tarde de octubre, y Lowell dijo:

—Sus palabras me han impresionado mucho, Norman.

—Me alegra oírle decir eso, Cal —dijo Mailer—, porque creo que fueron las suyas las que me las inspiraron.

—¿De veras?

—Me afectó bastante lo que dijo. Me sacó de un estado de ánimo para ponerme en otro.

—¿En cuál, Norman?

—Bueno, quizá me hizo dejar de rumiar sobre mí mismo, Cal, no sé… Su discurso tuvo en mí un impacto de lo más extraño.

Mailer había arrastrado las últimas palabras para despojarlas de cualquier posible exceso de sentimentalismo, pero Lowell no pareció reparar mucho en ello.

—Bien, Norman, estoy encantado —dijo Lowell, cogiendo a Mailer por el brazo unos instantes, como si, con la anuencia de Dios y del reino, Mailer se hubiera convertido al fin en un decano de Harvard y pudiera uno tomarle el brazo como era de rigor—. Estoy encantado porque su discurso me ha gustado enormemente.

Tales repeticiones habrían resultado ridículas de no mediar la sencillez de sentimiento que sin duda despertaban en un hombre tan complejo como Lowell. Tanto mientras bebían como durante la cena, Lowell volvía una y otra vez a la conversación previa, y repetía lo mucho que le había gustado el discurso de Mailer a fin de oír a Mailer reafirmar obstinadamente el placer aún mayor que le había producido el de Lowell. Mailer se sentía particularmente negado para estas ceremoniosas reiteraciones con que presumiblemente los mandarines de Nueva Inglaterra (como los de la China antigua) hacían sonar el augusto gong de una nueva amistad incipiente.

De hecho, fue aquella cena lo que hizo que Lowell decidiera quedarse para la Marcha sobre el Pentágono. En principio había venido a Washington para participar en el acto ante el Ministerio de Justicia; el sábado por la noche daba una fiesta en su casa de Nueva York, y no quería faltar, era evidente. Por una u otra razón, Lowell llevaba días esperando con impaciencia aquella velada.

—Me pregunto si mañana podré coger el avión de las seis —repetía en voz alta—. Si nos detienen, no creo que tenga muchas posibilidades de hacerlo.

Mailer no había olvidado aquella fiesta en casa de Lowell, pues se contaba entre los invitados. Recordemos los gustos de Mailer a propósito de las fiestas: la de Lowell prometía ser perversa, de exquisito gusto, rica.

—Creo que si nos detienen pronto —dijo Mailer—, es probable que seamos de los primeros en salir.

—¿Antes de las seis?

—No, Cal —dijo Mailer, el honrado—. Si le detienen, será mejor que no piense cenar antes de las nueve.

—Bien, ¿debemos hacer que nos detengan? ¿Han pensado en si conviene o no que nos detengan?

Charlaron un rato acerca de ello. Mailer era firme partidario de que su arresto era quizá el mejor medio de servir a aquella causa.

—Si nos detienen a los tres —dijo—, los periódicos no podrán decir que los únicos culpables fueron los hippies y los maleantes.

Aquella noche, sin embargo, no llegaron a ninguna conclusión. Ahora, en el desayuno, se disponían a tratar de nuevo el asunto. Era obvio que ninguno había pensado demasiado en ello; y era obvio asimismo que no había mucho que pensar al respecto. Al cabo de los años habían acabado hastiados de discursos, polémicas y programas políticos que invariablemente detallaban la lógica férrea del siguiente paso a dar en algún difícil programa de la Nueva Izquierda. Existencialmente, poco importaba si la lógica venía de un comunista, un trotskista, un marxista disidente, un sindicalista o un simple socialdemócrata. Aunque los ideales de tales oradores diferían a veces tanto como el color de un full en una partida de póquer, existía seguramente una falsa pero ciega confianza en el lamento nasal del orador, que cambiaba las marchas de su laringe para mejor comunicar la eficacia cierta de su programa a los oídos del auditorio. Así, en su peor momento, los oradores comunistas utilizaron tales marchas de la laringe para defender el pacto Moscú-Berlín en 1939. Así los trotskistas habían engranado y desengranado la tesis de la degeneración del estado obrero —tesis que a Mailer le parecía menos absurda en 1967 que a Sidney Hook en 1947—, pero los trotskistas, como los comunistas, habían estado imbuidos de la inquebrantable lógica del paso siguiente, de forma que habían conseguido aplastar los huesos de su propio movimiento hasta verlos confundidos con los cientos de astillas finales del marxismo norteamericano: minúsculas sectas radicales que contaban cada una con su propio marxistólogo genio y mártir. Había existido, sí, la polémica ilustrada del socialismo cultivado del Comité para la Libertad Cultural, llevado por la lógica-férrea-del-paso-siguiente del buen socialismo anticomunista, a tal grado infiltrado por la CIA que ahora evocaba una visión de cucarachas en una cloaca suburbial (¡ni todo el vino del Waldorf Astoria lograría sanear una sola gota de tal mugre!). ¿Y el movimiento sindical, y la fe de comunistas y trotskistas, disidentes y reutheristas[14] que un día proclamaron que el sindicalismo habría de ser la firme espalda que elevaría el país desde la Depresión hasta ese plano luminoso dónde reinarían la Paz y la Justicia, la Igualdad y la Libertad? El movimiento sindical levantó el país y lo condujo al campo de la abundancia, pero era un campo de fútbol profesional, y Norteamérica se puso a mirar el partido del domingo lleno de Paz ante el arco iris del televisor en color, y percibía la Justicia cuando ganaba su equipo, y conocía la Igualdad porque a nadie se le impedía la cabal visión de su propia pantalla, y la Libertad sin límites porque siempre se podía apagar el aparato… Sí, los sindicatos se hallaban ahora más próximos a la Mafia que a Marx.

Macdonald, Lowell y Mailer sabían todo esto, no tenían necesidad de hablar o discutir acerca de ello, habían aprendido la clase de política que tenían, cada uno a su manera, y por tanto holgaba discutir la lógica-férrea-del-paso-siguiente. La marcha del sábado funcionaría o no, y si no funcionaba la izquierda siempre encontraría un nuevo paso a dar: la izquierda nunca se resignaba a quedarse sin empleo (algo muy similar a lo postulado por la máxima conservadora: si un hombre desea trabajar, siempre encuentra trabajo); y si tenía cierto éxito, no cabía duda de que se debería a lances jamás previstos, cuyas secuelas podrían conducir a rumbos igualmente imprevistos. ¿Y quién, por otra parte, podría medir el éxito o el fracaso en una aventura tan singular, tan sin precedentes como aquélla? Uno no marchaba sobre el Pentágono y procuraba ser detenido como si ello fuera un eslabón de un plan maestro para tomar paso a paso los bastiones de la república; no, aquel tipo de lógica-férrea-del-paso-siguiente quedaba para los hombres del FBI. Uno, más bien, marchaba sobre el Pentágono porque… porque… (y aquí las razones se hacían tantas y tan curiosas y tan vagas, tan políticas y primitivas que no había necesidad, o acaso posibilidad, de hablar aún de ello; lo único que uno podía hacer era rumiar el asunto durante el café matinal). Lo que probablemente compartían ante la mesa del Hay-Adams era la tácita y feliz creencia de que la política había vuelto a ser misteriosa, de nuevo había empezado a participar del Misterio, y ello daba aliento a la idea de que los dioses habían regresado a los asuntos humanos. Había surgido una nueva generación de jóvenes norteamericanos, una generación diferente de las cinco generaciones anteriores de la clase media. Y esta nueva generación creía en la tecnología más que cualquiera de las precedentes, pero también creía en el LSD, en las brujas, en el conocimiento tribal, en la orgía, en la revolución. Y no sentía el menor respeto por la lógica inexpugnable «del paso siguiente»: su fe se reservaba para el Misterio, para la revelación del happening, en el que nunca se sabía lo que sucedería en el instante siguiente; y eso era lo bueno de su actitud. Su radicalismo estribaba en su odio a la autoridad, que para esta generación encarnaba una manifestación del mal. Era la autoridad quien había sembrado el país de aquellos suburbios donde estos jóvenes perdían su aliento de niños ante los wésterns cinematográficos, ante los guardianes de la celebridad afable e insulsa de la televisión; sus mentes habían sido pinchadas, hurgadas, hostigadas, sondeadas y finalmente espoleadas a producir modos de respuesta surrealistas ante la publicidad bruscamente insertada en los espacios dramáticos, mientras sus padres cambiaban incesantemente de una cadena a otra… Lo quisieran o no, se habían visto forzados a construir su idea del continuum espacio-tiempo (y, por ende, de su propio sistema nervioso) a partir de los saltos y brincos y grietas y rupturas que todo fenómeno de los media parecía contener en su seno.

La autoridad había operado en sus cerebros con anuncios publicitarios, les había lavado el cerebro con educación en conserva y política en conserva. La autoridad se había presentado como honorable, pero era corrupta, tan corrupta como los sobornos en televisión, como los escándalos relativos a la seguridad de los automóviles, a las concesiones de los contratos de aviación…, los escándalos tangibles, como todo el mundo empezaba a percibir, eran más cercanos, más cotidianos, y podían detectarse en toda casa de suburbio, donde los productos no funcionaban tan bien como debían y se rompían demasiado pronto, por misteriosas razones. La pésima calidad quedaba sepultada bajo el embalaje, sepultada en alguna parte de la inescrutable raíz de todas aquellas fábricas modernas, con sus naves sanitized y sus máquinas automatizadas. Tal vez también quedaba sepultada esa pésima calidad en las resacas de una clase obrera al fin alienada, carente del más mínimo interés o cuidado en el proceso de producción. El trabajo era de mala calidad por doquiera. Incluso en la Comisión Warren.

Esta nueva generación de izquierdas, por último, odiaba a la autoridad porque la autoridad mentía. Mentía por boca de los ejecutivos corporativos: portavoces del Gabinete, funcionarios de policía, editores de periódicos y agencias de publicidad; y mentía en sus publicaciones de masas, en las que las más sutiles disculpas por los desastres de la autoridad (y las más pulcras distorsiones de las noticias) se grababan con el mejor de los estilos en la mente siempre abierta del lobotomizado norteamericano de a pie: el oficinista de las compañías anónimas y su hijo de la escuela superior.

La Nueva Izquierda empezaba a tomar de Cuba su estética política. La idea revolucionaria que los seguidores de Castro habían extraído de su experiencia en la sierra era que primero se hace la revolución y luego se aprende de ella; se aprende en qué puede consistir la revolución recién hecha, adónde puede llegar a partir de cómo se ha presentado ante la propia experiencia. Tal como la verdad de un material se revela al buen escritor por el cortante filo de su estilo (pudiendo así esperar que tal estilo sea en cada caso el útil más apropiado para el material de la experiencia), el revolucionario comienza a descubrir la naturaleza de su verdadera situación cuando trata de cabalgar sobre la bestia de su revolución. La idea que subyace a estas ideas es, pues, que el futuro de la revolución existía ya en los nervios y células de quienes la crearon y la vivieron, y de un modo harto más vivo que en la sublimidad de la idea original.

La Cuba de Castro era, como es lógico, un misterio para Mailer. Había oído mucho en su favor, y mucho que difícilmente podía resultarle grato. Pero eso no hacía necesariamente al caso. Las revoluciones podían fracasar tanto aplicando el método de Castro como el más inflexible programa del Komitem. Lo que aquí parecía relevante era la idea de una revolución que precedía a la ideología, y la Nueva Izquierda había adoptado tal idea para su Marcha sobre el Pentágono.

La estética de la Nueva Izquierda partía ahora, pues, del supuesto de que la autoridad no puede comprender, contener ni controlar ninguna acción política cuya meta no se conoce. Podían atacar, golpear, encarcelar, falsear e incluso denigrar a los participantes, pero no podían experimentar una sensación de victoria porque eran incapaces de entender un movimiento que animaba a cientos de miles de personas a marchar sobre el Pentágono sin plan coordinado alguno. Pero los burócratas de la Vieja Izquierda no se habían quedado solos en su adoración por la lógica-férrea-del-paso-siguiente; no, ahora profesaban la misma adoración los norteamericanos de centro, y experimentaban idéntico pasmo ante cualquier actividad política que no contase con tal lógica.

Una vez zanjadas estas reflexiones y meditaciones leviatánicas sobre la naturaleza de la inminente marcha, y ultimadas sin demasiada discusión las razones de su participación, escuchemos el roce de la taza de té en los labios de Mailer y vayamos al acontecimiento que nos concierne: aquella primera gran batalla de una guerra que bien podría prolongarse por espacio de veinte años; y consideremos incluso la posibilidad (una entre un millar) de que el día que nos ocupa, dentro de cincuenta años, podría perfilarse en nuestra historia como un hecho tan crucial como los fantasmas de los muertos de la Unión.

2. LOS EJÉRCITOS DE LOS MUERTOS

¿Quién podía tener la certeza de que las sombras de los muertos de la Unión no se disponían a cernerse sobre Lowell y Mailer mientras éstos avanzaban a grandes pasos por el césped de la larga y lisa ladera de la colina que se extiende a los pies del Monumento a Washington, mientras miraban el agua del Reflecting Pool que los separaba del Lincoln Memorial, situado a una media milla de distancia? («Luego bajaron como novicios reclutas del ejército de la Unión camino de la primera batalla de Bull Run, apremiados por los fotógrafos…)», escribiría Lowell sobre los acontecimientos horas después; ahora, aunque apenas hablaban, Lowell y Mailer pensaban en la Guerra Civil: (era difícil no hacerlo).

Aquel sábado por la mañana, mientras caminaban juntos desde el hotel, Lowell había vuelto una vez más a las repeticiones de la noche anterior.

—Su discurso de ayer fue tremendamente bueno, Norman.

—Sí, Cal, pero el suyo me pareció sencillamente magnífico.

—¿De veras?

Así, mientras recorrían un añejo suelo histórico, disfrutaron del paseo ante la Casa Blanca, el viejo Departamento de Estado —que ahora no dejaba de evocar la más vasta mansión que jamás llegara a construirse en Newport—, las proximidades de la Elipse. Macdonald se les uniría una hora más tarde, en el lado del Monumento a Washington que daba al estanque, pero ellos estaban impacientes por ponerse en camino temprano.

En la lisa ladera de la colina, al pie del monumento, se apreciaba esa grata pendiente que puede verse en los campos de atletismo con desnivel para el drenaje. Aquí el desnivel era más pronunciado, pero el efecto era similar: los grupos y parejas que se dirigían desde el Monumento a Washington hacia el estanque redondo y el largo Reflecting Pool que conducía hacia el Lincoln Memorial, iban apareciendo gradualmente: uno veía los sombreros oscilantes sobre el horizonte de la cresta del terreno, y luego veía las caras; tal vez ello contribuía a una viva percepción del propio enfoque: el ojo estudiaba el acto de caminar como si contemplara el trote de una tropilla de caballos; y algo de tal encanto había en ello: la gente parecía avanzar brincando. Era algo similar a ese modo en que hombres y mujeres son «tomados» en las películas de los mejores directores: el ojo que lo ve sabe que hasta entonces la cámara no se ha utilizado óptimamente. Aquélla era una gente animada; el acto de avanzar parecía liberar pequeños resortes en sus articulaciones, de forma que el caminar era una suerte de retozo, aunque no sin cierta gravedad. Quizá aquella nitidez de foco no obedeciera sino al hecho físico de que Mailer, que ocupaba un nivel algo más bajo en el promontorio de la colina, tenía los ojos a la misma altura que los pies que retozaban. Pero no podía deberse sólo a eso. Una fina aura de placer, como la expectativa de un niño ante el primer cohete del Cuatro de Julio, flotaba sobre la suave hierba de la colina del Monumento a Washington. Ahora dejaban con paso ágil la colina, se dirigían a la batalla. ¡Iban a entrar en combate! Mailer cayó en la cuenta de que no había experimentado viva y sensualmente este hálito placentero desde hacía veinticuatro años, desde aquel día de su bautismo de fuego en que, para su sorpresa, descubrió que el avance hacia la línea de fuego había constituido uno de los más gratos —y escalofriantes— momentos de su vida. Luego, la escaramuza bélica en sí había sido menos grata (sudaba tan profusamente que a duras penas podía ver a través del velo de sudor de sus ojos); y luego, meses más tarde, el combate era ya algo abiertamente enojoso: se había convertido en grandes dosis de fatiga, en trastornos intestinales de los trópicos, en interminables caminatas por el fango, en apatía sobre si se seguía o no con vida. Pero aquel primer hálito había dejado una impronta en su memoria; y ahora flotaba en el aire. Comprendió que una extraña, estrafalaria parte de sí mismo había albergado quieta y confiadamente durante años una secreta esperanza: que, antes de dejar este mundo, capitanearía un ejército. (Las vidas de León Trotsky y de Ernest Hemingway no habían ayudado a disipar tal aspiración). No, volvía a él la dulzura de la guerra. Probablemente no había sino un puñado de buenas guerras (en las buenas guerras no existía el excesivo cansancio, los intestinos estragados, la comida miserable, los métodos computerizados), pero si uno participaba en una guerra en tan buena forma física como en un partido de fútbol americano, existían pocas cosas más estimulantes para los sentidos. El mundo tal vez ejecutase en efigie a Hemingway cada diez años por haber insistido en el reconocimiento de tal verdad, y acaso lo ejecutasen también en la Ciudad-Utopa instaurada en la luna, pero ahora Mailer le envió una bendición de novelista (o sea, bienintencionada pero mísera), porque Hemingway había puesto el dedo en la llaga. Si hizo que te sintieras bien, era bueno. Esto, y la máxima de Santo Tomás de Aquino: «Fíate de la autoridad de tus sentidos», bastaba para justificar el que un hombre se convirtiera en un aceptable filósofo aficionado, vocación indispensable para el novelista ambicioso, ya que de lo contrario no sería más que un animador amargado, un cuentista, ¡un John O’Hara! (nacido el 31 de enero, como Mailer).

Aquella meditación traviesa, cual un vibrante son de cobres en la mañana de la batalla, nacía de la intoxicación del día, del lugar, del evento, de las tropas espléndidamente ataviadas (la descripción, más adelante) y de la música. Lowell y Mailer llegaron a la cima y se desviaron hacia la derecha para bajar desde el Monumento a Washington y bordear el largo Reflecting Pool flanqueado por sendos bosquecillos que conducía hasta las gradas del Lincoln Memorial, y de aquella dirección llegó el claro y agridulce son de una corneta militar, un toque que parecía regresar a través de una galaxia de bugles hasta los gritos de la Guerra Civil y la primera nota de corneta llamando a entrar en combate. Los fantasmas de viejas batallas planeaban como nubes sobre Washington.

Volvió a sonar la cometa. Llamaba a las tropas. «Venid», clamaba desde las gradas del Lincoln Memorial, a través de los dos largos flancos del Reflecting Pool y hacia el promontorio de la colina al pie del Monumento a Washington. «Venid, venid, venid. ¡La concentración ha comenzado!». Y desde el norte y el este, desde la Casa Blanca y la Smithsonian Institution y el Capitolio, desde Union Station y el Ministerio de Justicia venían ya las tropas, acudían a la llamada los voluntarios. Se acercaban caminando: un ejército de ciudadanos de todos los tamaños aunque sin formar por estaturas, un ejército de ciudadanos de ambos sexos representados de modo casi paritario, de todas las edades aunque jóvenes en su mayoría. Algunos vestían bien, otros eran de clase humilde; muchos tenían un aspecto convencional, otros muchos no. Había numerosos hippies; se aproximaban por la colina vestidos como las huestes de la Sgt. Pepper’s Band, como jeques árabes, con largos gabanes de portero de Park Avenue, al modo de Rogers y de Clark y otros héroes del Oeste como Wyatt Earp, Kit Carson, Daniel Boone y su traje de ante, con grandes mostachos que evocaban a paladines legendarios, como feroces pieles rojas con plumas, uno de ellos disfrazado de Batman y otro de Claude Rains en El hombre invisible (con el rostro totalmente vendado y sombrero de copa)… Un buen número de ellos llevaba capa; gastadas capas de color caqui, utilizadas para dormir y como mantas, toallas y macutos improvisados; o capas elegantes, con forro anaranjado o de un luminoso rosa, con los bordes desgarrados, hechos casi jirones, y las hebras al viento, pero con sombreros de mosquetero en la cabeza. Un hippie parecía ir disfrazado de Charles Chaplin; también Buster Keaton y W. C. Fields podrían haber asistido al baile. Había marcianos y selenitas, y un caballero sin caballo que avanzaba con paso majestuoso bajo el peso de la armadura. También había un centenar de hippies con el uniforme gris de los soldados confederados, y tal vez doscientos o trescientos con guerreras azul oscuro de oficiales de la Unión. Sin duda habían elegido sus disfraces en almacenes de saldos, en tiendas de artículos extravagantes, en puestos de baratillo y en cubiles psicodélicos de fruslerías hindúes. Se veían soldados de la Legión Extranjera, jóvenes con saharianas tropicales, con uniformes de sarga y de san Quintín, con camisas y pantalones a rayas de California, con imitaciones inglesas de las chaquetillas Eisenhower, disfraces de pastores turcos, de senadores romanos, de gurús, de samuráis con sucios ropones. Era todo un muestrario de indumentarias híbrido entre la historia y los cómics, entre la leyenda y la televisión, entre los arquetipos bíblicos y el mundo del cine. La visión de aquellas tropas, de aquel ejército de millares de disfraces, se ajustaba a la perfección a la más vieja idea de la guerra de nuestro General, que postula que cada hombre se vista como le venga en gana a la hora de entrar en combate, porque está en su derecho, y la variedad no ha de menoscabar el brío de los mejores hombres de cada batallón (éstos se contaban por millares, con cazadoras a cuadros, pantalones de pana, tejanos… ¡listos para el ataque!). Si la visión de tal mascarada carecía de la usual y festiva connotación de «damas disfrazadas en el salón y niños famélicos en la calle», no era sólo por lo raído de los trajes (gran parte de ellos sin duda eran usados por los hippies diariamente), sino también porque la estética había irrumpido al fin en la política: el baile de disfraces se aprestaba a la batalla. Sin embargo había pesadillas bajo el júbilo de aquellos fugitivos de hogar de clase media, de aquellos cruzados que se disponían a embestir con menos adiestramiento que los ejércitos medievales contra el duro meollo del país de la tecnología. La pesadilla estaba en el eco de los «viajes» que habían quebrado su sentido del pasado y del presente. Si la naturaleza era un velo cuyo tejido había sido desgarrado por la electricidad estática, los bramidos de los reactores, las redes de carreteras en los suburbios, las nieblas preñadas de humo, la defoliación, la polución de las aguas, la sobrefertilización de la tierra, la antifertilización de las mujeres y las radiaciones de dos décadas de experiencias atómicas casi a ciegas, acaso la historia del pasado era también otro tejido —sin duda espiritual, sin encamación física, a menos que ésta se diera en los jeroglíficos cuneiformes de los cromosomas (¡tan parecidos a la escritura primitiva!)—, pero un tejido —bien rastreable en la carne o palpable tan sólo en el inframundo colectivo del sueño— que estaba siendo bombardeado por el uso del LSD tan escandalosamente como el atolón de Eniwetok, Hiroshima, Nagasaki y el follaje abrasado del Vietnam. La historia del pasado se estaba haciendo estallar en el presente: tal vez ahora había lagunas en el firmamento del pasado, huecos ocupados un día por la realidad psíquica de una era ya pretérita. Mailer se vio asaltado por la pesadilla de que los males del presente no sólo devastaban el presente, sino que consumían el pasado y amenazaban con demoler territorios enteros del futuro. Los mismos villanos que, promiscua y lasciva y despreocupadamente, se habían entregado al LSD y habían consumido Dios sabe qué vitales médulas de la historia, que llevaban sobre sus espaldas, cual trofeo de su glotonería, la historia de todas las eras, avanzaban ahora (¿espoleados por la contradicción?) a guerrear contra aquellos otros villanos, los villanos de las sociedades anónimas que hoy destruían la promesa del presente con su fariseísmo y su codicia y su secreta apetencia (a menudo desconocida para ellos mismos) de cierta variante sexo-tecnológica de neofascismo.

La lealtad última de Mailer, sin embargo, se alineaba con los primeros villanos: los hippies. Ellos nunca habrían elegido volarse la mente y destruir parcelas del pasado si la autoridad no hubiera sometido el espíritu del presente a un lavado de cerebro, si no hubiera logrado con ello que tal espíritu acabara oliendo a desodorante (¿tal vez para ocultar el tufo a carne quemada del Vietnam?). Mailer siguió, pues, disfrutando de aquella parada de disfraces, si bien tal gozo se veía ahora enturbiado por el atisbo de una inminencia aciaga. Algo no inoportuno ante una batalla. Lowell y él seguían aún con el mejor de los humores. La mañana era tan espléndida; todo en ella hablaba de una naturaleza tan llena de vida que ningún bombardeo del espacio exterior o interior podría sojuzgar; el frufrú de los ropajes caldeándose para la batalla hablaba de futuras redenciones al tiempo que recordaba las bazofias para los cerdos del pasado. ¡Y aquel aire delgado! ¡Aquel vino de manzana de la Guerra Civil en el aire de octubre! ¡Aquellos ribetes de excitación y temor! ¿Cómo acabaría aquel día? Nadie podía saberlo. Se estaba fraguando un increíble espectáculo: decenas de miles de personas habían viajado cientos de kilómetros para participar en aquella simbólica batalla. En la capital de la tierra de la tecnología se oía el redoble de un tambor primitivo. ¡El nuevo tambor de la izquierda! De una izquierda que hasta aquel año había sido involuntaria y secreta cómplice de cada incremento de poder de los técnicos, burócratas y líderes sindicales que regían el gubernamental complejo militar-industrial del país de la supertecnología.

3. EN LA ARENA DE LA RETÓRICA

Lowell y Mailer bordearon el Reflecting Pool en dirección al Lincoln Memorial; de trecho en trecho dejaban el sendero y caminaban por el césped, y la gente los reconocía de cuando en cuando: cálidas sonrisas, tímidas preguntas, conversaciones que se prolongaban treinta segundos más de lo debido… Fintas. Pequeños abismos. Si los hippies habían sido quienes primero merecieron la atención de la retina, ahora eran las visibles legiones de manifestantes con pancartas y banderas, los hombres con gorras militares azules con la leyenda «Veteranos contra la guerra del Vietnam» (resultaba curiosa cómo muchas de aquellas caras hubieran encajado igualmente bajo gorras de la Legión Americana o de los Veteranos de Guerra en el Exterior).

Sobre el césped se veían personas charlando mientras tomaban un bocado, otras formando pequeñas asambleas, otras fijando grandes banderolas blancas de tela pintada, de tres a cinco metros de longitud, a los mástiles que habían de transportarlas. Una respetable multitud de respetables profesionales, abogados, contables, caballeros con sombrero y gafas hizo su aparición asimismo sobre el césped. Había Demócratas Reformistas, miembros del SANE, del Movimiento de Mujeres para la Paz, numerosos emblemas de organizaciones: Comité Americano de Servicio Humanitario, Congreso para la Igualdad Racial, Club DuBois, Movimiento Cristiano Interuniversitario, Comunidad Católica para la Paz, Comunidad Judía para la Paz, Conferencia de Dirigentes Cristianos del Sur, Estudiantes por una Sociedad Democrática, Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia, Corporación Nacional de Abogados, Resistencia, Conferencia Nacional para una Política Nueva… Mailer pasó ante tales carteles sin especial agrado. En el apocalíptico jardín de su revolución, estas sectas y grupos y clubes y comités no eran mucho más que latas oxidadas. Tenía la impresión, una impresión de tiempo atrás —tal vez hacía ya unos quince años, pues llevaba lustros sin acercarse a secta alguna… ¡antes se dedicaría a la cría de mosquitos!—, de que lo mejor que podía decirse de tales grupos era que se parecían a las vitaminas, dañinas para el estómago sano, de olor semejante al del almacén de una compañía farmacéutica, sin duda productoras de cáncer a la larga, pero vitales tal vez, ¡tal vez!, para una izquierda aquejada de desnutrición. Mailer sabía que esta actitud tenía poco que ver con la realidad: si organizaciones como SANE o el Movimiento de Mujeres para la Paz sonaban como marcas comerciales que bien podían emplearse para vender aspirinas, difícilmente podía decir lo mismo del Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia o de Estudiantes por una Sociedad Democrática o de dos o tres grupos más; de cuando en cuando, de esta sopa de siglas surgían jóvenes de valía. No, lo que el novelista lamentaba era el embotamiento de lo valioso que había en estos jóvenes, pues parte de su sistema nervioso habría de asociar la visión y la apetencia y los sueños de poder, gloria, justicia, sacrificio y futuras parcelas de cielo, a tales entumecedoras siglas. Era casi preferible designar los partidos políticos por su número de teléfono. Mailer pensaba que los nuevo partidos de izquierda deberían tener nombres como los que exhiben en la chaqueta las bandas de motoristas y los clubes atléticos de barrio: Brincadores de George Street, Delfines Verdes, Gorriones Naranjas, Fantasmas de Gasolina, Club Atlético Modelo, Invasores Morados, Dragones Plateados, Bestias del Manicomio… Había sabido de inmediato que ni Stokely Carmichael ni el Poder Negro eran fenómenos desdeñables el día mismo en que oyó que en Lowndes County, Alabama, los negros estaban organizando el partido de los Panteras Negras. Mailer, si bien era un diletante en la política de izquierdas, dispensaba con liberalidad su cirugía: si hubiera estado en su mano, habría extirpado todo movimiento de protesta de clase media del tipo SANE o Mujeres para la Paz, porque todos ellos provenían —no genealógicamente, claro está, sino espiritualmente— de lo peor del Partido Comunista norteamericano: su viejo y torpe cálculo de que la apática clase media norteamericana podía ser captada fácilmente por organizaciones de clase media con líderes de clase media y nombres abstractos de ciudadanos de a pie como Mujeres, Estudiantes, Artistas, Profesionales, Madres, Veteranos, Abuelas… ¿y por qué no Bebés? Sí, habían razonado los comunistas, nombres de grandes colectivos traerían grandes, incluso masivos incrementos en la afiliación de la clase media. El resultado fue un incremento masivo de afiliados mediocres. Una cosa es llamar «obrero» al operario de una fábrica: es bueno para su sentido de la realidad, pues le ayuda a recordar que está «casado» con su máquina más que con ninguna otra cosa. Pero el que una mujer casada de clase media piense políticamente en sí misma como Madre, o peor, como Mujer, no puede sino sumirla en un íntimo sentimiento de autocompasión. Las mediocridades acuden en tropel a cualquier movimiento que fomente su autocompasión y su fariseísmo, pues sin un Movimiento las mediocridades ruedan por la pendiente hasta la melancolía terminal. La mayoría de estos movimientos políticos han servido de sistemas de canalización del cerebro, y de evacuación del corazón, y han hecho posibles cuotas de ego y autocompasión, loables logros de fontanería social encaminada a mantener vivo al hombre masificado, pero Mailer no estaba tan seguro de que no hubiera ya demasiados vivos en el mundo, o al menos en los Estados Unidos, ese paradisíaco comedero de cerdos. Lo terrible de las mediocridades en un movimiento de izquierdas era que los mejores cuadros jóvenes malgastaban demasiado aliento en intentar insuflar un destello de ideal en mediocres corazones materialistas. El novelista meditabundo había llegado ya al convencimiento de que el país de la tecnología era el auténtico bastión del capitalismo, y de que las mediocres masas de clase media y edad mediana de la izquierda eran —hemos hablado ya de ello— los primeros y auténticos campeones de la tierra de la tecnología: no concebían una revolución sin hospitales, abogados, mítines de masas, distribución de panfletos en las elecciones.

Mailer y Lowell bordearon el Reflecting Pool, pasaron luego tras el estrado de los oradores (situado frente a los escalones del Lincoln Memorial) y volvieron por el otro lado del Reflecting Pool hasta el estanque circular próximo al Monumento a Washington, donde —tras cierta espera, demora y confusión acerca del lugar de la cita— se reunieron con Macdonald y emprendieron la vuelta hacia el Lincoln Memorial entre el gentío que atestaba tanto la orilla como el sendero. Cada pocos metros uno u otro se detenía para saludar o charlar con las numerosas personas con quienes se encontraban. Al fin, llegaron al cordón policial situado tras el estrado de los oradores. Después de una breve espera fueron reconocidos por uno de los jóvenes con brazalete del servicio de orden, y se les permitió el acceso al espacio acordonado de los primeros peldaños del Lincoln Memorial, donde se congregaba quizá un millar de personas: grupos, comités, prensa, informadores de los media, músicos que amenizarían el acto, celebridades y varios distinguidos y poco comunicativos grupos del Poder Negro, cuya piel parecía ahora más negra que en los viejos días «café con leche» de la integración racial propugnada por los liberales. Una vez alcanzado el lugar de privilegio que rodeaba la nueva y sólida carpintería del estrado de oradores con una docena larga de micrófonos, permanecieron allí charlando con otras —la palabra no podía esquivarse— «celebridades», con lacayos, ujieres, miembros del servicio de orden, cámaras y organizadores de la marcha. Y sintieron —Mailer, al menos— cómo iban llenándose lenta y suavemente embalses largamente desatendidos y vacíos, y vislumbres de todos los ejércitos del pasado que se habían congregado en un campo semejante, llenos de fe en que su causa era grande y justa y heroica, y en consecuencia pasmosamente dulce… El largo paseo que rodeaba el Reflecting Pool y los millares de personas congregadas en sus orillas parecían asimismo imbuidos del sentido de aquellos ejércitos del pasado, de aquel leve acento de amor que flota como un rastro de espliego en el eco final de una cuerda magistralmente pulsada; en el cálido aire matinal había un amor de atardecer, un violeta de sombras crepusculares, un fantasma de Gettysburg y la certeza de que cierto sentido del peligro había hecho aparición al fin en la izquierda norteamericana, no en los valientes estudiantes que años atrás se habían desplazado al Sur para luchar por los derechos de los negros, sino en la odiosa y mediocre masa media de la izquierda, y ello despertaba una ternura que se elevaba como un fino humo de batalla, de tonalidad rosa en la leyenda, para honrar la luz de la sangre que manaba de los valientes caídos. Sí, la existencia de innumerables informes periodísticos acerca de millares de paracaidistas y policías militares y agentes federales aguardándoles en el Pentágono (aquel nuevo sentimiento de peligro colectivo… ¿cuándo se había visto a cincuenta o cien mil ciudadanos norteamericanos congregados con un propósito siquiera remotamente semejante: una batalla simbólica que podría dar lugar a heridos graves?) había hecho que retumbaran viejos truenos, viejos amores, y que el redoble de viejos tambores patrióticos sacudiera el corazón estéril de la izquierda norteamericana.

«Sí, hoy tenemos que hacer que nos detengan —pensó Mailer—. No hay otra alternativa». Si la tierra de la tecnología había construido la Aldea Global, había que recorrer a pie la tierra de la tecnología para que la Aldea Global supiera que el mejor poeta (?) y el mejor novelista (??) y el mejor crítico (???) de los Estados Unidos habían sido arrestados por protestar contra la Guerra de la Casa de Putas del Tío Sam. Y, en caso de que Paul Goodman hubiera estado también presente, sin duda habría sido catalogado —pensó Mailer— como el mejor inspirador de los jóvenes norteamericanos (????). Pero Goodman había trabajado durante toda la semana en la más noble de las causas: primero en favor de quienes se resistían al reclutamiento en Nueva York y luego en Washington, pronunciando una conferencia digna, incontrovertible, sin humor y no exenta de valor ante la Asociación Industrial para la Seguridad Nacional, integrada por cuatrocientos miembros del complejo militar-industrial. Goodman había analizado, «viviseccionado» y reprendido a aquel clan corporativo de magnates («Son ustedes… el grupo de hombres más peligrosos hoy en el mundo», les había dicho, en un duro rapapolvo que era toda una limpieza general del alma), y después del acto del Ambassador —sin duda ya bien «servido» de las cosas de la causa— se había visto obligado a volver a Nueva York. (Mailer, que desconocía tal conferencia de Goodman ante el complejo militar-industrial, le había dedicado —suponemos— un secreto sarcasmo: «¡Esos tipos que no beben se pierden todas las juergas!»).

A la espera de que comenzase la Marcha sobre el Pentágono, no se servían bebidas. Sólo discursos. Acaso era la sombra arrojada por la ausencia de Goodman. El párrafo completo de la conferencia a que hacíamos referencia era el siguiente: «Son ustedes la industria militar de los Estados Unidos, el grupo de hombres más peligrosos hoy en el mundo, pues no sólo llevan a la práctica nuestra desastrosa política, sino que al tiempo son un abrumador lobby en la elaboración de tal política, y expanden y consolidan el mal empleo de cerebros, recursos y trabajo, de forma que hacen muy difícil todo cambio». Sólo Goodman podría haber utilizado tales expresiones: «Desastrosa política», «Abrumador lobby», «Expanden y consolidan», etc. Tenía razón en todo, de modo que debía decirlo en un estilo similar al de las redacciones de un Lyndon B. Johnson para la Retórica Superior. (La retórica —decidió ahora Mailer— estaba ubicada tres pulgadas más abajo y atrás de la Zona Erógena del Clítoris).

Pensamientos como aquéllos galopaban como hunos y vándalos por la mente de Mailer cada vez que se veía obligado a escuchar discursos. La retórica que atronaba ahora a través de los altavoces, si bien no equiparable a la peor prosa de Goodman, evocaba ese talante que Mailer había dado en llamar «El gran paño mortuorio de la izquierda». Claro que Mailer poseía un instinto especial para perderse los buenos discursos; en la Marcha por los Derechos Civiles de 1963 en Washington, por ejemplo, se había ido a dar un paseo instantes antes de que Martin Luther King diera comienzo a su famoso «Tengo un sueño», de modo que Mailer —que no se fiaba de nadie en tales temas, y aún menos de comentaristas y columnistas— no habría de saber jamás si aquel día el reverendo King había pronunciado un gran discurso o simplemente había dado muestras de su facilidad para impostar el acento dialectal de los negros. Era muy grato poder contar con impresión propia al respecto. Hoy, por ejemplo, ni Mailer ni Lowell se habían enterado de que el orador, anunciado con gran pompa, Clive Jenkins, del Partido Laborista británico, había sido agredido por un miembro del Partido Nazi norteamericano, que había derribado el estrado y la docena larga de micrófonos antes de ser derribado a su vez por William Sloane Coffin Jr., capellán de Yale (y antiguo capitán de su equipo de lucha), el héroe del acto del viernes en el Ministerio de Justicia. No, Mailer y Lowell se encontraban en el otro extremo del Reflecting Pool en busca de Macdonald. Les darían, pues, noticia del contenido de los discursos (discursos que no habían escuchado, y a los que ni siquiera habían prestado atención). El doctor Spock, por ejemplo, pronunció un discurso francamente bueno, con palabras sencillas y de impacto. Él y su mujer formaban una atractiva y juvenil pareja de cierta edad —Jane Spock, de hecho, era aún joven, y solían presentarla como Janey—, y habrían pasado por una de aquellas ricas parejas republicanas que en la Noche de la Elección de 1948 habían esperado la victoria de Dewey en el vestíbulo del Roosevelt. Pero Mailer albergaba cierta animosidad contra Spock. Tres de las cuatro mujeres de Mailer habían utilizado como biblia el libro de Spock sobre el bebé y su cuidado. Mailer había husmeado el libro de cuando en cuando y, fuera de la ocasional fe de Spock en la medicina, le había parecido una obra aceptable. Incluso dotada de sentido común. A Mailer, sin embargo, no le gustaba demasiado Spock. Un matrimonio nunca deja más al desnudo sus puntos débiles que cuando su bebé está enfermo, y Mailer asociaba a Spock más con esposas vociferantes que con bebés. El discurso del doctor Spock, según el Historiador leyó después en los periódicos, era del tenor siguiente:

Estamos convencidos de que esta guerra en la que está empeñado Lyndon Johnson es desastrosa para nuestro país en todos los sentidos, y de que los que protestamos contra ella somos quienes podemos ayudar a salvar al país persuadiendo al mayor número posible de conciudadanos para que piensen y voten como nosotros.

El mensaje era acertado, y podía resumir el de los demás discursos. En ninguno de ellos se dijo nada nuevo, pero su sentimiento era incontestable. Las palabras salían de los altavoces y llegaban en apagados ecos al Reflecting Pool y a los árboles, y desde una u otra zona del vasto auditorio volvían de cuando en cuando hasta el estrado, como un vivo agitar de hojas o una descarga de fusilería, salvas de silbidos y de aplausos. No se produjeron, sin embargo, grandes exteriorizaciones en respuesta a los oradores. Mailer, situado detrás y a un lado del estrado, apenas podía oír una palabra, pero sospechaba que la acústica era igualmente pobre junto al Reflecting Pool, pues los vítores y aplausos eran tan cansinos como los de una multitud en el béisbol cuando su equipo se anota una carrera y ya no importa demasiado porque tiene ganado el partido. Lo mismo sucedía allí en el plano de la Retórica.

Mailer empezó a calcular el número de asistentes. Si en la Marcha de Washington de 1963 hubo un cuarto de millón de personas, allí debía de haber aproximadamente la mitad; pero si en aquella Marcha de cuatro años atrás hubo cien mil personas, los allí reunidos no sobrepasarían los cincuenta mil. Los cálculos de Mailer eran muy rudimentarios. La multitud ocupaba hoy aproximadamente el mismo espacio que el ocupado por la Marcha de hacía cuatro años, pero la densidad humana era menor. Uno de los pequeños inconvenientes, uno de los puntos flacos de la historia moderna estribaba en que nadie era capaz de contar con precisión una multitud. Cada periódico y oficina gubernamental y organización de izquierda aventuraba la cifra que mejor se adecuaba a su punto de vista, de forma que a aquella muchedumbre se le asignaría una cantidad que podría oscilar entre veinticinco mil y doscientas veinticinco mil personas. El Novelista pensó que si su estimación de que el número de asistentes era aproximadamente la mitad del de la Marcha de 1963, resultaba ciertamente una multitud considerable. En 1963 todo había sido cuidadosamente organizado, todo el mundo estaba a favor de la Marcha, desde los estudiantes no violentos del SNCC a la revista Life. Un senador de los Estados Unidos incluso había dado por la noche una fiesta para los líderes de la Marcha. Hoy se acudía a la Marcha con invitaciones para mirar de frente a los paracaidistas.

Continuaron los discursos. Mailer no tenía una idea muy concreta de su orden o de su contenido. Hablaron Lincoln Lynch, del Congreso para la Igualdad Racial; Dagmar Wilson, del Movimiento de Mujeres para la Paz; Nguyen Van Luy, un vietnamita nacionalizado norteamericano; y Coffin, que presentó a un grupo de californianos que traían una antorcha de la paz después de haber realizado un viaje a pie de unos cuarenta kilómetros diarios. John Wilson, del Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia, dijo a la multitud que «los blancos empezaban a aprender lo que era tener graves quejas, y no poder influir en el gobierno», y uno se preguntaba qué inocentes jovencitas wasp podían haber hecho que tuviera tal impresión. «Bienvenidos a nuestro movimiento», dijo Wilson. Luego acusó a Johnson, McNamara y Rusk de ser «los peores criminales de guerra del país».

—Hemos de resistir —gritaba Wilson—. Hemos de resistir, resistir, resistir… —Luego aulló—: ¡Maldita sea, no vamos a ir! —Y la multitud coreó sus palabras.

Wilson era un buen orador. También lo era Ella Collins, la hermana de Malcolm X.

—¿Queréis la paz? —preguntó a la multitud.

—Síii —fue el bramido de respuesta.

—Pues vayamos y conquistémosla.

Se estaba poniendo en escena la comedia de la Nueva Izquierda, con su talón de Aquiles negro como la pez. Ella Collins todavía hablaba a los blancos como si estuviera ya en una sociedad en la que todos pudieran pasearse juntos por las calles, pero se diría que la mayoría de los negros de aquella zona acordonada se hubiera trasladado ya al futuro, a un siglo XXI negro en el que los negros hubieran conseguido hacer invisibles a los blancos; así, estos negros se movían entre las sonrisas congraciadoras de los jóvenes nuevos izquierdistas y el silencio herido de los más viejos con un exquisito desdén que reducía casi a la invisibilidad y a la inexistencia a los blancos. Hasta entonces (hasta la percepción de aquel continuado desdén negro) el día había sido harto más feliz que el de agosto de 1963 en aquel mismo escenario. Aquel día de cuatro años atrás blancos y negros se habían comportado con mutua cortesía. Una bien controlada pero ligeramente histérica propensión a reír en exceso se había cernido sobre los diálogos entre blancos y liberales negros; hubo cierta incomodidad en el aire, una sensación desapacible y opresiva detrás de todo buen humor, como si el luminoso y soleado día estival fuera oscurecido por invisibles nubes que trataran de precipitar la noche antes de que estallara la tormenta; la disciplina había actuado como una red tendida sobre la multitud congregada sobre el césped y en torno al estanque. Todo el mundo, sin embargo, había celebrado el evento como un día feliz (se había conseguido al menos que no fuera un día hosco); había sido algo similar a unas solemnes bodas de oro en las que cincuenta años de desavenencias familiares fueran enmascarados bajo esos modos formales en los que no hay sino depresión. Nadie entendió cabalmente entonces las oscuras y un tanto incoherentes advertencias de Jimmy Baldwin, que si bien fiel a los suyos trataba de advertir a sus viejos amigos blancos.

Ahora no había lugar para heridas bajo la piel. Una nueva herida, Vietnam, había hecho que la vieja herida aflorase a la luz. ¡Y qué herida! Los mejores blancos retrocedieron horrorizados ante la magnitud de las llagas, pues o bien el daño que habían infligido a los negros era indescriptiblemente mayor de lo que jamás habían imaginado, o bien los negros habían hecho con el diablo un pacto fáustico cuyo cumplimiento el Maligno venía ahora a exigir.

No sin humor habían desarrollado los negros aquella extraña y severa suerte de escisión de la personalidad, que hacía que una mitad se riera de la otra, que mientras una mitad actuara como un singular y chiflado negro que podía ser cualquier cosa —chófer juicioso, mayordomo borracho, joven mozo de coche-cama ávido de propinas, licenciado universitario, dedicado a la venta de seguros—, la otra fuera absolutamente psicopática, gélida, presta a sacar la navaja. Voy a matarte, blanquito, a dejar frito al nene, y todo ello con la mayor de las frialdades. Aquellos negros se movían entre la Nueva Izquierda con indiferencia física para con los cuerpos en torno, como si diez de ellos pudieran vérselas con centenares de aquellos fláccidos blancos, y se hacían señas unos a otros de un lado a otro de los senderos, y hablaban utilizando rápidos modismos de un inglés ininteligible para cualquier oído que no apreciase los distintos significados de una palabra pronunciada en diferentes tonos (¡no en vano eran maoístas!), y llevaban el pelo cuidadosamente peinado y rizado en todas direcciones, como guerrilleros africanos o enormes estaciones de radar en algún islote solitario, y parecían comunicarse entre ellos mediante diez docenas de formas diferentes: con los dedos, como los sordomudos, con los pies, mediante la postura, con rápidos movimientos de sus largas muñecas, por medio del radar del pelo, del efluvio de su voluntad, de su caminar deslizante, de la risa, de los movimientos de cabeza, de un gesto incorpóreo, a través de médiums, como si hablaran a través de silenciosos médiums que jamás insinuaban el menor gesto. En la apatía que empezaba a reinar en la multitud a medida que se sucedían incesantemente los discursos (el vasto ejército unido por la música era ahora postrado por las palabras, por el absurdo y hueco trueno imprecatorio de los altavoces y su eco menguante… debéis LUCHAR… luchar… luchar… char… ar…, una embrutecedora repetición de jerga política que recordaba a los asistentes que ya pasaba la una y aún no habían empezado), los negros de la zona acordonada próxima al estrado eran el único exponente de conspiración activa, como si estuvieran empeñados en una expresión colectiva de desdén, algo que simbolizara su aborrecimiento de la Izquierda Blanca. Sí, al día siguiente, Mailer habría de meditar mucho sobre ello cuando supo sin gran sorpresa que la mayoría de los negros se habían marchado a hacer su propia manifestación a otra parte de Washington, y que en sus declaraciones a la prensa habían hecho hincapié en su oposición a poner sus cuerpos al servicio de una Guerra Blanca. Era una postura perfectamente comprensible. Si los negros hubieran llegado hasta el Pentágono y no hubiesen ocupado la primera línea, habrían perdido prestigio como luchadores; y si hubieran sido muy numerosos en vanguardia, habrían sido golpeados brutalmente. Sin duda era la razón por la que no habían acudido; al menos la más obvia, porque Mailer se preguntaba si no sería posible encontrar otra mejor.

Dellinger concluía su discurso:

—Dijimos que alteraríamos el normal funcionamiento del Pentágono, y creo que está alterándose ya… Iremos al Pentágono y nos veremos las caras con las tropas que nos esperan. Convertiremos la cosa en una especie de seminario para los soldados.

Dellinger era un hombre de estatura y constitución mediana, de apariencia robusta, medio calvo, sólido, profesional, afable, con una sonrisa tímida que inspiraba confianza (un ápice menos de la consistencia moral del cuáquero y se le podría haber tomado por portavoz de sus compañeros de promoción de Yale, pues poseía ese diligente, humildemente gregario y absolutamente devoto sentido de cómo armonizar misión y detalle, tan necesario en un buen representante de este tipo, rara y añeja mezcla de integridad de Nueva Inglaterra y buena camaradería). Mailer apenas lo conocía. Se habían encontrado un par de veces en concentraciones políticas y se habían limitado a dirigirse una sonrisa de saludo. Unos años atrás, en 1959, siendo ya Dellinger uno de los editores de Liberation (a la sazón una revista anarquista-pacifista, de valiosos aunque no muy legibles artículos de prosa un tanto vegetariana), Mailer, al cabo de cierta insistencia para que colaborara en la publicación, había enviado un artículo sobre el contraste entre la positiva indecencia en la publicidad y la supuesta indecencia de las palabras malsonantes. No era un trabajo de crucial importancia, y de hecho acabaría incluido discretamente en Anuncios publicitarios para mí mismo, pero creó ciertos problemas al consejo editor de Liberation, pues en apoyo de su argumentación empleaba cierta palabra de cuatro letras: la palpable palabra de cuatro letras que designa el órgano más característico de la mujer. Pero estos editores anarquistas eran pudibundos: estaban dispuestos a echar abajo esta sociedad para reemplazarla por una comunión de hombres pacifistas y libres de toda ley, pero no se atrevían a imprimir la palabra «coño». Dellinger se había visto atrapado entre dos fuegos: deseaba publicar un artículo de Mailer, y no encontraba objeción alguna al lenguaje que nos ocupa, pero fue incapaz de convencer al resto de sus colegas. El trabajo fue devuelto a su autor. Pero Dellinger, cogido en una ridícula postura editorial, había tratado el asunto con dignidad, y Mailer le tenía simpatía desde entonces. Pero a partir de aquel día las oficinas editoriales habían visto transcurrir ocho años de apocalipsis literario. Y hoy un editor de izquierdas que no imprimiese las palabras **** o ****** corría el peligro de ser lapidado en Berkeley con piedras en las que se leería: «¡A tomar por el culo!».

Esta faceta de la izquierda podía causar gran regocijo a cualquier espíritu tan escéptico como el de nuestro Manifestante, pero en aquel período se había dado un momento de excepcional trascendencia para las actividades radicales. El difunto reverendo A. J. Muste, austero e impecable decano de los anarquistas norteamericanos (un hombre tan puro en sus motivaciones que, comparado con él, Norman Thomas era como Sadie Thompson), había llegado a la profunda y meditada conclusión de que él, personalmente, no se negaría ya a participar en actividades radicales en las que participasen los comunistas. Dado que esta decisión llegó en un momento en que los propios comunistas estaban dividiéndose bajo el contundente mazazo combinado de la revuelta húngara, los disturbios y/o levantamientos de estudiantes y obreros comunistas en Polonia y Checoslovaquia y la condena de Stalin por Kruschov, el comunista norteamericano estaba finalmente fuera de combate. ¡Fuera de combate! El pobre comunista norteamericano se había llevado el vapuleo más mortífero de todos los luchadores políticos de la historia. Veamos la cuenta atrás de los mazazos: hambre en Ucrania; los procesos de Moscú; el pacto Hitler-Stalin; los campos de trabajo; la Guerra Fría; el entierro político del Partido Progresista; la caza de los Diez de Hollywood; la infiltración del FBI en las filas de partido; la pérdida de sus cabezas de puente en los sindicatos; las graves tensiones ruso-chinas… Aquellos pobres comunistas habían sido vapuleados casi hasta la muerte (su secreta cura contra el cáncer), pero el golpe de gracia sólo habría de llegar cuando el nuevo hierofante dijo que había que enterrar al viejo ídolo muerto. Así, fue derribada la ideología monolítica de Stalin, y con ella toda una cohorte de fajadoras corajudos, de cerebro reblandecido, casi groggy. El Partido Comunista norteamericano, ya disuelto políticamente por la ley Smith Act, estaba dividido, fragmentado en pequeños grupúsculos como si de sectas trotskistas se tratara; la izquierda norteamericana se liberaba al fin del insufrible peso de una suegra casi groggy, y Muste tuvo el instinto de acabar con la vieja e insoluble guerra entre camaradas de izquierda, tendió una cristiana mano anarquista a los caídos y se dispuso a marchar hacia la batalla… no juntos, pero tampoco separados. Que el futuro, y no los partidos, determinara la forma de las ideas revolucionarias. Era un momento histórico, y la izquierda —todo menos muerta— prosperó, nació la Nueva Izquierda (gracias, en cierta medida, a la decisión de Muste), y apareció una nueva generación de universitarios por fin indiferentes a las polémicas de blocao del pasado y a la verdadera naturaleza de los soviets. Lo que atraía su atención era la injusticia real en los Estados Unidos; la pobreza, los derechos civiles, el fin de la censura. Tenían los ojos puestos en una revolución norteamericana. En qué habría de consistir ésta era otra cuestión; la propia idea de una existencia mejor se encontraría o no en el contexto de la revolución misma. Para la Nueva Izquierda, los Comisarios soviéticos, como los hombres del FBI, tenían rasgos del pop-art, eran villanos pop para caricaturas de pancarta. No era extraño el colapso en el proceso cognoscitivo de los analistas del FBI al tratar de comprender la tarea de los líderes del Comité Estudiantil de Coordinación para la No, Violencia o el perfil hippie de los Estudiantes por una Sociedad Democrática.

Fuera como fuese, Dellinger era un hombre de Muste; había trabajado para él, a sus órdenes, a su lado. Al morir Muste, Dellinger había sido su sucesor natural. Al igual que Muste, nunca se había afiliado a ningún partido político. Era, por tanto, el natural coordinador de movilizaciones del tipo de aquella Marcha sobra el Pentágono.

Finalmente la Marcha iba a comenzar. Después de horas de espera, después de que la exaltación marcial causada por la corneta se hubiera desvanecido en el aluvión de discursos, después de la inevitable y difusa apatía del «gran paño mortuorio de la izquierda» (tropas listas para la batalla, tropas ganadas por el desánimo), dos horas después de que la levadura de un feliz comienzo hubiera enardecido los ánimos (que pronto habrían de exaltarse de nuevo), entre los congregados de la zona acordonada circuló la orden de formar filas. A Lowell, Macdonald y Mailer se les pidió que ocuparan la primera línea, entre las personalidades que encabezarían la Marcha, obviamente destinadas a concitar la atención de los mass media. Las cámaras fotográficas y de los noticiarios de la televisión se pusieron en funcionamiento antes incluso de que se formase la línea de vanguardia.

4. A UN KILÓMETRO DE VIRGINIA

Para el Crítico, el Poeta y el Novelista había resultado una espera particularmente pesada. Habían coincidido con gente, conversado con ella, charlado con otros notables como Sidney Lens y Monseñor Rice, de Pittsburgh (a quien Lowell había confesado con una enigmática sonrisa que él era ahora un «católico lapso», aclaración que no despertó oleadas de simpatía en el prelado, sino más bien un grave gruñido de desaprobación), deambulado al sol, contemplado cómo el contingente negro se embarcaba en una zarabanda oriental de señales secretas, recibido tabletas de chocolate a modo de almuerzo (Mailer había rechazado su parte, pues tenía la singular convicción de que no debía comer ni beber nada hasta que la Marcha hubiera terminado, porque de lo contrario arruinaría la ahora innegable claridad y dulce expectación de sus nervios) e intercambiado ceñudos gestos de consuelo mutuo ante el tedio inacabable de los discursos. De nada servía pensar que los oradores habían trabajado duro para preparar aquella Marcha y eran acreedores por tanto a cierta recompensa. A la mierda con las recompensas. La mitad de las tropas desertarían si continuaban los discursos. (La mitad lo hizo, de hecho. ¿Cuántas personas más habrían salido hacia el Pentágono si la orden de marchar hubiera seguido inmediatamente a la exaltación producida por música del mediodía?). Mailer, como es obvio, había preparado un discurso improvisado para el caso improbable de que lo invitaran a hablar. Le habría gustado dirigirse a cincuenta o cien mil personas: hoy tiene lugar aquí, en nuestra Marcha, el comienzo de una guerra de veinte años, les podría haber dicho, poniéndose a la altura de la circunstancias… Pero nadie le pidió que hablara, lo cual ayudó bien poco a atemperar su impaciencia.

Ahora, al fin, se disponían a partir. La Marcha daría comienzo en una calzada que separaba los niveles superior e inferior de la escalinata del Lincoln Memorial, y que a unos setenta metros iba a dar al puente Arlington Memorial, cuyo tramo de casi un kilómetro conducía a una isleta para el tráfico, ya en el lado de Virginia (¿qué mejor señal de que se ha cruzado la frontera entre un estado y otro que una isleta para el tráfico?). De allí enfilarían hacia el Pentágono. Mailer no sabía gran cosa acerca de los pasos a seguir, era demasiado miope para lograr ver algo a tal distancia, y demasiado vanidoso para ponerse las gafas en presencia de tantas Leicas y Nikons y Exactas en manos de fotógrafos profesionales. No, se limitó a integrarse en la primera línea de notables, que iba formándose con enormes dificultades. Ciertos notables eran relegados a segunda fila por otros notables de menor rango, y hacían ímprobos esfuerzos por volver a ocupar la línea de cabeza, que empezaba a deformarse. Luego, advenedizos y arribistas trataron de infiltrarse en los flancos de vanguardia, lo cual dio lugar a una caótica maraña. Al menos sesenta personas pugnaban por sumarse a una primera línea que admitía apenas cuarenta. Era algo similar a los apretones humanos en un partido de fútbol: quien mucho ovaciona y se sienta el último, se queda sin sitio. Luego corrió la consigna —seguía haciéndose imposible la partida— de enlazarse por los brazos. A Mailer le enlazó el brazo Sid Lens, un viejo líder radical de la Hermandad para la Reconciliación, que poseía la cara carnosa y rubicunda y la mirada astuta de quien ha participado en multitud de arengas, guerras, desbandadas y aglomeraciones sindicales a lo largo de los años, y que había permanecido incólume, sí señor, incólume como esos muñecos de piel dura y base de plomo que siempre se enderezan cuando se les golpea. Si un Comité del Gremio Celestial de Rasgos hubiera recibido instrucciones para diseñar una cara a medio camino entre la de Sidney Lens y la de Robert Lowell, habrían dado sin duda con la de Mailer. Flanqueado por Lens y Lowell tuvo la sensación de hallarse entre trasuntos de las dos mitades de su naturaleza, lo cual no era nada placentero, pues a ningún ciudadano de los Estados Unidos le agrada entrelazar los brazos con los dos extremos de la buena y cotidiana y práctica esquizofrenia norteamericana. Así que Mailer, en la refriega general de torsiones y bandazos, se las arregló para desplazarse hasta un costado de Lowell y dejar a Lens entre Lowell y Macdonald, que era probablemente donde Lens quería estar desde un principio, y razón por la que —viejo pirata de las negociaciones sindicales— había empezado por situarse junto a Mailer. (La política moderna tal vez se base en el arte de conseguir pequeñas metas específicas a través de la demanda de otras).

De todos modos, y pese a tensiones y vacilaciones, las hileras fueron formándose tras la línea de cabeza. Un cuadro de jóvenes del servicio de orden se situó delante de ésta para ir barriendo como un émbolo el tramo del puente, a fin de impedir infiltraciones por los flancos que desbaratasen la cabeza de la Marcha. Los notables, en consecuencia, acabaron siendo desplazados de la primera línea y relegados a una tercera, para disgusto de Mailer, que deseaba Marchar en vanguardia y de hecho había luchado denodadamente por mantenerse en ella. Preveía al final de la Marcha una confrontación cara a cara con los soldados apostados a la entrada del Pentágono, y pensaba que si aquel día habían de abrirle la cabeza que lo hicieran ante los ojos de los televidentes norteamericanos del noticiario de la noche.

Por otra parte, en la tercera fila no era de desdeñar el peligro que corrían ante el empuje de las hileras a su espalda. Al cabo de quince minutos de empujones, remolinos, prensamientos y dilataciones de las hileras, la Marcha se inició al fin en medio de toda una tramoya de participantes. Un descapotable de la ABC o la CBS con una plataforma para las cámaras avanzaba en posición privilegiada, a unos cinco metros de la primera línea, con ejecutivos, cámaras y técnicos de TV que iban de pie expectantes, asomándose, empeñados en su propia y dificultosa marcha en cabeza. Dos miembros del servicio de orden jaleaban a través de megáfonos el avance ordenado de la primera línea, que fluctuaba atrás y adelante por efecto del empuje y las pulsaciones inerciales de las hileras a su espalda. Una flotilla de helicópteros —tal vez ocho o diez— entró en la escena aérea, mientras de diez a veinte fotógrafos y cámaras reculaban, se volvían, iban de lado a lado, brincaban dentro del cuadro de miembros del servicio de orden.

Imaginemos una multitud hastiada de horas de discursos, ora exaltada por el comienzo de la marcha, ora irritada por las demoras, ora aglomerada y prensada, con todas sus semillas de claustrofobia pugnando por salir de la maraña, e imaginémosla avanzando ya hacia el puente, con el grupo-guía al frente, un cuadro del servicio de orden detrás, la hilera de notables a continuación, presionada por decenas, centenares de hileras a su espalda, helicópteros sobre sus cabezas, policías motorizados, cámaras cuyos equipos zumbaban como tábanos, el coche de TV atestado de técnicos abrumados e histéricos, el sol a plomo a lo alto… La ingente avalancha humana avanzó con ruido diez metros y se detuvo en desorden; las hileras posteriores se deshicieron y deformaron y mezclaron unas con otras hasta perder la formación y convertirse en una masa, y el confuso grupo de vanguardia volvió a avanzar sin que nadie advirtiera que reanudaba la marcha. Otros diez metros más. La avalancha volvió a detenerse. A aquel ritmo tardaría seis horas en llegar al Pentágono. Desde atrás llegó un murmullo de inmenso descontento (no atronador aún, pero potencialmente furibundo).

—¡Sigamos avanzando! —gritaban desde las primeras hileras.

Los integrantes del cuadro reorganizaron su hueca formación defensiva, y desplazaron a los intrusos hacia los lados con el máximo de cortesía que las circunstancias permitían. La muchedumbre volvió a avanzar despacio. Al fin se hizo evidente el problema: era necesario evitar que la gente obstruyese la entrada del puente a fin de permitir que las hileras de cabeza se adentrasen en él.

Durante aquella demora los notables tuvieron ocasión de familiarizarse con uno de los miembros del servicio de orden: un joven negro de tez no muy oscura, con un pequeño altavoz portátil de pilas, que mantenía la formación con órdenes breves y secas: «Adelante, por favor»; «¡Atrás ahora, en seguida!»; «¡Vamos, sigan!»; «Adelante»; «Síganme, a mi paso»; «¡No, quietos! ¡Párense ahí mismo…!». Los notables estaban recibiendo una dura instrucción militar: el doctor Spock y su esposa Janey, Lens, Lowell, Mailer, Macdonald, Dellinger, Jerry Rubin… Si los negros habían abandonado la Marcha en masa, la excepción de aquel joven encarnaba sin duda cualquier deseo de representación total de su raza. De tez negra clara, de un turbio crema, nadie podría acusarle de haber perdido su negrura. (Mailer no podía hablar por sus colegas, pero él no había recibido tantas órdenes desde su primer día en el Ejército). Era como en los viejos días de la izquierda, cuando uno trataba de ganar para la causa a cualquier negro que encontraba en el camino. Los blancos del servicio de orden tenían en su mayoría aire de universitarios; de complexión más o menos atlética, habían sido seleccionados entre los más aptos para dirigir la marcha con un mínimo de mano dura (al menos ésa era su misión, aunque algunos habrían de jugar un papel activo en el Pentágono, y otros acabarían incluso detenidos). Pero aquel negro de tez clara no era ningún paradigma heroico del noble africano; más bien tenía una chillona voz de pájaro que llegaba hasta el tuétano de todo nervio bien templado, y esa ladina cara de alcahuete que los botones del Medio Oeste adquirían a fuerza de sacar un dólar extra a la puta del hotel. «Formen bien la hilera, vamos, manténganla. ¿Qué les pasa a ustedes? Vamos, cooperen. Ayúdenme a que esto avance como es debido», aleccionaba por el altavoz como una colérica enfermera de hospital que bregara con un grupo de huérfanos acostumbrados a la vara. Pero en aquel momento las hileras no avanzaban: se amontonaban una tras otra. El negro había ido demasiado lejos.

—Oiga, joven —le dijo Lowell en un tono que no invitaba a tomarlo a risa—. Estamos deseosos de cooperar, pero no tiene por qué chillar y mostrarse impertinente. Sea sensato.

Aquello bajó las ínfulas del negro de tez clara, que se comportó con sensatez durante el resto de la marcha. Mailer volvió a admirar al malogrado banquero que había en Lowell: no era un banquero mediocre el que se había perdido Boston el día en que Lowell decidió poner su afán en la poesía.

De nuevo se movían. Las cámaras volvieron a zumbar, el descapotable de TV siguió rodando hacia adelante, los helicópteros sobrevolaban el río, los motores rugían, las motos atronaban, el cuadro defensivo se adentró en el puente, seguido de la vanguardia de notables y las hileras siguientes. Avanzaron unos cien metros a paso lento e irregular, con los brazos entrelazados; diez pasos hacia adelante, parada de cinco segundos, de nuevo en movimiento, sobresalto y alivio ante una nueva parada, y otra vez en marcha, avanzando como en olas a lo largo de las hileras espesas y apiñadas (desde los helicópteros la Marcha sugeriría sin duda el avance por contracciones y dilataciones de una oruga).

Luego tuvo lugar una parada que se prolongó durante diez minutos. La cabeza de la Marcha había recorrido un tercio de la longitud del puente, y a su espalda, hasta la embocadura, se amontonaban cientos de hileras. La colosal aglomeración que ahora tenía lugar en la embocadura, como una muchedumbre que tratara sin éxito de salir por la puerta de un estadio, presionaba hacia adelante con una urgencia que empezaba a dejarse sentir en las hileras de cabeza. A la tensión de interrogarse íntimamente sobre lo que sucedería en el Pentágono, se unía ahora en las gentes la frustración de no poder seguir avanzando. Llena de excitación, y no sin cierto miedo, la multitud que ocupaba ya el puente corría el riesgo de volverse ingobernable.

—¿Por qué no nos movemos? ¿Por qué diablos no avanzamos? —decía un joven a espaldas de Mailer. El joven empujaba literalmente a la hilera de notables, y llegó a dar con todo su peso contra un profesor llamado Donald Kalish, uno de los líderes de la movilización—. He venido para ir hasta el Pentágono —decía el joven—, no para quedarme aquí haciendo cola.

Algo sucedía, decidió Mailer. No era descabellado pensar que hubieran enviado provocadores para desatar la violencia entre el gentío que ocupaba el puente (ello podría disolver la Marcha, dar al traste con ella antes de llegar al Pentágono).

—¡Adelante! —gritaba el joven—. Echemos a andar. No quiero quedarme aquí parado… Quiero verles la cara a esos soldados del Pentágono.

Sí, pensó Mailer, su voz no tenía un timbre real, lo que decía no «sonaba» auténtico. Y a su adrenalina previa se unió algo, algo cuya inminencia no le resultaba grata, pues lo sometería a una gran tensión si no podía liberarlo: se hallaba presto a la pelea. Él, claro está, no lanzaría el primer golpe, ¡eso nunca! Era lo único que le faltaba a su reputación. ¡Lanzar el golpe que daría lugar a la reyerta que acabaría con la Marcha sobre el Pentágono! Y todas las cámaras de la ciudad registrando el incidente. No, Mailer se limitaría a estar preparado para cualquier acción del joven, lo observaría solapadamente. El chico no tenía aspecto de púgil: su nariz era demasiado larga y puntiaguda; era patente que nunca había sido maltratada. Pero aun así, en aquel joven había cierta energía, cierta seguridad de poseer algo. Probablemente tenía un buen gancho de izquierda; probablemente lo bastante bueno como para derribar a un hombre cogido por sorpresa, a quien luego lanzaría una patada en la cabeza… Sí, ése podía ser su estilo. Mailer estaba ahora preñado de adrenalina… Suerte que su resaca era liviana, porque de otro modo el cerebro le humearía como un hornillo eléctrico.

—No van a obligarme a quedarme aquí parado —dijo el joven con aire torvo, empujando de nuevo a Kalish.

—Vamos, hijo, tranquilízate —dijo Kalish.

—¿Qué es lo que son? ¿Cobardes? —gritó el joven—. Echemos a andar de una vez. Para eso hemos venido.

—Eh, no perdamos la calma —dijo Mailer, imitando la voz de Marión Brando en The Wild One. Era una buena imitación que a menudo acudía a su laringe con las aguas turbulentas de la adrenalina. Pero no iba a servir para acallar a aquel muchacho.

—Quiero moverme —dijo el joven.

—¿Por qué no vas con los del servicio de orden? —le dijo Kalish.

Era una sugerencia sencilla a la que el joven difícilmente podía negarse. Se desplazó de su sitio y pasó hacia adelante; pronto se unió a la hilera-ariete. Pero el general en ciernes que había en Mailer sintió una gran irritación, como si de alguna forma hubiera incurrido en negligencia al no haber hecho que el agente provocador siguiera en su hilera.

—Era lo único que se podía hacer —dijo Kalish—. Los del servicio de orden podrán manejarlo mejor que nosotros.

A Mailer le pareció excesiva la cuota de «mediana edad» que el plural pronombre empleado por Kalish acababa de asignarle.

Entonces se impartió la consigna de que todos se sentaran. Y resultó acertada. Si la multitud estaba sentada, nadie podría empujar. Empezó a remitir la sensación de opresión que venía de atrás. Pero seguía habiendo mucha impaciencia.

Un miembro del servicio de orden de cierta edad se acercó a Mailer con un micrófono acoplado a un gran altavoz portátil.

—¿Querría usted hablarles? —le preguntó—. Creo que usted podría calmarles.

—Deme un minuto para pensar algo. —Ante la mirada de duda del hombre del servicio de orden, añadió—: Ahora están tranquilos. Resérveme para cuando me necesite de verdad. —Lo que decía era cierto: una vez hubiera hablado, su capacidad para calmar a la multitud por segunda vez se vería considerablemente mermada. Y además, ¿qué podría decir? Tendría que ser algo concluyente, básico.

«Desconfiad de quienes se muestren impacientes. Una algarada sólo beneficiaría al Pentágono, y reforzaría el poder de Lyndon B. Johnson. Estamos metidos en una guerra que puede durar veinte años. Está en juego ni más ni menos el que Norteamérica sea una gran nación o una tiranía totalitaria. Ahora guardad la calma: este retraso no es nada comparado con veinte años». Sí, un gran discurso. Una parte en Mailer confiaba en que la muchedumbre volviera a mostrarse un punto ingobernable, de forma que él pudiera aquietarla con su oratoria. (De todos modos, no le gustaba su discurso; era demasiado… moderado).

—Estoy preparado —le dijo al hombre del servicio de orden.

—Gracias —contestó él.

Pero estaban de nuevo en movimiento. Sin embargo, en ningún momento iba a ser una marcha rutinaria. La mayoría de los manifestantes, si se contaban las mujeres, jamás había marchado en formación; tampoco había líderes lo suficientemente conocidos como para poner fácilmente orden en las masas; era imposible, además, lograr un contacto físico con la inmensa mayoría de los manifestantes mientras la vanguardia siguiera en el puente, ya que éste se hallaba atestado hasta el punto de imposibilitar cualquier desplazamiento. La comunicación dependía exclusivamente de los altavoces; y el orden, por tanto, de la buena voluntad e ingenio de quienes los utilizaban. En el centro de la aglomeración que ocupaba el puente, sepultados en mitad de aquel kilómetro, los manifestantes fluctuaban hacia atrás y hacia adelante como un grupo de olas atrapadas por un cambio en la marea de un canal; se cernía aquí y allá una amenaza de caos, pero el orden acabó triunfando sobre el desorden a medida que la multitud —ora de buen humor, ora malhumorada— avanzaba despacio por el puente; aguardaba en su sitio, se sentaba, volvía a marchar, entonaba himnos: «Venceremos»…, lamentos de infortunio entre las voces, genuina y afligida añoranza de días más felices en la plantación de la izquierda con los viejos negros de los derechos civiles, no aquellos nuevos negros exuberantes y vistosos…, voceaba sus eslóganes: «Maldita sea, no, no iremos a la guerra», «Lyndon, ¿cuántos niños has matado hoy?». Tal vez otro gentío tan vasto, tan sin líderes, tan abismado en la inquietud ante lo incierto del futuro inminente y tan apiñado sobre el puente habría estallado en algún momento, pero era una muchedumbre pacifista: tal era el riesgo asumido de aquel avance sobre el puente. De no haberse dado tal íntima calidad en aquellas apacibles tropas, no habría sido posible la concentración en la orilla washingtoniana del Potomac. Habría tenido que tener lugar en el propio Pentágono (que era de hecho donde muchos argumentarían luego que debía haberse organizado). En cualquier caso, a la cabeza de la Marcha, tras el cuadro-ariete del servicio de orden, Mailer y Lowell caminaban entre las andanadas de cámaras, helicópteros, coches de TV, miembros del servicio de orden, altavoces y fluctuaciones de la hilera de notables, que con los brazos enlazados (las torsiones en la hilera eran tales que a veces ésta se convertía en fila india, y un brazo quedaba enlazado hacia adelante y otro hacia atrás, y viceversa) avanzaba unos pasos, volvía a frenarse… Pero una gran felicidad envolvía ahora a las conciencias, como si al fin se viesen bajo algún mítico arco de la gran bóveda de la historia, con los helicópteros zumbando sobre sus cabezas, y el sentimiento de una Norteamérica entonces dividida hacía aflorar ahora en Mailer un oculto patriotismo, un vivo y apasionado amor por su país en aquel momento, aquel día, un amor que cruzaba en su propia mente una línea divisoria más ancha aún que el Potomac, un amor tan lacerante como el que uno siente cuando un matrimonio se deshace y los hijos se pierden (jamás uno ama tanto como entonces, jamás). Y en el aire había también —¿de dónde procedía?— un olor a humo de leña, un humo de dignidad y de sosegado heroísmo, no muy diferente del sentimiento de libertad que sobreviene cuando un matrimonio termina. Por primera vez Mailer entendió por qué los hombres en la primera línea de fuego casi siempre están dispuestos a morir: se percibe una promesa de rápido tránsito, y uno siente que tiene el alma limpia. Como es fácil deducir, Mailer no estaba más habituado que cualquier otro político, literato o estafador norteamericano a la sensación de que su alma no fuera impura, pero ahora, al caminar entre Lowell y Macdonald, sentía como si cruzara un paso entre los ramales del espacio, un paso entre aquel instante, la Revolución Francesa y la Guerra Civil, como si los fantasmas de los muertos de la Unión les acompañaran ahora a la Bastilla… No, no estaba borracho, sólo iluminado por el hambre, y con la sensación de peligro allá delante, de peligro a su espalda. De hecho, se amaba a sí mismo por tener menos miedo del que había imaginado; supo súbitamente que tenía menos miedo que cuando era joven; en cierta parcela de sí mismo, al menos, había madurado; aunque era menos inocente, menos tímido. La fría llama de una exaltación perfectamente contenida caldeaba ahora viejas asmas de grava en su corazón; y el sentimiento de que iban a enfrentarse al símbolo, a la encamación, no, a la verdadera y suma iglesia del complejo militar-industrial del país: el Pentágono, ojo ciego de cuatro lados de una opresión sobrevenida a Norteamérica por efecto del aire mismo del siglo (aquel malsano siglo XX, con su maldición sobre las especies, sus opresivos apetitos fáusticos, sus deyecciones tecnológicas a través de todo conducto de la naturaleza, sus añagazas para acabar con la inocencia de los mejores…, jóvenes soldados norteamericanos recién salidos de la escuela superior, que amaban sus coches preparados y a sus compañeros del pelotón de marines en Vietnam, cuya inocencia empezaba a hacerles entrever el mal de aquella opresión que les robaría el alma antes incluso de saber que la poseían). Sí, Mailer halló confirmación a las contiendas de su propia vida en aquella Marcha contra el ojo del opresor, codiciosa y mezquina y necia válvula de lo peor del corazón wasp, cáliz y ano de la tierra de las sociedades anónimas, enclaustrado, moralmente ciego, pagado de sí mismo Pentágono, que destruía el futuro de su propia nación cada día que aumentaba su poder, el Novelista dedujo en consecuencia cierto oscuro conocimiento de los misterios de su país oculto hasta entonces por la libertad de disentir. Qué misterioso país era Norteamérica. Cuanto más viejo se hacía, más interesante lo encontraba. Atroz y embotada y programática e inhumana viuda de una nación, sociedad mercantil y prensa… tiernas mujerzuelas misteriosas de las que nadie sabría jamás —ni siquiera sus futuros e insensibles médicos comunistas— si habían muerto de la enfermedad de su dueña, la pomposa y letal viuda que las había atrapado en sus redes. (Aquel cuasi exceso de patriotismo en dosis poéticas acaso le venía de ir unido a Lowell por el brazo; no todos los días tenía Mailer la fortuna de pasar de la capital a Virginia en compañía de un gran poeta). Ahora, de hecho, casi se había enamorado de los helicópteros, y no porque las metáforas de su mente se hubieran inflamado tanto como para abrazarlos también a ellos; no, amaba a los helicópteros porque eran la manifestación más cercana del enemigo, y él ahora amaba al enemigo por la categórica justificación que brindaba a sus legítimos —éste era el adjetivo— sentimientos de íntimo orgullo en aquel glorioso día; sí, el helicóptero, el más feo de los pájaros, dragón en forma de insecto, nueva vanidad de combate, indecible engreimiento, sagrado placer de caza, excitación bélica de un rápido brinco desde el club de campo de Vietnam, símbolo de tiranía para el hombre urbano, pues sólo los generales y oficiales superiores y altos funcionarios de la policía sobrevolaban las ciudades en aquellos pequeños helicópteros… Mailer, el general Mailer, tuvo ahora una visión de otra batalla, la próxima y gran batalla: sobrevolaban la ciudad esos helicópteros —los de la prensa y la televisión y demás medios de comunicación atestados de hombres del FBI y de la CIA y del resto de las siglas—, y en medio de tal enjambre aparecía un Helicóptero Rebelde negro, o rojo como un coche deportivo (dejaba al talento de la Costa Este el aderezo de este helicóptero pirata), cargado con ametralladoras que lanzarían proyectiles de pintura contra los helicópteros enemigos, embadurnándolos, pintarrajeándolos, pringándolos, y arrojarían botes de pintura sobre las palas de sus hélices, como en los primeros combates aéreos de la Primera Guerra Mundial, y cohetes de artificio del Cuatro de Julio sobre sus cabinas de cristal sintético. Eso es lo que hay que hacer, se dijo Mailer, eso es lo que hay que hacer. Los media pondrían el grito en el cielo ante la violencia de aquellos disidentes que atacaban con pintura a los inocentes helicópteros, y el país —si aún conservaba el humor— reiría a carcajadas. Hasta entonces habría que soportar la insufrible arrogancia de aquellos helicópteros que surcaban el aire y evolucionaban sobre sus cabezas, como recordando al hombre de a pie su sufrimiento, su dominación, el secreto de quién poseía las alturas: las grandes sociedades.

Volvieron a detenerse durante largo rato al final del puente, a menos de veinte metros de la salida, y se sentaron en el suelo, a salvo casi del peligro de una desbandada, aunque no enteramente pues se encontraban aún en el puente. Al fin prosiguió la marcha; siguieron por una calzada durante un rato y pasaron luego bajo un pequeño viaducto. Sobre el pretil, a unos cinco metros de altura, había un esbelto joven negro con una pancarta: NINGÚN VIETNAMITA ME HA LLAMADO NUNCA NEGRO. Los manifestantes lo vitorearon al pasar, y Mailer quedó impresionado: no debía ser fácil mantenerse sobre aquel pretil mientras miles de personas marchaban bajo sus pies; exigía mucha fe aquella postura contra el ojo del mal. ¿Había en todo negro un genio loco oculto? Cuán fantásticos eran los negros en su mejor faceta, y cuán sombríos en la peor.

Ahora la marcha dejaba la carretera y cruzaba por el campo abierto señalado como ruta, y la consigna del encadenamiento de los brazos se hacía cada vez más difícil de cumplir, pues los manifestantes de cabeza deseaban llegar los primeros al Pentágono, que se divisaba ya a lo lejos: una delgada pincelada plomiza en la atmósfera anímica de plata. Las hileras de detrás empezaron a desbordar los flancos del cuadro del servicio de orden, que se había estrechado al pasar bajo el viaducto y abierto luego en abanico al llegar a campo abierto. Algunos manifestantes estaban cansados, otros impacientes; las hileras acabaron por deshacerse y en el último medio kilómetro cada cual avanzó a su propio ritmo por el césped. Ahora sorteaban altas alambradas de espino. (¿Rediles abiertos dónde recluir a las masas que pronto serían detenidas?, pensó Mailer. Invariablemente sus percepciones juiciosas se veían suplantadas por conjeturas delirantes; debería haber adivinado que el gobierno no iba a confinar a los detenidos a la vista de todo el mundo, ni a dar lugar a que aparecieran en los periódicos europeos tales obvios recordatorios del último trance histórico en que ciudadanos civiles habían sido recluidos tras alambre de espino). Mientras contemplaba aquellas alambradas, Mailer pasó de la hierba al asfalto. Se hallaban en el Área Norte de Aparcamiento del Pentágono. La Marcha había concluido. Habían llegado al objetivo.

5. LAS BRUJAS Y LOS FUGS

Como la zona de aparcamiento era tan vasta como varios campos de fútbol y estaba casi vacía al llegar los primeros manifestantes, la última etapa de la Marcha se realizó sin tensiones. El Pentágono aún no resultaba visible por completo. Tal vez por ello Mailer recordó el instante (vivo como un nervio a flor de piel) en que lo habían divisado por primera vez, cuando caminaban por el campo después de dejar la carretera de la orilla del Potomac, ya en territorio de Virginia. Allí, sobre una elevación del terreno, se había alzado inmenso, no muy distante, en absoluto atractivo. De algún modo Mailer lo había supuesto atractivo. De algún modo Mailer lo había supuesto más imponente que en las fotografías; siempre esperaba que la tierra de las sociedades anónimas lo sorprendiese con algún destello de ingenio, con algún gracioso giro arquitectónico, pero siempre resultaba defraudado. El Pentágono se alzaba como una anomalía marina sobre los suaves campos de Virginia (estaban cruzando un parque), con su estructura amarilla clara que evocaba un inmenso tapón plástico que sobresaliera del boquete abierto en la carne por alguna operación inconfesable. Allí asentado, como un aura geométrica, indivisa, aislada de toda entidad de la naturaleza circundante. La tierra de las sociedades anónimas ¿no había nacido hacía una eternidad con la siembra de carteles publicitarios en las antiguas carreteras de postas? Hoy procedía a retirarlos. Tan pronto como la plebe había logrado al fin transferir considerables cantidades de libido a señales de carretera, escapes de vehículo y aceitosos pavimentos, la tierra de las sociedades anónimas —es decir el gobierno— expropiaba reservas estatales, enderezaba sinuosas y estrechas carreteras, levantaba edificios oficiales, retiraba letreros importunos (hasta el punto de hacer llorar su ausencia al joven ojo del pop art: ¿qué ha sido de vosotros, viejos amigos?); sí, la tierra de las sociedades anónimas acabaría por lograr —si no lo había hecho ya— que la naturaleza se asemejara a un hospital ambulatorio, y las calles de las ciudades, gracias a la renovación urbana, fueran difíciles de distinguir cuando uno estaba borracho de las pirámides de alimentos envasados en los pasillos de los supermercados.

Mailer llevaba años escribiendo acerca de la naturaleza del totalitarismo, de su necesidad de hacer de la población una masa apática, de su instrumento: la destrucción del ánimo. El talante de las gentes era constantemente cortado en rebanadas, pisoteado, molido, extirpado, arrasado; el talante humano era un aroma que emanaba de los actos y ocios de la naturaleza, y el totalitarismo no era sino un desodorante de tal naturaleza. Sí, y según la lógica de esta metáfora, el Pentágono parecía la boquilla de cinco caras de un spray para las axilas; sí, el Pentágono pulverizaba el desodorante de su presencia sobre los campos de Virginia.

El Área Norte de Aparcamiento se hallaba separado del edificio de Pentágono por una ancha autopista de cuatro vías. Se veía la mano sabia de las sociedades anónimas: era como estar en el vasto y vacío aparcamiento de un moderno estadio en el que no se jugaba ningún partido. Mailer, Lowell y Macdonald se contaban entre el primer centenar de personas, y al verse allí sintieron cierta confusión. No se veía enemigo alguno, ni demasiada organización. A un lado del aparcamiento había una especie de grúa, con algo similar a una plataforma-estrado de oradores en el extremo del brazo; parecía, pues, que se proyectaban nuevos discursos. Lowell, Macdonald y Mailer discutieron la conveniencia de quedarse allí o no. No estaban de humor para más discursos, pero por otra parte se avecinaba la batalla (tal como atestiguaban sus lentas contracciones intestinales). No era que hubieran perdido el valor, pero la incertidumbre empezaba a hacer su labor de desgaste, de forma que la idea de escuchar discursos no se les hacía del todo insoportable. Al menos se sentirían acompañados.

Pero una mujer joven que se había acercado con su hijo a saludar a Lowell les dijo que los hippies iban a tocar al otro extremo del aparcamiento. La música parecía con mucho la mejor preparación para la batalla, y ciertamente llegaba música de aquella dirección. Echaron a andar (constituían un pequeño grupo) por el desierto de asfalto del Área Norte de Aparcamiento, dejando a su espalda a la muchedumbre que iba llegando despacio. Durante el trayecto —la música que les llegaba tenía un algo de medieval— convinieron, de nuevo en que era mejor que los detuvieran pronto. Parecía el mejor modo de cumplir con sus exigencias y de poder volver a Nueva York a tiempo para las cenas, fiestas y gestiones de fin de semana. El deseo de regresar lo antes posible no era en absoluto deshonroso en Lowell y Macdonald; se habían quedado el sábado en Washington, y probablemente habían llegado hasta allí porque, entre otras cosas, Mailer les había urgido a hacerlo, pero ¡Mailer! Después de sus visiones apocalípticas en el Lincoln Memorial y más tarde en la Marcha, de su disposición a arrojarse a pecho descubierto contra el enemigo, ¿a qué venia ahora aquella prisa? ¿Es que no respetaba sus propias visiones?

La fiesta de aquella noche en Nueva York prometía ser la mejor en mucho tiempo; odiarla perdérsela. Además, allí no tenía un papel relevante: no era su Marcha sobre el Pentágono ni en concepción ni en ejecución; no se le exigía permanecer días, ni horas siquiera en escena. Su misión consistía en ser detenido; se haría uso de su nombre para la causa. No le agradaba la idea de pasarse horas entre la multitud mientras la nitidez de sus anteriores percepciones (¡y visiones!) naufragaba en medio de la confusión general. Además, él era novelista, y no hay proxeneta, jugador, aventurero o amante romántico más ávido de experiencia a grandes tragos que un novelista; y una parte de este novelista deseaba tomar la acumulada y creciente memoria de los tres días pasados y llevársela consigo entera, intacta, tal como la vivía ahora, para echarla, o mejor —ah Henry James—, para arrojarla sobre las mesas de juego de la vida en Nueva York, y allí seguir con los envites. En realidad tenía miedo de que aquel día que había comenzado con tal exultación acabara con ejércitos sin jefes vagando por el hondo y mudo asfalto del aparcamiento, cual enjambres de necios y payasos ante la faz de la autoridad, o, peor aún, pues en el aire flotaba un atisbo de desastres: de algo más que huesos rotos, de masacres. No sabía si en su fuero interno temía que ocurriera algo excesivo o que ocurriera demasiado poco, pero lo que sabía era que odiaba esperar y esperar, ir encrespándose hasta ser detenido, cambiar de escenario y esperar y esperar de nuevo mientras la luz de la visión se eclipsaba en el día y en su mente, hasta que hambrientos y muertos de frío los tres volaran avergonzados a Nueva York en un avión de madrugada, demasiado tarde para todo en todas partes. No era justo hacer eso con aquel día. Los grandes días exigen tanto respeto como las grandes noches (los sentimientos más cortesanos de Mailer eran Victorianos, no eduardianos).

Y, en su defensa, también exigen una motivación honrada. Tenía la convicción de que su detención temprana movería a los demás a un mayor esfuerzo: las primeras batallas de una guerra giran sobre los goznes de las primeras leyendas (tal vez su imaginación, estrechamente ligada a viejos montajes cinematográficos, veía cómo la noticia de su detención pasaba de boca a oído en las tropas. Un frío análisis de los hechos revelaría luego que no era una expectativa desatinada. Los detalles, más adelante).

Sí, el egotismo de Mailer era singularmente incongruente. Con la posible excepción de John F. Kennedy, en los Estados Unidos no había habido desde la Segunda Guerra Mundial ningún presidente —o incluso candidato— a quien Mailer íntimamente juzgase más apto para el cargo que él mismo, y sin embargo ahora, en el primer día de una guerra que a su juicio podría durar veinte años, lo que deseaba de verdad era volver a Nueva York para asistir a una fiesta. Hombres así han de ser colosalmente estúpidos o atrozmente prácticos, pues podría no carecer de sensatez el hecho de ir a cuantas fiestas se pudiera si la guerra había de durar dos décadas. Sea como fuere, lo más probable era que el gobierno —la vieja tierra de las sociedades anónimas— supiera bien lo eficaz que había resultado acordar en las negociaciones que los manifestantes se estacionaran (fueran vertidos) en el Área Norte de Aparcamiento (si la Marcha hubiera culminado en el edificio del Pentágono, ante una cadena de soldados, Mailer y otros muchos —al verse en aquel aparcamiento tan vasto y vacío que habría hecho sentirse pequeño a cualquier ejército— no habrían buscado el consuelo de pensar en Nueva York).

Bien, vayamos hasta donde suena la música. Quienes tocaban eran los Fugs. Pero sigamos escrupulosamente la secuencia fenomenológica: en primer lugar Mailer oyó la música, luego reparó en los músicos y en su atuendo, y por último reconoció a dos de ellos, Ed Sanders y Tuli Kupferberg, y supo que eran los Fugs. ¡Gran júbilo! Tocaban mucho mejor que la última vez que los había oído, en una sala de espectáculos ininterrumpidos de Macdougal Street. Ahora vestían capas amarillas y naranjas y rosas y parecían a un tiempo gurús indios, mosqueteros franceses y capitanes de caballería sudistas, y las chicas que los contemplaban —que de hecho compartían con ellos el escenario— llevaban collares del amor y cascabeles de cuero; abundaban las sandalias, las flores, las pequeñas gafas de montura metálica, y la música, o mejor el espectáculo había comenzado, casi shakespeariano en su siniestro anuncio de los grandes placeres por venir. El Manifestante cayó entonces en la cuenta de que aquello era el comienzo del exorcismo del Pentágono; sí, los periódicos habían hablado mucho del permiso solicitado por un líder hippie llamado Abbie Hoffman para que mil doscientas personas formaran un círculo alrededor del Pentágono a fin de lograr un anillo de exorcismo lo suficientemente poderoso como para elevar el edificio a cien metros del suelo. Una vez en el aire —continuaba la predicción—, el Pentágono se volvería anaranjado y vibraría hasta que todos los malos efluvios lo abandonaran ante tal levitación. Y en ese momento cesaría la guerra del Vietnam.

El Administrador de Servicios Generales que resolvió acerca del permiso autorizó una tentativa para alzar tres metros el edificio, pero no pudo autorizar el anillo humano en tomo al mismo. Naturalmente el exorcismo sin anillo era como el arte culinario sin fuego: nadie podía esperar un plato como es debido. El exorcismo, sin embargo, se llevaría a cabo, y los Fugs actuarían de médium teatral y tocarían en la parte trasera del camión que habían estacionado al fondo del aparcamiento, en la zona más próxima al Pentágono, a unos centenares de metros del estrado improvisado y del lugar donde tendría lugar la gran concentración.

Ahora, mientras se golpeaba repetidamente un triángulo indio y se hacía sonar un címbalo, entre los presentes circuló una fotocopia que decía más o menos lo siguiente:

21 de octubre, 1967, Washington DC, USA, Planeta Tierra.

Nosotros, Hombres Libres de todos los colores del espectro, en el nombre de Dios, Ra, Jehová, Anubis, Osiris, Tlaloc, Quetzalcoatl, Thoth, Ptah, Alá, Krishna, Chango, Chimeke, Chukwu, Olisa-Bulu-Uwa, Imales, Orisasu, Odudua, Kali, Shiva-Shakra, Gran Espíritu, Dionisos, Yahvé, Thor, Baco, Isis, Jesucristo, Maitreya, Buda y Rama, exorcizamos y expulsamos el MAL que se ha amurallado y apresado el pentángulo de poder, y prostituido su uso a la necesidad de la máquina total y su criatura la bomba de hidrógeno, e infligido 4 los humanos del planeta Tierra y de los Estados Unidos y a toda criatura de las montadas, bosques, ríos y océanos atroces torturas físicas y psíquicas y al tormento constante de una inminente amenaza de destrucción total.

Exigimos que ese pentángulo de poder sea de nuevo utilizado para servir a los intereses de DIOS, cuya manifestación en el mundo es el hombre. Estamos embarcándonos en una singladura de alcance milenario. Que este día 21 de octubre de 1967 marque el comienzo de la suprapolítica.

Por el hecho de leer este escrito te integras en el Sagrado Ritual del Exorcismo. Participa aún más concentrando tu pensamiento en la expulsión del mal por la gracia de DIOS, que lo es todo (y es nuestra). Mil millones de estrellas en mil millones de galaxias, tal es la forma de vuestro poder, y vuestro nombre no tiene límite.

Y mientras sonaban el triángulo indio y el címbalo, mientras una trompeta lanzaba un subterráneo y fúnebre lamento, colmado de sollozos y de rojizas sombras de aflicción y de amargos gemidos de las mazmorras del infierno, mientras tintineaban las campanillas y resonaban los tambores, una voz solemne decía algo similar a lo siguiente:

—En el nombre de los amuletos del tacto, de la vista, del palpar a tientas, del oído y el amor invocamos a los poderes del cosmos para que protejan nuestras ceremonias en nombre de Zeus, en nombre de Anubis, dios de la muerte, en nombre de todos aquéllos a quienes se da muerte porque no comprenden, de las vidas de los soldados que murieron en Vietnam a causa de un mal karma, en nombre de Afrodita, nacida del mar, en nombre de la Magna Madre, en nombre de Dionisos, de Zagreo, de Jesús, de Yahvé, el innombrable, la finalidad quintaesencial del fuego zoroástrico, en nombre de Hermes, en nombre del Pico de Sok, en nombre del escarabajo, en nombre, en nombre, en nombre de la celeste Sociedad del Pastel Tyrone Power, en nombre de Ra, de Osiris, de Horus, de Nepta, de Isis, en nombre del universo vivo que fluye, en nombre de la desembocadura del río, invocamos al espíritu… para que eleve el Pentágono sobre su destino y lo preserve de todo mal.

A continuación se oyó otra voz.

—En el nombre y en todos los nombres, eres tú.

Ahora la voz entonó un nuevo cántico, y el eco de la severa invocación a los gigantes y los truenos se perdió en el sonido de los címbalos, triángulos, tambores, cascabeles, y en la ansiosa acritud de una trompeta que perseguía el mal huido entre las tiendas de un carnaval medieval.

Entonces, súbitamente, todos los músicos gritaron:

—¡Fuera, demonios, fuera! ¡Volved a las tiniebla, siervos de Satán! ¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera, demonios, fuera…!

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera…! —corearon desde atrás, en un lamento luctuoso como el viento en una cueva. La música sonó más y más fuerte, y las voces continuaron su salmodia—: ¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera, demonios, fuera…!

Mailer detestaba el canto en comunidad. (Uno de los tormentos de su niñez había sido escuchar cómo coreaban todo lo que sucedía en la pantalla cinematográfica; él iba a ver una película, no a cantar). Pero aquella invocación ponía una consigna en su garganta:

—Fuera, demonios, fuera… —susurró—. Fuera, demonios, fuera.

Y naturalmente su pie —un sencillo pie norteamericano— golpeaba el suelo al compás de la salmodia: «Fuera, demonios, fuera…». ¿Se estremecían ahora algunos expertos del Pentágono? ¿O, gracias al exorcismo parcial, sin anillo, estaban vibrando? ¿Expertos que vibraban? «¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera, demonios, fuera!». Mailer oía la voz de Ed Sanders, Ed el de la cabeza de oro rojo, el de la barba de oro rojo, editor y director de una revista de poesía llamada Fuck You[15], renacentista director, compositor, instrumentista y vocalista de los Fugs, antiguo protegido de Alien Ginsberg (¡qué poderosos protegidos estaba consiguiendo Alien!).

Ed Sanders estaba diciendo:

—Por primera vez en la historia del Pentágono va a haber una sesión de erotismo en grupo a treinta, a cincuenta metros de aquí. Una culminación seminal en el espíritu de la paz y la fraternidad, un auténtico acto de palpación carnal en nombre de la paz. Todos los que queráis proteger este rito de amor podéis formar un círculo de protección alrededor de los amantes.

—Círculo de protección —entonó otra voz.

—Éstos son los ojos mágicos de la victoria —siguió Sanders—. Victoria, victoria para la paz. El dinero hizo el Pentágono…, que el dinero se funda. El dinero hizo el Pentágono; que el dinero se funda en nombre del amor.

Se alzaron otras voces:

—El dinero al fuego. Que se queme, que se queme…

Sanders prosiguió:

—En nombre del poder generador del Príapo, en el nombre de la totalidad, invocamos a los demonios del Pentágono para que se libren del tumor canceroso de los generales de la guerra, de los ministros y soldados que no saben lo que están haciendo, de las intrigas burocráticas y del odio, de los vómitos que acompañan al cáncer de próstata en el lecho de muerte. Cada general del Pentágono que yace solo en la noche con la psique atormentada y una imagen de la muerte en el cerebro, cada general, cada general que yace solo, cada general que yace solo…

Gritos desaforados, cánticos:

—¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera, demonios, fuera!

Sanders:

—En el nombre de Xabrax Phresxner, el más sagrado de los sagrados nombres.

Ahora lo acompañaban otros cánticos:

—Hari, hari, hari, hari, rama, rama, rama, Krishna, hari Krishna, hari, hari, rama, Krishna.

—¡Fuera, demonios, fuera!

Y todos a coro:

—Acabad con el fuego y la guerra, y la guerra, acabad con la plaga de la muerte. Acabad el fuego y la guerra, y la guerra, acabad con la plaga de la muerte.

Y al fondo se oía un largo y sostenido «Ommmmm».

¿En qué viajes de ácido los hippies habían encontrado las brujas y los demonios y el filo cortante de todo primitivo temor reverencial, el salvaje sentido de la explosión, la espoleta de la blasfemia, el fulminante del tabú ahora percutido, el rugido de respuesta de los dioses…? Porque ¿qué otra cosa era la explosión sino conexiones a un ritmo que multiplicaba por diez elevado a la décima potencia el ritmo medio de un diálogo y su habitual reacción? ¿Es que todo el TNT y las secuelas nucleares del TNT habían hecho estallar alguna demoníaca caldera del pasado? ¿Estaba el pasado siendo consumido por el presente? ¿Por explosiones nucleares, y por explosiones en el cerebro vivo y colectivo en forma de explosivos ácidos, opio, whiskies, anfetaminas y otras drogas? A Mailer el pasado le resultaba palpable, era un tejido que vivía en las tangibles mansiones de la muerte; y la muerte estaba desapareciendo, la muerte se estaba consumiendo a causa de alguna incurable enfermedad. Y cuando la muerte desapareciera, no habría ya vida.

Pensamientos morbosos para la frontera de la batalla, pensamientos generados en soledad, sin alas de whisky que los hiciera regresar, pero Mailer había pasado su propia y solitaria odisea en la tierra de las brujas, odisea que le había conducido a través de tres divorcios y cuatro esposas para acabar decidiendo que algunos fenómenos femeninos no podían explicarse cabalmente sino por la hipótesis de la existencia de las brujas. Un solitario viaje, emprendido sin la ayuda de sus viejas drogas; o mejor el destilado extracto de su más ardua experiencia; y había llegado a ello en gran secreto, pues, antiguo marxista, editor —no en activo— de una revista socialista, ¿dónde y cómo explicar o justificar la formidable fuerza de las brujas? (Ya era bástate difícil conseguir que un ojo socialista fijara la retina en lo existencial). Ahora, allí, tras varios años de blandos informes de los exploradores religiosos del LSD —gazmoñas auras de religiosidad lama del Tibet: he ahí el fruto públicamente anunciado, o incluso susurrado, de todo retorno de la sepultada Atlántida del LSD—, una inopinada y entera generación de «tomadores» de ácido parecía haber dicho adiós a las fáciles visiones celestiales; ahora allí estaban las brujas, y los ritos exorcistas, y negros terrores nocturnos (hippies siendo asesinados). Sí, los hippies habían ido del Tibet a Cristo y a la Edad Media, y ahora eran alquimistas revolucionarios. Bien, pensó Mailer, perfecto; él mismo era un conservador de izquierda. «¡Fuera, demonios, fuera! ¡Fuera, demonios, fuera!».

—¿Sabe que todo esto me gusta? —le dijo a Lowell.

Lowell sacudió la cabeza. Parecía algo turbado.

—Ha estado bien durante un rato —dijo—. Pero es tan reiterativo.

En la mirada pálida de Macdonald había un hosco júbilo, como si el crítico estuviera medio furioso, medio divertido ante la falta de sentido de aquellas repeticiones. Macdonald odiaba la falta de sentido aún más que la guerra del Vietnam; pero, por otra parte, anhelaba dar con algún nuevo incentivo crítico, y tal vez lo tenía ahora ante los ojos.

Pero para Lowell aquello probablemente no carecía de sentido. No, probablemente Lowell reaccionaba contra todo lo que de hipnótico había en aquella música. Aun cuando gran parte de su poesía podía considerarse una sucesión de conjuros formales, a medio camino de la hipnosis y de los océanos contemplativos de más allá.

Oh, liberarse como el salmón real

que brinca y cae,

que enfila hacia la imposible

piedra, la imposible cascada que destroza el espinazo…

sí, aun cuando su notable sentido del ritmo 10 sumiera a uno en el poema, su poesía no era en modo alguno hipnótica, pues empleaba un lenguaje concreto, con un pérfido sentido de los nombres, detalles y lugares.

¿… recuerdas a Marian Anderson

interpretando «El rey pastor», il re pastore

de Mozart? Tiburón con cabeza de martillo,

el salmón arco iris del mundo… tu mano

una rosa… Y en el Mittersill

coronaste la pista de esquí…

La poesía de Lowell producía en el lector la sensación de vivir en un pozo; los ecos eran hondos, y el sonido acababa perdiéndose en el musgo de la piedra; allá abajo la luz tenía un matiz de terciopelo, y las ondas eran imperceptibles. Pero uno se acostaba en el fondo del pozo boca arriba, con la mirada hacia el cielo, y las estrellas estaban suspendidas en la noche, como puntos fijos de referencia; nada en el poema le permitía a uno volver la cara y mirar hacia abajo, hacia las profundidades del pozo: ya era suficiente con vivir dentro de él, así que ¡la mirada al cielo! El mundo brillaba hasta en su más mínimo detalle.

Lowell, llevado hasta la hipnosis, se resistía a ella, y en particular a aquel estrépito abstracto semejante al de los engranajes de madera de una matraca: «Hari, hari, hari, hari, rama, rama, Krishna, hari, rama, Krishna», y al alarido de indios salvajes: «¡Fuera, demonios, fuera!». Nada había más peligroso para el poeta que la hipnosis, pues el estilo de la propia incursión en ese plano del sueño donde todas las ideas se funden en una, era de esencial importancia (si uno accedía a él a través de cualquier ruta —«Om, Om, Om»…—, quién podía saber qué huesos delicadamente articulados de futura prosodia podrían hallarse fundidos en aquellas marmitas indiscriminadas). No, la buena poesía de Lowell era un viaje de reconocimiento a lo profundo, y para acometerlo lo mejor eran las patrullas piratas —uno se sumergía con la idea de que volvería con más cosas de las que llevaba, pero no con brazos abiertos de gurú Ginsberg gritando: «Beee… beee, mata o enriquece a esta oveja, Excelsa Profundidad»; no, uno bajaba de puntillas y hacía una incursión y en teoría volvía reconfortado. Además, los Fugs y los cascabeles hindúes y los exorcismos vía LSD…, todo ello pertenecía al dominio de Alien Ginsberg; los poetas se respetaban unos a otros los derechos sobre las parcelas ocupadas como granaderos ante la alfombra desplegada para el rey.

Pero, como es lógico, la aversión última de Lowell iba dirigida a la atracción misma que ejercían aquellos sonidos (los cuales, dicho sea de paso, estaban alzando a Mailer a las más felices cimas de la camaradería). Pese a no haber bebido ningún trago, Mailer se sentía lleno de júbilo ante la perspectiva del combate, y decidió que sería delicioso asaltar una barricada en compañía de Ed Sanders, el de la barba de oro rojo, que había llevado al Village las teorías sobre el amor en grupo y que siempre le había parecido a Mailer un tanto hiperliberado (aunque, en aquella ocasión, le parecía muy oportuno); sí, el Novelista marchaba ahora a toda máquina con aquél «¡fuera, demonios, fuera!».

Pero estas divagaciones fueron interrumpidas por una escena que tenía lugar a su espalda y por un grito de batalla; aunque en realidad no era un grito, sino apenas una inaudible sensación de grito en la muda riada, en el hondo silencio de un grupo de varios centenares de hombres —unos con casco de motorista, otros con acolchadas chaquetas de esgrima, otros con hombreras protectoras de jugador de fútbol americano— que avanzaban de prisa, a un extraño trote casi, formando una cuña de setenta metros de largo y quince de ancho en la base y a cuya cabeza, en el vértice, ondeaban dos o tres estandartes, dos o tres banderas azules y oro del Frente de Liberación Nacional (FLN), sí, la rama norteamericana del Vietcong lanzaba el primer ataque contra el aún invisible Pentágono: cruzaba el aparcamiento en dirección a un punto situado a menos de cincuenta metros de donde los Fugs estaban actuando.

La riada humana avanzaba; los hombres que llevaban los estandartes marchaban extrañamente inclinados, como si el peso de enseña y asta hiciera que cuerpos y brazos sobresalieran excesivamente respecto de las piernas, de forma que daban la impresión —lo mismo que Groucho Marx— de tener torsos demasiado grandes para el tamaño de sus miembros y demasiado encorvados (tal vez esa impresión se debiera a las protecciones y acolchados de sus ropas); detrás venían otros hombres con enseñas y pancartas, con un mar de eslóganes (cuyos soportes —astas, fragmentos de chapa de madera— podrían utilizar luego como armas), y casi todos avanzaban con aquella extraña inclinación hacia adelante, como si increparan al viento, y Mailer supo entonces dónde había visto antes aquella estampa de hombres cargando a la carrera: en las fotografías de Mathew Brady de soldados de la Unión atacando a través del campo; avanzaban como en una ola de voluntad colectiva, y los cuerpos individuales parecían descomunales respecto de las piernas, porque sus cuerpos formaban parte de una masa mientras que piernas y pies daban impresión de fragilidad, de estar separados de los cuerpos. La cuña humana siguió hacia adelante; era un auténtico ataque, un ataque preparado, y ahora la cuña se estrechó en una angosta salida del aparcamiento, y luego se aglomeró en un tramo de asfalto y en una cerca y en un terraplén y en unos pequeños pinos, y el grueso de la tropa, con las banderas a la cabeza, siguió la carga y se perdió de vista, y la retaguardia se apelotonó en el terraplén, se agitó, empujó, volvió a bullir y a empujar, llegó al fin a un tenso equilibrio e hizo un alto.

Durante unos instantes no ocurrió nada. No podía verse qué estaba sucediendo a la cabeza de la cuña, y los Fugs seguían actuando: «¡Fuera, demonios, fuera!». Ahora llegaban manifestantes de todas partes del aparcamiento: querían ver en qué había quedado el ataque. Además, mucha gente se había incorporado al grupo mientras escuchaban la música, y un hombre que conocía a Lowell y a Macdonald se acercó a Mailer y le dijo sonriendo:

—Le están buscando al otro lado del aparcamiento. Quieren que hable.

Pero «el otro lado» se hallaba a centenares de metros de distancia, muy lejos de lo que acontecía allí al lado, aún sin desenlace.

—Sí —dijo el hombre con una abierta sonrisa—. Dicen: «¿Dará Norman Mailer la cara?».

Era una referencia a dos fotografías que había utilizado Mailer para las solapas de ¿Por qué estamos en Vietnam?

—Iré en seguida —dijo Mailer.

Para la parte especializada de su cerebro era un tanto fatigoso dar vueltas a aquel discurso improvisado que seguía sin pronunciar. De hecho había casi decidido que no le apetecía hablar. Parecía una sugerencia absurda teniendo en cuenta la acción en curso; exactamente lo que podía esperarse de un hombre de letras. Pero su vanidad resultó tentada: en un día de tantos discursos, convenía que oyeran uno no ortodoxo.

Aun así se resistía a ponerse en movimiento. Había vuelto aquella sensación de aire delgado, de exaltación ardiendo en los pulmones, de vivir a grandes altitudes.

—Vayamos a ver cómo va esa carga —dijo.

Dejaron a los Fugs y se dirigieron hacia la retaguardia de la cuña, aún agolpada en la invisible salida. Los hombres en lo alto del terraplén estaban apiñados de tal forma que hacían imposible abrirse paso hasta arriba para ver lo que estaba sucediendo. Por otra parte parecía estúpido quedarse en la cola y hacer preguntas, así que retrocedieron unos metros y discutieron si acercarse o no al otro extremo del aparcamiento, donde seguían los discursos. El día volvía a languidecer, a caer en el anticlímax.

De pronto, sin mediar aviso, los hombres de vanguardia, los que habían marchado al ataque con las banderas del FLN, reculaban presas del pánico. Mailer, entonces, tuvo esa visión en sobreimpresión que hace tan contradictorias las descripciones bélicas cuando uno compara las versiones de los testigos oculares: no vio a ningún soldado ni policía uniformado persiguiendo a este ejército de civiles terraplén abajo; no se veían sino manifestantes retrocediendo a la desbandada, con el pánico en el semblante, pero la imaginación de Mailer urdió tan nítidamente una policía militar que los perseguía con la bayoneta calada, que, por un instante vio literalmente las bayonetas (y supo que no las veía), como si tuviera ante sus ojos dos imágenes superpuestas. Luego no vio ya nada sino el semblante de terror de las gentes que corrían hacia ellos. Se volvió y echó a correr para no ser atropellado por la multitud. Por su cerebro pasó fugazmente la idea de que la policía militar estuviera arrojando Macis a los ojos de sus víctimas. Le invadió el pánico: debía evitar el Macis. Apretó el paso durante un tramo, miró por encima del hombro, pisó una depresión en el asfalto (un hueco de desagüe), perdió casi el equilibrio (lo que le ocasionó una violenta torsión de espalda) y se detuvo de pronto, avergonzado, consciente de que un gran caudal de miedo —inadvertido por completo en aquellos tres últimos días— había estado latente en él como un absceso presto a reventar a la primera mísera amenaza. Estaba furioso, furioso consigo mismo por haber huido, y su vergüenza no se vio en absoluto mitigada por la fugaz visión que al mirar hacia atrás tuvo de un Macdonald tranquilo y quieto, rodeado de un enjambre de personas presas del pánico. Dwight Macdonald tenía el sereno semblante de quien ha vivido su vida: había aprendido lo que tenía que aprender y no iba a echarse a correr por nadie.

Se reagruparon. Reinaba una gran confusión. Nadie sabía por qué los hombres de vanguardia habían huido súbitamente a la desbandada. Se había lanzado un ataque —pensó Mailer—, y al poco los atacantes emprendían la retirada, arrollándolos casi en una avalancha de terror, hasta acabar por dispersarse. Sus peores temores se estaban confirmando. La secuencia que por nada del mundo deseaba seguir aquel atardecer se hallaba ya en su primera fase: vagarían desligados de cualquier contingente o empeño, siempre al margen, ignorando siempre el próximo paso, siempre confusos… Y anochecería. Volvió a asaltarle la visión de tres notables deambulando como estúpidos con una vela, ansiosos por ser arrestados.

—Oigan —dijo Mailer—, hagamos que nos detengan ahora mismo.

Al formular el deseo lo creaba. Trató de proteger la fisura de sus nervios.

—Escuche, Norman —dijo Lowell—. Si vamos a hacerlo, alejémonos de aquí. No creo que nos convenga ser detenidos junto a una bandera del Vietcong.

Era algo incontestable. Mailer no entendía cómo el manifestarse con una bandera del FLN podía ayudar a la creación de un movimiento de masas para acabar con la guerra. La sugerencia de Lowell no podía discutirse. Era sensata, y sin embargo Mailer se sintió un tanto incómodo, como si uno jamás debiera ser demasiado sensato en la guerra. Además… ¡ya era harto difícil que la gente le tomara en serio sin necesidad de ponerse junto a aquella bandera!

Se apartaron de la masa humana y buscaron una línea divisoria o una frontera, o una alambrada al fondo del aparcamiento, y no tardaron en hallarla. A su izquierda, a unos cincuenta metros de donde la cuña humana se había detenido y agolpado, había un campo de hierba, y sobre él una unidad de la policía militar. Ante ella se veía una soga tendida a unos treinta centímetros del suelo. Dos o tres hileras de manifestantes se mantenían tras la soga. Lowell, Macdonald y Mailer se abrieron paso entre ellos hasta ocupar la primera fila, ya sin nada ante sí sino la soga y la policía militar.

6. UNA CONFRONTACIÓN JUNTO AL RÍO

La situación no ofrecía grandes posibilidades de estudio. Los policías militares formaban dos hileras muy espaciadas. La primera se hallaba a unos diez metros de la soga, y cada hombre estaba situado a unos seis metros de su compañero. La segunda hilera se hallaba a unos diez metros de la primera, con similar separación entre sus hombres. Unos treinta metros más atrás, y cada cincuenta aproximadamente se veían grupos de dos o tres marshals con casco blanco y uniforme azul oscuro. Todos ellos a la espera. Se enfrentaban dos talantes diferentes, dos diversos sentidos de un íntimo silencio.

Era como si uno fuera un chico a punto de saltar del tejado de un garaje al tejado de otro. Lo único que no había que hacer era esperar. Mailer miró a Macdonald y a Lowell.

—Vamos —dijo.

Y sin volver a mirarlos, sin esperar a ganar o perder presencia de ánimo, pasó limpia y resueltamente por encima de la soga y se encaminó por la hierba hacia el primer policía militar a su alcance.

Fue como si el aire hubiera cambiado, o la luz mutado: de inmediato se sintió más vivo (sí, envuelto en aire), y sin embargo más despojado del propio cuerpo, como si estuviera viéndose en una película en la que todo aquello estuviera sucediendo. Podía sentir fijos en él los ojos de la gente que permanecía tras la soga, la intensidad de su existencia como espectadores. Y, mientras caminaba hacia adelante, su mirada se unió a la del policía militar con esa lucidez turbada y desnuda que suele sobrevenir cuando dos absolutos extraños se ven en cierto instante inexorablemente encadenados.

El policía militar alzó su porra hasta el pecho en ademán de impedir el paso. Mailer advirtió con sorpresa —había imaginado un enemigo tranquilo y fuerte; ¿por qué no había de serlo, si poseía todas las armas, todos los poderes?— que el policía estaba temblando. Era un negro joven, de tez clara, con aire de provenir de una pequeña ciudad provinciana donde quizá no había muchos negros; no tenía, en cualquier caso, ningún aire de Harlem, ningún halo diabólico, ningún poder… poder negro en la cabeza; no era más que un muchacho en uniforme y con mirada horrorizada. «¿Por qué, por qué tiene que pasarme esto a mí?», era el mensaje que podía leerse en su petrificada mirada.

—Atrás —dijo con voz ronca dirigiéndose a Mailer.

—Si no me arresta, sigo hasta el Pentágono.

—No. Atrás.

La idea de volverse —«ya que no me detienen, ¿qué otra cosa puedo hacer?»— y desandar aquellos diez metros era de todo punto improcedente.

Mientras el policía hablaba, la porra alzada temblaba. ¿Aquel temblor se debía al deseo del policía de golpearle, o porque —oh secreto prodigio militar— Mailer poseía ahora una fuerza moral que sembraba el terror en los jóvenes militares? Cierta corriente extraña, ora giroscópica, ora de perezoso remolino, emanaba del temblor de aquella porra, y el policía giraba despacio sobre sí mismo, y Mailer se movía en círculo, siguiéndolo, y continuaron girando cara a cara hasta que el eje de sus hombros fue perpendicular a la soga, y siguieron desplazándose en aquel campo psíquico sin tocarse, en círculo, mientras la porra temblaba, y al cabo Mailer estaba al otro lado del policía militar, lo había orillado, y se dio media vuelta y fue a media carrera hasta la segunda hilera de la policía militar, donde, siguiendo un súbito impulso, echó a correr y pasó esquivando al policía más próximo, como en un partido de béisbol —eso fue lo que pensó—, y tuvo una fugaz percepción de cuán sencillo era dejar atrás a aquellos soldados. Parecían petrificados. Al pasar Mailer veía sus atónitos semblantes. No sabían qué hacer. Quizá era su traje oscuro a rayas, el chaleco, la corbata marrón y azul de cierto aire marcial, la raya del pelo, el pecho hinchado, la incipiente panza…, debía de parecer un banquero, un banquero simiesco. Y entonces vio el Pentágono: a la derecha, en el campo, a menos de cien metros… A su izquierda, a pocos metros, los marshals… Corrió hacia ellos, y llegó, y ellos le miraron airadamente y gritaron:

—¡Atrás!

Tuvo la rápida percepción de unos hombres de facciones duras y mirada gris en la que ardía un combustible transparente, y dijo:

—No voy a retroceder. Si no me arrestan, seguiré hasta el Pentágono.

Supo que hablaba en serio, que se hallaba poseído por una suerte de certidumbre absoluta, y entonces dos hombres saltaron sobre él a un tiempo con la furia fría, viscosa y asesina de todo polizonte en el instante existencial de una detención —instante en que secretamente todo policía teme ser fulminado por sus pecados—, y la voz de Mailer se vio investida de una imperiosa fuerza, y rugió con remoto regocijo ante su nuevo logro y su nueva autoridad:

—¡Quítenme las manos de encima! ¿No ven que no opongo resistencia?

Uno de ello le soltó, el otro cejó en sus intentos de aherrojarle el brazo y se contentó con pasarle la mano bajo la axila. Los tres echaron a andar por el campo a paso absorto, rabioso y rápido. Avanzaban paralelos al muro del Pentágono, al fin visible por entero a su derecha, y Mailer se dijo que había sido detenido, que lo había conseguido sin que una porra le partiera la cabeza, y el aire de montaña era en sus pulmones tan delgado y fiero como humo. Sí, el furibundo aire de tensión de aquel paraje furibundo prometía ciertas cosas más interesantes que la mera espera para su liberación, sí, él era algo más que un visitante, y ahora se hallaba en la tierra del enemigo, un enemigo al que conseguiría verle la cara.

IV. SÁBADO NOCHE Y DOMINGO

1. ARRESTO 80, FUERA DE LA LEY

Una de las argucias más viejas del novelista —algunos la llamarían vicio— es la de llevar su narración (tras incontables meandros) a un grado de intriga en el que el lector, sea cual sea su nivel cultural, quede reducido al estado de una bestia casi sin resuello para preguntar: «¿Y entonces qué? ¿Qué pasa luego?». Entonces el novelista, amante de consumada crueldad, introduce una digresión, sabedor de que una dilación en este punto acrecienta la adicta entrega del lector.

Ésta, claro, era la práctica victoriana. Los lectores modernos, habituados a las superautopistas, al primer contratiempo dejan a un lado la lectura y encienden el televisor. Así, el novelista moderno ha de disculparse —y de forma encarecida— por osar dejar la narración en suspenso, ha de absolverse a sí mismo de la acusación de emplear una argucia, ha de alegar estado de necesidad.

Ahora nuestro novelista, pues, alega estado de necesidad. Hará una pausa en las actas de los hechos —se ve obligado a hacerla, de hecho— para introducir en la historia un nuevo elemento que nos acompañará hasta el final de forma intermitente. Debe admitirse ya —el lector acierta al esperar un golpe directo— que el Manifestante no era sólo testigo y actor en los hechos que nos ocupan… ¡sino que además estaba siendo fotografiado! Mailer (en lo que consideraba un momento de debilidad inexcusable) había accedido a que el joven cineasta inglés Dick Fontaine hiciera un documental sobre su persona para la televisión británica. Sólo en una ocasión anterior había accedido a protagonizar un documental de tal naturaleza, y la experiencia no había resultado muy agradable porque al parecer todo consistía en sentarse en una silla y devanarse los sesos ante la cámara. Mailer, al fin y al cabo, no era Arnold Toynbee, ni Bertrand Russell (acaso ni siquiera Eric Goldman); no, en el Mailer intelectual —sin menoscabo de sus méritos— había siempre algo de usurpador, y algo en su voz revelaba que muy probablemente sabía menos de lo que pretendía saber. Al observarse hablando a la cámara en aquel documental, no se gustaba como personaje. Para tratarse de un guerrero, de un supuesto general, ex candidato político, curtido y ya maduro enfant terrible del mundillo literario, juicioso padre de seis hijos, intelectual radical, filósofo existencial, autor laborioso, paladín del lenguaje indecente, marido de cuatro combativas y dulces esposas, amable bebedor de barra de taberna, peleador callejero (se exageraba mucho), organizador de fiestas, ofensor de anfitrionas…, en aquel primer documental se apreciaba en él una mácula fatal, un último vestigio de la única personalidad que se le antojaba absolutamente insoportable: la de buen chico judío de Brooklyn. Algo en su nasalidad lo delataba…, tenía la suavidad del hombre tempranamente habituado al amor materno. Así que Mailer procuraba evitar cualquier nuevo ensayo documental sobre sí mismo. Lo habían tentado cineastas de talento como los hermanos Maysle, pero había declinado las ofertas. Sin embargo Fontaine, que le había sido presentado con las mejores credenciales por una joven dama inglesa cuya personalidad encantaba al novelista, se había salido con la suya merced a una británica perseverancia de toro y le había arrancado la promesa de permitirle estar presente con su equipo en algunos de sus proyectos más activos (pero nada de filmar farragosas peroratas).

Veamos, pues, el primer paso en el cumplimiento de tal promesa. Fue en la noche inaugural del rodaje de la segunda película de Mailer (que al principio recibió el título provisional de Arresto 80, cambiado después por Fuera de la ley), que estudiaba el comportamiento de policías y delincuentes en un distrito policial. Mailer tenía sus propias teorías sobre cómo hacer cine. Le gustaba utilizar a gente que supiera explicarse, salir del paso, y poner a sus actores en situaciones de tal intensidad que no les permitiera ser demasiado conscientes de estar ante la cámara. A veces ni siquiera le preocupaba si tenían o no experiencia como actores. Según su teoría —ciertamente nada novedosa—, mucha gente que nunca había actuado, y que jamás sería capaz de actuar sobre un escenario sin el necesario aprendizaje, podía sin embargo interpretar maravillosamente ciertos papeles en el cine siempre que emplearan sus propias palabras y no tuvieran que ceñirse a guion alguno. Podía considerarse una teoría interesante que dejaba mucho en manos del director, aunque también le privaba de muchas prerrogativas. Mailer apostó fuerte la primera noche: situó tres cámaras en sendas salas en las que tenían lugar a un tiempo varios interrogatorios. Los gritos y voces de un interrogatorio alteraban el tranquilo diálogo de otro. La intensidad de tal proceso, en el que cámaras, actores y escenas operaban simultáneamente en la misma planta (que viene a ser como se desarrollan las cosas en una comisaría de policía), obraba cierta magia en los actores. La opinión de Mailer —una vez visionó las primeras pruebas— fue que probablemente había concebido y/o logrado la mejor película norteamericana de policías que había visto en su vida. Sin duda era la primera película que dejaba completamente a un lado la moralidad formal del crimen y el castigo hollywoodienses. En lugar de ello, su filme ponía de manifiesto la increíble —o, lo que es lo mismo, existencial— vida oculta en las relaciones entre policías y delincuentes: su policía era la policía más interesante jamás mostrada en una pantalla, y sus criminales tan vivos como los mejores tipos que uno pueda encontrar en una calle desconocida.

Pero el rodaje de aquella primera noche fue caótico, y presagiaba un total desastre. Mailer había echado mano de algunos de sus amigos más tercos para que hicieran de policías, y de algunos de los más complicados para hacer de bribones. La acción era profusa, ubicua, y la confusión no le iba a la zaga: cámaras, operarios de sonido y fotógrafos entraban a menudo en colisión, y no era raro que parte de un equipo de rodaje interfiriera en el campo de la cámara de otro. Y a tamaño desorden venía a añadirse una cuarta cámara, la del equipo de la BBC a las órdenes de Fontaine (en más de una ocasión Mailer estuvo tentado de prohibir que este cuarto equipo prosiguiera su rodaje, pues contribuía de forma inevitable y activa a la confusión general). En un momento dado, sin embargo, mientras se estaba rodando una escena emocionante y llena de acción, la cámara se quedó sin película.

—¡Traed otra cámara! —gritó Mailer en dirección al pasillo.

Pero la segunda cámara no estaba disponible: en aquel preciso instante la estaban cargando. Y lo mismo sucedía con la tercera.

—Bien, ¿y aquella de allí? —rugió el Director—. ¿Qué cámara es aquélla?

—Oh, la de la BBC.

Los equipos tecnológicos no generan demasiada animación hasta que en el proceso de trabajo tiene lugar la primera broma. Aquel «Oh, la de la BBC» se llevó la palma aquella noche, y dejó a Mailer con la imagen de un operador que cargaba con tanta rapidez la cámara que parecía que la película no se le acababa nunca. La siguiente ocasión en que vio a este operador fue en un camerino de un pequeño estudio de televisión de Nueva York. Mailer iba a ser entrevistado a propósito de la Marcha sobre el Pentágono que tendría lugar en breve, y recibía el cosmético televisivo en la cara cuando a través del espejo vio que le enfocaba el objetivo de una cámara. Ordenó al operador y al técnico de sonido que salieran del camerino de inmediato.

—¿Creen que he llegado a los cuarenta y cuatro años para que me filmen mientras me maquillan?

La tercera vez que los vio fue en Washington. Mailer salía del escenario del teatro Ambassador, y vio que Fontaine y el operador Leiterman exhibían una sonrisa radiante.

—Tenemos unas maravillosas tomas de usted —dijo Fontaine.

Volvió a encontrarlos al día siguiente en el Ministerio de Justicia, donde Mailer tuvo la oportunidad de ver trabajar a Leiterman. Había largos ratos en los que no sucedía nada digno de filmarse, pero Leiterman jamás bajaba la cámara (de unos diez kilos de peso). Durante toda aquella larga tarde Leiterman la sostuvo amorosamente entre los brazos, presto a filmar a la primera oportunidad. Al día siguiente, durante la marcha, caminando de espaldas por el puente de Arlington en el centro del cuadro de jóvenes del servicio de orden, Leiterman estuvo filmando a grupo de notables. Cada vez que veía a Mailer, sonreía. Parecía formar parte de su técnica de filmación: siempre dirigía una sonrisa de ánimo a su sujeto fílmico. Uno acababa por alegrarse de verle. Hasta cuando escuchaba a los Fugs había sentido Mailer el objetivo de Leiterman sobre su persona; y cuando Lowell, Macdonald y él se acercaron a la soga para que los detuvieran, Fontaine y Leiterman los habían acompañado.

Pero ahora, mientras caminaba ante el Pentágono durante los primeros diez segundos de su detención, con la mano del marshal aún trémula en su brazo, qué maravillosa sorpresa ver cómo Leiterman aparecía de pronto ante ellos, le dedicaba al Manifestante su gran sonrisa de ánimo —en la que en aquel instante había un destello muy especial— y, con el ojo en el visor, se ponía a filmar el avance de ambos hombres desde muy cerca. Leiterman caminaba de espaldas y al mismo paso rápido de marshal y detenido, de forma que realizaba un pequeño prodigio atlético, pues el camino no era uniforme: subieron y bajaron pequeños declives, cruzaron un camino asfaltado, pisaron la hierba, volvieron al sendero, subieron una rampa sin aminorar la marcha, y Leiterman se mantuvo todo el tiempo a dos, tres metros por delante de Mailer y el marshal, sin mirar nunca hacia atrás, caminando de espaldas a un ritmo muy rápido, tambaleándose de cuando en cuando y recobrando el equilibrio con la pesada cámara encima del hombro, sin dejar de enfocar a ambos hombres ni un instante, esbozando siempre su beatífica sonrisa de aliento, que parecía decir «Animo, que estás a punto de marcar un buen tanto».

El brazo de Mailer iba sujetado por la mano trémula de un funcionario policial del estado (aquel temblor era una reacción física característica en la policía siempre que ponía las manos sobre un detenido, o al menos eso afirmaría Mailer al haberlo comprobado en tres de las cuatro ocasiones en que había sido detenido: los policías en cuestión habían temblado de forma casi incontrolada). Que tal reacción fuera debida a un súbito arrebato —en palabras de Freud en una carta de Fliess— «de irreprimible homosexualidad latente», o a su terror ante Dios por osar juzgar a otros hombres hasta el punto de arrestarlos, o al mero hecho de ser unos cobardes, o al esfuerzo que habían de hacer para contenerse y no agredir al detenido, era algo que Mailer no sabría decir, a veces se había preguntado incluso si no tendría algo que ver con las incongruencias que se daban en su propia persona, si no ofendería algún hondo registro de aquellos policías. En cualquier caso, el hecho innegable era que los polizontes temblaban incontroladamente en cuanto le ponían las manos encima. Una vez advertido y confirmado este dato en el curso de los primeros pasos en compañía del marshal que lo había arrestado con tal éxito, Mailer experimentó una grande y placentera sorpresa al ver ante ellos a Leiterman, ya que en los primeros instantes de una detención la víctima siente siempre cierta soledad.

Y ahora un reportero saltó súbitamente de un costado y se puso a preguntar a Mailer con la atención solícita, amigable e íntima que los periodistas ponen en la dramática tarea de conseguir una cita textual; cuando el periodista pone pericia en tal tarea, el entrevistado tiende a creerse importante hasta el punto de imaginar que sus iniciales están grabándose en una nalga de la historia.

—¿Por qué lo han detenido, Mr. Mailer?

La calma del entrevistado no era absoluta. A su propio nerviosismo había que añadir la tensa y trémula presa del marshal en su brazo (la sensación de respirar aire de montaña apenas había remitido; era como si sus pulmones aspiraran un oxígeno cortante, y le ardía la garganta). Pero, para su sorpresa, la voz le salió calma; por una vez al menos resultaba como él quería que fuera: serena y equilibrada.

—He sido detenido por trasponer un cordón policial.

(«La cita, desde luego, no es exacta —diría la hermana de Mailer más tarde—. Él nunca emplearía la palabra trasponer». La hermana de Mailer no imaginaba la solemnidad que los hombres ponen en momentos tales).

—Soy culpable —prosiguió Mailer—. Y lo hice como un gesto de protesta contra la guerra del Vietnam.

—¿Ha sufrido algún daño? —preguntó el reportero.

—No. La detención ha sido correcta.

Sentía como si lo estuvieran confirmando. Después de veinte años de opiniones radicales, lo habían detenido por defender una verdadera causa. Mailer siempre pensó que se había sentido importante e insignificante de cuantas formas un hombre pueda sentirse, pero ahora se sentía importante de un modo nuevo. Notaba su propia edad, cuarenta y cuatro años, y la sentía como si al fin tuviera sólo esa edad y no siete diferentes, como si su ser fuera una sólida envoltura de hueso, músculo, carne y arropada substancia, más que voluntad, corazón, mente y sentimiento de ser hombre, como si al fin hubiera «llegado», como si aquel nimio arresto hubiera sido su Rubicón. Se sentía íntimamente complacido por cómo había llevado el asunto de la detención —sin golpes en la cabeza, sin estúpidas «escenas»—, y no estaba dispuesto a arruinarlo todo ahora con arengas inflamadas; no, se limitaría a una declaración ajustada y expresiva. (Como es lógico, no podía saber que uno de los dos primeros reportajes sobre el incidente pondría en sus labios: «Soy culpable, traspuse un cordón policial», de forma que las historias subsiguientes dieron por sentado que había sido detenido por accidente. Pero el caso es que tampoco él había sido muy preciso: lo que había traspasado era una barrera de la policía militar).

Ahora avanzaban por un sendero más o menos paralelo a un lado del Pentágono —un lugar llamado, según supo luego, River Entrance—, y a su izquierda vio unas aguas que supuso el Potomac (de hecho era una dársena del Potomac —el Boundary Channel—, y se veían ancladas las embarcaciones de recreo de un pequeño puerto deportivo).

La presa del marshal sobre su brazo se había suavizado un tanto. Quizá fuera debido a la atención que los periodistas dedicaban al detenido, pero la cara del marshal había experimentado una ligera metamorfosis. Una vez hubo remitido en ella la agitación y la ira, volvió a ser una cara norteamericana inteligente, de rasgos francos, no muy distinta del semblante modesto y grato de Mr. Fran Tarkenton, quarterback del equipo de los Giants de Nueva York. Mailer y el marshal empezaron a descender de sus alturas de aire de montaña. En un momento dado, un hombre en traje de paisano se plantó ante Leiterman y dijo: «No puede venir con nosotros». Leiterman dio por terminado el rodaje y envió un gesto y una sonrisa a Mailer, que de nuevo sólo espiritualmente cruzó un paso elevado sobre la autopista de dos vías y fue a parar al asfalto de un área de recepción del Pentágono. Ahora veía los objetos con esa suerte de visión filtrada que a veces le sobreviene a un drogado en el sombrío instante de la vuelta a la realidad: sus ojos captan el aspecto negativo de las cosas cotidianas, la verdad del objeto (hasta aquello que se ama es entonces mirado como objeto) despojado de todo amor, sentimiento, libido. Llegaban a un área de recepción contigua a un muro del Pentágono. En aquellas sombras hasta el aire parecía gris como el asfalto, y los soldados y marshals que había en tomo hacían gala de una estudiada y profesional indiferencia que Mailer no había visto desde hacía veintitrés años, cuando al llegar a Leyte en un reemplazo había sido invisible a los ojos de los veteranos, soldados de caballería de Texas que llevaban fuera del hogar treinta meses o más. Aquellos soldados del Pentágono mostraban una actitud semejante. Hasta la indiferencia de los rostros en el metro de Nueva York resultaba más expresiva; era como si en el aire contiguo a aquel muro del Pentágono hubieran inyectado novocaína. La tensión parecía sepultada bajo un paño mortuorio.

2. EL MARSHAL Y EL NAZI

Le hicieron sentar en el asiento trasero de un Volkswagen camper, y Mailer agradeció la oportunidad que se le presentaba para relajarse. Pronto lo llevarían —supuso— a alguna dependencia cercana donde sería denunciado, multado y puesto en libertad. Siguió buscando con la vista a Lowell y a Macdonald, que según presumía habrían de seguirle en breve. La idea de que tal vez no habían sido detenidos resultaba deprimente, pues adivinaba el consiguiente grado de desaliento de Lowell; ahora, por momentos, crecía en él la sombría convicción de que Lowell y Macdonald no habían conseguido que los detuvieran, y se maldijo por la precipitación con que los había dejado atrás al pasar por encima de la soga. Tendría que haberles advertido de la posibilidad de que el arresto no fuera algo automático, de que acaso habría que ganárselo. Se sentía un tanto inepto al no haber sido capaz de prepararles adecuadamente.

Subió al Volkswagen un nuevo viajero. Al principio Mailer lo tomó por un marshal o un funcionario de algún cuerpo, porque vestía un traje oscuro y llevaba casco blanco de motorista, su semblante era de testarudo y sus facciones marcadas y menudas. Pero llevaba en la mano como una pantalla de proyección, arrollada y de unos dos metros de largo, y sonreía de un modo sumamente amistoso. Tomó asiento junto a Mailer y se quitó el casco. Mailer pensó que iba a interrogarle; se prestaría a ello de buen grado, dado el talante amistoso del desconocido (a veces el detenido desea vivamente ser interrogado). Entonces se acercó otro hombre con un tablero de apuntes en la mano, se asomó por la ancha puerta doble del camper y se puso a interrogarles a ambos. Cuando Mailer dio su nombre, el hombre del tablero reaccionó como si jamás lo hubiera oído antes —¿una reacción simulada, dado que las noticias corrían como la pólvora en nuestra era de los mass media?—.

—¿Puede deletrearlo?

—M, A, I, L, E, R.

—¿Por qué ha sido detenido, Mr. Mailer?

—Por rebasar una barrera policial como protesta contra la guerra del Vietnam.

El hombre del tablero preguntó entonces al tipo sentado junto a Mailer.

—¿Y a usted por qué lo han detenido?

—Por mi solidaridad con las fuerzas oprimidas que luchan por la libertad contra este país en el Sudeste de Asia.

El hombre del tablero movió secamente la cabeza, como diciendo: «Ya, aquí estamos todos locos». Luego, señalando lo que parecía ser una pantalla arrollada, preguntó:

—¿Necesita eso?

—Sí, señor —dijo el hombre que se sentaba junto a Mailer—. Quiero llevármelo.

El hombre del tablero asintió con un seco movimiento de cabeza y se alejó. Mailer no volvería a verlo. Si la Historia registra tan insulso diálogo entre ellos no es sino para subrayar que los primeros minutos de una detención como aquélla carecen de precedentes conocidos, de forma que Mailer —cual visitante de Marte o adolescente iniciándose en los refinados usos sociales— no tenía la menor idea de cuál de los pasos a seguir era importante y cuál no. Tal condición de inocencia, sin embargo, no era particularmente desagradable, ya que hacía que lo mirara todo con la atención, pongamos, de alguien como William Buckey en su primera hora en un bar de Harlem (bueno…, no exactamente; las cosas eran menos ominosas para Mailer allí en el Pentágono).

Se puso a charlar con su compañero de detención. Se llamaba Teague, Walter Teague, y había ido a la cabeza de la carga que Mailer había presenciado en el aparcamiento. Pero antes de que tuvieran ocasión de aclarar cualquier impresión confusa fueron interrumpidos por la llegada de un nuevo detenido al Volkswagen, un joven de pelo lacio y rubio con un brazalete nazi en la manga. Lo acomodaron en la parte de atrás, separado de ellos por una mesita, pero la irrupción de aquel joven no hizo muy feliz a Mailer, pues sus miradas tropezaban con la violencia de una colisión entre cabezas (el Novelista cayó en la cuenta de que tenía prisa por dar por terminada aquella fase del proceso). Sentía, además, una viva indignación contra el ejército de los Estados Unidos (una indignación privada, como la del ciudadano de a pie que escribe una carta al director del periódico de su ciudad de provincias), que había cometido la increíble estupidez de poner en el mismo vehículo a un nazi y a dos manifestantes de la Marcha sobre el Pentágono (¡disponían como mínimo de otros dos o tres vehículos!); pero luego le asaltó la sospecha de que se trataba de una provocación y no de un error estúpido. Si el nazi creaba problemas y se producía un altercado, los periódicos dirían que Mailer se había metido en una pelea a los cinco minutos de haber sido detenido (y, naturalmente, omitirían quién había sido el adversario). Sin duda esto era en extremo paranoico, pero Mailer había padecido cerca de veinte años de distorsiones sobre su persona, y la semilla de la paranoia aparece cuando se llega a la convicción de que jamás dicen la verdad sobre uno mismo. (Más le habría valido compadecer a la mayoría silenciosa de los Estados Unidos, pues la recepción de una información sistemática deformada crea esquizofrenia de masas: ¡pobre Norteamérica!).

Ahora les hicieron bajar del Volkswagen y subir a un camión militar. Estaban Teague, Mailer, otro detenido —un húngaro alto que se apresuró a decir al novelista lo mucho que le gustaban sus libros, y acto seguido a proclamarse un luchador por la libertad—, el nazi y un nuevo marshal. Uno a uno treparon al camión por encima de la alta portilla de cola, operación harto enojosa para Mailer, que no quería mancharse el traje azul oscuro a rayas, y se situaron de pie en la caja del camión, un vehículo de dos toneladas y media que, aunque todavía le resultaba familiar, el novelista no había visto desde el día en que lo licenciaron del ejército, veintiún años atrás.

Allí de pie en el camión, a menos de un metro uno de otro, los detenidos se estudiaban. En un momento dado el nazi fijó los ojos en Mailer, y sus miradas se unieron como imanes. Mailer, quizá durante veinte segundos, miró fijamente aquellos ojos amarillos tan llenos de odio, de un odio tan denso que podía sentirlo como un eco en el fondo de sus propios ojos. El nazi era más alto que Mailer, de complexión fuerte, de facciones armónicas y melena rubia, y habría sido bello de no mediar la ferocidad de aquellos ojos amarillos, tan hundidos en sus órbitas; aquellos ojos hacían que pareciese un águila.

Sin embargo, Mailer se situó a la cabeza de aquel torneo de miradas fijas. Estaba preparado. Llevaba años compitiendo en tales lides, y rara vez perdía (a veces pensaba que le hacían incluso perder vista). Su desarrollado instinto, además, le había permitido estar preparado para la contienda un instante antes que el nazi. Cada brizna de intensidad en él —en su interior seguían los sobresaltos de la Marcha y la presa del marshal sobre su brazo— se hundió con ira en los ojos del otro, aunque no por ello dejó de horrorizarse ante lo que vio en aquella mirada. Los nazis norteamericanos eran fanáticos, sí, pobres fanáticos atormentados y delirantes; sus psiques se retorcían como hojas abrasadas en la hoguera de sus odios, sí, no había duda, pero la convicción de aquel joven afloraba intensamente a sus ojos como si toda su alma se hubiera concentrado en un único punto de luz. Mailer percibía violencia sobre violencia en el interior de aquel cerebro. Si ambos se encontraran a solas en una calleja umbría, era probable que uno matara al otro en una pelea. Mailer pensó que aquella experiencia no debía de diferir gran cosa de coger con la mano un cable eléctrico desnudo. Lo peor de todo, sin embargo, era que ni siquiera sentía violencia en su interior: toda la que pudiera poseer se le agolpaba en los ojos, hilo conductor de su proyección sobre el enemigo.

Tras los primeros cinco segundos del impacto, Mailer se percató de que podía vencer. El joven nazi debía de haber tomado parte en desafíos harto fáciles, y en los primeros instantes se mostraba muy satisfecho de sí mismo (sí, eran como púgiles de lucha libre que se arrojaran uno sobre otro: un solo nudillo empleado con más pericia en una presa podía dirimir la contienda); al poco Mailer atisbó una merma de fuerza en los ojos de su adversario, y se asombró ante su propia necesidad de vencer. Su odio hacia aquel nazi era en cualquier caso mucho menor que la curiosidad que sentía por su persona, pero la idea de perder se le hacía insoportable, como si se viera obligado a no perder, como si el deber de su vida en aquel preciso instante fuera mirar los ojos de aquel nazi y decirle con los suyos: «Pretendes tener un sistema filosófico que lo abarca todo… ¡y no sabes nada! Mis ojos abarcan los tuyos. Mi filosofía contiene la tuya. ¡Has tropezado con alguien a quien no puedes vencer!». El nazi, entonces, apartó la mirada, y se apoderó de él una cólera histérica.

—¡Judío bastardo! —gritó—. ¡Sucio judío de pelo ensortijado!…

Ya no se hablaba así. Era demasiado estereotipado. Mailer, con todo, no pudo sino responder:

—Inmundo teutón.

—Sucio judío.

—Cerdo teutón.

A una parte de su mente le resultaba incluso divertida la elección de los insultos; de hecho ya no odiaba a los alemanes. Los alemanes ahora le fascinaban: apreciaban sus libros más que sus compatriotas. Pero no se le ocurrió nada mejor «Cerdo teutón».

—No soy alemán —dijo el nazi—. Soy noruego. —Y al punto, como si el orgullo de cuna lo hubiera empujado al desliz de comunicarse con un infiel, y por ende al sacrilegio, añadió—: Judío rojo, bastardo. —Luego alzó los puños—. Ven aquí, cobarde —dijo—. Voy a matarte.

—Lanza el primer golpe, niño —dijo Mailer—. Vas a enterarte.

Ambos tenían una visión acertada del asunto. Ambos se habían medido certeramente. Mailer no tenía el valor suficiente para lanzarse sobre el nazi (hubiera sido como echarse un alud sobre sí mismo). Pero también sabía que si el nazi saltaba sobre él, era muy probable que un jovencito rubio fuera aplastado. La escena, vista retrospectivamente, no carecía de comicidad: dos monomaniacos filosóficos que cojeaban del mismo pie: ambos eran púgiles de contraataque, no podían evitarlo.

—¡Judío cobarde! ¡Rojo bastardo!

—Anda y que te den por culo, niño nazi.

Pero ahora un alto marshal que tenía el cuerpo y la mirada psicópata de un magnífico e imponente defensa de fútbol profesional —la misma complexión fornida, la misma ira latente, la misma irascible convicción de que todo aquello que puede oponerse al equipo ha de ser arrastrado: césped, campo, uniformes, cascos, cuerpos… e incluso morder el balón si ayuda a que suba el marcador— subió al camión y se plantó en medio de ellos.

—A callar —dijo— o les parto la cara a los dos.

Tenía una cara larga y abrupta, a medio camino fisonómico entre Steve McQueen y Robert Mitchum, pero jamás podría haber triunfado en Hollywood porque su cutis era un territorio de escondidos cráteres de un acné rojo y lunar, y sus ojos de Cinemascope habrían hecho huir a los espectadores de sus asientos, pues aquella llama verdegrís sólo podría haber salido de la boca de un soplete. Bajo su casco blanco de marshal, era la viva estampa de una ira concentrada.

Hablar a ese hombre en aquel momento habría sido peligroso. Las emociones del marshal sin duda llevaban una semana sazonándose en las muy especiales aguas biliosas que el Patriotismo Americano reserva para movilizarlas a su conveniencia. Sus sentimientos eran ahora cáusticos como látigos (un símil harto amable). Lo consumía la angustia de la frustración, pues el honor profesional le impedía machacar la cabeza de cada prisionero hasta reducirla a una pulpa comunista. Mailer lo miraba solapadamente y analizaba qué podría hacer si aquel energúmeno la emprendía con su persona. «No podría hacer absolutamente nada», decidió. Sus posibilidades con aquel hombre eran prácticamente nulas; no parecía tener punto vulnerable: laringe pétrea, testículos de cuero, ojos glaciales. Y por si fuera poco llevaba en la mano su porra. ¡Dios, que le trajeran otra vez al nazi!

Bien porque en otro tiempo hubiera estado en los marines, o en Vietnam, o porque tuviera a media familia combatiendo en dicho país asiático, o bien porque simplemente odiara la jactancia neoyorquina de aquel desaliñado, drogadicto, débil, contaminador, lleno-de-odio-contra-su-país ejército de termitas que operaba fuera de los muros de la fortaleza del Pentágono, aquel marshal representaba la pesadilla de cualquier probo manifestante. Porque estaba poseído de la rectitud norteamericana, carecía de miedo y era salvaje, salvaje como los gases de escape dejados por una concentración de motoristas… La gasolina y el perfume barato constituían uno de los extremos de su espectro; sí, aquel marshal amaba la acción, pero al mismo tiempo estaba en esa tierra de nadie que queda entre las viejas tierras salvajes y la nueva vida de rancho, y ellos —sí, los enemigos del marshal— trataban de hacer que se aprobasen leyes que limitaran la compra de rifles de caza, que era lo mismo que tratar de matar el espíritu norteamericano, palmo a palmo, ellos, las fuerzas del mal, del desorden, la confusión y el caos en el mundo, ¡y de la cobardía!, los modos urbanos, y la mierda de los esnobismos, y el saqueo de los recursos nacionales, y todas las sutiles e invisibles y galopantes parálisis del comunismo que estaban convirtiendo a los Estados Unidos —una tierra donde la sangre era roja— en una tierra donde las aguas eran fétidas; sí, para aquel marshal, para aquella llama de caballero de Dios en su mirada, sólo cabía una explicación: el mal estaba afuera, Norteamérica soportaba la amenaza de una enfermedad extranjera; sí, y aquel marshal vería amenazada hasta su mismísima cordura por cualquiera de las primeras 50 ideas de Mailer, que haría hincapié en que el mal estaba dentro, en que lo mejor de Norteamérica estaba siendo destruido por aquello que, en sí mismo, ocupaba el segundo lugar en su escala de virtudes: el heroísmo norteamericano era corrompido por el know-how norteamericano… No era extraño que en la cara del marshal asomara aquel instinto homicida al mirar a Mailer, pues en él la pérdida de la cordura no representaría un pasajero caso psiquiátrico (piénsese más bien en un francotirador en lo alto de una torre tejana y en una veintena de cadáveres tendidos en la calle).

Pero ahora el nazi empezó a apurar lo más sutil de su ceremonial. El camión seguía parado; a un extremo de la caja había otro marshal (el que había detenido a Mailer), y Teague y el húngaro a ambos lados, y todos ellos tenían la mirada fija en el noruego, que ahora volvía a mirar a Mailer con ira; pero antes de que diera comienzo otra contienda de miradas apartó los ojos y dijo:

—Muy bien, judío, si quieres pelea ven para acá.

El marshal agarró al nazi y lo arrojó contra un lado del camión. Acto seguido, al rebotar el cuerpo, le dio un golpe seco debajo de la clavícula con un extremo de la porra.

—He dicho que a callar. Así que cállate.

Su cólera era intensa. El nazi le dirigió una mirada hosca, con el pecho apoyado contra la punta de la porra, casi desafiante, como si el marshal no supiera el insensato riesgo que estaba corriendo al tratarle de aquel modo, con un esbozo curvo y orgulloso de sonrisa, como si estuviera registrando los rasgos de aquel marshal en su memoria imperecedera, como si sus ojos le dijeran: «En realidad eres de mi bando, aunque no lo admitas. Te encantaría darme una paliza porque sabes que en el futuro tendrás que besarme las botas». El marshal, que parecía preso de un acceso de furia, empezó a golpear al nazi contra el adral del camión, sin demasiada violencia pero rítmicamente, como si aquello fuera a apaciguar los ánimos de ambos, golpe a golpe, paso a paso, y a oídos de Mailer entablaron un diálogo como el siguiente:

—Atiende, nazi: no eres más que una mierda que hace más difícil mi trabajo, que da aliento a la escoria que me rodea, porque te miran y se sienten gente recta. Lo que haces es distraerme del verdadero peligro.

Y el nazi le devolvía la mirada con gesto resentido y desafiante, como si desde lo hondo de sí mismo y de modo absolutamente inconsciente le hablara a su verdugo:

—Sabes que soy bello, y me tienes miedo. Lucho por una causa, y estoy dispuesto a morir por ella, mientras tú sólo morirías por un uniforme. Únete a mí en la batalla que realmente importa. Los más fuertes y fieros hombres de los Estados Unidos llevan ya nuestro emblema en sus cascos de motorista.

Y el marshal, devolviéndole una vez más la airada mirada, hundiéndole un extremo de la porra en el pecho, y empujándole contra el adral del camión, le dirigió un gesto de desprecio y unas mudas y fulminantes palabras finales:

—Al lado de los hombres fuertes y fieros no eres más que una puta.

Entonces el camión se puso en marcha, y el marshal, más calmado, permaneció de pie, en silencio, entre Mailer y el nazi; éste, también apaciguado ahora, siguió en su sitio sin mirar ni a Mailer ni al marshal. Al parecer la pequeña tormenta histérica se había apeado al fin de aquel camión.

3. LA ABUELITA DE PELO NARANJA

No había mucho que ver a través del arco de lona del camión. Una vista de una carretera de acceso, unos cuantos trompicones, otros tantos bandazos… y en un par de minutos estaban en la parada siguiente. Era sin duda el lado sudoeste del Pentágono, pues el sol daba de plano contra el muro.

Probablemente estaban en la parte trasera de un restaurante autoservicio, pues a ambos extremos de donde el camión se había parado podía verse una larga plataforma de descarga. Sobre ella había quizá veinte o treinta policías militares y marshals, y otros tantos en las cercanías. En una larga mesa situada al pie de la plataforma se tomaba la filiación de los detenidos. Cada uno de ellos tenía a su lado a un marshal. Todo se desarrollaba de forma tranquila y ordenada. Aunque el nazi se hallaba junto a Mailer, ninguno de ellos miraba al otro. Su antagonismo había terminado. El nazi parecía exhausto y sosegado, casi amable, como si sus arrebatos previos no hubieran sido sino un deber, un deber ya cumplido, y ahora volviera a ser una persona (un común mortal sin necesidad alguna de pelea).

Le tomaron el nombre a Mailer, no sin superar de nuevo algunos problemas con su ortografía. No era frívolo hostigamiento —concluyó Mailer—, sino simple desconocimiento. El funcionario, un marshal corpulento con ese tipo de cara a la que un buen cigarro le cuadra a la perfección, se aplicaba con esmero a sus papeles. Las preguntas eran rutinarias (nombre, dirección, motivo de la detención…), pero él tomaba nota con lentos movimientos de pluma que hablaban de respeto a los sacramentos burocráticos, de datos registrados para toda la eternidad.

Una vez concluidos estos trámites, el marshal que lo había detenido condujo a Mailer hasta la puerta de una especie de autobús escolar de color oliva pardo. Sin embargo, hubo una demora en el embarque, y el marshal dijo:

—Lo siento, Mr. Mailer, pero tendremos que esperar un momento a que traigan su número.

—No importa.

Estaban siendo especialmente corteses el uno con el otro. Mailer tuvo oportunidad de volver a observar la cara de aquel hombre; una vez desvanecidas las vibraciones del arresto, era una cara agradable, apacible, honesta, no exenta de inteligencia ni de humor. Y la voz dejaba traslucir la concisa integridad del acento de Virginia Occidental. Mailer iba a preguntarle si era oriundo de Virginia Occidental, pero luego, cediendo a un vago acceso de pudor ante la idea de equivocarse después de hacer una pregunta tan precisa, dijo:

—¿Puedo preguntarle su nombre?

Como era previsible, era un nombre parecido a Tompkins o Hudkins.

—¿Y de qué estado es usted, marshal?

—De Virginia Occidental, Mr. Mailer.

—Mi mujer y yo tuvimos una damita que trabajaba para nosotros y era de Virginia Occidental. Su acento era muy parecido al suyo.

—¿De veras?

—Sí, y me preguntaba si tendría usted algún parentesco con ella. Observo cierto aire de familia. —Dijo el nombre, pero no había ningún parentesco entre ellos.

El papel que esperaban llegó por fin a manos del marshal, que lo firmó. Subieron al autobús. A Mailer le había correspondido el número 10: era la décima persona detenida en el Pentágono.

—Bueno, adiós, Mr. Mailer. Encantado de haber charlado con usted.

—Lo mismo digo.

Quizá no eran sino antagonistas turbados. O quizá lo que deseaban era dejar claro que, pese a ser enemigos, sabían conservar los buenos modales.

«No —pensó Mailer—. Se trata de algo ritual». En el momento de la detención, policía y delincuente se conocían mejor que dos buenos compañeros. Sí, la detención era carnal. No sexual, sino carnal (relacionado con la carne: dos desconocidos entraban en estrecho contacto físico). Luego estaba esa tendencia de las personas a resultar gratas. Bajo todas esas estructuras supuestamente augustas de la ley y el orden, existía ese pequeño secreto carnal entre los dos protagonistas de una detención. Luego tenía lugar una sabrosa charla, llena del furtivo placer de mantener oculto el secreto compartido. Mailer pensó en un párrafo que en cierta ocasión había escrito sobre la policía (párrafo que probablemente había inspirado en gran medida su película), y lo rememoró a grandes rasgos. El párrafo (conocido es el deseo de Mailer de ser citado textualmente) era el siguiente:

… se dan en ellos contradicciones explosivas. En teoría han de hacer cumplir la ley, pero tienden a considerarse la ley misma. Tienen más responsabilidades que el hombre de la calle, pero son más infantiles. Están indisociablemente unidos al concepto de honestidad, pero son en grado sumo corruptos. Poseen más valor físico que el ciudadano medio, pero son bravucones sin escrúpulos. Sirven a la verdad, pero son psicópatas de la mentira… Desarrollan una labor autoritaria, pero son escépticos. Y, finalmente, si hay algo profundamente idealista en su corazón, están también henchidos de codicia. No hay personaje humano tan contradictorio, tan categóricamente enigmático como el policía medio…

Sí, y de no haber mediado aquel arresto Mailer nunca hubiera sabido que en aquel buen marshal de Virginia Occidental, de amable cara norteamericana y corteses modos y agradable acento, había también una trémula vertiente de sadismo y un viscoso sudor posesivo al ponerle la mano encima a un detenido. Pero ¿qué era lo que el marshal, por su parte, había logrado captar de Mailer?

En el autobús, al final del pasillo, había una jaula cerrada con tres o cuatro manifestantes dentro; una jaula dentro de otra jaula. Acogieron a Mailer con abucheos, burlas, silbidos, peticiones de cigarrillos, de agua… Tras el primer sobresalto, Mailer vio que no se trataba de una hostilidad real.

—Eh, mirad —dijo uno de los chicos desde el otro lado de los barrotes—. Nos traen también gente mayor.

—¿A qué hora sale este autobús para Plainfield? —preguntó Mailer.

Risas. Todo iba a ir bien. Les oía cuchichear.

—¿Eres Norman Mailer? —preguntó uno de ellos.

—Sí.

—Estupendo. Escucha, tenemos que hablar.

—Espero que no tengamos demasiado tiempo para hacerlo. —Más risas. Empezaba a sentirse bien por primera vez desde su detención—. ¿Qué es lo que han hecho, caballeros, para merecer este honor? —preguntó señalando con un gesto la jaula.

—Somos los que nos resistimos a la detención.

—¿Y os resististeis mucho?

—¿Bromea? —dijo uno de ellos, un joven pirata delgado y moreno y de aire triste, con un gran bigote al estilo armenio y un pañuelo ensangrentado en la cabeza—. Pones las manos delante de la cara para que no te maten a palos, y dicen que te resistes. —Silbidos y abucheos ante la terrible verdad de sus palabras.

—Bien, ¿y os quedasteis allí sentados aguantando el chaparrón?

—Yo le di irnos buenos golpes a mi marshal —dijo uno de los chicos.

Era difícil saber si mentía. Su encierro en aquella jaula dificultaba imaginarlos separados; o quizá era que parecían formar un equipo, o un grupo musical (los Monstruos, los Engendros, los Besadores Enjaulados). Una hora antes no se conocían, y ahora la jaula lograba hacer de ellos un grupo homogéneo.

El autobús se llenaba poco a poco. Mailer se sentó adelante junto a un joven clérigo con alzacuello, y charlaron con buen ánimo unos minutos; luego cruzaron el pasillo para sentarse en el lado que daba a la plataforma de descarga y a la mesa donde habían tomado su filiación. Desde allí Mailer veía a los marshals y policías militares, a los detenidos que llegaban en camiones y a los que iban subiendo al autobús a intervalos de unos minutos. Al rato cayó en la cuenta de que no se pondrían en marcha hasta que se llenara el autobús, y esto, salvo en caso de nuevas detenciones masivas, llevaría como mínimo una hora.

La espera no resultó agradable. Cada detenido que subía al autobús se veía forzado a hacerlo como un actor en su primera salida a las tablas; dado que los detenidos en tránsito constituyen un público forzado, cada nueva aparición automáticamente convierte el recinto en un teatro. Algunos de los recién llegados vagaban por el autobús, otros saludaban a los que asomaban la cara al pasillo, otros sonreían y otros fruncían el ceño y se sentaban inmediatamente; unos cuantos pacifistas de férreos principios, practicantes de la total «no cooperación», eran sacados a la fuerza de los camiones, arrastrados por el suelo, subidos al autobús y arrojados dentro por los marshals. Sangrando un poco, con aire aturdido, los tres o cuatro jóvenes llegados al autobús de este modo fueron aplaudidos con un entusiasmo semejante al que un buen número arrancaría en un music hall. Iban llegando jóvenes bien parecidos, menos desaliñados, hippies, heridos… Uno de ellos llevaba ensangrentada una pernera del pantalón. Subió un gordo de aire triste y enorme barba negra; tomó asiento un jovencito enjuto y acicalado con aspecto de jugador de béisbol en una liga menor; un japonés de aire andrógino explicaba a quienes le rodeaban que ninguno de los marshals había sido capaz de decidir si era un chico o una chica, de forma que, ante su negativa a aclarar tal punto, no habían sabido si debía cachearle un marshal o una matrona. La anécdota corrió con gran regocijo por todo el autobús.

Cada cinco o diez minutos llegaba un nuevo camión, del que bajaban grupos de jóvenes de ambos sexos que se acercaban luego a la plataforma para dar su filiación. Los varones subían al autobús de Mailer, las hembras a otro. Ni rastro de Lowell y Macdonald. Mailer seguía confiando en que aparecieran en el siguiente camión. Y al rato se puso a estudiar a los marshals.

Su catadura era considerablemente peor de lo que había imaginado. Había tenido la fortuna de ser detenido por uno de los marshals —no cabía la menor duda— más agradables de servicio en el Pentágono, y luego había topado con quien parecía ser el más duro del lugar. Pero ambos le habían dado una falsa idea de la realidad. Aquella caterva de marshals ahora examinada bastaba para reafirmar cualquier vacilante lealtad a la propia causa: todos tenían la cara prototípica de los malos de las películas del Oeste. Unos eran gordos, otros demasiado flacos, pero en casi todos parecían darse esas sutiles anomalías corporales que a menudo padecen hombres de ciudades pequeñas que han heredado facciones marcadas y que, por su propia culpa, acaban con físicos fallidos. Unos tenían fuerte pecho, pero generosa panza; otros, delgados, tenían un bulto en el hombro, o una cojera, o tenían la frente surcada por extrañas y profundas arrugas, de forma que uno de ellos parecía haber recibido un hachazo entre los ojos y otro sufría el oprobio de diez hondas líneas paralelas encaramadas como crestas sobre las cejas. Los semblantes de la mayoría revelaban una baja astucia mezclada con un toque de rectitud; si la boca era blanda, la nariz era recta y severa; si la boca firme, las ventanas de la nariz delataban una codicia desmedida. Muchos parecían ex sargentos primeros, porque gustaban de plantarse con las palmas en lo alto de las caderas, o de caminar sacando la panza, con esos andares característicos en quienes están en buena relación consigo mismo y llevan un revólver al cinto. Las puntas de los pies, hacia fuera; pavoneo del vientre. Eran mayores de lo que Mailer hubiera imaginado; unos estaban en la segunda mitad de la treintena, otros eran cuarentones, y unos cuantos incluso cincuentones (ésa debía de ser la razón por la que estaban allí recibiendo detenidos y no en primera línea); en cualquier caso, irradiaban un espíritu colectivo que, a ojos de Mailer, poco decía en su favor, porque su mirada era obtusa y vacía, esa forma de mirar propia de las pequeñas poblaciones, que habla de una apatía que sólo se enciende para el fanatismo y que vuelve en seguida a la apatía. (Mailer había pensado más de una vez en ese singular rasgo inequívoco de la vida de las pequeñas poblaciones, que deja algo tan bueno y luminoso en la mirada de unos, y algo tan mortecino en otros; tenía la impresión de que la gente de estas poblaciones solía tener ojos con más vida o más vacíos que los ojos de quienes viven en las grandes urbes, de mirada más focalizada). Aquellos marshals tenían la mirada muerta y el agrio porte, la furtiva mezcla de decoro y rutina que en los sheriff de poblaciones pequeñas suele tomarse por patriotismo, y el hedor dulzón de los dólares poco limpios. Los sheriff de poblaciones pequeñas se sentían atraídos por la bellaquería como los puritanos por las mujeres mundanas. Si era posible detectar la irremediable locura de los Estados Unidos (pues somos un país en el que las malas hierbas crecen en el oro), era sin duda en esas caras que en el hipódromo, al atardecer, se acercan al neón de las ventanillas de las apuestas, o en esos hundidos ojos del alma que por la mañana temprano pueden verse en lugares como Las Vegas, donde la fiebre norteamericana llega al frenesí con el zumbido de la noche, donde la abuelita, la beata, con el radiante pelo naranja, se inclina canturreando sobre la máquina tragaperras (esos bandidos de un solo brazo), abre el monedero y echa por la ranura (rumbo al hogar) las monedas de medio dólar.

—Señora, estamos abrasando niños en Vietnam.

—Muchacho, vete al cuerno. La abuela está a punto de pescar el premio gordo.

El niño quemado es traído a la sala de juego en su camilla.

—Señora, mire lo que hacemos en Vietnam.

—¡El gordo! ¡El gordo! ¡Qué fantástico! Vaya, pobrecito el niño quemado…, me has traído suerte. Toma, querido, aquí tienes medio dólar de la suerte como premio. Y escucha, cariño, dile a la enfermera que te cambie las sábanas. Porque apestan. Espero que no hayas cogido la gangrena. Je, je, je. ¡Cuánto me gusta mezclarme con coreanos en Las Vegas!

Uno no tenía que preguntarse quién trabajaría en los campos de concentración o en los centros de exterminio: la guarnición se cubriría con candidatos salidos de las páginas de un centenar de novelas norteamericanas, desde Day of the Locust a Naked Lunch y The Magic Christian; uno podía enrolar también a la mitad de aquellos marshals que los detenidos veían desde el autobús: sencillos, trabajadores, honestos agentes gubernamentales que hacían cumplir la ley, ¡sí señor! Algo se había desatado ahora en la vida norteamericana, la bestia del poeta se deslizaba furtivamente hasta el mercado. El país siempre había sido salvaje. Siempre había sido desabrido y duro, siempre había padecido fiebres; cuando la vida en una población se hacía insoportable, se podía viajar, la fiebre de los viajes estaba en la sangre de los norteamericanos, pero ahora la fiebre había dejado la sangre y estaba en las células, y las células viajaban, y las células se habían vuelto dementes, como la abuelita del pelo naranja. Las pequeñas poblaciones estaban desapareciendo a causa de las carreteras de circunvalación, los supermercados y los centros comerciales; la pequeña ciudad norteamericana estaba perdiendo el sentido de lo propio, de la hierba, de las raíces, y los bastones ya no se hacían de ramas de árbol curadas, y en las escuelas ya no había viejos maestros chiflados sino asistentes pedagógicos, y en las bibliotecas la Guía de TV desplazaba al National Geographic. Hubo un tiempo en que en la pequeña ciudad norteamericana subsistió lo bastante de la vieja ciudad amurallada como para que gnomos y enanos y bribones y patanes (sí, y lechuzas y elfos y grillos) vivieran en los constelados reinos de las arañas, bajo los aleros del viejo granero inclinado que —como se sabía— había sido el oído secreto de las fiebres de la pequeña ciudad, un centro de mensajes de los sueños inhumanos que pasaban furtivamente por la ciudad mientras ésta dormía y contaban su demente cuento del viejo apetito bárbaro de exterminar pueblos y beber su sangre; sí, quién sabía qué fantasmas, qué grillos se vinculaban a qué arañas, qué plegarias y qué maldiciones de brujas recorrían aquellas sendas subterráneas del reino natural que surcaban la ciudad; quién sabe qué fiebres se fraguaron en tal comunión y volvieron con la sangre a la simiente; era una época en la que los mensajes llegaban con el viento y no por el alambre (pues el cotilleo de la ciudad empezó a enloquecer cuando el teléfono entró en sintonía con la punta de su lengua); la pequeña ciudad norteamericana creció con desmesura y se alejó de sí misma, y volvió a crecer y a alejarse, y la armonía entre la comunicación y el viento, entre las vidas y los fantasmas, y la demencia, los solemnes y extremos territorios de la naturaleza en los que la demencia podía ser tocada por la melancolía (y por cierta dosis de humildad)…, todo se había perdido, la pequeña ciudad norteamericana lo había perdido para siempre. Porque había crecido desmedidamente una y otra vez, y sus células habían viajado, y trabajado para el gobierno, y hallado seguridad a través de guerras en tierras lejanas, y las pesadillas que antes pasaban con el viento por las ciudades pequeñas ahora viajaban en las bocas de los lanzallamas, y ya no había sueños de apetitos bárbaros, de ciudades exterminadas, de batallas de sangre…, no, ni necesidad alguna de ellos. La tecnología había echado la demencia fuera del viento, fuera de los desvanes, fuera de todos los lugares primitivos y perdidos: ahora había que buscarla allí donde la fiebre, la fuerza y las máquinas pudieran aunarse, en Las Vegas, en los hipódromos, en el fútbol profesional, en los motines raciales, en las orgías suburbanas… Pero nada bastaba, había que buscarla en Vietnam; allí es donde la pequeña ciudad había ido a buscar sus emociones fuertes.

Todo ello era patente en los semblantes de los marshals. Tal vez parezca excesivo lo que Mailer era capaz de leer en tan parcos datos, pero conocía ya aquellos semblantes: no eran muy diferentes de las mezquinas, contraídas, severas, valerosas, rubicundas, bestiales, cerriles, estrechas, calculadoras, apáticas, osadas, taimadas, correosas, simples, afables, avaras y provincianas caras tan familiares para él un día entre los soldados de su unidad en ultramar, todos aquellos tejanos de todas aquellas pequeñas poblaciones; no se apreciaba otra diferencia —como en esas reuniones de ex alumnos universitarios— que la de los más de veinte años transcurridos. Si era lícito leer el cambio del carácter norteamericano en el cambio del semblante de unos antiguos condiscípulos, también era lícito mirar a aquellos marshals como a compañeros del ejército, a quienes ahora volvía a ver y en quienes apreciaba ciertos cambios: algo habían perdido, algo habían adquirido. Si había algún poco atractivo y común denominador en aquellas caras de pequeña ciudad del Sur, era en ese penoso abrazo entre su tacañería y su codicia. Ningún exceso de amor parecía emanar nunca de un blanco pobre del Sur, ni opulencia ni riqueza ni deleite, sino sólo avidez por tales bienes. Pero en los viejos tiempos, asociado a todo eso, había existido tristeza, aflicción; en sus caras enjutas, podía verse ese tipo de abnegación y soledad que hablaba de ternuras y de cosas perdidas para siempre. Tenían, pues, dignidad. Pero ahora los huecos de sus mejillas hablaban de hombres rabiosos y desdentados, en los que la ternura se había vuelto corrosiva, la abnegación odio, un odio sordo, un odio turbio, un odio de fracasados que no han perdido la codicia. Así, Mailer recordó una hipótesis que ya había considerado en el pasado: que, con las bombas atómicas al alcance de la mano, el verdadero partido belicista de los Estados Unidos había de buscarse en las pequeñas ciudades, del mismo modo que los partidos pacifistas lo integrarían gentes de las grandes urbes y las zonas residenciales. La guerra nuclear estaba dividiendo a la nación. El día que la mente de la pequeña población tomara el poder estaba próximo, razonaba la mente de la pequeña población (¿quién sino ella quedaría después de una guerra atómica?), y, en función de la magnitud de su fracaso personal, amaba la guerra del Vietnam, porque Vietnam era la secreta esperanza de una guerra mayor, una guerra que podría limpiar el aire de razas, caras, tecnologías…, toda aquella enajenación que ella no podía llegar a comprender.

No era una meditación placentera. Con los soldados que había conocido siempre hubo al menos oportunidad de hablar. Pero allí no veía muchas caras con aire de saber charlar. Vítores. Ahora sacaban a una chica de uno de los camiones. De piel pálida y pelo castaño claro, sin pintura de labios y en tejanos, tenía ese color triste de quien ha hecho muchos viajes al jardín de la marihuana. Pero, mientras era arrastrada por el suelo, le hacía adiós con la mano a su amigo, un joven que luego fue llevado a rastras al autobús de los varones.

Mailer se puso a charlar con el joven clérigo. Se llamaba John Boyle y era capellán presbiteriano en Yale. Era el detenido número nueve. Bromearon al respecto: le habían dado un número anterior pese a haber sido detenido después de Mailer. Había visto cómo detenían al Protagonista, se había adelantado para ver si era tratado correctamente (¡una señal de la edad de Mailer, una clara señal de estatus!), lo habían echado hacia atrás con todo clase de garantías, había vagado tras las líneas del Pentágono y, al protestar por la detención de un manifestante, había sido detenido él mismo (aunque el marshal quiso dejarle en libertad al ver su alzacuello).

—Bien —dijo Mailer—, por lo menos tenemos número bajos.

—¿Cree que eso valdrá de algo?

—Seguramente nos soltarán los primeros.

Desde donde estaba sentado alcanzaba a ver unas columnas cuadradas detrás de la plataforma de descarga, columnas que le recordaron la arquitectura egipcia. Mailer se entregó entonces a una meditación acerca de la naturaleza de la arquitectura egipcia y su relación con el Pentágono: aquellas formas ultra-excrementicias de la antigua arquitectura egipcia, aquellos excrementos petrificados de la tumba y las cámaras subterráneas del Pentágono… Pero él no era un egiptólogo, no señor, y la analogía se le escapaba. Volvería sobre ello más tarde. Era una idea prometedora. Pero Mailer agotaba ya aquella reflexión, de forma que podemos dejarle con sus pensamientos.

4. UN AUTOBÚS CARGADO DE ESLÓGANES

El autobús se dispone a abandonar el Pentágono. Ha subido un conductor, a quien se vitorea, y en la parte delantera se ha cerrado una puerta enrejada para proteger a este conductor de un eventual ataque mientras conduce. También hay barrotes en las ventanillas. (Mailer, cómo no, ha fantaseado acerca de doblar los barrotes y fugarse, y ha decidido que no merece la pena… una notoriedad conseguida por algo tan trivial). El sol ha estado dando de plano en el autobús, que está tan incómodamente caldeado como una pequeña estación del Sur en una tarde del veranillo de San Martín, que es lo que las caras del exterior sugieren (si se hace abstracción de los muros del Pentágono). Y ha ido teniendo lugar una batalla, aunque no haya llegado hasta allí ningún indicio de ella (salvo que —sombrío pensamiento— la batalla no puede ir demasiado bien, porque en esta zona de la retaguardia no se aprecia el menor signo de pánico; pero tampoco se aprecia ningún aire de satisfecha euforia). Resulta frustrante no saber nada al respecto.

El motor se pone en marcha. El autobús recula, gira, sale hacia adelante. Ahora los detenidos sacan las manos por las ventanillas con los dedos en V de victoria. Pasan ante policías militares en posición de firmes en el extremo abierto de la zona de descarga (son como boyas que uno encontrara en la boca de un canal, al salir al mar). Los detenidos, como un solo hombre, empiezan a gritar:

—¡Maldita sea, no, no queremos ir! ¡No, no queremos ir!

Y, ante el sutil cambio de expresión en los semblantes de los policías militares, improvisan otros eslóganes:

—¡Que acabe la guerra del Vietnam! ¡Que los chicos vuelvan a casa! ¡Que acabe la guerra del Vietnam! ¡Que los chicos vuelvan a casa!

En el autobús se daba ahora una jovial solidaridad, algo a medio camino entre un grupo de jóvenes mineros detenidos durante una huelga y un equipo de fútbol de la escuela secundaria de vuelta de un partido triunfal. De hecho, los policías militares tenían el aire de suplentes en el banquillo cuando el equipo va perdiendo o el partido se presenta difícil; se mantenían inmóviles, firmes en grado sumo (un ligero pellizco y hubieran saltado como disparados por un arco; los mentones apretados bajo las mandíbulas superiores, las mandíbulas bajo las cabezas, las cabezas dentro de los cascos, la línea de visión fija a casi dos metros del suelo)… Esa clásica posición militar de firmes que parece decir: «No importa lo malo que sea; cuando estoy así, señor, soy bueno».

—¡Eh, LBJ! ¿Cuántos niños has matado? —les gritaban los detenidos a los policías militares mientras hacían el signo de la victoria. Y experimentaban cierta sensación de victoria, aunque resultaba difícil decir sobre qué: ¿sobre la falta de imaginación (de ahí su secreta consternación) de aquellos jóvenes policías militares, de la misma edad que muchos de los detenidos pero absolutamente incapaces de comprender por qué gentes de su edad podían desear ser detenidos?

Cantaron durante gran parte del trayecto. En los contados cruces, al detenerse en los semáforos de las pequeñas calles comerciales de la zona residencial que atravesaban, gritaron a los estudiantes de secundaria sus eslóganes (eran adolescentes asombrosamente parecidos a los estudiantes de secundaria de Hollywood y de la TV: pantalones largos, jerseys de punto, zapatos de lona; ellas, blusas de marinero y minifaldas, zapatos Oxford…). Una parte de Mailer siempre había intentado creer que la Norteamérica de las series familiares de TV no existía, no tenía poder —él sabía, claro está, que lo tenía— para dictar los estilos y modos y por ende las ideas del país (pues en un país donde todo el mundo vive tan apegado a los sentidos, precisamente el estilo y los modos acaban por tallar ideas en los sentidos), unas ideas que hablaban de conformismo, de pulcritud, de que los Estados Unidos siempre tenían razón. Aquellos adolescentes no necesitaban saber mucho de las incesantes oscilaciones de la moda, no, aquellos pulcros jovencitos norteamericanos podían acabar ofreciendo golosinas (piruletas redondas y planas, como el medio dólar de la abuelita) a sus lisiados preferidos del Vietnam. («Eh, Hank, ¿a esta chiquilla la hemos quemado nosotros o el Vietcong?»).

Ahora los adolescentes de la calle les miraban con semblante inexpresivo. Ignoraban absolutamente el sentido del signo de la victoria, y el significado de los eslóganes («¡Eh, LBJ!»). Era esa mirada apagada que sin duda dirigen al maestro los alumnos mayores de la última fila, mirada en la que se oculta el aprobado «raspado» a fuerza de engatusamiento y de ciertas dosis de intimidación, para no hacer mención de las repeticiones extenuadas. Sí, aquellos adolescentes tenían esa mirada apagada («Sí, Sally, he oído que algo está pasando en el Pentágono…»). Pero si aquel autobús armaba el alboroto de un autobús escolar de vuelta de un partido ganado, el partido debía de haber tenido lugar en Marte, planeta adónde iban todos los jóvenes brillantes. Ésa era acaso la razón por la que ahora hacían tanto ruido: porque jamás habían viajado en un autobús escolar de la victoria.

Ello ofrecía una perspectiva irónica. Todos los alumnos torpes, demasiado estúpidos para estudiar, con toda la agudeza sepultada bajo la prematura sapiencia de unas pujantes carnes jóvenes, incubaban ampulosas fantasías en las últimas filas, mientras los alumnos brillantes de clase media, pequeñas barrenas intelectuales, dirigían su voracidad mental hacia mejores, más profundas y elevadas críticas de su entorno, hasta que… ¡Vietnam! ¿Acabarían los Estados Unidos por meter a sus mejores jóvenes en autobuses rumbo al Lugar del Hilo Musical? (Tal vez el nuevo totalitarismo ofrecería música en las cámaras de gas). Mailer seguía sin resignarse a creer que tal día llegarla, pero a veces (por la noche) le resultaba muy difícil mantener esa fe intacta. No se olvidaba: «Esa noche oscura y larga del alma en la que siempre son las tres de la madrugada».

Oh, sí, pensó Mailer mientras la calle comercial desfilaba por las ventanillas a un ritmo no más rápido que el trote de un caballo, sí, bendito fuera Fitzgerald por aquellas luminosas palabras (¿y por qué esa noche oscura y larga, sí, por qué, después de todo?); y la muerte prematura de Wolfe y el suicidio de Hemingway…, cuánta culpa se abatía sobre la espalda de un buen escritor…, y cada día era peor. A medida que el poder de comunicación se hacía mayor, la responsabilidad de educar a una nación le lamía a uno los pies cual una nueva marea, cuando en realidad uno se había hecho escritor para encontrar un lugar cálido donde refugiarse (las responsabilidades eran para los pomposos y para los funcionarios públicos; los escritores habían nacido para descubrir el vino). Era un viejo tema de discusión y Mailer estaba ya cansado de él; en cierta ocasión había escrito un buen ensayo acerca de la imposibilidad de que un novelista de primera línea escribiese una novela importante que, orillando las listas de best-sellers, llegara a ese vasto público norteamericano de cerebro lavado por Hollywood, la televisión y el Time. Sí, sin duda, una gran parte de aquella noche larga oscura de Fitzgerald le venía de su fino olfato para percibir que las dos mitades de Norteamérica se estaban separando, y que si perdían el contacto la historia entera podía perderse en tal segregación. Sí, le esperaba una noche oscura a quien alimentara la quimera de que podía hacer algo al respecto, a quien tuviera la convicción de que no se había hecho bastante. Porque ¿no se trataba de una empresa sencillamente imposible; aquellos dos mundos norteamericanos no se habían disociado irreversiblemente? Aunque empantanado en estos sombríos y un tanto estériles interrogantes, Mailer disfrutó de aquel trayecto al sol del atardecer por las calles de Virgina (¿cabe imaginar otro estado con un nombre tan dulce?), surcando el turbión de una melancolía no exenta de íntimo deleite, pues se sentía etéreo, ajeno a los sucesos en curso…, sí, sentía un destello de emoción; era como sentirse absuelto. ¿Los sentimientos religiosos —se preguntó Mailer— les llegarían de ese modo a las personas como él?

Seguían viaje. Multitud de canciones, todos los eslóganes. «Maldita sea, no, no vamos a ir». «Que nuestras tropas vuelvan a casa de inmediato». «Eh, eh, LBJ». Mailer gritaba con los demás. Ésa era la ventaja de haber sido absuelto: uno podía unirse al canto comunista. Y con aquel agradable capellán de Yale como compañero.

Luego sus pensamientos comenzaron a vagar de nuevo, a descender por un largo y ancho y lento curso reflexivo. Torció un recodo y… ¡lo tenía! ¡Magnífico! Había conseguido dar con el gran nexo entre la arquitectura egipcia y el Pentágono. Sí. Las formas egipcias —como losas, excrementicias, de muros gruesos y cámaras secretas— venían del fango del Nilo; el barro era la materia con la que los egipcios construyeron su civilización, un barro abstracto y ubicuo cuyo único equivalente moderno era el dinero abstracto y ubicuo, el vil metal (pensamientos de Norman O. Brown). La civilización norteamericana había pasado de la ley existencial de la frontera a la ley abstracta y ubicua del dólar. Y en ninguna parte se daba una concentración tal de dólares como en el Pentágono, aquel pastel de barro gigante en las orillas del Nilo norteamericano, ¡nuestro Potomac! Bien —decidió Mailer, ya mucho más animado—, el secreto en la cárcel estaba en disponer de una vista a través de la ventana. Pero pensar en Jack Ruby consumiéndose de cáncer en una celda con aire acondicionado y sin ventanas acabó por deprimirle.

Llegaron a su destino. Su cárcel iba a ser la oficina de correos de Alexandria, un edificio cuadrado e impasible de ladrillo rojo (desvaído y sin brillo —abstracto y ubicuo—, tan distinto del ladrillo de viejo rojo de vino, de rojo de arcilla del Smithsonian Institution) ubicado en una calle que partía de la principal calle comercial.

5. LA OFICINA DE CORREOS

Bajaron del autobús de uno en uno y caminaron bajo escolta por la desierta planta baja de la oficina de correos, normalmente cerrada los sábados por la tarde a aquella hora, y fueron recibidos por una pareja de policías —policías motorizados del estado, posiblemente— que les sometió a un recuento y les hizo desfilar hasta un ascensor. Subieron despacio; el ascensor emitía esos sonidos deliberados y untuosos de las piezas pesadas de la maquinaria gubernamental, bien engrasadas e inspeccionadas durante años. Se detuvieron en lo que parecía el tercer piso, caminaron por un pasillo muy similar al del típico edificio de oficinas de una ciudad pequeña, giraron hacia la izquierda y se adentraron en un pasillo más angosto en el que hallaron su nuevo acomodo, dos celdas de unos cinco metros por cuatro, con lavabo, inodoro y un par de bancos adosados a las paredes más largas.

Unos quince hombres compartían la celda de Mailer. Todos pusieron de manifiesto su carácter en su primera acción, un proceso social que Mailer había advertido en colegios, en salas de hospital, en el ejército, en la cárcel. Mucho antes de conocer el nombre de alguien, uno conocía su actitud ante el mundo institucional con él compartido. Algunos de aquellos hombres se habían sentado en los bancos y esperaban pacientemente, o bajaban la cabeza en ademán deprimido. Un par de ellos se tocaba la cabeza golpeada por las porras de los marshals, otros permanecían de pie junto a los barrotes que daban al pasillo a fin de captar cualquier noticia o rumor de los carceleros o, más tarde, de los abogados, y uno o dos hacían ejercicios isométricos contra los barrotes. Walter Teague, la primera persona con quien se había encontrado Mailer tras su detención, se acostó en el suelo nada más entrar, con el casco blanco de motorista por almohada, y se puso a dormir. En el autobús Mailer había charlado con él lo suficiente para darse cuenta de que su filosofía probablemente empezaba por la observación de Lenin de que la revolución necesitaba gente que trabajase, durmiese, pensase y comiese para la revolución veinticuatro horas al día. Teague era un profesional —algo había en su modo de echarse inmediatamente a dormir—, como si la experiencia le hubiera reafirmado en la idea de que nada iba a pasar en una o dos horas como mínimo, lo cual hizo que se esfumara por completo la esperanza de Mailer de salir de aquella jaula en media hora y volar a Nueva York. Mailer seguía teniendo unas indecorosas prisas por escuchar la acusación, ser multado, sermoneado (cómo no) y puesto en libertad; era como si las emociones acumuladas los últimos días se hubieran vuelto algo precioso. A la manera de un buen connaisseur emocional —del tipo, digamos, de un Des Esseintes, de Huysmans—, ahora deseaba empaparse a placer en la esencia de su experiencia reciente, y sabía —al mirar a Teague— que si quería retener cabalmente la enjundia de cuanto le había sucedido (y colegía, por la insólita calidad de la felicidad que ahora sentía, que le había sucedido mucho; acaso sabía —aunque sólo fuera eso— que ahora podía ser un buen soldado) debía acometer el paso siguiente y renunciar a la idea de paladear, instalar y atesorar el valor de su experiencia mediante alguna placentera ensoñación en su vuelo a casa aquella noche. Algo no marchaba bien: lo detectaba en el aire. No apreciaba agitación alguna en el pasillo contiguo a las celdas, ninguna impresión de que los funcionarios se aprestaran a una activa tarea administrativa. Por el contrario, parecía flotar una concluyente sensación de inactividad, otra vez de sudario.

¿Por qué había supuesto que el gobierno sería rápido, ejecutivo, eficiente? Seguramente había imaginado que tendrían prisa por librarse de ellos a fin de no atestar sus exiguas instalaciones carcelarias, pero luego se dijo que el gobierno cumpliría mucho mejor sus intenciones punitivas impidiendo que su paso por la cárcel fuera un trámite sencillo. ¿Cómo había imaginado que les aguardara algo distinto que un puñado de hostigamientos mezquinos? ¿Cómo había esperado que el gobierno fuera rápido, comedido, gratamente eficiente en su trato con los detenidos del Pentágono? «Eso, so asno —se dijo a sí mismo—, es que también a ti te han lavado el cerebro». Y era cierto. La sola razón por la que había confiado en salir de la cárcel en media hora era su secreta impresión de que el gobierno era algo fraternal, obtuso pero fraternal; a la propia y descomunal falsa apreciación de todo pequeño pormenor de la vida institucional había que añadir miles de horas de televisión y millones de palabras impresas en los diarios.

Pero cuando ya empezaba a hacerse a la idea de una larga espera, el carcelero les dijo que los miembros de la comisión gubernamental habían llegado, y un joven estudiante de Derecho —colaborador de la Unión para las Libertades Civiles— les ofreció una sucinta orientación sobre sus derechos, orientación harto notable por su vacilación (como estudiante que era) a la hora de hacer cualquier observación que no pudiera defender rotundamente, de forma que tal orientación legal rápidamente degeneró en una serie de preguntas mucho más vibrantes que sus respuestas respectivas.

—¿Nos soltarán pronto?

—Es posible que hagan cuanto esté en su mano para que salgan pronto.

—Pero usted no lo sabe, ¿no es eso?

Aquel joven, al responder a las preguntas, tenía el aire pomposo, suave y ligeramente esquizofrénico de los estudiantes capacitados para llegar a ser buenos abogados de empresa pero quizá incapaces de entender dónde quedó sepultada la ley.

—No, ahora mismo no lo sé.

—¿Qué debemos hacer?

—De momento no hay nada decidido al respecto.

—Santo Dios… —murmuró con disgusto uno de los detenidos.

Todos lanzaban sus preguntas, y el estudiante de Derecho, de pie al otro lado de los barrotes, eludía las respuestas como mejor podía.

—Yo he dado un nombre falso —dijo uno de los detenidos—. ¿Me soltarán?

—Es posible que ello afecte a los trámites de su caso.

—¿Cómo puedo cambiar ese nombre falso?

—No existe fórmula establecida para hacerlo, que yo sepa.

El intercambio verbal siguió unos minutos, y al cabo el estudiante se retiró. Luego apareció otro abogado. De más edad y de la Unión para las Libertades Civiles, les brindó más información (no demasiada). Teague seguía durmiendo.

Poco después llamaron a dos de los detenidos, que volvieron al cabo de diez minutos; les multaban con veinticinco dólares y les dejaban libres bajo promesa de no volver por el Pentágono. Aquello echó por tierra toda remota idea de Mailer sobre una segunda visita al lugar de su arresto. Se había confeccionado ya un horario. Si lo soltaban para las ocho, volvería al hotel, se cambiaría y cogería el avión de las diez a Nueva York; y aún podría asistir a la fiesta. Si salía más tarde, podría volver al Pentágono (le resultaba placentera la idea de volver al escenario de la batalla). Pero no lo haría si lo iban a detener de nuevo. El valor de la primera detención se echaría a perder por completo. Hay una economía estética en los gestos simbólicos: uno no debe repetirse. Si los detenían una vez, la tierra de la Televisión lo aceptaría (muy probablemente) como un hombre dispuesto a defender sus ideas; pero si lo detenían dos veces vería en él a un chiflado que se moría por las detenciones. (El hábito de Mailer de vivir —poco importaba cuán fallidamente— con su propia imagen estaba a la sazón tan arraigado en él que, cual un solícito cónyuge, se pasaba la vida consultando a su media naranja).

Pero a la puesta en libertad de aquellos dos detenidos siguió una larga espera. Luego llamaron a otro. Luego hubo otra espera. Sin embargo, Mailer seguía más o menos confiado en lo bajo de su número. Cuando llamaron a John Boyle, el capellán presbiteriano de Yale, confió en ser el siguiente, pero Boyle volvió con una multa de veinticinco dólares, treinta días de prisión (sentencia en suspenso) y ninguna noticia para él.

—Van muy despacio —dijo.

El carcelero, un sureño de amable aire de abuelo con gafas bifocales de montura metálica, ojos azul claro, pelo cano y delgado, boca fina y encías en decadencia —tal vez no tenía dientes—, estaba a su lado en el pasillo y le entregaba una tarjeta para que la rellenara. Luego, deseando hacer que el capellán se trasladara al recinto contiguo, le cogió de la manga y tiró de ella como diciendo: «Puedes llevar alzacuello, pero para mí sigues siendo un mocoso». La mano del capellán salió como un disparo y apartó de su manga los dedos del guardián, como si a su vez replicara: «Quite esas manos culpables de estos hábitos». Eso fue todo. Ni una palabra más se cruzó entre ambos. Primero Coffin, ahora Boyle. ¡No había duda de que en Yale se enseñaba a sus clérigos a ser hombre! ¿Dónde —se preguntó Mailer— estaban los capellanes de Harvard?

Entonces, y por primera vez, bebió agua. No había comido ni bebido nada desde el desayuno, y aquella moderada abstinencia lo había acompañado durante toda la jornada, consumiendo en algún diminuto horno de su metabolismo el combustible de un exiguo fuego sustentador lo bastante intenso como para susurrarle los estados espirituales extraordinariamente evolucionados que la verdadera hambre, la verdadera sed, la verdadera abstinencia podían proporcionar. Pese a todo motivo mezquino, a todo cálculo ruin sobre cómo llegar a Nueva York para la fiesta, había sentido una liviana exaltación que lo había acompañado durante todo el día, una sensación de coherencia interna opuesta por entero —suponía— a aquéllos más familiares estados de alienación que él supo siempre describir tan bien; así, el hambre y la sed que ahora sentía le hacían ver que se acercaban años en los que él, hijo mimado de una época de opulencia, tal vez habría de pasar hambre y sed, o, aún peor que ambas cosas juntas, padecer las monotonías de la vida carcelaria. Cuán venturoso resultaba aquel ensayo, aquella preparación para años venideros; cuán beneficioso era saber que un poco de hambre y un poco de sed resultaban tónicos para un día de batalla, y disciplina para las monótonas horas en la cárcel.

Mientras pensaba en todo esto, sin embargo, bebió un poco de agua. Era muy propio de él actuar de ese modo, y le resultaba difícil saber si lo hacía por la mejor o la peor de las razones: si era porque al reconocer el valor de la sed destruía —lo cual le producía cierto pánico— la tentación de indagar en aquella aventura moral más profundamente, o si era precisamente porque ahora era consciente del valor de la sed, la cual perdía —merced a tal conciencia— su valor, ya que la capacidad de sufrirla era sólo válida, en buena lógica, cuando no se disponía de agua para saciarla. ¿O bebió sencillamente para estudiar su estado después de satisfacer su necesidad? Lo único que advirtió tras el primer sorbo fue una pizca de tristeza, y acto seguido no pudo evitar volver una y otra vez al grifo en busca de más agua, lo cual dejó bien claro el resultado del experimento: entre la santidad y el libertinaje, no existía ningún término medio para sus apetitos. Si llevaba tres años sin fumar un cigarrillo, era porque en una época no podía evitar fumar tres paquetes al día, y porque sabía que volvería a fumarlos si alguna vez encendía un solo cigarrillo.

Llamaron a otros detenidos; luego hubo otra espera. Venían abogados a hablar tras los barrotes; luego se iban. Circulaban los rumores. A muchos de los detenidos se les acusaba de agredir a los marshals (uno de los rumores señalaba que era un delito serio: las sentencias oscilarían entre treinta y noventa días de prisión, o incluso más). «Pero si yo no agredí al marshal…, él me agredió a mí», era la previsible queja. Ahora los detenidos necesitaban dinero para las multas.

Mailer llevaba en la cartera más de doscientos dólares. Allí, en medio de una docena de jóvenes que probablemente no tenían un céntimo, que habían hecho auto-stop a Washington y habían dormido en el suelo, tal suma parecía impropia. Como quien sonríe a un policía para indicar que su cerebro no alberga actividad criminal alguna, Mailer empezó a repartir dinero para multas como si quisiera demostrar que normalmente su cartera estaba vacía. (¡Gruesa tergiversación!). Tenía intención de reservarse para sí cincuenta dólares, y al final se las arregló para lograrlo, aunque no fue tan fácil como había imaginado. Al principio prestó dinero a la gente que le gustaba, o a quienes habían sido heridos por los marshals y necesitaban por tanto salir de allí cuanto antes, pero al rato se convirtió en la viva estampa del fiador, y los detenidos que no le agradaban (dos en particular) lo asediaron con sus súplicas. También a ellos les dio dinero. Cierto vago principio de la igualdad de los individuos ante la ley parecía aplicarse allí, pues Mailer entregó veinticinco dólares a un tipo desgreñado y gordo (¡desgreñado y gordo, nada menos!) dispuesto a arrodillarse e incluso a prosternarse para conseguir el dinero y salir de aquella celda; gimoteaba y se quejaba de sus heridas, sudaba, y juraba tan profusamente como sudaba que le giraría el dinero en los próximos días (cosa que, por supuesto, no hizo). Mailer compró su libertad con gran disgusto. Había un tipo astuto y con una pizca de sangre negra, «moderno» entre los «modernos», con aire de taimado animal de la jungla rondando por el campamento en busca de comida, que tampoco devolvió jamás el préstamo, pese a haber tomado la dirección de Mailer con la más maliciosa de las sonrisas, una sonrisa que decía: «Formalidades, viejo, pura cháchara». Pero había otra gente que a Mailer sí le gustaba. Había un par de detenidos orgullosos que no le pidieron dinero; tuvo que ofrecérselo él mismo. Un jovencito menudo y ágil, de movimientos propios de un excelente atleta y facciones chatas y vivas de gato, aceptó el dinero como si se tratara de algo grato de recibir, algo a lo que tenía derecho, nada del otro mundo. Había protagonizado la más espectacular de las detenciones. Tras romper el cordón de la policía militar, muy cerca de donde fue detenido Mailer, había esquivado a los marshals durante varios minutos, corriendo ante ellos, cruzándose, volviendo sobre sus pasos, parándose en seco, saliendo a la carrera, alejándose a grandes zancadas, burlándose de sus perseguidores, sacándoles de nuevo gran ventaja… Los marshals se habían sentido demasiado exhaustos para golpearle cuando finalmente, cual zorro ante la jauría, fue capturado junto al río. Hablaba con un tartamudeo que dejaba traslucir una gran intensidad, una gran inteligencia. Le hizo a Mailer una crítica de la puesta en escena de su obra El parque de los ciervos casi tan incisiva como la suya propia. Un muchacho muy notable, decidió Mailer. Justo el tipo de persona que uno desearía tener entre sus filas.

El tiempo seguía su curso. Llegaban promesas de que pronto estarían fuera; luego recibieron la consigna de esperar. Oyeron que la comisión gubernamental pronto empezaría a ocuparse de los casos por grupos, pero al poco oyeron que la comisión deseaba tomar represalias, y que iba a estudiar con morosidad caso por caso. El recuerdo de la última vez que estuvo en la cárcel volvía a la mente de Mailer. Había sido de lo más desagradable; había estado en el hospital penitenciario de Bellevue por agresión a su segunda esposa, sin saber si habría de estar encerrado siete días o siete años. Finalmente estuvo diecisiete días. Puesto en libertad en espera de juicio, al cabo se le impuso una sentencia de dos años, que cumplió en libertad bajo palabra. No eran años que le gustase recordar, pero en aquellos días de prisión había aprendido algo que ahora volvía a adquirir plena vigencia: en la cárcel, si se desea conservar la cordura, jamás se ha de anticipar acontecimientos, jamás se ha de albergar esperanzas con una intensidad tal que haga dolorosa la decepción. Porque en la cárcel no había lugar donde la decepción pudiera buscar abrigo; la decepción, en la cárcel, sólo podía volverse hacia el interior de uno mismo. La cárcel era frustración. Uno no debía añadir nunca a las vastas aguas de la frustración intrínseca de la cárcel la eventual frustración de unas esperanzas defraudadas. Porque en la cárcel las esperanzas suelen resultar defraudadas. En las prisiones había advertido cierto mecanismo psíquico: a los rumores de esperanza les seguían siempre rumores crueles, que a su vez eran seguidos por nuevos rumores de esperanza. El preso era un yo-yo; mientras los mecanismos esenciales de la cárcel siguieran sumiéndole en tales altibajos, era incapaz de escapar del círculo de su inquietud. El ensimismamiento y la apatía eran sus polos emocionales, y su resistencia carecía de nervio. Así, Mailer se repetía a sí mismo lecciones aprendidas en otros tiempos, y las encontraba de utilidad. Pacientemente, despacio, excluyó de sus expectativas la idea de asistir a la fiesta aquella noche, y se resignó a no ver a su mujer e hijos el fin de semana. Saldría de aquella celda en media hora o no saldría en un mes (no, un mes era demasiado), pero fuera como fuere no pensaría en su futuro inmediato, no albergaría esperanzas. Se limitarla a esperar. Un hombre en la cárcel no es nada sin sangre fría, porque la cárcel es la mayor de las falacias (se le decía al preso: ¿ves, muchacho?, estás aquí para pagar por tu crimen). Y la falacia estribaba en que se pretendía relacionar un efecto (la cárcel) con una causa (el delito) con la que no guardaba relación alguna (del mismo modo que la percepción de la cárcel nada tenía que ver con la percepción del delito cometido). ¡Y basta ya de Dinámica Existencial!

Ahora se les permitió hacer una única llamada telefónica. Mailer pronto tuvo la oportunidad de llamar a su mujer. El carcelero le condujo por el pasillo hasta un despacho en el que había una oficinista de cierta edad y pelo rojizo teñido, con gafas de un carey tachonado de brillos. La llamada la haría ella, pues había de ser a cobro revertido. Era patente que la dama, ante la presencia de todos aquellos detenidos, se hallaba presa de una gran excitación; no sólo porque se trataba de hombres (tenía esa aguda, vibrante y chismosa voz del Sur que evoca largas conversaciones telefónicas con amigas seculares, y no pérdidas de tiempo con varones), sino porque, casada o solterona —quién podía saberlo—, tenía la mórbida curiosidad de las mujeres de las pequeñas poblaciones del Sur. El hecho de estar allí y ver a los detenidos, de charlar con algunos de ellos, de observarlos («Querida, no te imaginas qué caras. Con unos hablabas sin saber nunca a qué atenerte, pero otros parecían depravados»), le había conferido un súbito poder que la hacía estar del mejor de los humores. Habló con Mailer como si fuera la recepcionista de un hospital exclusivo:

—Y dígame, Mr. Mailer —adoptó un tono de conspiración—, ¿cómo se escribe exactamente su apellido? —Asintió con la cabeza—. Ajá. ¿Y su teléfono es de Brooklyn, Nueva York, no es eso?

Mailer experimentó un dulce y apacible gozo al oír la voz de su mujer al otro lado de la línea. Era una voz encantadora por teléfono, viva pero suave, con cierto deje sureño, y muy clara. En aquel momento tenía el inequívoco acento de quien acaba de despertarse o ha sido sorprendido en la ducha (esa inflexión inocente aunque agitada); en realidad se había pasado la última hora al teléfono, pues la radio había dado la noticia de su detención y había estado recibiendo llamadas de amigos.

—Santo Dios —dijo—, ¿estás bien?

—Estupendamente.

—¿No te habrán herido o algo?

—Soy perro viejo para dejarme.

Ella rió.

—Estamos orgullosos de ti —dijo. Y al cabo de una pausa—: Te quiero.

—Yo también te quiero —susurró Mailer bajo los brillos maníacos de las gafas de la oficinista, que se hallaba a un palmo de su codo.

Y era verdad. En su matrimonio se daba todo lo bueno, pero también existía en él mucho de malo, pues a la postre no eran sino unos extraños a quienes les había acontecido el albur de enamorarse (antes de conocerla, Mailer jamás lo habría creído posible). De todas formas, pocas veces se sentían tan cercanos el uno al otro como cuando estaban separados. Era entonces cuando llegaban a comprenderse.

Ella le preguntó cuándo lo dejarían libre.

—No lo sé. Pero no creo que vuelva esta noche. ¿Por qué no vas a la fiesta sin mí?

—No seas bobo. Sin ti no voy.

La sugerencia de Mailer no había sido sino un gesto. Le habrían llevado los demonios si su mujer hubiera ido a la fiesta mientras él languidecía en su mazmorra.

—Mira —dijo—, no empieces a preocuparte por cuándo voy a salir, porque es la única forma más rápida de perder los nervios. —Y acto seguido la aleccionó brevemente sobre el principio que minutos antes se había recordado a sí mismo.

—Está bien, pero aun así espero que te suelten mañana temprano. Las niñas se llevarán un disgusto si no te ven este fin de semana.

Mailer tenía cuatro hijas de anteriores matrimonios, y pasaban con él los fines de semana. Su cuarta esposa le había dado dos varones, de modo que de viernes a domingo su casa albergaba una familia numerosa y a veces tumultuosa.

—Ha llamado Brownie —le informó ella luego.

Brownie era el padrastro de su mujer.

—¿De veras?

—Brownie y mamá estaban muy preocupados por ti —dijo ella, y se echó a reír. Tenía una risa agradable, una risa que combinaba taimadamente una gran delicadeza y un gran y sutil vigor—. Escucha —siguió—, Brownie ha sido uno de los que han trabajado en el envío de tropas a Washington.

—¿De veras? —dijo con regocijo Mailer. El padrastro de su mujer era un sargento mayor retirado que trabajaba en intendencia en Fort Benning, Georgia—. Es fantástico.

—¿Verdad? Y le he dicho: «¡Maldita sea, todo por culpa tuya!». —Volvió a reír—. Ya conoces a Brownie. Apuesto a que cree que es cierto que le echo la culpa.

Los dos rieron y luego ella le contó rápidamente algo que habían hecho sus hijos aquel día. Y con ello se agotó el tiempo. Mientras dejaba el auricular le asaltó, dolorosa en su nitidez, la imagen de sus dos hijos. Amaba mucho a sus hijas, había tenido con ellas las más hermosas tramas amorosas, pues los finales de sus matrimonios habían sido dolorosos y en su amor filial siempre había por ello cierta tristeza, pero eran mujeres y lo amaban, y Mailer sentía a veces que tal amor haría imposible que él cometiera un error fatal con ellas. Si alguna vez incurría en algún yerro, ellas, como mujeres, orillarían y superarían el daño y de algún modo lo convertirían en conocimiento. Pero ¡sus hijos! Tenía la sensación de que, siendo como eran varones, sus egos eran más frágiles, y de que cualquier grave error podría herirles de forma irremediable. Nunca sabía, por tanto, si era demasiado duro o demasiado blando con ellos.

En aquel tiempo, y tal vez a causa de sus hijos, todo lo veía en términos de fútbol americano. Los imaginaba a ambos, veinte años después, en sendos equipos profesionales. El mayor era salvaje y fiero y angélico y delicado, gentil como un joven príncipe, astuto como un ladrón…, sería espléndido en los runback, en la recepción de pases. Era competitivo hasta la enajenación cuando deseaba ganar. El pequeño era capaz de encajar tremendos castigos (de su hermano mayor, por el momento); sin duda serla un perfecto linebacker (y con las mangas remangadas), enorme de tamaño, de gran fortaleza física y con la mejor de las disposiciones, pues su mente era sutil y su ojo rápido. Cuando un zaguero llegara como un rayo a través de una brecha, él lo agarraría con una mano, lo alzaría en el aire y le haría morder el polvo. Luego lo ayudaría a levantarse. «Espero no haberte hecho daño, compañero», le diría con un destello loco y feliz en la mirada. Sí, el pequeño tenía buena pasta, la pasta misma de la bondad; en la familia todos le querían (salvo su hermano mayor, que sabía que un día habría de verlo listo para enfrentarse a él).

Pero tales pensamientos se habían abierto paso en él en contra de toda orden previa de no albergar esperanzas en tomo a su pronta liberación. Ahora, durante un instante, sintió un casi desordenado deseo de volver con su mujer, sus hijas y sus hijos, y la prisión suscitó en él un resentimiento similar al del hombre sano que acusa el primer embate de una enfermedad: ¿cómo osaba arremeter contra él? Y sintió asimismo un poco de aquel pánico. Si uno no se libraba de la enfermedad de inmediato, ésta no haría sino progresar día a día. Tal vez el carcelero percibió el tono de sus aprensiones, porque empezó a disculparse ante Mailer por la brevedad de las conferencias.

—Es que todo el mundo quiere llamar por teléfono —dijo en tono apenado—, así que tenemos que meterles a ustedes prisa.

Aquel hombre era más norteamericano de lo que nadie tendría derecho a serlo: frente alta y desasosegada, boca angosta y replegada, pelo blanco, inocentes ojos azules capaces de presenciar una ejecución (para dolerse al respecto más tarde), gafas de montura metálica. Estrechez, decoro, buena voluntad y esa infernal inocencia norteamericana incapaz de cuestionar a los propios dirigentes, porque lo que alienta bajo ella es la locura y las aguas turbulentas de una vida frustrada. No, aquel hombre no querría escuchar los argumentos de Mailer en defensa de nuestra retirada del Vietnam; no, sacudiría la cabeza, emitiría un chasquido con la lengua y diría: «Es una guerra horrible, lo sé, pero supongo que todas las guerras son horribles, y es una pena, pero nuestros muchachos tienen que hacerla, supongo». Ahora el carcelero esbozó una pesarosa sonrisa, y dijo:

—¿Sabe?, habría preferido que hubieran hecho la manifestación un día laborable. Ahora tendremos que trabajar todo el fin de semana; nos quedaremos sin tiempo libre.

¿Se debía a ello el que los marshals hubieran estado tan furiosos? Mailer podía ver en los ojos de aquel hombre el fin de semana perdido. ¿Lo habría pasado con su mujer en alguna casa prefabricada y construida en serie, viendo la televisión? ¿O habría tenido visita de unos familiares? Habla algo en su acento sureño (no del profundo Sur, que la mujer de Mailer llamaba «mi tierra, allí abajo», sino de las colinas), algo de ese tono lúgubre, mortificado, esencialmente desplazado que sobreviene a los sureños provincianos cuando salen del hogar, aunque sólo sea para viajar a la pequeña población vecina. Eran seres tan arraigados que sufrían como nadie el desarraigo. Mailer casi podía sentir el malestar físico del carcelero ante el hecho de no estar ahora «arraigado» en su sillón viendo en la televisión sus programas preferidos de la noche del sábado. A Norteamérica se le desgarraban las entrañas y vendaba sus heridas con TV. ¿Era ésa la razón de que los sureños fueran los mejores soldados? ¿El que fueran aún lo bastante jóvenes como para sentir con ferocidad su desarraigo?

De nuevo en su celda, Mailer jugó al ajedrez un rato con un joven que vestía una guerrera del ejército. Dibujaron el tablero en un papel, y utilizaron cuadraditos de papel con trazos identificares a modo de piezas. Pero era un juego frágil: un soplo fuerte podía acabar con él, a menos que los jugadores fueran capaces de reconstruir los movimientos.

Mailer llevaba años sin jugar al ajedrez, y tal vez se habría visto en un aprieto si su contrincante no hubiera sido tan malo. Al final éste confesó que se hallaba en un «viaje».

—No te haces idea de lo que ha sido el día de hoy —dijo—. ¡Qué «viaje»!

En efecto: ¡qué viaje! En la Marcha, odiseas lunares; en el Pentágono, marshals con cara de gorgonas. Mailer pronto perdió interés en la partida, que no podía perder. Estaba pensando en su mujer. Del mismo modo que uno divulga lo que sabe sobre un tema sirviéndose del escalpelo del estilo empleado, así uno se apropia de una cultura a través de una esposa, al menos en la medida en que uno ama a esa esposa. Mailer había tenido cuatro, y algo había quedado en él de aquellas cuatro culturas; no lo bastante, sin duda, pero algo había aprendido; algo del genio judío y de los revolucionarios y del gran e indiscriminado amor por los oprimidos de su primera esposa; el amor por la pintura y la sensualidad y el drama y la desesperación latina, sí, y un sentido de lo trágico nada desdeñable de su segunda esposa; y había tenido un idilio con Inglaterra gracias a la tercera, y una refinada dialéctica entre decoro y maldad, entre modales y esa forma de asesinato social en los ambientes más selectos…, sí, había tenido un bonito idilio con su tercera mujer. Y ahora estaba casado con una chica norteamericana, tan difícil como las anteriores, o aún más, porque era a la que menos entendía. Era una mujer guapa, rubia, con esa terquedad y delicadeza de rasgos tan peculiar en ciertas norteamericanas (una peculiaridad quizá única en el mundo), y había tenido una infancia semejante a la de millones de compatriotas: Atlanta, Tampa, Sarasota, Louisville, y entre ciudad y ciudad una docena de lugares más pequeños. Luego había estudiado arte dramático en Nueva York, y trabajado en varias obras teatrales y en muchos programas de televisión, e incluso había protagonizado una infausta película de misterio rodada en España. Ahora tenía una voz profesional, sin acento cuando conocía a gente nueva, pero en casa —para solaz de Mailer, que mantenía un idilio con el Sur— hablaba espontáneamente en una amplia gama de tonos sureños que iba desde el acento más leve hasta el grito estridente e insufrible de un gañán necio de Georgia. Había veces en que, al oír su modulación de sargento mayor en medio de una disputa conyugal, Mailer tenía que forzar un giro para no abofetear su bello rostro de chica blanca del Sur.

Llevaban ya cuatro años casados, y todo dejaba traslucir que seguían enamorados. Las separaciones les hacían a ambos dolorosamente conscientes del otro; ambos viajaban entonces por la psique del otro, y raras veces se extrañaban ante el estado de ánimo adivinado tras la voz del otro en las conferencias telefónicas; y en los mejores momentos la limpieza de su sentimiento recíproco hablaba de familias sanas y de rayos de sol sobre el agua, pero aun así seguían siendo extraños. Ella nunca le comprendería —Mailer pensaba a veces que no tenía interés en comprenderle—, y él se preguntaba si alguna vez llegaría a conocerla. Y eso lo enfurecía. Dejemos a un lado su orgullo de marido, de amante, de hombre…, era el novelista que había en él quien se sentía ultrajado. ¡Cuatros años de convivencia con una mujer y no ser capaz de decidir si su ser intimo era bueno o malo! Ello tal vez sirviera para mantener el interés en una pareja, para aportar alicientes al amor, para exigir grandes dosis de viril disciplina, pero ¿qué iba a pensar de sí mismo un novelista, y máxime cuando ese novelista (como todos) se preciaba de conocer bien a las mujeres? Mailer decidió finalmente que su amor por su mujer y su amor por Norteamérica, si bien en absoluto idénticos o coincidentes, guardaban un fastidioso paralelismo. No le resultaba descabellado inferir que, si finalmente decidía que su mujer no era en modo alguno tan mágica como él la suponía, sino insignificante, mezquina, estrecha de miras y perversamente testaruda (que es lo que solía decirle en las riñas), se vería asimismo resentido su idilio con Norteamérica; sí, no había duda, ya que muchas veces, al pensar en su país y en algunas de las indecibles nuevas atrocidades que éste inventaba en su cotidiano amparo de las sociedades anónimas, se decía que no, que no podía tratarse de un país tan absolutamente horrible, pues de otro modo ¿cómo su mujer, sureña e hijastra de militar, podría haber salido tan delicada, tan dúctil, tan misteriosa, de tan exquisita piel, tan sensible y tan juiciosa?

Se recordará que Mailer tenía una mente medianamente compleja. Habría considerado una enorme torpeza el establecer una correlación directa entre sus sentimientos hacia su mujer y los cambios en sus sentimientos hacia Norteamérica (éstos solían cambiar constantemente, de acuerdo con la verdad percibida en la última cara que veía), pero asimismo habría considerado cobarde negar la existencia de una relación, y poco honesto estimar que ninguno de los atractivos (y fealdades) de su mujer derivaba de su apariencia, tan norteamericana por excelencia.

Después de todo era natural que tuviese un idilio con Norteamérica (lo antinatural sería que los nietos de los emigrantes no lo tuvieran). No, el truco consistía en no perder nunca de vista la absolutamente inagotable e incluso insoportable individualidad de su cuarta esposa. Si cometía el desliz de tratarla como a un símbolo, quedaba fuera de juego (se debía quizá a ello el que fuera tan norteamericana). En cualquier caso, la relación de Mailer con los marshals, guardianes, carceleros y delegados que había encontrado en el proceso de su encarcelamiento —y ciertamente su relación con los ocasionales manifestantes sureños que había conocido en la marcha— provenía en parte del hecho de verlos muy próximos a sus parientes políticos del Sur. La mujer de Mailer se oponía tanto como él a la guerra del Vietnam (salvo cuando estaba muy bebida y se ponía a hablar de sus hermanos en Vietnam). Dos hermanos suyos habían combatido en esa guerra: uno de ellos, marine, había vuelto bastante experto en karate; el otro era militar profesional en las Fuerzas Aéreas. Y su padrastro había recibido recientemente una mención honorífica. Mailer siempre se había llevado bien con sus parientes políticos del Sur; su tiempo de servicio en el 112 de Caballería (en San Antonio, Texas) y sus periódicas visitas a Arkansas para ver a su mejor amigo del ejército habían hecho que no fuera un completo extraño para ellos. Ahora, y por la misma razón, se llevaba bien con el personal de guardia. Unos eran tan aceptables como sus parientes políticos, y otros no, pero no podía hacer como que no les comprendía ni podía convencerse de que debía odiarles por el hecho de ser sureños. Antes bien, reflexionaba acerca de ellos, lo mismo que sus parientes políticos tal vez hacían ahora en relación con su persona. El mayor horror que cabía imaginar era que el país se deslizara hacia el desastre a causa de un centenar de pequeñas guerras civiles, y de un exceso de buenas voluntades subjetivas.

El tiempo pasaba. El delegado del gobierno aplazó las diligencias hasta después del almuerzo, y ello disgustó sobremanera al carcelero y a los guardias, que habían confiado en que éstas concluyeran pronto para poder volver a sus casas. Los abogados de Libertades Civiles reunieron algún dinero y enviaron a por hamburguesas para los detenidos, típicas hamburguesas norteamericanas, con mostaza, encurtidos, aderezos, ketchup, una mixtura de dulces baratos y químicos agrios sobre una insulsa masa de carne de caña…, bocado que sabía mejor si uno imaginaba grandes rótulos publicitarios y camareras de auto-restaurante con ajustados pantalones de seda y botas de cowboy. Sí, Norteamérica siempre se prestaba a la personificación. Uno podía pegar un bocado a una hamburguesa y evocar, como si estuviera inmerso en ella, la Autopista Norteamericana: las cáusticas y discordantes vistas, los vastos y desabridos espacios, el sabor gratificante y sin demasiada enjundia que uno puede hallar en tales elementos cuando lo consume el tedio… Sí, la hamburguesa representaba tres siglos desde la llegada del Mayflower.

Llegó otra nueva: no iban a ser procesados en aquel lugar. Los enviaban a Washington DC, al correccional de Occoquan, Virginia. ¿Y dónde estaba Occoquan? A unos treinta kilómetros. Treinta kilómetros de ida y, otros treinta de vuelta supondrían una hora… Se esfumaba, pues, toda esperanza de quedar libres el sábado por la noche. Pero el abogado dijo que serían procesados en Occoquan en el curso de aquella misma noche. Aún podrían salir relativamente pronto. Los rumores fluctuaban en uno y otro sentido, como un agua atrapada entre mamparos.

Pero ya en la calle, camino del autobús, Mailer vio a Fontaine, el director de documentales, a Leiterman, el cámara, y a Heiss, el técnico de sonido. Mailer se alegró mucho de verles.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —les preguntó.

Ellos bromearon acerca de lo largo de su propio «encierro». A Mailer le produjo una gran alegría aquel encuentro. Justo antes de salir, uno de los abogados de Libertades Civiles le había hecho saber que el delegado, en la oficina de correos, pensaba relegarlo y llamarlo en último lugar. La noticia, por mucho que hubiera ido haciéndose a la idea de no ser liberado de inmediato, no le hizo en absoluto dichoso, y el ver a aquellos hombres de las cámaras le levantó el ánimo un tanto. Una vez en el autobús, trataron de filmarle a la escasa luz del techo del vehículo, y le hicieron varias preguntas que él contestó con una pomposidad que creyó pasaría inadvertida. El documental, después de todo, se exhibiría en Inglaterra, y él sería un portavoz, sí, un heraldo extraordinario de su causa, de modo que debía tratar de hablar como una personalidad pública norteamericana para el consumo británico, con rotundidad, con optimismo.

—¿Le han tratado bien?

—Sí, con mucha corrección. Los norteamericanos son siempre muy correctos, salvo cuando queman niños en países lejanos de los que no saben ni una palabra. —Aquello sonaría bien a los británicos.

Otros detenidos expusieron a voces sus puntos de vista y alzaron los dedos en V en señal de victoria. Cuán conmovedor resultaría todo aquello en Europa.

—¿Queréis oír nuestro eslogan?

—Sí, claro —dijo Fontaine.

—Cantémosles algo, muchachos —gritó Mailer.

No podía evitarlo: el saltimbanqui que había en él se sentía como un actor que representara a Winston Churchill. Diez minutos atrás, en la celda, se había empantanado en morosas reflexiones sobre sus cuatros esposas; ahora volvía a estar sobre las tablas, volvía a sentirse un héroe. ¿No será —se preguntó a sí mismo— que he malgastado veinte años de mi vida como novelista cuando mi verdadera vocación es la de actor?

Se pusieron a cantar «We Shall Overcome», pero el conductor del autobús, como si deseara dejar bien sentado que Norteamérica era a la sazón más totalitaria que nunca, apagó en seguida las luces y los detenidos tuvieron que cantar a oscuras mientras el técnico de sonido grababa sus voces. Luego gritaron los eslóganes. Y Analmente partieron, haciendo el signo de la victoria en la oscuridad mientras dejaban tras de sí un grito Anal:

—¡Eh, eh, LBJ! ¿A cuántos niños has matado hoy?

El autobús, a oscuras, avanzó en la negrura nocturna. Eran casi las diez de un sábado, y en muchas casas de la campiña de Virginia ya habían apagado las luces. El viaje resultaba placentero, como suele serlo todo viaje nocturno en autobús a través de parajes desconocidos de los Estados Unidos; se diría que —como en un eco de Thomas Wolfe— ése era el momento para el cual viven los norteamericanos, ese viaje colectivo a través de la oscuridad en el que los extraños se acercan por obra del viento y el sonido de los neumáticos, de las luces y la autopista, de los dominios de la noche. Todas las horas viciadas, impacientes y llenas de resentimiento de su encierro estéril eran barridas ahora por el aire nocturno que se colaba por las ventanillas. Cayó sobre ellos un silencio, ese silencio apacible de los viajeros, esa sensación de seguridad en el nervio propio y en la paciencia y en el número, una sensación que no experimentaba desde los lejanos días del Ejército en que avanzaban por oscuras carreteras en convoyes. Casi se alegraba de no haber sido liberado aún, pues se habría perdido aquel trayecto, y no habría recordado que un viaje nocturno en autobús era una de las contadas ocasiones en que todo lo que en la vida norteamericana había de ambicioso, salvaje, fatuo, irremediable, aparatoso y asfixiantemente técnico, todo ello convergía el tiempo suficiente para permitir a los ciudadanos un poco de paz, pues tal vez era sólo entonces —en la carretera— cuando los norteamericanos podían sentirse anclados en el recuerdo. ¿Existía algo más grato que aquellas pequeñas colinas que se movían a un costado en la oscuridad, como animales? Sí, era en los viajes cuando los dulces recuerdos del pasado (y también los más tristes) se agitaban en algún rincón de su quietud inconsciente, y caldeaban la sangre, caldeaban el corazón, caldeaban siquiera algo en aquel frío y ansioso núcleo que inspiraba gran parte de la fiebre norteamericana; sí, dulces recuerdos que no tenían ni que aflorar a la conciencia, sino que fluctuaban como luces (¿luces de alcoba?, ¿luces de puerto?) sobre la cálida corriente del viaje.

6. UNA NOCHE EN OCCOQUAN

Aquella noche Mailer, antes de conciliar el sueño en Occoquan, tuvo una larga y abismada reflexión sobre la guerra del Vietnam. No le esperaba el más confortable de los sueños, pues el colchón (amén de sucio) era de escaso grosor y de acolchado muy usado, y los muelles del somier habían perdido su elasticidad, de forma que la cama se hundía como una hamaca. Disponía de una funda de almohada limpia y de una manta delgada y sucia que no habría dado calor ni a un animal pequeño, pero poco importaba porque la calefacción funcionaba al máximo en el largo dormitorio que habría de compartir con más de un centenar de hombres, y, como las luces estaban encendidas y el aire lleno de humo, la situación era comparable a dormitar entre las débiles corrientes caldeadas del coche de fumadores en un tren nocturno.

Nada memorable había acontecido desde su llegada. Como es lógico tampoco había sido un tiempo enteramente anodino, ya que en las primeras horas de prisión casi todo resulta interesante (si bien tal interés es similar al escrutador examen a que un paciente somete al hospital donde va a ser operado), y el mero flujo y reflujo de rumores bastaba para mantener a todo el mundo despierto.

Habían dejado atrás la llegada y las diligencias subsiguientes (ambas cargadas de tensión, ya que ahora se veían guardias por todas partes y en mayor número que en toda la jornada, y los detenidos debían avanzar en fila desde salas y corredores pobremente iluminados hasta escritorios bañados por potentes luces), la indagación acerca de su salud («¿Necesita usted asistencia médica?») y la toma de huellas dactilares. Harto exigua información para el tiempo empleado, las filas que hubieron de soportar y los recintos y funcionarios separados por los que hubieron de pasar, pero para los detenidos tales trámites tenían sin embargo el relativo y saludable interés de un ensayo general, de los prolegómenos de su internamiento en un campo de concentración (los semblantes de los futuros funcionarios mostrarían sin duda ese duro y magro aire de competencia policial, e incluso las luces y los corredores y el desvaído verde institucional de los muros serían los mismos). Quizá hasta la prisión sería semejante. Por la noche, bajo las luces eléctricas y la presencia absorta de cuarenta o cincuenta guardias en los rincones, los corredores y el punto terminal del autobús, se instaló esa sobrecogida premonición de los sucesos aciagos que hasta el aire mismo parece rezumar. En combate, o en el curso de una patrulla, ciertas veces el aire cambiaba, no en olor sino en la irradiación de una presencia, y al torcer un recodo del sendero encontraban un cadáver, un hombre muerto una o dos horas antes… Y en el aire de aquel lugar se percibía ahora una excitación, como un revuelo en un nido, como un presagio de días críticos por venir en los que muchos ciudadanos serían detenidos y enviados en principio a similares centros de encarcelamiento atenuado. Occoquan era un centro de seguridad mínima. Era un edificio cuadrangular de ladrillo rojo, con pequeñas arcadas idénticas a lo largo de los cuatro lados que circundaban el patio. Incluso de noche tenía ese aire solemne y triste, como de pálida imitación de un claustro, que a veces suele apreciarse en la arquitectura de los colegios universitarios de los estados. Todo en él evidenciaba —enfatizaba incluso— su carácter de «mínima seguridad»: el cuadrilátero de verde, los dormitorios colectivos sobre las arcadas… Los primeros campos de concentración se acercaban sin duda a este modelo de centro. Mailer llevaba años escribiendo acerca de la arquitectura norteamericana y su enfermedad funcional: no había diferencia alguna entre las nuevas universidades y las nuevas prisiones y los nuevos hospitales y las nuevas fábricas y los nuevos aeropuertos. Distintas instituciones estaban siendo suplantadas por una sola institución. Sí, y lo irónico del caso era que aquel correccional de Occoquan era arquitectónicamente más atractivo que muchos de los colegios universitarios o universidades estatales que había visto en los últimos años. Probablemente no haya peor impotencia que la de saber que uno tiene razón y la tendencia dominante es errónea, y que no obstante tal tendencia sigue su ascenso irresistible. Oleadas de arquitectura totalitaria, de autopistas totalitarias, de smog totalitario, de alimentos totalitarios (sí, congelados), de comunicaciones totalitarias… Lo que inspiraba terror a un hombre tan conservador como Mailer era que el nihilismo suponía quizá la única respuesta al totalitarismo. La máquina seguiría funcionando, produciendo en cadena al hombre-masa y sus guerras surrealistas. Funcionando y produciendo hasta romperse. Sólo el nihilismo podía enfrentar tal perspectiva. Aunque nada era peor que un nihilismo fallido, que no lograse vencer, pues daría lugar a un totalitarismo acelerado. El pesimismo de tales alternativas casaba a la perfección con lo sombrío del inmenso dormitorio en donde ahora se encontraba: una sala de unos treinta metros de largo y más de diez de ancho, en forma de hangar, con el techo curvo; cuatro hileras de camas a lo largo, más de treinta camas en cada hilera. Allí habrían de permanecer los detenidos, salvo para el desayuno y las entrevistas con los abogados.

Una nueva fábrica de rumores había iniciado su andadura. En medio del pasillo central, cual una plaza en mitad de la enorme sala (probablemente Mailer no pensó en ningún momento en E. E. Cummings[16]), había una mesa con montones de viejos libros de bolsillo, manzanas, bocadillos de jamón envueltos en papel parafinado sobre una bandeja y una gran cafetera. El jamón de los bocadillos era sorprendentemente bueno (¿de cerdos locales de Virginia? ¡Imposible! Provendría de latas de jamón de Virginia envasado en Chicago).

En aquella improvisada plaza urbana en tomo a la mesa circulaban con profusión las nuevas. Mailer supo que David Dellinger había sido detenido y puesto en libertad poco antes de su llegada. Y que Dagmar Wilson, dirigente del Movimiento Femenino por la Paz, seguía detenida. Y que el doctor Spock había intentado ser detenido y los marshals se habían negado a complacerle. De Macdonald o Lowell no había la menor noticia (para entonces Mailer estaba seguro de que habían vuelto a Nueva York, y tal certeza le producía alivio). Macdonald habría disfrutado de cada minuto en prisión, pero en el vacío de aquellas horas había algo que habría resultado nocivo para Lowell: una verdadera ausencia de vida. Aún con los ojos vendados uno sabría, antes de oír siquiera el menor ruido, que lo rodean los muros de una cárcel, pues el centro de su aliento carece de vida.

Y circulaban, cómo no, los rumores. En la prisión, los rumores son como inyecciones hipodérmicas en el cuerpo entumecido del tiempo carcelario. Uno de los rumores afirmaba que todos ellos saldrían en unas horas, pues los abogados trabajarían durante toda la noche, y lo mismo los miembros de la Comisión que habría de resolver cada caso. Resultaba difícil no dejarse tentar por tal perspectiva. Para entonces Mailer tenía sucio el cuello de la camisa, hasta el punto de sentir cómo la suciedad le irritaba la piel del cuello. El olor de su propio sudor lo envolvía. Aunque de momento esto no le incomodaba —podía tolerarse a sí mismo—, mañana las cosas empeorarían. Podría tomar una ducha, pero no ponerse la misma camisa y el mismo traje a rayas. El chaleco, en aquel lugar, resultaba más absurdo cada hora que pasaba. Ya no llegaría a Nueva York aquella noche, pero qué agradable sería dormir en el Hay Adams. La letrina con sus tres «tronos» le hizo evocar aquella primera semana de estreñimiento universal en el Ejército.

Luego llegaron los contrarrumores. Los comisarios se habían ido a dormir a sus casas. No había nada que hacer hasta la mañana siguiente. Más rumores. Se estaban produciendo detenciones masivas. Seguirían llegando detenidos durante toda la noche, y en tal número que nadie sería puesto en libertad al día siguiente. El día siguiente era domingo. Los comisarios no trabajarían en domingo.

Mailer decidió buscarse un catre y acomodarse. En el dormitorio tenía amigos, y muchos conocidos. Gente que conocía de Greenwich Village desde hacía muchos años. Estaba, por ejemplo, Bob Nichols, el arquitecto y diseñador de instalaciones para campos de juego (él y su mujer eran amigos de la hermana de Mailer desde hacía muchos años). Había sido detenido con Dave Dellinger. También estaba Tuli Kupferberg, editor de una revista prepsicodélica que cambiaba de título en cada número (Nacimiento, Muerte, Amor, etcétera), una divertida revista con la más afilada de las garras críticas. Luego Tuli se había unido a los Fugs. Mailer lo había visto aquella mañana en el Aparcamiento Norte, en el exorcismo del Pentágono. «Qué tipos más extraños», habrían pensado los marshals al ver a Nichols y a Kupferberg. Tuli con su semblante afable y calmo, su larga y negra barba hasta los hombros; Nichols, delgado, casi cadavérico, con esa anticuada integridad wasp en la mirada, con las mejillas hundidas, cavernosas (parecía un Robert Lowell quintaesenciado en el Puritano por antonomasia).

Y estaba Teague, el hombre del casco blanco de motorista a quien habían hecho subir al Volkswagen inmediatamente después de Mailer y que se había echado a dormir en el suelo de la oficina de correos. Ahora estaba totalmente despierto (había dormido antes para hacer acopio de energías), y dirigía un seminario de «enseñanza libre» para todo aquel que quisiera escucharle. En tomo a su catre había un grupo de quince o veinte detenidos; sus exposiciones sobre la trascendencia y fallos de la Marcha sobre el Pentágono constituían el único escenario activo en el dormitorio de la prisión, y en consecuencia siempre disponía de un público atento: estudiantes, hippies, jóvenes profesores auxiliares universitarios, y hasta un muchacho irlandés bajo y fornido, de facciones aplastadas y tez rubicunda que parecía un policía recién salido de la academia. Probablemente eso es lo que era: un joven policía asignado a aquel trabajo, el primero de su carrera, pues jamás abría la boca ni se dirigía a nadie, y se limitaba a escucharlo todo con el mismo aire turbado del colegial que no logra entender las explicaciones del profesor. Teague era sin duda alguna un leninista. Se trabajaba para la Revolución veinticuatro horas al día, se hacía proselitismo, se organizaba, se explicaba, se instruía, se imbuía. Se dedicaba uno por entero, en suma. Se aprovechaba la vida carcelaria y se convertía la prisión en una universidad libre donde los presos pudieran adquirir el aliento revolucionario. Se tomaba la experiencia colectiva de un acto revolucionario (en este caso el asalto al Pentágono), y se sometía a análisis, se extraía el contenido revolucionario de aquel caos —no propiamente revolucionario— de propósitos mezclados, programas pactados, deserciones.

Teague argumentaba ahora que la acción en su totalidad (concentración, mitin, marcha, intento de asedio del Pentágono) se había realizado erróneamente de principio a fin; había sido demasiado ambiciosa en sus aspiraciones, demasiado tímida en su ejecución, demasiado heterogénea en sus tropas, demasiado amorfa y fallida en sus mecanismos de control, demasiado contemporizadora en relación con el gobierno… Mailer se sorprendió a sí mismo escuchando con interés. No era que estuviese o no de acuerdo con Teague. Lo que decía el leninista probablemente era cierto, pero la imputación era en exceso fácil —poseía todo el fuerte impacto de la férrea-lógica-del-paso-siguiente—, y Mailer, que llevaba años oyendo a comunistas y trotskistas explayarse sobre los problemas y acciones sociales con la misma autoridad militante, precisa, ejecutiva en sus análisis de la situación, el mismo sentido imperioso de estructura, la misma convincente, casi feliz disección y masticación de la carne y el nervio del problema al que se enfrentaban, había decidido tiempo atrás —como rechazo ante la brillante e implacable certeza que percibía en el discurso de tales marxistas de dedicación plena— que a la postre el leninismo era válido para los leninistas del mismo modo que el psicoanálisis lo era para los psicoanalistas. Había en ello una cabal analogía con la halterofilia: en el mundo mental el cerebro trabajaba, transpiraba, se sometía a tensión y obtenía un incremento tangible de tono y vigor mentales, pero ello nada tenía que ver con el auténtico problema, cuya formulación sería: ¿cómo adquirir la «maña» suficiente para atrapar a un ladrón más mañoso que uno mismo? El leninismo se había elaborado para analizar un mundo en el que todas las estructuras eran de acero, pero hoy el nervio de toda sociedad se regía por transistores tan minúsculos que podían esconderse bajo una uña. No obstante, resultaba agradable escuchar a Teague. Teague era ahora el hombre más feliz de aquella cárcel, el más activo, el más despierto, el más esplendente en su elemento. Mailer pensó en polemizar con él, pero le pareció injusto hacerlo. En caso de que lograra ventaja en el debate —lo cual era bastante improbable—, no haría sino ensombrecer la única fuente de energía de la sala.

Por fin supieron a qué atenerse. Los abogados se habían marchado, los miembros de la comisión se habían marchado: nadie saldría de allí antes del día siguiente. Mailer se instaló en su catre, contiguo al de Noam Chomsky. Chomsky era un hombre de rasgos angulosos y expresión ascética, que irradiaba una suave pero absoluta integridad moral. El verano pasado, en Wellfleet, unos amigos habían querido que Mailer conociera a Chomsky en una fiesta (Mailer había oído que Chomsky, pese a haber rebasado apenas los treinta años, era considerado un genio en el MIT[17] por sus contribuciones a la lingüística), pero Mailer había llegado demasiado tarde a aquella fiesta. Ahora, allí tendido junto a Chomsky, buscaba el medio de iniciar una charla sobre lingüística (sentía un interés de aficionado por esa disciplina, o mejor un interés de inventor chiflado, con varias locas teorías en cartera que jamás había podido contrastar ya que no le era posible comprender lo que leía en los libros de lingüística). De modo que se aclaró la garganta una o dos veces, se dio la vuelta en el catre, trató de dar con alguna pregunta introductoria, y cayó en la cuenta de que él y Chomsky podían compartir durante meses una celda y ser los mejores y más civilizados compañeros de prisión antes de que se presentase el estado de ánimo propicio para intentar la menor penetración en el cerrado entramado conceptual de las ideas de Chomsky. En lugar de ello, charlaron apaciblemente de la jornada, de las detenciones (Chomsky también había sido detenido con Dellinger), y de cuándo serían puestos en libertad. Chomsky —sin duda alguna un profesor dedicado por entero— parecía muy inquieto ante la posibilidad de faltar a su clase del lunes.

En el curso de aquel largo y relajador tránsito entre los estertores del día y la calma que precede al sueño, Mailer pasó por una suerte de ensoñación reflexiva en torno a un tema muy trillado y para entonces ya sin aristas, y meditó una vez más sobre la guerra del Vietnam, sobre los argumentos en favor y en contra, sobre aquella final condena suya que le había llevado a dar con sus huesos en aquel lecho abrupto y aquella manta mugrienta, en aquella atmósfera de barracón lleno de humo en donde escuchaba medio dormido los ecos de la fuerte y segura voz leninista de Teague, él, Mailer, ex revolucionario y ahora último de los pequeños empresarios, conservador de izquierda, bandera solitaria (nadie en los Estados Unidos mantenía una posición siquiera remotamente similar a la suya, pues ¿quién podía ofrecer una solución como la suya a una guerra tal, a aquella guerra abominable?). Dejémosle en su tránsito hacia el sueño. Su argumentación al respecto podrá ser sometida al lector en las siguientes páginas de un modo más ordenado que el que el propio Mailer podría ofrecer en su larga incursión en las desconocidas dimensiones del descanso carcelario. Confiemos en que tal argumentación no sea en exceso larga, y en que no se limite —como en la mayoría de los casos suele suceder— a una mera repetición de puntos ya tratados, a una acumulación de nuevos hechos destinada a apuntalar muros polémicos no suficientemente consolidados por la argamasa de los primeros hechos.

7. ¿POR QUÉ ESTAMOS EN VIETNAM?

Conocía los argumentos a favor y los argumentos en contra de aquella guerra, y habían llegado a hastiarle. Los argumentos a favor se basaban en supuestos de partida no examinados detenidamente y repetidos hasta el cansancio; los argumentos que abogaban por la retirada no examinaban a fondo las consecuencias.

Mailer pensaba que los norteamericanos estábamos en Vietnam como culminación de una larga secuencia de acontecimientos que había dado comienzo —un tanto al margen de las crónicas— hacia finales de la Segunda Guerra Mundial. Un grupo de los más poderosos wasps de edad mediana y avanzada de los Estados Unidos —hombres de estado, patrones de sociedades anónimas, generales, almirantes, editores de periódicos y legisladores— habían llegado de consuno a formular un voto intelectual: habían jurado, con fe digna de caballeros medievales, que el comunismo era el enemigo mortal de la cultura cristiana. Si no se le ponía freno en el mundo posbélico, la cristiandad misma perecería. Así, se había dado comienzo a una guerra fría, con intervalos de guerra abierta salpicados de cuando en cuando por períodos de tímida coexistencia. Al aumentar la fuerza de China comunista y acelerar el paso su antagonismo con la Unión Soviética, el viejo voto de los caballeros wasp se había vuelto sofisticado y abstracto. Ahora formaba parte de la tecnología de las relaciones internacionales, y constituía una tesis a invocar cuando convenía. La última materialización de tal tesis tenía lugar, sin duda alguna, en Vietnam. Los argumentos esgrimidos por los partidarios de la guerra apuntaban al hecho de que si Vietnam caía en manos comunistas, pronto el Sudeste Asiático —Indonesia, Filipinas, Australia, Japón, la India— caería igualmente bajo la férula de China comunista. Dado que este país se hallaba en vías de poseer una fuerza nuclear de gran envergadura, los Estados Unidos se verían a la postre enfrentados a una Asia (¿y África?) dispuesta a empujar a Norteamérica (¿y la Unión Soviética?) a una guerra atómica suicida capaz de arrasar todo el planeta, lo cual situaría en posición de ventaja a China comunista, ya que su bajo nivel de vida le permitiría recuperarse más fácilmente de las casi insufribles privaciones del mundo de la posguerra atómica.

Como la mayoría de las teorías políticas simples, este miedo a una conflagración nuclear total no era proclamado en alta voz por los estadistas norteamericanos, por cuanto las evocaciones desencadenadas por una tesis tal son siempre más poderosas que la tesis misma. Bastaba con que el norteamericano medio experimentase una parálisis intelectiva ante la tácita pregunta: ¿debemos, pues, bombardear en este instante las instalaciones nucleares de China comunista? La opinión pública, como es obvio, preferiría las intrincadas complejidades del Vietnam. Era sin duda una guerra fea, sin aliciente alguno e incluso a veces ignominiosa, quizá la más desdichada que Norteamérica había lidiado nunca —susurraban los más conspicuos apologistas bélicos de los Halcones—, pero era también la más necesaria, ya que: 1) hacía saber a China que no podía seguir adelante con sus actividades guerrilleras en Asia sin pagar por ello un elevado precio; 2) renovaba la confianza de las pequeñas potencias asiáticas en los Estados Unidos; 3) subrayaba la veracidad de nuestra promesa de defender a las naciones pequeñas; 4) resultaba un medio barato de poner freno a una gran potencia, harto más barato que luchar contra la potencia misma; y 5) muy probablemente era mejor que comenzar una guerra nuclear con China.

Los partidarios más avisados del bando de las Palomas, en réplica, argumentarían que se trataba ciertamente de una guerra fea, sin aliciente alguno, ignominiosa, pero que no promovía necesariamente nuestra defensa. Si Vietnam del Sur sucumbía ante el Vietcong, el comunismo ya no se hallaría a 22 000 Kilómetros de nuestras costas, sino a 20 000. Por otra parte, no habríamos demostrado necesariamente a China que la guerra de guerrillas exigiese un precio excesivo a los comunistas. Unas cuantas nuevas guerras de guerrillas, por el contrario, podrían llevar a los Estados Unidos a la bancarrota, pues tenemos en Vietnam del Sur 500 000 hombres, frente a los 50 000 de Vietnam del Norte, y esta pequeña guerra nos cuesta ya anualmente entre 25 000 y 30 000 millones de dólares, cifra no tan pequeña si se recuerda que la Segunda Guerra Mundial costó un total de 300 000 millones en cuatro años (75 000 millones anuales, menos de tres veces lo que nos cuesta la de Vietnam. Ha habido, por supuesto, inflación, pero aun así… Cuán increíble costo para una guerra tan pequeña, cuántos escándalos aún por descubrir en la utilización de tamaño presupuesto… Y ¿cuántas otras guerras baratas como ésta podría soportar nuestra economía?).

Las Palomas refutaban de raíz cada argumento esgrimido por los Halcones. Sí —replicaban—, al cumplir con nuestros compromisos para con Vietnam del Sur hemos infundido confianza al resto de las pequeñas naciones asiáticas. Pero ¿en quién hemos infundido esa confianza? La respuesta es clara: en los explotadores más reaccionarios de esas pequeñas naciones asiáticas. Así, tales naciones se hallan polarizadas, ya que los mejores patriotas en ellas, previendo un futuro saqueo de Asia por los capitalistas asiáticos bajo protección norteamericana, se ven forzados a acercarse a los comunistas.

Sí —responderían las Palomas—, es mejor mantener una guerra en Vietnam que bombardear China, pero a su vez la guerra del Vietnam podría convertirse en el pretexto para atacar China. Además, quedaba por dilucidar algo harto discutible: la posibilidad de una agresión china. Históricamente, China no ha sido una nación agresiva sino medrosa, y padece contradicciones internas que la incapacitarán durante años para concebir siquiera una guerra de envergadura.

Y éste no era el argumento menor de las Palomas, pues podían ir más lejos y poner de relieve que Vietnam del Norte había padecido siglos de ocupación, y era por tanto tan hostil a China como Irlanda a Inglaterra (era nuestra intervención, pues, lo que había hecho posible que Vietnam del Norte y China se acercaran; lo que a la postre lograría vencer las resistencias del resto de las pequeñas naciones asiáticas hacia China).

Además —argumentaban las Palomas— parte de las gravísimas secuelas del Vietnam tienen lugar en los Estados Unidos, donde los derechos civiles se han deteriorado hasta dar lugar a serios disturbios urbanos, y donde un gran número de los mejores y más dotados estudiantes del país exploran ahora las fronteras del nihilismo y las drogas.

Las Palomas parecían disponer de argumentos de más peso que los Halcones. Así, la inmensa mayoría del pueblo norteamericano, si bien extraordinariamente patriota, se mantenía indecisa y en sus opiniones al respecto tendía a fluctuar como la dirección del viento. Pero a los Halcones no parecía preocuparles demasiado. Tenían sólidamente en sus manos todos los poderes salvo uno: un fiable consenso de la opinión pública. Tal debilidad, sin embargo, no conseguía perturbarlos: seguían detentando de forma inviolable el más poderoso de los argumentos. Argumento que las Palomas no osaban siquiera discutir, y cuya formulación era la siguiente: ¿y si dejamos Vietnam y toda Asia acaba siendo comunista; todo el Sudeste Asiático, Indonesia, Filipinas, Australia, Japón, la India?

Bien, uno podía echarse a reír ante la idea de una Australia comunista. Los Halcones, si de algo carecían, era de sentido del humor. Si China comunista no había podido dotarse de una Armada capaz de cruzar el Estrecho de Formosa y apoderarse de Taiwan, difícilmente podía imaginársela invadiendo Australia en el siglo próximo. No, cualquier comunista asiático razonable se estremecería ante la idea de enfrentarse a un ejército de australianos y neozelandeses descendientes de los hombres que pelearon en Gallípoli. Sí, los Halcones carecían de sentido del humor, y Lyndon B. Johnson carecía de vergüenza. Se atrevía incluso a invocar la defensa de Australia.

¿Pero podían las Palomas garantizar que nuestra retirada del Vietnam no levantaría una oleada de comunismo en Asia? Bien, las Palomas disponían de un gran arsenal de respuestas, y de hecho aventuraban muchas. Hablaban del carácter específico de cada nación, y de la alternativa progresista de prestar apoyo a los elementos más socialmente avanzados de estas naciones; volvían una y otra vez a la profunda debilidad de China, a la extraordinaria timidez de la política exterior china desde la guerra de Corea; apuntaban a la posibilidad de enclaves, a los potenciales beneficios de una guerra económica diestra y bien conducida en Asia.

Pero las Palomas, al cabo, no ofrecían una respuesta a los Halcones. Porque las Palomas estaban divididas. Algunas de ellas —una minoría estable— deseaba secretamente que Asia se hiciese comunista; sus simpatías se hallaban del lado de los campesinos asiáticos, no del de las sociedades anónimas norteamericanas; deseaban el bien para ese campesinado, e íntimamente creían que el comunismo estaba quizá en mejor disposición que el capitalismo para introducir en el agro asiático la sociedad tecnológica. Pero no juzgaban oportuno admitir este punto, y se limitaban a tratarlo con circunloquios. La mayoría de las Palomas, por su parte, sencillamente se negaban a encarar tal posibilidad. Eran liberales. El indagar la cuestión en profundidad podría hacer saltar los cimientos de su liberalismo, pues se verían forzados a admitir que estaban dispuestos a defender políticas que previsiblemente favorecerían la expansión del comunismo en Asia, y tal admisión quizá acabara obligándoles a acercarse a los Halcones.

Mailer se sentía hastiado de tales argumentos. Los Halcones eran farisaicos y pagados de sí mismos; las Palomas eludían el auténtico problema.

Mailer era un conservador de izquierda. Y tenía su propio punto de vista. A sí mismo se decía que trataba de pensar al modo de Marx para llegar a ciertos valores sugeridos por Edmund Burke. Dada su condición de conservador, tenía que partir de la raíz. No creía que todas las guerras fueran malas. Concebía la posibilidad de guerras nobles. Pero la guerra del Vietnam era mala para los Estados Unidos porque era una guerra mala, como lo son todas las guerras en las que chicos ricos pelean contra chicos pobres y los chicos ricos disponen de armas mejores. Recordaba una estadística, un dato que habría resultado humorístico si no hubiera sido obsceno: por cada kilogramo de suministros bélicos que Vietnam del Norte enviaba a sus tropas en Vietnam del Sur, los Estados Unidos enviaban a las suyas mil. Sí, Mailer partiría de la raíz. Eran malas todas las guerras que emprendían operaciones diarias de bombardeo y quema de gran número de mujeres y niños; eran malas todas las guerras que desterraban a otras comarcas a poblaciones enteras (el rico acervo campesino resultaba cercenado de raíz); eran malas todas las guerras que carecían de línea de batalla o de identificable clímax (teoría avanzada que presume que las guerras pueden ser en parte buenas porque a veces son el único medio de poner de manifiesto y delimitar condiciones críticas en lugar de ocultarlas o desdibujarlas); eran malas todas las guerras que enrolaban a algunos de los jóvenes más valerosos de una nación y los enviaban al combate pertrechados de una ultrajante superioridad y unas ultrajantes razones (tales condiciones tenían que avivar por fuerza la secreta pasión de cazar seres humanos). Ciertamente era mala toda guerra que exigiese una incapacidad de raciocinio como precio de no renunciar al patriotismo. Y, finalmente, toda guerra que no ofreciese perspectivas de mejorar como guerra —tan complejas y delicadas eran sus raíces— era una mala guerra. Una buena guerra, como cualquier otra cosa que es buena, ofrece la posibilidad de que el progresivo esfuerzo produzca un efecto manifiesto y mensurable sobre el caos, el mal, la devastación. Cualquiera que fuera el patrón conservador utilizado para enjuiciarla (en caso de que se otorgara a los conservadores el derecho de aprobar las guerras), la guerra del Vietnam era una guerra extraordinariamente mala.

Como Mailer era además un conservador de izquierda, sostenía que a veces, para salvar la raíz, eran necesarias medidas radicales. La raíz, en este caso, era el bien de la nación, no el bien de la guerra misma. De modo que tenía una respuesta para los Halcones: salir de Vietnam totalmente; dejar Asia para los asiáticos. ¿Y qué sucedería entonces?

No lo sabía. Asia tal vez caería en la órbita comunista, o tal vez no. Tenía la certeza de que nadie en el mundo sabía la respuesta a tan colosal pregunta. Sólo en el siglo XX, en las altas cámaras de la tierra de la tecnología (tanto capitalista como comunista), había llegado el hombre a creer que debía existir una respuesta concreta a cada gran pregunta. ¡No! En la medida en que él tenía una opinión (ante la vastedad de esta pregunta), tal opinión se inscribía en el mismo orden de inadvertida ignorancia que la opinión de cualquier experto en asuntos del Lejano Oriente. Aunque pensaba que probablemente la mayor parte de Asia se haría comunista en la década siguiente a una retirada estadounidense de aquel continente, ignoraba si importaba o no que así fuera. En los cruciales años de la Segunda Guerra Mundial, cuando los generales, almirantes, estadistas, legisladores, editores y presidentes de sociedades anónimas (el establishment wasp) susurraban entre ellos que la próxima guerra enfrentaría a la cristiandad contra el comunismo, la más pasmosa omisión en su hercúlea cruzada fue la de desdeñar el imperativo de leer a Marx. Habían estudiado sus ideas, como es lógico, ¡pero en extractos mecanografiados a un solo espacio! Al no haber leído su obra, sino meros compendios de segunda mano, no habían pasado por la experiencia de tropezar con una mente que enseñaba a pensar, a razonar alejándose incluso de su pensamiento original. Así, los viejos y jóvenes wasps de la élite del poder no podían entender que los comunistas que leían a Marx pudieran razonar apartándose del particular pensamiento monolítico marxista que había encendido la primera chispa de su fe. A los más poderosos wasps nunca se les había ocurrido, al parecer, que había que contar con buenos comunistas y malos comunistas, lo mismo que a nadie extraña que existan buenos cristianos y malos cristianos. De hecho, al igual que la cristiandad parecía crear, a partir de sus profundas contradicciones, los más inopinados santos, artistas, genios y grandes guerreros, el comunismo parecía crear grandes heterodoxos, innovadores y conversos (Sartre y Picasso, por ejemplo), a partir de la majestad irreductible de la mente de Marx (quizá el más grande instrumento individual de raciocinio que jamás haya producido el hombre occidental). O cuando menos —y ahí residía el núcleo de la tesis latente de Mailer—, el comunismo seguiría produciendo heterodoxos y grandes innovadores sólo mientras pudiera seguir expandiéndose. En el instante en que dejara de expandirse, volverla a hacerse monolítico, mediocre, pernicioso. Un ogro.

¿Una explicación? La sumersión de Asia en el comunismo iba a provocar una conmoción en el marxismo que acaso llevaría medio siglo digerir. Entre Polonia y la India, entre Praga y Bangkok existía una diversidad de primitivos acervos culturales que obstruirían los sutiles engranajes del marxismo. No había comidas rápidas en Asia. Sólo indigestión. El problema estribaría entonces en decidir cuál de los dos sistemas (capitalismo o comunismo) podría dañar más a Asia. En ambos casos, sin embargo, la conquista sería tecnológica, con lo que las primitivas sociedades asiáticas quedarían desarraigadas. Y lo más probable era que el desarraigo fuera salvaje, e indecible la carnicería psíquica. A Mailer no le agradaba pensar en los daños que como contrapartida padecería Norteamérica en caso de que optara por dominar una docena de países asiáticos: su tecnología y sus ejércitos contra las guerras de guerrillas autóctonas.

No, lo mejor era dejar Asia a los asiáticos. Si los comunistas absorbían tales naciones y lograban construir espléndidas sociedades, capaces de conducir la transición hacia la cultura tecnológica sin indebidas agonías, nadie podría negarles el aplauso. A la luz de la experiencia del Vietnam resultaba evidente que los Estados Unidos no podían llevar la cultura tecnológica a Asia sin caer en la bancarrota (operaciones mal concebidas, escasamente comprendidas, ejecutadas con despilfarro). Pero lo más probable era que si los comunistas prevalecían en Asia se hicieran acreedores a padecimientos muy semejantes. Aparecerían divisiones, cismas, sectas. Sobre los comunistas caerían innumerables colisiones entre costumbres primitivas y dogmas marxistas, miríadas de intrigas diarias, una herencia de crueldad, atrocidad y traición. No era difícil imaginar el día en que un país comunista de Asia pidiera ayuda a Norteamérica en contra de otro país comunista. La Unión Soviética y China se enzarzarían en una guerra fría durante décadas. Abandonar Asia, por tanto, supondría precisamente lograr el equilibrio entre poderes. La respuesta, en suma, era marcharse, marcharse como fuera. Marcharse. No había nada que temer (posiblemente nunca hubo nada que temer). Porque cuanto más se expandiese el comunismo, más monumentales serían sus problemas, más tibias sus pretensiones de conquistar el mundo. La única fuerza capaz de derrotar al comunismo era el comunismo mismo.

Sin embargo, no parecía probable que los Estados Unidos se retiraran un día de Asia. Antes bien, existía el secreto y aciago barrunto de que estábamos en Vietnam porque teníamos que estar. Era tal el desequilibrio del país que la guerra suponía su equilibrio. La quema de poblados con napalm era tal vez el exponente de nuestra inestabilidad colectiva.

Mailer llevaba años insistiendo sobre las enfermedades de los Estados Unidos, sobre el totalitarismo que se avecinaba, sobre su carácter opresivo, sobre su smog. Había escrito tanto sobre ello que se sentía hastiado de su propia voz, cansado de su tono irritado y quejumbroso. La guerra del Vietnam le procuraba, pues, el lúgubre placer de ver confirmadas sus ideas. La enfermedad que tanto había denunciado se percibía ahora en el aire abierto, y él seguía ahondando en su pensamiento (lo paradójico de aquella guerra obscena e injusta era que hacía nacer en él nuevas energías, del mismo modo que despertaba nuevas energías en los soldados norteamericanos que estaban combatiendo en ella).

Mailer llegó finalmente a la más triste de las conclusiones, pues iba mucho más allá de la guerra del Vietnam. Era quizá el núcleo mismo de Norteamérica —llegó a pensar— lo que había caído en la locura. El país había estado viviendo en una controlada —incluso ferozmente controlada— esquizofrenia que con los años se había agudizado. Quizá la línea ya había sido rebasada. Todo hombre o mujer que fuera devotamente cristiano y trabajara para las sociedades anónimas norteamericanas, se hallaba aherrojado por grillos invisibles cuya presión podía desgajar su mente de su alma. Porque el núcleo de la cristiandad era un Misterio —un Hijo de Dios—, y el núcleo de las sociedades anónimas era el aborrecimiento del Misterio, el culto a la tecnología. Nada había más intrínsecamente opuesto a la tecnología que el corazón sangrante de Cristo. El norteamericano medio, en su esfuerzo por cumplir con su deber, procuraba trabajar más y más por Cristo, y al tiempo se adentraba más y más en la dirección opuesta, pues trabajaba para la computadora absoluta de las sociedades anónimas. Sí y no, uno y cero. El norteamericano medio se sumía cada día más en la esquizofrenia. El norteamericano medio creía en dos opuestos más radicalmente separados que aquellos que dieron lugar a cualquiera de los antiguos cismas de la cristiandad. Los cristianos habían logrado conservar cierto grado de salud mental durante siglos gracias a la adaptación de la dialéctica entre amor y honor, deseo y deber, e incluso —y enfrentados dentro de un mismo corazón— caridad y apetito de poder. Un equilibrio difícil, pero no imposible. El amor por el Misterio de Cristo y el amor por la ausencia de todo Misterio, sin embargo, habían llevado al país a un estado de esquizofrenia enmascarada, a una dolencia de tal hondura que las infames brutalidades de la guerra del Vietnam constituían la única cura temporal posible, ya que la expresión de la brutalidad produce un alivio claro —aunque temporal— de la esquizofrenia. Así, el buen cristiano medio norteamericano amaba en secreto la guerra del Vietnam. Proporcionaba una salida a sus emociones. Sentía compasión por las penalidades y sufrimientos de los muchachos norteamericanos en el Vietnam, o incluso por los huérfanos vietnamitas. Y su juicio sobre la guerra quizá cambiaba un poco día a día cuando leía el periódico; la guerra lo vinculaba de nuevo a su periódico habitual. Tal vinculación al mundo exterior y tal modesto cambio en sus opiniones día a día constituían las dos panaceas de la botica donde se trataba su esquizofrenia. Norteamérica necesitaba la guerra. Necesitaría una guerra mientras la tecnología siguiera avanzando por toda vía de comunicación, y las ciudades y sociedades anónimas siguieran multiplicándose como un cáncer. Los buenos cristianos norteamericanos necesitaban la guerra, porque de otro modo perderían a Cristo.

¿Barajó Mailer durante el sueño su proyecto preferido, el de una guerra concebida como un juego bélico? ¿Una zona del Amazonas, tres divisiones de marines frente a tres divisiones de los mejores soldados de China comunista, fuego real, aviones reales, televisión real, muertos reales? Era la locura. No podía presentar tal proyecto en público sin inquietar al auditorio; todo el mundo pensaría que había inventado una nueva y colosal parodia, nadie lo tomaría en serio, ni siquiera como un sucedáneo de la guerra del Vietnam. No, la más demente de las guerras era más cuerda que el más demente de los juegos. Una lástima. Antes de conciliar el sueño había hablado un rato con uno de los guardias, un taciturno sureño de edad mediana, frente alta, gran mandíbula, larga e inquisitiva nariz y consabidas gafas de montura plateada. Al guardia le había turbado la visión de tanto universitario retozando en el dormitorio, muchachos de apariencia grata, jóvenes manifiestamente contentos consigo mismos. Y había hecho preguntas de sondeo sobre la guerra del Vietnam, sobre cómo pensaban los detenidos y por qué pensaban de ese modo, y Mailer había tratado de responder a sus preguntas y decidido luego que su esfuerzo era estéril. De nada servían los argumentos de uno, porque al guardia le tenía sin cuidado todo aquello. En caso de prestar oídos, de inmediato se encontraría en guerra contra el frío imperio de las sociedades anónimas. Pero las sociedades anónimas eran quienes le proporcionaban la televisión y la seguridad, quienes le brindaban la tácita promesa de que en el Juicio Final él no sería juzgado, porque el Juicio Final —aseguraba la tácita promesa— no era peor que los espacios vacíos del programa de noche, cuando uno no puede conciliar el sueño.

Mailer dormía. Vista la radiografía de sus pensamientos, ¿quién osaría apostar a que no roncaba?

8. LANGUIDEZ

A la mañana siguiente el estado de su traje era deplorable. No había perchas ni colgadores, sólo una taquilla verde oscura junto a cada catre (como las que pueden verse en ciertos gimnasios decrépitos); faltaban las cerraduras, las perchas estaban rotas, el tablero de la base tenía una gruesa capa de polvo. Mailer se había visto obligado a enrollar juntos traje y camisa, y a embutir el bulto en el interior de la taquilla. Al despertar había intentado sin demasiado éxito quitar las marcas de polvo de los pantalones. Su corbata a listas azul marino y castaño había sido anudada demasiadas veces al estilo Windsor, y ahora necesitaba con urgencia una plancha. Dejó la corbata, dejó el chaleco y fue en chaqueta (arrugada) y camisa (con el cuello blanco abierto y sucio) a desayunar. Tampoco había podido afeitarse (desde luego, no había con qué). En la cárcel las hojas de afeitar son contadas.

Había pensado en seguir durmiendo. La llamada para el desayuno había sido alrededor de las siete, y él no se había acostado hasta las tres, pero en lugares como aquél uno tendía a no perderse la oportunidad de conocer un nuevo escenario. Cada punto del programa diario constituía un acontecimiento. Mailer tenía un atisbo de la psicología de un día carcelario; un preso podía conservar su humor puliendo su sentido de las expectativas confirmadas (un pan con pasas en lugar de pan blanco, por ejemplo, podía constituir la mayor sorpresa del momento).

Caminaron bajo la arcada de ladrillo nuevo que circundaba el cuadrilátero del patio. El último rocío ponía brillos en la hierba, y la arquitectura de la prisión, en aquella espléndida mañana de un domingo de octubre en Virginia, se hacía a los ojos aún más grata que la mayoría de los flamantes colegios universitarios del país. Luego entraron en el comedor, donde unos cuantos negros (¡presos genuinos!) les sirvieron en la cola de la pitanza con miradas de soslayo, fascinados ante aquellos hombres blancos que encaraban la cárcel por propia voluntad.

El desayuno consistió en un pequeño vaso de cartón con zumo de naranja y pomelo helado, tan concentrado con aditivos que hizo que a Mailer le ardiera la garganta. Luego tres rebanadas de pan con pasas, margarina, copos de maíz, leche, un trozo de pastel de limón con profusión de azúcar escarchado y una taza de café. Mailer no desdeñó nada. Era un ritualista del desayuno; tomaba el mismo desayuno casi todos los días del año, desayuno que en nada se parecía al de aquella mañana (sus huevos revueltos, por ejemplo, se ajustaban siempre a un método acreditado). Sin embargo, resultaba obvio que en un día carcelario nada iba a ser particularmente afín a lo habitual; si la noche había sido como un viaje en un vagón de fumadores, la mañana bien podía comenzar con un pastel de limón de azúcar escarchado. Pero al igual que las destartaladas taquillas verde oscuro habían evocado en él una imagen precisa de los gimnasios baratos, que los presos comunes de Occoquan habían frecuentado durante años, aquel desayuno dulzón y escarchado hablaba de las comidas de figón que cebaban el ego de los pobres (todo aquel azúcar concentrado para levantarle a uno el ánimo…).

Cuando volvieron al dormitorio comenzaba el día. Mailer se quedó junto a la gran cafetera, examinando los libros de bolsillo. La noche anterior, fiel a la máxima que se había formulado en Bellevue de que en la cárcel sólo debían leerse los libros más difíciles, había seleccionado uno titulado El dinero, la banca y el oro: curso elemental, pero con el pastel de limón había colmado con creces su cupo de entorchados, y volvió a curiosear en los libros con la esperanza instintiva de que alguien hubiera devuelto algo interesante. Sin embargo sólo encontró los mismos bodrios de misterio firmados por autores que cambiaban de nombre en cada título (cuántos años de triquiñuelas contractuales en editoriales de libros de bolsillo debían ocultarse bajo aquella bazofia), y una obra que quizá habría hojeado en cualquier otro momento de aburrimiento: Vida de San Juan Bosco, el amigo de la juventud. (¿El amigo de quién? San Juan Bosco debió de ser el primer santo camp de la historia).

Aquella mañana, junto a la cafetera, los rumores se hicieron más vivaces y dinámicos. Algo había seguido sucediendo en el Pentágono. En mitad de la noche habían llegado nuevos detenidos, que fueron instalados en otro dormitorio. Algunos de los «veteranos» afirmaban que habían podido hablar con ellos. (Se decía que algunos habían sido brutalmente apaleados por los marshals). Todo el mundo quería saber el número de detenidos. Los cálculos fluctuaban entre los doscientos y los cuatrocientos (las cifras bajas eran acogidas con gruñidos, y con vítores las altas). Los detenidos reaccionaban ante aquellos cálculos como ante el marcador en un estadio. Una reacción natural en cualquier norteamericano, razonó Mailer, no sin imaginar el horror que tal reacción suscitaría en los revolucionarios europeos: «Esos yanquis —dirían en un susurro— son incapaces de comprender un acontecimiento histórico si no tiene traducción en números».

Teague volvía a dar su seminario. No eran aún las ocho de la mañana, y el sol entraba oblicuamente por las altas ventanas de los altos muros del dormitorio, en un ángulo evocador de estudios tempranos en bibliotecas universitarias. Sí, la Escuela Libre para Revolucionarios Nacientes e Interinos de Occoquan estaba en plena actividad, y el Primer Preceptor Teague, toda una batería de cañones de asedio en una sola caja sonora, bombardeaba los muros de la maniobra del Comité de Movilización Nacional para Acabar con la Guerra del Vietnam, que había logrado maniatar el potencial revolucionario de la Marcha.

—El objetivo concreto jamás llegó a definirse —oyó decir a Teague ante un grupo de quince o veinte oyentes—. Para contentar a sus seguidores de la clase media y dar una pátina de respetabilidad al movimiento, Dellinger ha desperdiciado la oportunidad de movilizar a los verdaderos militantes, que podrían haber organizado un ataque concertado y con éxito al Pentágono. Como resultado de su contemporización, inconcreta en el mejor de los casos y probablemente poco escrupulosa —bramó, alzando un dedo acusador—, ¿qué es lo que ha sucedido? Lo peor. Los militantes no han tenido éxito, y los elementos pacíficos moderados de la clase media se sentirán muy mal cuando mañana los periódicos descalifiquen sus condenas a los grupos que querían, y en cierta medida lograron, una acción abierta.

Habla mucha enjundia en las palabras de Teague. Probablemente no se alejaban mucho de la síntesis de los hechos del propio Mailer. ¿Por qué se sentía disgustado con Teague, entonces? ¿Por qué sentía el timbre de la inclemencia justiciera en su nervio crítico? Tal vez fuera la certidumbre con que hablaba. Sin duda hubo algo erróneo en el «modo» de la Marcha sobre el Pentágono, pero a Mailer le llevaría semanas comprender tal acción y los sucesos que ahora tenían lugar ante sus ojos; sólo forzándose a pensar en el asunto podía llegar a admitir que algo seguía sucediendo en el Pentágono: prisionero de su propio egotismo, una parte vital de la Marcha había concluido para él con su detención. Tenía madera de general, ciertamente, si le importaba tan poco el combate decisivo que se desarrollaba a unos cuarenta kilómetros.

Pasó junto a algunos grupos y entreoyó varias conversaciones. Un hombre alto y muy delgado, de cara consumida y con una llama pálida pero firme en la mirada, se acercó a él. (¿Cuántos ojos en llamas había visto en los últimos días, con sólo su propio espíritu para purificar tal fuego? ¿O con temor de no hacer uso de él hasta consumirlo?). El hombre alto se presentó. Era Jim Peck, un nombre muy conocido en los círculos radicales; Peck, a finales de la década del cuarenta, había sido paladín de la Marcha de la Libertad y uno de los primeros blancos golpeados por la policía del Sur, que le destrozó los dientes y le fracturó las costillas. Mailer, cómo no, sentía respeto por Peck, pero también sentía el rechazo instintivo del carnívoro ante el asceta.

La mañana seguía su curso. Hacia las diez llegaron los abogados, e impartieron charlas de orientación a grupos de seis detenidos. Sus respuestas a las preguntas fueron meticulosas y vacías de contenido, porque nadie sabía exactamente lo que el gobierno planeaba para aquel día. A todos los detenidos, sin embargo, se les aconsejó algo muy concreto: alegar Nolo contenderé[18]. Mailer no estuvo de acuerdo. Quería declararse culpable. Al fin y al cabo era culpable de un propósito que deseaba proclamar, y el Nolo contendere sonaba blando al oído, era como prestarse a emplear subterfugios para que la condena fuera más leve. Pero el abogado, al escuchar sus objeciones, se limitó a adoptar un aire de disgusto y a responder con displicencia:

—El Comité de Defensa Legal piensa que lo mejor es alegar Nolo contendere.

¿Dónde diablos estaba De Grazia? ¿Qué clase de amigo era? Al poco, sin embargo, fueron llamados algunos detenidos, a quienes se dijo que recogieran sus efectos personales. No volvieron. Ahora los abogados sabían algo. Las condenas, al parecer, eran más o menos las mismas. Con indiferencia de los cargos —«bloquear una carretera», «resistirse a la detención», «entrar en zona prohibida», etcétera—, las multas eran de veinticinco dólares y la condena de cinco días (cuya ejecución quedaba en suspenso). Amén de ello, al detenido se le hacía firmar la promesa de no volver al Pentágono en seis meses. (Exigencia ésta que parecía razonable).

Mailer vio a Tuli Kupferberg sentado en un catre. Era muy extraño, porque tenía la impresión de haberlo visto salir al ser llamado. Resultó que Kupferberg se había negado a firmar la promesa de mantenerse alejado del Pentágono durante seis meses. Allí estaba de nuevo, pues habría de cumplir su condena de cinco días. Kupferberg no se sentía particularmente dichoso. Con su barba y su larga cabellera, no parecía pensar que le esperara mera rutina cuando el grueso de los manifestantes se fuera y él se quedara allí en compañía de los presos comunes. Pero no veía otra alternativa. El aceptar no volver al Pentágono en seis meses suponía colaborar con el gobierno: ¿contra quién se habían manifestado, entonces?

Mailer le escuchó sin prestar demasiada atención a sus razones. Odiaba verse enredado en las intrincadas relaciones entre política y moralidad personal. Una parte de sí mismo se alineaba totalmente con Kupferberg. «La esencia del espíritu radica en elegir la alternativa que no mejora sino empeora la posición propia». Mailer estaba citándose de nuevo, pero sin placer alguno, porque estaba dispuesto a ir contra sus propias máximas. Sabía que quería salir de aquella cárcel, y tan pronto como le fuera posible. A primera hora de la mañana había puesto su nombre en la lista para las conferencias telefónicas, y hacía apenas un rato que había llamado a su mujer. Fue una conversación muy estimulante: ansiaban verse, y ella se llenó de alegría ante la casi segura puesta en libertad de Mailer aquel mismo día. Rieron afablemente al comentar la preocupación de Lowell. De vuelta en Nueva York, había llamado varias veces a casa de Mailer para expresar su inquietud. Y también había llamado Macdonald para dejar un mensaje: «Dígale a Norman que me lleva un tanto». La luz del sol que ahora le llegaba a través de la alta ventana del dormitorio casaba a la perfección con su recuerdo (de tres días atrás, el último) del cabello de ella. Era una de las ventajas de ser rubia: el sol te hacía publicidad. Bien es verdad que se lo teñía ligeramente, pero ¿qué rubia no lo hacía? «Una rubia es una chica que elige ser rubia. Una optimista. Cree que la vida le tratará bien». Ésa era tal vez su escena preferida de su obra teatral The Deer Park. Mailer estaba quebrantando todas sus propias máximas… Echaba de menos mucho, demasiado, a su mujer, confiaba plenamente en salir de aquel dormitorio en una hora, y se citaba a sí mismo una y otra vez.

Pero Kupferberg había dejado en su ánimo un dilema moral. Mailer tenía, claro está, su propia respuesta. Nada se lograba permaneciendo en la cárcel; el objetivo era ser detenido, no pelear contra la sentencia. Nada habría de suceder en el Pentágono durante los próximos seis meses; la promesa, por tanto, no suponía ningún coste. Mailer se vio de pronto discutiendo el problema desde tal perspectiva con varios detenidos jóvenes. La decisión de Kupferberg obsequiaba a todo el mundo con un dilema de domingo.

—¿Pero qué pasará —preguntó un joven de barba, profesor de sociología en un pequeño college de Connecticut— si en los próximos seis meses se organiza algo ante el Pentágono?

—Bien, entonces —dijo Mailer— iremos al Pentágono. De todos modos, lo más probable es que esta promesa sea inconstitucional.

—Estoy seguro de que lo es —dijo el profesor.

—¿Entonces por qué pasarnos cinco días encerrados? Ellos deben de saber que están haciendo algo inconstitucional. Así que les seguimos el juego.

Sí, eran argumentos convincentes, pero su entereza de ánimo se había agrietado. Se percibía la clara mácula de un ansioso deseo de salir de aquella cárcel, como si el permanecer en ella demasiado tiempo fuera peligroso. Vista desde una óptica moral —no lejana a la suya propia—, la cárcel bien podía no ser sino una interminable escalera de retos morales. A cada nuevo escalón —como el que acababa de subir Kupferberg— seguiría otro más alto, más arriesgado, más desfavorable. Y más tarde o más temprano habría que descender. Poco importaba lo alto que uno hubiera llegado. El primer peldaño que uno descendía —en una flaqueza del ánimo— provocaba siempre una suerte de náusea moral. Mailer probablemente sentía ahora lo mismo que aquellos que habían ido hasta el Pentágono y habían decidido no ser detenidos; lo mismo que aquellos que en el Lincoln Memorial habían decidido en el último instante no unirse a la Marcha sobre el Pentágono: lo mismo, sin duda, que aquellos que habían tenido miedo de salir de Nueva York. Uno se alejaba de la culpa subiendo la escalera, y el primer peldaño que bajaba —poco importaba a qué altura— no hacía sino sumirlo en la náusea. No era extraño que la gente odiara perturbar el equilibrio de su propia culpa. Hacerse menos culpable y luego flaquear lo bastante como para caer de nuevo en la culpa era en cierto modo peor que permanecer anclado en la culpa. Había algo de excesivo en el hálito divino de esta ecuación moral.

—¿Y si todos decidimos quedarnos a cumplir los cinco días? —preguntó el profesor de sociología.

—No retirarán su exigencia de que nos mantengamos lejos del Pentágono —respondió Mailer. (¿Podía estar seguro de lo que decía?)—. Mirad —continuó—, que cada uno haga lo que crea que debe hacer. Yo debo volver a Nueva York. Creo que las cosas que tengo que hacer allí son más importantes.

Kupferberg había ensombrecido el día; Mailer ya no se sentía en absoluto contento consigo mismo. Sus compañeros de reclusión empezaban a estragarle el ánimo. La mayoría eran jóvenes amables, de semblante agradable, de espíritu no más contaminado de jergas que el de cualquier grupo de jóvenes universitarios con que pudiera toparse en una lectura o una conferencia, pero la uniformidad de tal entorno se había prolongado demasiado. Hacia las once fue servido el almuerzo: una caja de cartón con los mismos bocadillos de jamón de la noche pasada, una cesta de manzanas, envases de leche con sabor a cera. Mailer percibió una íntima conexión entre comida y compañía. Era como si acabara de pasar la noche en una fiesta de dormitorio universitario, sin chicas ni bebidas alcohólicas, sin otra cosa que nubes de humo de cigarrillos e inacabable charla. Su propia saliva tenía ahora un regusto a metro urbano. Ante él se abría una perspectiva de sutil infierno: si uno era un intelectual —un intelectual malo, de un modo u otro—, podía acabar en una eternidad como aquélla, sin nada que entretuviera el oído sino el sonido de aquellas charlas, sin nada que ejercitara la mente sino algún libro como San Juan Bosco, amigo de la juventud.

A primera hora de la tarde se fugó un detenido. En un extremo del dormitorio había una puerta que daba a unas duchas y luego a otro recinto en el que había varios guardias, unos cuantos bancos y una mesa de escritorio. En esta puerta, entre el recinto de los guardias y el largo dormitorio, hacía guardia otro funcionario, el único para el centenar de camas. No había sido, pues, muy difícil. Uno de los jovencitos se había subido a una taquilla en el extremo opuesto y, mientras otro detenido entretenía al guardia, se había deslizado por la ventana abierta del muro y había saltado al exterior. Todos se habían percatado de la fuga; todos salvo el guardia. El viciado calor de primeras horas de la tarde, de olor blando e inductor de somnolencias (en sí mismo un indicio de por qué las fábricas no siempre prosperaban en el Sur), acogía ahora la nueva brisa de adrenalina de los detenidos. Al regocijo de unos se unió el temor de otros a que su puesta en libertad sufriera alguna demora.

Cinco minutos después irrumpió en el dormitorio un pelotón de guardias que se apresuró hasta el otro extremo, inspeccionó la ventana y movió la taquilla. Luego se marchó, no sin dejar a uno de los guardias apostado al fondo, bajo la ventana de la fuga. Antes de salir, el jefe del pelotón, un hombre bajo, fuerte y de facciones secas y firmes, se dirigió a los detenidos. Con sonrisa dura y burlona, sacudiendo el pulgar en dirección al exterior de la ventana por donde había escapado el detenido, dijo:

—¿Saben? Tenemos un par de hombres ahí fuera.

—Perdone —intervino Mailer con su mejor tono de señor rural—, ¿no era ésta una prisión de mínima seguridad?

—Bien, señor —dijo el jefe de los guardias—. Lo era.

Aquello mejoró un tanto el ánimo de Mailer. Luego, cuando salió al cuarto delantero para hablar unos minutos con un abogado llamado Hirschkop que le traía saludos de De Grazia, tuvo ocasión de ver al joven fugado. Acababan de traerlo; era un universitario de barba rojiza y un destello rojo en la mirada, con una sorprendente y obstinada elasticidad de movimientos. Tal obstinada elasticidad era algo harto patente, pues se negaba a colaborar y lo traían casi a rastras. Como fingía no poder andar, cuando en realidad no hacía sino doblar brazos y piernas para soltarlos luego como resortes, los guardias estaban pasando un pésimo trago. Un negro grande de mediana edad y vestido de uniforme, que estaba sentado en el escritorio, fue hasta uno de los guardias que lidiaban con el joven y dijo:

—Déjame a mí. Este condenado chico te va a hacer daño en la hernia.

El guardia, un blanco alto y enjuto, sacudió la cabeza.

—No, puedo arreglármelas —dijo. Pero parecía muy inquieto.

—Oye —dijo el negro—, déjamelo a mí. Tú cuida de tu hernia.

El detenido fue llevado al dormitorio mientras el negro le sujetaba las piernas. Al entrar fueron recibidos con grandes vítores.

Pero Mailer seguía pensando en los guardias. La noche anterior había tenido una conversación con un joven y agradable monitor que en la oficina de correos había ocupado la celda contigua. Era uno de los mejores compañeros de encierro; brillante, fuerte, bien parecido, miembro de Estudiantes por una Sociedad Democrática, había pasado las vacaciones de verano en Oregón, en un seminario sobre la guerra, y sin embargo la noche anterior contaba con regocijo que se las habían arreglado para dejar el muro de la celda lleno de pegatinas, y se reía al pensar en cómo reaccionaría el carcelero cuando tuviera que leer aquellos eslóganes mientras limpiaba la celda. Mailer pensaba en lo que su familia política sentiría por el carcelero, aquel pobre hombre con dentadura postiza que había tenido la perra suerte de tener que trabajar el fin de semana. Aquellos jovencitos de clase media —poco importaba su grado de compromiso— jugaban también con la policía en el campus. Pero aquellos guardias estaban allí para componer las largas y morosas escenas de un lúgubre cuadro, recapitulación de aquella mísera infancia rural que les había dejado con una estancada mezcla de mezquindad y codicia, de reprimida piedad y frustrados deseos de poder.

Eran hombres, pero la única vía secreta de regreso, desde aquel sótano jerárquico de la esquizofrénica vida de casa unifamiliar norteamericana, era encontrar una vida que recuperase las frías y fibrosas gachas de sus padres en su numerosa y pobre familia, paso a paso, gradualmente, tratando con presos diariamente, repartiendo aquí una amabilidad algo superior que la que un día ellos recibieron, desechando allá una mezquindad para sacarse la espina de una mezquindad antigua… Sí, su relación con los negros pobres y los blancos pobres de aquel correccional era parangonable a las de su propia infancia, con la salvedad de un lento y solemne proceso de permuta de equivalencias psíquicas capaz de rehacer su sistema nervioso. Y ahora aquella horda de chiquillos de clase media caída sobre sus espaldas había echado por tierra toda aquella cuidadosa, lenta y sumamente cautelosa labor de reconstrucción, porque los chiquillos les trataban como a bebés, pues los chiquillos eran revolucionarios, y para ellos la carne no era mejor que el símbolo del uniforme (¿cómo podía el médico curar la enfermedad si él también la padecía?). Pensamientos viciados. El aborrecimiento de Mailer por la cárcel venía de la marca que ésta deja en la mente. Aún no llevaba veinticuatro horas en chirona y ya sentía su mente viciada.

Hizo un esfuerzo por escuchar al abogado Hirschkop, que charlaba con él y con Teague. Mailer y Teague habían sido llamados a un tiempo (al entrar en el cuarto habían visto cómo el guardia negro protegía la hernia del guardia blanco). Mailer y Teague parecían ser los detenidos más importantes que aún quedaban, pues el nuevo abogado se presentó como Jefe de Abogados de los Manifestantes, y, a diferencia de los anteriores, poseía respuestas, era categórico e irradiaba seguridad. Era de la altura de Mailer, pero con la complexión de un toro joven. Un perfecto defensa de fútbol americano. Su físico evocaba la capacidad para un buen «segundo esfuerzo», que era el término de aquella temporada para designar la facultad de avanzar con el balón a plena potencia y, en caso de ser atajado, seguir hacia adelante antes de que sonara el silbato.

Pero Hirschkop no necesitaba ahora un «segundo esfuerzo»; se limitaba a asesorarles con calma y a Mailer le complacía verlo allí. Si alguna vez había pensado que saldría una hora después de ser detenido, el peso creciente de su detención durante aquellas horas inexplicables —¿qué había sido de su prioridad?— había suscitado en él, sino pánico, un abanico de expectativas poco halagüeñas.

De hecho, la presencia de Hirschkop bastó para tranquilizarle. Mailer apenas le escuchaba. En lugar de ello pensaba en Teague, que ahora no parecía mostrarle ningún resentimiento. Aquella mañana había contribuido a echar por tierra un plan de Teague. La escuela libre había revelado una intencionalidad. Tras horas de parlamento la noche anterior y horas de parlamento por la mañana, Teague había convencido a cierto número de detenidos de un cierto número de puntos. Se redactó una nota para la prensa, que Teague leyó en voz alta en medio del dormitorio. Contenía dieciocho puntos, todos ellos críticos con la Movilización Nacional. La nota concluía condenando a sus líderes.

El debate en torno a la propuesta de Teague había durado unos diez minutos, con sonoros argumentos en pro y en contra. Al principio pareció que los nuevos aliados de Teague empujarían a los demás a firmar, pero luego se alzaron los argumentos en contra. Jim Peck había gritado:

—¡Esa nota fomenta la división!

Y Mailer había pronunciado una breve alocución:

—Hoy tal vez hay diez millones de norteamericanos que piensan que somos héroes. ¿Por qué no les dejamos ser felices unos meses, hasta que descubran que no lo somos?

Su alocución introdujo un leve sesgo en el debate. El sentir general se inclinó por la opción de llevar aquellas críticas a un mitin, y no a los periódicos. Al final Teague se avino a una nueva redacción de la nota informativa, y a plantear la crítica intramuros. Mailer pensó luego que quizá Teague le guardara rencor por su alocución, pues era obvio que había urdido aquella nota cuidadosa y premeditadamente. Mailer había hecho tanto como el que más para impedir que se saliera con la suya. Pero ahora Teague no dio ninguna muestra de resentimiento. Teague era un profesional.

Camino del dormitorio, Mailer le preguntó:

—¿Qué habríais hecho si hubierais conseguido entrar en el Pentágono y tomar uno de los pasillos durante un rato?

—No lo sé —dijo Teague—. Puede que pintar las paredes, crear trastornos aquí y allá.

Sí, era una batalla concebida de un modo muy distinto a cualquier otra, porque en una guerra simbólica la victoria no obtiene frutos tangibles. Mailer deseó una vez más salir de aquella prisión para poder pensar. Allí sus pensamientos no hacían sino vagar. Había una explicación para aquel ataque contra el Pentágono. Tenía que hallarse en la «forma» misma de la acción. Si al menos pudiera reflexionar sobre ello…

Al sol de la tarde, el aire se hizo más pesado y el tedio se agravó considerablemente. En el ambiente se detectaba una tensión similar a la que crea un tábano zumbando en un cuarto sucio. Habían llegado nuevos detenidos al dormitorio, tropas de choque de una nueva oleada de detenciones, y su presencia turbaba la atmósfera. El núcleo original de detenidos había adquirido para entonces cierta aureola de dignidad —eran algo así como los síndicos del dormitorio—, y los nuevos detenidos parecían tallados por un distinto patrón, estridentes, en absoluto pacifistas o universitarios. Muchos habían sostenido auténticas peleas con los marshals; se veían vendajes, cabezas ensangrentadas, ropas desgarradas, e incluso se detectaba en ellos algo de ebriedad, de violencia, de «viaje» de marihuana, como de alborotadores de primavera en un pequeño campus provinciano prestos a una refriega con la policía. Mailer recorrió el dormitorio de un extremo a otro y volvió sobre sus pasos, y el paseo le bastó para verificar su primera impresión.

—Eh, ¿es usted Norman Mailer? —preguntó un detenido larguirucho agarrándole del brazo. En su mirada había como una montaña rusa, un engreído destello de patán. Era evidente que había participado en alguna acción, y seguía pavoneándose por ello.

—Sí.

—Tenemos que hablar. —Se hizo más fuerte la presa en el brazo, sus ojos estaban rojos.

Mailer se zafó con brusquedad.

—Cuando llegue el momento, muchacho.

En medio del sudor agrio, del aire viciado del dormitorio, Mailer advirtió que volvía a escena la adrenalina. La mitad de aquellos chiquillos recién llegados lo admiraría. A falta de un Hemingway vivo, Mailer habría de hacer de papá de los pobres mortales.

Si muchos de aquellos chicos resultaban en efecto admiradores, lo serian sin duda de ese tipo humano que no sabe tolerar su admiración hasta que ha mantenido una contienda con ella. Si la admiración salía victoriosa, ésta se acrecentaría en él, pero si era derrotada se convertiría en tristeza. Sí, se dijo Mailer, a la luz de pasadas experiencias había una probabilidad entre tres o cuatro de que se viera implicado en una pelea real antes del anochecer. Y ello contribuiría a que él saliera de allí. Sí, sin duda. Lo sacarían del dormitorio para encerrarlo en una celda de aislamiento.

Se estaba dejando ganar por la inquietud (la única cosa que había jurado no hacer mientras siguiera preso). Permaneció echado en el catre y se esforzó por mantenerse en calma, —su talante aventurero, hasta el momento latente aquel día, ahora le urgía a circular entre los nuevos detenidos, a buscar pelea, a batirse el cobre—. Sabía por experiencia que era la forma mejor y más sencilla.

Pero la cárcel tenía otras reglas. Si se metía en una mala pelea, caería doblemente en manos de las autoridades. Lo peor de una prisión era que uno debía reprimir sus mejores instintos, evitar cualquier cosa que se asemejara a la acción. Sí, el libro sabio de la cárcel rezaba: «Espera. Para la noche los nuevos detenidos serán como los demás. La atmósfera del dormitorio les bajará los humos. San Juan Bosco logrará desbravarlos».

La evocación de su mujer e hijos lo mantenía en el catre. Uno de los guardias (¿O quizá uno de los abogados?) trajo los periódicos dominicales. Uno de los detenidos empezó a leer en voz alta, y el resto se puso a apostillar las noticias sonoramente y al unísono, con furia liberada y feliz (feliz porque al fin tenían algo que expresar).

«Las templadas y cuidadosamente aleccionadas tropas del Pentágono hicieron frente a la provocación con un mínimo de fuerza».

—¡Memeces! —gritaron con júbilo los detenidos.

«Fueron apedreadas por la multitud, y, según fuentes dignas de crédito del Pentágono, fueron asimismo blanco de tres granadas lacrimógenas arrojadas por los manifestantes. El ejército no ordenó represalias de la misma naturaleza…».

—¡Gilipolleces! ¡Chorradas! —entonaron a coro los detenidos.

El joven siguió leyendo íntegramente largas reseñas periodísticas. Luego leyó a los columnistas. Jimmy Breslin decía:

«No eran de esos chicos divertidos. Eran una pandilla de vagabundos, marginados, chusma…».

—¡Chorradas! ¡Gilipolleces! —corearon los detenidos.

«Al finalizar el día, la única preocupación que cabía era la preocupación por los soldados que padecieron las provocaciones».

—¡Chorradas! ¡Chorradas! —cantaron jubilosos los detenidos.

Mailer dormitaba al son de la salmodia. Tuvo una ensoñación digna de The Magic Christian: compraba una emisora de televisión; un locutor leía diariamente las noticias, y un coro de chiquillos de la calle las iba comentando. Sí, el empleo de palabras malsonantes debía proscribirse, porque el libre uso de ellas acabaría minando el país (¿sería Norteamérica la primera gran potencia levantada sobre «chorradas»?).

Un par de minutos más tarde tuvo una secreta muestra de ello. Un chico extraño, furtivo, torpe, casi retrasado mental, tomaba ahora el relevo. Con un periódico de Richmond en la mano, se puso a leer y tropezó con el relato de la detención de Mailer.

Con la dificultad de un alumno de primaria, leyó en voz alta:

«Cuando se le preguntó por qué había sido detenido, el novelista sonrió con languidez».

—¿Qué? —exclamó Mailer, levantándose del catre.

—«El novelista sonrió con languidez» —repitió el muchacho en tono burlón.

—Con languidez… —dijo Mailer, y no siguió porque alcanzó a percibir el regocijo de la concurrencia ante su ira.

—«Cuando se le preguntó por qué había sido detenido —repitió el chico con voz pomposa, articulando con exageración, saboreando la expectación teatral creada en torno—, el novelista sonrió con languidez, y dijo: soy culpable».

Mailer lanzó un revés nada festivo al chico.

Se acordaba del reportero. Había estado corriendo ora delante ora detrás de la cámara de Leiterman, pendiente de las palabras del novelista. Aquél había sido el mejor momento de Mailer en todos aquellos días; nunca en su vida le había sido dado protagonizar un instante de tal dignidad…, y ahora lo presentaban sonriendo con languidez y diciendo: «Soy culpable». ¿Es que eran incapaces de brindar una oportunidad al enemigo? Si en aquel momento hubiera tenido al periodista ante él, quizá habría tratado de despedazarlo con sus propias manos.

Para calmarse, pasó un rato en compañía de un detenido que le agradaba, un tejano de Houston apacible, menudo y pulcro, militante del movimiento Estudiantes por una Sociedad ¡Democrática! De voz suave, nunca hablaba demasiado, pero todo lo que decía era sensato. Pasaron el rato tirando centavos a una línea trazada en el suelo de baldosas. Al poco se acercó el joven que había leído del periódico en voz alta, y se unió al juego con aire contrito. Y finalmente fueron cuatro.

Luego llegó una llamada: Mailer debía comparecer ante el tribunal.

Se puso la corbata; trató de ocultar las arrugas empleando un tramo más bajo de la parte ancha para hacerse el nudo. La tira frontal le quedó desproporcionadamente corta, y la tira estrecha —que se metió bajo el pantalón— desproporcionadamente larga. Luego se puso el chaleco, asegurándose con sumo cuidado de que la asimetría de ambas tiras quedara oculta, y los gemelos (de nácar, nada menos), los gemelos más elegantes (¿apuesta alguien algo?) que jamás habían abrochado puños tan mugrientos. Por último volvió a ponerse la chaqueta; a falta de peine trató de alisarse el pelo con las manos, y sintiéndose algo así como un híbrido entre Victor McLaglen y Harpo Marx fue estrechando manos hacia la puerta del dormitorio, envió un respetuoso adiós a Tuli Kupferberg y salió hacia el tribunal.

—Su abogado lleva zapatos de lona —le había dicho el último de los detenidos.

9. MAILER, DE GRAZIA, HIRSCHKOP Y SCAIFE

Era De Grazia. Llevaba una chaqueta de pana verde musgo, pantalones color limón (que combinaba a la perfección) y camisa roja con cuello blanco. El ojo de De Grazia para el color había llegado a erigirse en arte, pues llevaba también unos inmaculados zapatos de lona blancos. Por algún milagro en el arte del vestir, los zapatos casaban con el conjunto. Mailer no sabía cómo diablos se las había arreglado De Grazia para obrar tal prodigio (no tenía más que imaginarse a sí mismo con chaqueta de pana verde, pantalones amarillos y zapatos de lona blancos…). Bien, no iba a ponerse a dedicarle cumplidos; se sentía molesto con De Grazia por haberse mantenido invisible hasta entonces.

—¿Dónde has dejado la raqueta? —dijo.

Pero en realidad eran amigos. Se alegraban de volver a verse. Con la riada de acontecimientos ambos se habían perdonado lo de la noche del jueves en el Ambassador.

—¿Te han hablado de lo que debes alegar? —preguntó De Grazia con su voz delicada y vacilante.

—Bueno, los abogados nos han dicho que aleguemos Nolo contendere, pero a mí me gustaría declararme culpable.

De Grazia parecía incómodo.

—No queremos que en tu caso haya nada especial.

—¿Es que pasa algo?

—Nooo.

Los abogados, como los médicos y los agentes literarios, son profesionales que han de infundir confianza, pero era obvio que De Grazia trataba de advertirle.

—Vamos, Ed…

—No veo que haya mucha diferencia entre una cosa y otra. No es más que… —El instinto le dictaba que debía alegarse Nolo contendere.

Luego repitió:

—No veo cuál puede ser la diferencia.

Sin llegar a decir nada preciso, con medias palabras y sutiles aclaraciones de garganta, con vacilaciones que daban entrada a matices que luego expondría con un movimiento de cabeza o un destello de los ojos, De Grazia logró que Mailer captara la siguiente información: al parecer, y como es habitual en toda operación legal relacionada con casos colectivos, los acuerdos tácitos para dar curso conjunto a la totalidad de los procesos… mmm… habían dado lugar a ciertos pactos no oficiales. Los detenidos renunciarían a su derecho a un juicio con jurado, aceptarían el veredicto del Comisario de los Estados Unidos que oficiaba de juez, alegarían Nolo contendere y serían condenados a cinco días, que cumplirían en libertad. Todos los detenidos que se avinieran a tal pacto serían tratados de igual modo.

—Siempre existe la posibilidad de… mmm… es decir… y máxime en tu caso.

Estaba claro. Si Mailer se constituía en caso especial declarándose culpable, el Comisario podía no sentirse autorizado a aplicarle el pacto tácito.

—Bien, ¿qué tal si lo decidimos ahí dentro?

De Grazia asintió con la cabeza.

—Podemos intentar… mmm… ver lo que flota en el ambiente.

—¿Cómo es el Comisario que nos ha tocado?

Uno de los abogados que les había asesorado anteriormente había dicho que, de los cuatro Comisarios, dos eran buenos, otro aceptable y el cuarto —en palabra literal del abogado— un animal.

—Creo que es uno de los buenos.

De Grazia explicó que no podía actuar ante los tribunales en Virginia, y que estaría presente en calidad de «Amigo del Tribunal». Si había problemas, llamarían a Hirschkop, que iba de proceso en proceso y de una sala a otra, ocupándose de los… mmm… aspectos delicados.

Salieron a los soportales de la puerta delantera, y Mailer se empeñó en despedirse de los guardias aunque sólo fuera para dejarlos con la boca abierta. Luego caminaron bajo las arcadas hacia el extremo de la prisión, subieron un tramo de escaleras hasta el vestíbulo, y pasaron a un despacho o pequeña sala de reuniones con asientos para quince o veinte personas situados ante dos mesas ocupadas por los jueces. Mailer y De Grazia se sentaron, pues se estaba juzgando a un detenido. Mailer vio en la fila de atrás a Fontaine, y sonrió.

Un hombre de anodina cara angosta y roja le susurró algo al oído. Mailer oyó vagamente un nombre que se presentaba como reportero del Washington Post.

—¿Desearía hacer alguna declaración?

—No, más tarde —respondió Mailer en un susurro.

Era exactamente lo que se esperaba de él: una proclama en la misma sala del tribunal. Bien, no lo haría. No tenía por qué pasarse la vida prestándose a su juego.

Observó al Comisario, que por un curioso azar llevaba una corbata a rayas azules y rojas extraordinariamente parecida a la suya. Era un hombre bien parecido, bien proporcionado y de complexión fuerte, no aún en la cuarentena, con profunda voz de bajo y nariz larga y ligeramente sesgada. De frente alta, su coronilla sin pelo daba lugar a esa media calvicie que se advierte a menudo en los atletas. Al oír su acento, Mailer decidió que se trataba de un virginiano que probablemente había estudiado en Princeton. Aquella media calvicie le habría facultado para protagonizar ciertos anuncios televisivos que requieren un personaje aristocrático. Pero sus ojos castaños (Mailer pudo observarlos de cerca cuando file llamado ante él) eran meditabundos, insondables casi (nadie sabría decir si lo que asomaba por ellos era piedad o preocupación o una honda y filosófica reprobación).

De Grazia, de pie junto al acusado, tomó la palabra:

—Comisario Scaife: Mr. Mailer tendría interés en declararse… mmm… culpable, pero desearla, si es posible, saber si ello modificaría el tratamiento… mmmmm… la consideración de su caso.

El Comisario miró a los dos hombres. Dado que mesa y silla se asentaban sobre el suelo y no sobre un estrado, tenía que mantener la mirada alzada. Pero no parecía importarle. Sus ojos eran extraordinariamente calmos, aunque atentos.

—Me temo que no podré responder a su pregunta —dijo—, pues ello supondría una insinuación prematura de la sentencia, lo cual lógicamente no ha lugar antes de oír la alegación del acusado.

Aquello bastaba para Mailer, y bastaba para De Grazia. Se miraron. En la voz del Comisario había algo de grave e insondable.

—Señoría, en tal caso desearía alegar Nolo contendere.

Su voz fue la apropiada, pero hasta el momento de hablar había temido que le traicionara. Durante los minutos pasados en pie ante el Comisario se había sentido sorprendentemente falto de aliento. El comparecer ante un tribunal siempre le afectaba de ese modo; ignoraba si era debido a alguna idea inconsciente —y verosímilmente reverente— de la acción de la Justicia, o a que él era en el fondo, esencialmente, un criminal, un ser perverso. Su voz, en cualquier caso, había sido la justa. ¡Al menos eso! Los ojos de Scaife se apartaron de él unos instantes, y luego volvieron a mirarle fija y desapasionadamente. Mailer descubrió con sorpresa que aquel Comisario le gustaba; le agradaba tanto como cualquiera de los hombres con quien se había relacionado en los últimos días. Y ahora se miraban a los ojos como iguales.

Una nueva máxima: si un juez mira pensativamente a los ojos de un acusado, lo más probable es que sea un juez despiadado.

—Mr. Mailer —dijo el Comisario—, su caso me merece una consideración más seria que la mayoría de los casos que llevo vistos hasta ahora. Usted es un hombre maduro, responsable de sus ideas, famoso, con influencia sobre muchos jóvenes. Pienso que un hombre en su posición no debe dar mal ejemplo con sus actos. Veo su falta, por tanto, con mayor preocupación. Es perfectamente posible ejercer el derecho constitucional de protestar y disentir sin quebrantar la ley. En consecuencia, voy a multarle con cincuenta dólares y a imponerle una pena de treinta días de cárcel. —Hizo una pausa; siguió mirando a Mailer, que a su vez sostuvo la mirada, y añadió—: De esos treinta días, dejo en suspenso veinticinco.

Cinco días en prisión. La sentencia cayó en la exigua zona hábil de su alma como hubiera caído en su oído la palabra «cáncer». No salir en los próximos diez minutos, cuando había estado tan seguro de que así sería… Había sido tan estúpido al bajar la guardia… Con pesar, cayó en la cuenta de que aquello lo convertiría en mártir (un mártir por tan poco). Su nombre sería vitoreado durante una temporada en todo mortalmente aburrido mitin izquierdista destinado a recaudar fondos… Cambiaría toda aquella fama por una hora de juegos —oh pater familias caído— con su mujer y sus hijos.

De Grazia alegaba ahora su incompetencia para defender a Mailer ante un tribunal de Virginia, dado que estaba colegiado en el Distrito de Columbia. Solicitó la asistencia del letrado Hirschkop. El Comisario replicó que la alegación había sido aceptada y juzgada, pero que en vista de que se invocaba que el acusado no había sido adecuadamente representado, escucharía lo que tuviera que decir Mr. Hirschkop.

Dio comienzo así una contienda legal. No era un asunto de gran importancia —no había en juego sino unos días de cárcel—, pero durante los siguientes veinte minutos Hirschkop peleó por el caso como si el pequeño objetivo que tenía delante fuera a determinar el resultado de una guerra. Y Mailer, ahora invitado por el Comisario a tomar asiento al fondo de la pequeña sala, siguió la escaramuza legal como si estuviera en juego algo de enorme trascendencia, y no habría sabido explicar por qué. Detestaba prestar atención a cualquier pensamiento que pudiera fomentar en él la paranoia; en aquellas horas de prisión se había visto considerablemente atenuada la conciencia de sí mismo. Con su vanidad coexistía una desproporcionada modestia: había creído poder ser detenido y puesto en libertad sin que se le prestara especial atención. Si bien se había conmovido cuando uno de los detenidos le había contado que los manifestantes habían sabido de su detención mientras marchaban sobre el puente, no había relacionado el hecho de que lo mencionaran por la radio con algo de tan específica importancia administrativa como su sentencia. Sentía un gran asombro siempre que las autoridades se tomaban en serio su persona. Ahora no sabía si el Comisario le había impuesto una condena especial, diferente a todas las demás, porque era un hombre serio que quizá había leído sus obras y decidido que constituía una sofisticada amenaza contra el bien común de la nación, o porque —y no se paró a pensar en tal hipótesis— le había llegado de alguna parte la sugerencia de que lo mantuviera encerrado cinco días. No le agradaba la idea de alimentar ninguna paranoia, pero tampoco le agradaba la idea de pasarse cinco días en la cárcel. No en aquel momento. ¿Querían que lo vigilara un eficiente funcionario, o eran capaces de urdir un penoso accidente en un pasillo (algo, salvando las distancias, al estilo Lee H. Oswald)? La idea parecía peregrina, pero eran muchos los horrores que había oído sobre Vietnam (hombres a quienes se disparaba por la espalda en el curso de una patrulla, y cosas aún peores). Desde el asesinato de Kennedy, ningún preso político podía confiar plenamente en las cárceles norteamericanas; ni siquiera un político aficionado que cumpliera una pena de cinco días, él —dado que el gobierno era responsable de la guerra de Vietnam, y por tanto su enemigo— quería salir de ella.

Hirschkop, con su pelo negro y su cuerpo fuerte y de poca estatura, redoblaba el énfasis en cada uno de los puntos de su defensa. Hablaba con rapidez y claridad, con una mezcla de brillantez y puerilidad, y era patente que no creía en muchos de los elevados sentimientos que se veía obligado a invocar, en lo que creía —y de modo manifiesto— era en su amor por la ley, ese juego intrincado, engañoso, torrencial, demoledor que se hallaba en algún punto entre la lucha, el fútbol americano y la filosofía, y era asimismo manifiesto en él su amor por la victoria, su tenacidad, su aborrecimiento de la derrota.

Para profundo embarazo de Mailer, empezó por pedir que la sentencia fuera reducida ya que su defendido no se había resistido a su detención, había sido luego un preso modélico, había colaborado con sus guardianes, ayudado al mantenimiento del decoro entre sus compañeros manifestantes y exhortado a algunos de ellos a cooperar con el tribunal.

¿De dónde se sacaba Hirschkop todas aquellas medias verdades, aquellas distorsiones difíciles de asumir, aquellos píos legalismos sobre el «buen preso»? De no haber sido por la incongruencia social de desmentir a su propio abogado, Mailer se habría levantado para protestar.

Pero la petición fue denegada.

Hirschkop, entonces, argumentó que la sentencia era atípica y más punitiva que cualquier otra dictada en casos similares, y que debía ser revocada.

El Comisario se volvió al fiscal del estado, un negro de tea clara llamado Masón, y solicitó su opinión. El fiscal del estado respondió que la base legal específica para la mayor severidad de la sentencia ya había sido formulada por el Comisario. El Comisario, entonces, dijo que denegaba la petición.

Hirschkop solicitó entonces que la inicial alegación de Nolo contendere fuera retirada, aduciendo un inadecuado asesoramiento legal de su defendido. E invocó la Sexta Enmienda y el derecho del acusado a una defensa efectiva. El Comisario Scaife denegó la petición.

No era fácil de seguir, pero era sumamente interesante.

Hirschkop siguió atacando con su voz aguda, vehemente, pletórica de vida. Esgrimía nuevos argumentos, los desarrollaba ante la mirada del Comisario; su voz reaccionaba ante el menor signo de interés o disgusto que detectaba en el semblante impasible de Scaife. Era como un vendedor enormemente capaz ante un comprador enormemente difícil. Para entonces se había entablado entre ellos una auténtica contienda, una exhibición de fuerza, de hombre a hombre: la fuerza de palanca de uno contra el poderoso brazo del otro. Bajo el diálogo legal parecía desarrollarse el siguiente diálogo mudo:

—Voy a sacar a este hombre hoy —decía Hirschkop—. Usted no me conoce, Scaife. Soy un tipo muy obstinado.

—También yo soy bastante terco, amigo mío —contestaba el Comisario sin palabras—. Puede que lo saque de aquí hoy, pero tendrá que trabajar lo suyo para conseguirlo. Porque no va a salir porque se apiade de él este Comisario.

—No hace falta que se compadezca. Voy a demostrarle que el saco de la ley es un saco sin fondo.

Desde luego, había otra batalla soterrada: la secular entre un judío duro y un buen hijo de la aristocracia de Virginia.

—Voy a hechizarle, Comisario, con mi vertiginosa rapidez legal.

—Aún no le he perdido de vista, Phil.

Puesto que no conseguía que fuera revocada la sentencia ni retirada la primera alegación, Hirschkop solicitaba ahora permiso para retirar la renuncia a los derechos, ya que tal renuncia del acusado se había otorgado sobre la base de una garantía implícita de que la sentencia sería leve, y tal garantía no se había respetado.

El Comisario consultó con el fiscal, y anunció que tal moción era asimismo denegada.

Cada vez que Hirschkop concluía un argumento, Scaife lo consideraba, consultaba formalmente con el fiscal del estado, se volvía a Hirschkop y, con voz resuelta y vacía de contenido, neutral como un nivel de burbuja, declaraba un tanto sepulcralmente que la moción en cuestión era igualmente denegada. Hirschkop, a su vez, se replegaba, y al poco volvía a la carga con una nueva moción.

Tras aquella última, sin embargo, cambió de táctica. Ahora anunció que interpondría una apelación. Pidió que se fijara una fianza.

El diálogo tácito prosiguió de este modo:

—Me estaba preguntando cuánto tardaría en llegar a eso.

—Si no estuviera usted tan empeñado en achicharrar a mi pobre novelista, ya habría conseguido que lo soltara. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Le han pasado de arriba una consigna?

—Nunca lo sabrá, amigo mío.

—Voy a sacarlo con una fianza.

—Espere. Aún no ha conseguido sacarlo.

Un segundo fiscal del estado terció ahora en la contienda. El acusado, refutó, no tenía derecho a salir bajo fianza a menos que hubiera ya apelado, o pudiera probar su derecho a la fianza sobre una sólida base constitucional.

Hirschkop argumentó entonces que el acusado se disponía a apelar, pero que como era obvio aún no había tenido oportunidad de hacerlo.

En tal caso, replicó el fiscal, no había lugar a la fianza.

—Están decididos a dejarte encerrado —susurró De Grazia al oído de Mailer. De Grazia, de cuando en cuando, se levantaba a conferenciar con Hirschkop y volvía a tomar asiento junto a Mailer.

—Señoría —dijo Hirschkop—: precisamente en estas circunstancias pude obtener una fianza para H. Rap Brown en el Tribunal del Distrito de Richmond, el dieciocho de septiembre de mil novecientos sesenta y siete. El tribunal me autorizó a presentar propósito de apelación, que fue aceptado como paso previo suficiente para la apelación misma, ya que se trataba de un derecho constitucional.

La batalla legal, en aquel punto, se hizo más compleja. Hirschkop alternaba argumentos relacionados con derechos procesales del acusado que presenta apelación ante un tribunal de Comisarios, con argumentos relacionados con derechos substantivos básicos asegurados por textos constitucionales. Los puntos se sucedían con tal rapidez, con tal destreza en pasos y saltos, que Mailer, si bien incapaz de seguirlos en detalle, pudo estudiar el creciente sentimiento de incertidumbre del fiscal del estado. Si éste mantenía su resistencia en aquel punto, se exponía al peligro de poner al gobierno en una posición legal insostenible, que podría dar lugar a un futuro dictamen de un tribunal superior que mermase la autoridad de los tribunales de este tipo. Fue aquella inquietud precisa —aquel delicado terreno— lo que abrió la brecha. Por primera vez, el fiscal del estado reculaba. Pasó a una segunda línea defensiva.

—Comisario Scaife —dijo—. Para presentar propósito de apelación ha de emplearse el debido formulario. Hoy es domingo, y no tenemos aquí tales formularios oficiales. El acusado deberá permanecer detenido hasta mañana.

Lo tendrían encerrado, pues, una noche más. Pero la decisión del fiscal ponía de manifiesto ante el Comisario que la fianza no podía denegarse fundándose en motivos legales substanciales, sino en meros tecnicismos.

Hirschkop sonrió al Comisario, agachó la cabeza y volvió a la carga. Mailer le oyó citar cierta cláusula de un libro sobre tribunales de aquel tipo, según la cual, cuando no se disponía de formularios oficiales, se autorizaba al acusado a presentar el propósito de apelación en forma manuscrita.

El Comisario leyó la cláusula. Apretó los labios con minuciosidad, como dando a entender el desenlace de un acontecimiento. Luego los abrió. Parecía relajado, tan relajado que Mailer se preguntó si no se sentiría aliviado ante aquella vía que franqueaba al acusado la puerta hacia la calle.

—De acuerdo —dijo Scaife asintiendo con la cabeza—. Puede usted redactar su propósito de apelación.

Hirschkop observó que necesitaba el libro oficial donde figuraba el modelo de tal formulario. El fiscal del estado se lo facilitó; le prestó un lápiz el propio Comisario; la taquígrafa arrancó y le ofreció una hoja de su bloc estenográfico. Una vez concluidas tales operaciones, Hirschkop, De Grazia, Mailer, Fontaine y dos reporteros pasaron al cuarto contiguo, y Hirschkop, con evidente buen humor, abrió el libro oficial y se puso a copiar el formulario.

—Han hecho lo imposible por jugársela, Mr. Mailer —dijo uno de los periodistas en tono amistoso. Pero su voz era falsa, instigadora.

—No lo sé —dijo Mailer.

—¿Por qué están tan interesados en tenerlo encerrado unos días?

Mailer no respondió. No diría nada a aquel periodista hasta estar seguro de lo que quería decir.

Cuando volvieron ante el tribunal, el fiscal del estado exigió una fianza de quinientos dólares. Hirschkop aún tuvo ocasión de rizar el rizo, pues ahora las condiciones se prestaban a su virtuosismo: presentó la petición de que su defendido fuera puesto en libertad bajo caución personal. Según lo dispuesto por la Ley de Reforma Federal sobre Fianzas, se concedía tal privilegio a las personas responsables. El Comisario preguntó en qué se basaba la defensa para justificar el derecho del acusado a acogerse a la citada ley. Hirschkop señaló entonces que el Comisario había impuesto al acusado una pena de treinta días basándose en que se trataba de un individuo maduro y responsable.

Ahora el Comisario apretó los labios con fuerza. Al reabrirlos esbozó una sonrisa; de hecho no podía evitarlo, y su risa reprimida se hizo más y más patente, como admitiendo que a la postre no había abogado mejor que un buen abogado judío, y que tal vez fuera un placer perder una partida tan bien jugada por el adversario.

—Muy bien —dijo con voz calma—. Al existir una apelación pendiente, dejaremos libre al acusado bajo caución personal.

De pie ante la mesa del tribunal, mientras firmaba los últimos papeles, Mailer, impulsado por algún vestigio de los protocolos de la Guerra Civil perdida que flotaba en aquella tarde avanzada de Virginia, le habló al Comisario:

—Mr. Scaife —dijo.

—¿Sí? —contestó Scaife alzando los ojos.

—Espero que algún día, en tiempos más apacibles, tengamos la oportunidad de vernos y charlar sobre alguna de estas cuestiones.

—Sí, Mr. Mailer —dijo Scaife—. Yo también lo espero.

10. EL COMUNICADO EN TORNO A CRISTO

Cinco minutos después era felicitado en el espacio de césped, frente a las arcadas abiertas de Occoquan. Había firmado papeles y cumplido con algunas formalidades, y ahora se hallaba ante la cámara de Leiterman, hablando ante el micrófono que le tendía Heiss, el técnico de sonido, mientras los reporteros del Washington Post, bloc en mano, tomaban nota de cada una de sus palabras. Mailer habló con lentitud, a la cadencia de dictado que habría empleado con una nueva secretaria.

También estaba allí John Boyle, el capellán presbiteriano de Yale. En libertad desde la víspera, se había acercado hasta Occoquan, y ahora él y Mailer se saludaban con calor, casi como viejos amigos en aquella atmósfera de júbilo. Pero Mailer también había saludado efusivamente a Leiterman (Leiterman y su fiel cámara… Cuántas horas habían esperado él, Fontaine y Heiss para verlo libre); y al experimentar aquel sentimiento festivo de verse en libertad, de haber sorteado aquel último, inesperado y erizado obstáculo, afloró en él también una gran oleada de afecto por De Grazia, que escuchaba sus palabras ante la cámara, y por Hirschkop, que, de vuelta en algún otro tribunal, bregaría sin duda con la misma fiera dedicación por conseguir un buen veredicto para el detenido siguiente. Hirschkop, el más inesperado obsequio de la jornada… Sí, podía perdonarle incluso aquella sarta de sensiblerías (no desmentidas) sobre Mailer, el modélico preso… Sí, en aquella vuelta al aire libre después de veinticuatro horas (no más), había un dulce y limpio barrunto del corazón mismo de la substancia de las cosas (observación enormemente abstracta que podría ser salvada por la observación concreta de que era un aire excelente para sus pulmones, un aire que a Mailer muy raras veces le era dado disfrutar). Se sentía liberado de la inacabable disciplina de aquella escalera moral cuyos peldaños había contado en el dormitorio mientras escuchaba a Kupferberg. No, no todos los esfuerzos eran iguales, y alejarse de la culpa quizá valía la pena, porque la náusea al volver a la culpa probablemente sería menor. Allí, sobre la hierba, sintió apuntar tímidamente en él un hombre cabal, más cercano a aquella libertad frente al miedo que constituía el íntimo drama de su vida; sí, más cercano a todo ello que cuando había llegado a Washington cuatro días atrás. El cómputo de lo bueno que a su juicio había hecho en aquellos días superaba el sombrío cómputo de sus omisiones. Por tanto, se sentía feliz, y se le ocurrió que aquella limpia sensación de sí mismo, con una veta de piedad —en tan excepcional instante— por todos (sí, incluso por el aristócrata Scaife y los severos fiscales del estado; no, por ellos no del todo, no…, pero sigamos), que aquella sensación de hermosa expectación y luminosa imagen de su esposa, de pesar por los guardias, de orgullo por los detenidos…, sí, se le ocurrió que era demasiado, más que demasiado, y que se derrumbaría muy pronto. Pero aun así…, aquella hermosa anticipación de los inminentes movimientos de la vida (y todo por el increíblemente bajo precio de veinticuatro horas de cárcel) debía significar en verdad lo que los cristianos llamaban «sentir a Cristo dentro», algo no muy distinto a la excepcional dulzura de una limpia y amorosa lágrima no derramada, retenida… Oh, Mailer debía ahora ser brillante, dar lo mejor de sí mismo ante micrófonos y periodistas, y respecto de Boyle, ¿por qué no?, tomar prestado algo de su lenguaje de capellán. Debía hacer llegar a Norteamérica y a sus ciudadanos algún mensaje de los participantes en la Marcha sobre el Pentágono.

Así, pronunció la siguiente alocución:

—Hoy es domingo, y aunque no soy cristiano estoy casado con una mujer que sí lo es. Y hay veces en que pienso que lo más precioso de mi querida esposa es su amor callado por Jesucristo.

Callado, sin duda alguna. Ella, al leer aquello, se preguntaría si se había vuelto loco, pues con excepción de su estricta observancia de la Nochebuena y su entrega a la decoración del árbol de Navidad, ellos jamás hablaban de estos temas. De niña raras veces había ido a la iglesia, pero Mailer sabía lo que decía: algún viejo espíritu pagano de la parte sueca de su sangre debía haber llevado a Cristo a través de todos los avatares sureños de su sangre en parte india, de su condición de loca chica norteamericana, ex actriz de anuncios de televisión, madre de sus dos (¿llegarían a ser grandes?) hijos… Ángel o bruja, tenía una presencia como de plata, y en las noches de luna llena llegaba casi a la locura, y él la amaba por esa calidad inefable: la hondura insospechada y quijotesca de su piedad. Sí, lo más precioso de su amada esposa era su amor callado por Jesucristo.

—Algunos de nosotros —dijo Mailer ante el micrófono, dirigiéndose a periodistas y fotógrafos—, estuvimos ayer en el Pentágono, donde fuimos detenidos por manifestar nuestra simbólica protesta contra la guerra del Vietnam; la mayoría hemos recibido sentencias poco severas, que no son sino un anuncio de lo que vendrá después, porque si la guerra no termina el año próximo —dijo, con el mismo sentimiento de modestia que había experimentado sobre las gradas del Ministerio de Justicia—, probablemente unos cuantos de nosotros habremos de enfrentarnos a sentencias más graves. Porque es nuestro deber. Ya veis, queridos compatriotas; es domingo, y estamos quemando el cuerpo y la sangre de Cristo en Vietnam. Sí, lo estamos quemando allá lejos, y al hacerlo destruimos los cimientos de nuestro país: el amor y la esperanza en Cristo.

Calló. Una gran ovación.

Boyle le dirigió una mirada de soslayo, como diciendo: «Cuidado, amiguito, a los pastores jóvenes que causan problemas los meten en el manicomio». Pero parecía contento. Los periodistas también parecían contentos. Y Fontaine y Leiterman —éste en particular— parecían en éxtasis, porque aquello bien podía ser un buen final para su reportaje filmado.

Mailer volvió a Washington en el coche de De Grazia. En el hotel se cambió, llamó a su mujer, cogió el puente aéreo y tuvo un feliz vuelo de regreso en compañía de Fontaine, pues el avión iba atestado de chiquillas y el aire entre Washington y Nueva York se había vuelto orgiástico con el aliento de la libertad. Y una promesa de paz y nueva guerra parecía cabalgar sobre la estela fosforescente de aquel segundo y último día de asedio al Pentágono, como si el país se fuera abriendo a más y más cosas en resonancia con aquellos dos últimos días, cosas que eran buenas y cosas que eran malas… y Mailer se reunió con su mujer en casa de P. J. Clarke para cenar, pero no tuvo suerte: una antigua novia pasó por la casa y le acarició posesivamente el pelo, de forma que Mailer se pasó la velada dirimiendo una muda pelea con su esposa, la actriz Beverly Bentley.

Días después vio su inmortal alocución sobre Cristo en versión del Washington Post. No se hacía mención alguna a la escena que tuvo lugar afuera, sobre el césped. La reseña decía:

«Al novelista Norman Mailer, que utilizó un improvisado tribunal para pronunciar su sermón dominical sobre los horrores de la guerra del Vietnam, se le impuso ayer la única pena de prisión entre las sentencias al por mayor dictadas contra centenares de manifestantes anti-Vietnam.

En su discurso en la sala del tribunal, Mailer dijo:

“En Vietnam están quemando el cuerpo y la sangre de Cristo.

”Hoy es domingo —dijo—. Y aunque yo no soy cristiano estoy casado con una mujer que si lo es. Y hay veces en que pienso que lo más precioso de mi querida esposa es su amor callado por Jesucristo”.

Mailer dijo que creía que la guerra del Vietnam “destruiría los cimientos de nuestro país: el amor y la confianza en Cristo”. Mailer es judío».

No había duda de que el buen novelista Norman Mailer tenía mucho que aprender a propósito de la prensa, de los periodistas y de la presentación «espectacular» de la noticia.

11.PIELES Y PELLEJOS

Sin embargo, no había sido excesivamente lastimado. Tenía el pellejo duro. Cuando leyó en la revista Time el recuadro en rojo que narraba su solo escatológico en el teatro Ambassador, se echó a reír porque sabía que su intervención había sido positiva para la causa. Poco tiempo después firmó un contrato por el que se comprometía a relatar la Marcha sobre el Pentágono, y mientras bregaba con las dificultades de tal empresa apareció en un programa de televisión y se asombró a sí mismo. Porque si en prisión había sido la mitad de conservador que Russell Kirk, en televisión fue la mitad de militante que H. Rap Brown.

Finalmente acometió el relato. Este impuso su voluntad de convertirse en una historia de cuatro días de la vida del autor, y por ende en historia con ropaje de novela. Trabajó en la estética de este enfoque durante semanas, y descubrió que sus dimensiones como personaje eran bastante simples. Bienaventurado, pues, el novelista, porque su protagonista era un héroe simple y un necio maravilloso, con dotes para la objetividad más que medianas (¡ojalá fuera éste el caso de sus críticos!). Había llegado a tal conclusión a causa de la inerme prisa con que se vio obligado a escribir, pues hubo de hacerlo con más rapidez que nunca, como si el acelerado ritmo de la historia del país excluyera la posibilidad de una reflexión morosa. Al escribir su historia personal de aquellos cuatro días, sin embargo, se topó con el descubrimiento de lo que la Marcha sobre el Pentágono había significado a la postre; descubrió qué se había ganado y qué se había perdido, y se vio a sí mismo preparado al fin para escribir una muy concisa historia, un auténtico sumario de una novela colectiva, que en las páginas siguientes, y en calidad de historia, o mejor, de novela de la historia, tratará de elucidar el carácter misterioso de aquel acontecimiento tan genuinamente norteamericano.

Libro segundo

La Novela como Historia:

la batalla del Pentágono

1. UNA METÁFORA NUEVA

El novelista está pasando el testigo al historiador con una sonrisa feliz. Ha sido más rápido de lo que pudiera pensarse. Como artesano en ejercicio, como artista medianamente diestro, no carece de cierta astucia. Ha llegado a la conclusión de que si el horizonte ha de verse desde un bosque, lo mejor es construir una torre. Si entonces el horizonte exhibe casi en su totalidad lo que importa, bastará quizá una hora para examinarlo todo con detenimiento. Es la construcción de la torre lo que requerirá meses de trabajo. Así, lo que ha intentado quizá el novelista —en secreta colaboración con el historiador— es levantar con su novela una torre dotada de los telescopios necesarios para estudiar, del modo más eficaz posible, el horizonte que nos ocupa. La torre, por supuesto, está torcida, y los telescopios son deformes, pero en la construcción de los instrumentos de toda ciencia —tanto en la Historia como en la Física— se da siempre un mayor o menor grado de error. Lo que justifica su empleo en este caso es que nuestro íntimo conocimiento del maestro de obras de la torre y del tallador de las lentes de los telescopios (e incluso del artesano que ha fabricado los cañones) ha facilitado la corrección del error de los instrumentos y del inestable equilibrio de la torre. ¿Podría decirse lo mismo de muchas obras históricas? ¿Cuántas novelas, de hecho, darían frutos con tanta prontitud? (Porque una novela, cuando es buena —permítasenos este paréntesis—, es la encarnación de una visión que nos permite comprender mejor otras visiones: un microscopio, si uno explora un estanque; un telescopio, si lo que uno explora es un bosque).

Queda expuesto, pues, el método empleado. Los media en torno a la Marcha sobre el Pentágono crearon un bosque de inexactitudes capaces de cegar cualquier esfuerzo historiador. Nuestra novela nos ha brindado la posibilidad, o mejor, el instrumento idóneo para enfocar los hechos, para estudiarlos en el campo de luz creado por la labor de talla de las lentes. Preparémonos pues (no nos demoremos más con las metáforas, porque el novelista aminora la marcha hasta caminar casi al paso y el historiador toma con fuerza las riendas), preparémonos a ver lo que la historia puede revelarnos.

2. UNA BÚSQUEDA SIMBÓLICA

Los cuadros de aquel ejército de ciudadanos que marcharon sobre el Pentágono procedían de una coalición que hubiera sido imposible diez años atrás. Tales cuadros, que en la ocasión que nos ocupa se mantenían en una suerte de suspensión en el agua de un objetivo común, habían llegado a unirse gracias al extraordinario talento —existía un amplio consenso a este respecto— del presidente del Comité de Movilización Nacional para Acabar con la Guerra del Vietnam, David Dellinger, editor —como se recordará— de la revista anarquista-pacifista Liberation. (Por extraño que parezca, no poseía gran experiencia en movilizaciones de este tipo). Mano derecha de A. J. Muste durante años, heredó gran parte del prestigio del reverendo Muste al morir éste en febrero de 1967, mientras preparaba la marcha por la paz que habría de tener lugar en Nueva York aquella primavera. Dellinger, pues, organizó en abril la marcha; la concentración y el mitin ante el Palacio de las Naciones Unidas de una multitud de grupos pacifistas que ascendía quizá a un cuarto de millón de personas. A juicio del New York Times, aquel número doblaba el de la contramanifestación masiva organizada en mayo por grupos patrióticos que apoyaban la guerra del Vietnam. Si bien la estimación del New York Times no llegaría a ser totalmente confirmada (el Daily News y varias emisoras de radio, por ejemplo, invirtieron los términos y estimaron que el número de manifestantes patrióticos dobló el de pacifistas), obtuvo ante la opinión pública un mayor crédito que sus adversarios, y la Marcha de Abril fue considerada, por tanto, una gran victoria. Pero cuando su magnitud y su éxito mostraron una absoluta falta de incidencia en la política exterior de los Estados Unidos, y la guerra del Vietnam conoció una nueva escalada, se organizó en la Hawthome School de Washington, los días 20 y 21 de mayo, una conferencia abierta del Comité de Movilización Nacional. Entre otras personalidades —y con excepción de Dellinger, que se encontraba en Hanói—, asistieron el reverendo James Bevel, destacado líder de la Marcha de Abril y colaborador de Martin Luther King; el catedrático Sidney Peck, miembro de la presidencia de la Movilización y presidente del Consejo de Acción Pro Paz de Cleveland; el catedrático Robert Greenblatt, coordinador nacional de la Movilización y uno de los pioneros de los seminarios universitarios en contra de la guerra; y representantes de numerosos grupos pacifistas moderados: Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia (SNCC), Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), grupos socialistas escindidos e incluso un par de grupos comunistas. El creciente entusiamo que siguió a la Marcha de Nueva York hizo que muchos de los asistentes a aquella conferencia creyeran factible organizar la mayor concentración política de la historia de los Estados Unidos. Aquel otoño, en Washington, tratarían de concentrar a un millón de personas. Tal fue la cifra magnética barajada en un principio. La conferencia ideó asimismo un eslogan clave: «Apoyad a nuestros muchachos en el Vietnam: haced que vuelvan a casa de inmediato». Se decidió incluso la fecha de la gran manifestación: el 21 de octubre. En ella parecía darse la conjunción óptima de una serie de factores: el clima aún sería bueno; tras la Fiesta del Trabajo (el primer lunes de septiembre), habría tiempo suficiente para dar amplia publicidad a la convocatoria; no sería demasiado tarde para que las fechas de los exámenes impidieran la afluencia de universitarios. Se habló asimismo vagamente de desobediencia civil. Pero la fecha del 21 de octubre, sin embargo, fue el único detalle que se mantuvo inalterable.

Ahora, en este punto, ciertas observaciones se hacen ya obligadas. Parece obvio que la idea de tal concentración masiva obedecía más al éxito y a la mecánica organizativa de la Marcha de Abril que a la falta de incidencia política de ésta en la Administración Johnson (sin duda era poco tiempo para medir tal incidencia). Si la Marcha de Abril hubiera provocado una sensible desescalada de la guerra, las futuras concentraciones antibélicas tal vez habrían llegado a ser más conciliadoras; o tal vez, por el contrario, se habrían vuelto más extremas, más militantes. Aunque, muy probablemente, en ninguno de los casos habrían variado las cosas. Al igual que el estudio de la política exterior suele desanimar a cualquier amante del sistema democrático, ya que la política exterior se halla encerrada en sí misma y obedece por tanto a sus propias leyes, la vida política de la izquierda norteamericana tiende a un desarrollo interno que guarda escasa relación con los sutiles cambios en el contexto político exterior. Desgajada del movimiento sindical por la irrupción de líderes derechistas en los sindicatos desde los primeros años de la guerra fría, la izquierda norteamericana —hasta el nacimiento de los movimientos negros pro derechos civiles— constituía en ese período un fenómeno de clase media minado por acerbas desavenencias de familia, gran respeto por las convenciones sociales, bases académicas, rigidez intelectual que reaccionaba ante los convulsivos cambios políticos del exterior como un paciente ante una operación (subimiento, náusea, convalecencia) y mucha pericia para las guerras intestinas sin cuartel (no muy disímiles de las maquinaciones a que daría lugar la nueva redacción de un testamento). Habla —como en muchas familias de clase media— un exceso pequeñoburgués de verbalidad compulsiva, un extraordinario amor por el debate en los mítines. Así como la familia se presta a una vigorosa aunque estéril rueda retórica en la que cada miembro —si la familia es lo bastante desdichada— ocupa la tribuna durante diez minutos para expresar sus puntos de vista, resentimientos, sufrimientos íntimos y sacrificios, así la izquierda se entregó a la división interna durante aquel período profundamente infeliz para la izquierda; en los años sesenta —con el problema de Cuba, los derechos civiles, Kennedy, Berkeley, la Gran Sociedad —y la guerra del Vietnam—, la sangre nueva de los movimientos negros y de la juventud aportaron una nueva vida a la izquierda, pero sólo durante cierto tiempo. En 1965 los negros se mostraban desafectos, incluso hastiados de la retórica izquierdista que parecía casar mal con sus propios imperativos, mientras la juventud sentía un obvio desdén por la Vieja Izquierda. En el momento de la Marcha de Abril, las desavenencias entre razas y generaciones eran profundas. Pero el enorme e inesperado éxito de aquella marcha, su dimensión inopinada —nadie, en su fuero interno, había imaginado que lograría congregar a un cuarto de millón de personas—, habían infundido nuevas esperanzas a la Vieja Izquierda, que, dada su honda idiosincrasia de clase media (y su adscripción por tanto a la lógica-del-paso-siguiente), se había infiltrado, había penetrado, aportado nuevo brío y sin duda nueva inspiración a muchos de los movimientos pacifistas de la clase media. Hay alianzas políticas atractivas, pero hay otras que las motiva el deber. A la luz de unos criterios existenciales primarios, las alianzas atractivas no carecen de cierto erotismo, y las alianzas forzadas tienden al anquilosamiento. Cualquier coalición entre la Nueva Izquierda y la Vieja o entre la Nueva Izquierda y los negros militantes, era éticamente forzada, y en ocasiones casi insoportable. Por el contrario, la coalición entre la Nueva Izquierda y los hippies, o entre la Vieja Izquierda y los liberales de clase media de los movimientos pacifistas, era atractiva debido a las ideas surgidas en sus reuniones políticas, a las esperanzas, entusiasmos e incluso agradables sorpresas (casi un maná para la vida de la Vieja Izquierda, ya que su ortodoxia mental no dejaba demasiado espacio para la sorpresa). Quizá la más natural y más honda de estas nuevas alianzas fue la que unió a pacifistas liberales y a pacifistas de la Vieja Izquierda; ambos se estimulaban mutuamente: el progresismo liberal, que aportaba sus movimientos de masas, era una suerte de rica heredera para el viejo izquierdismo pobre; el viejo izquierdismo era un viril —aunque convencional (y manejable)— principio de aventura en los huertos un tanto asépticos de la vida confortable de los liberales de clase media. Así, los futuros cismas se perfilaban ya incluso uno o dos años antes de que comenzara a gestarse la Marcha de 1967 en Washington. Los militantes negros se alejaban más y más hacia posiciones autónomas; la Vieja Izquierda se adentraba en profundidad en los dominios liberales de los movimientos pacifistas; y la Nueva Izquierda y los hippies llegaban a los atisbos inaugurales de un nuevo estilo de revolución (a la revolución por el teatro, y sin guion).

Dadas tales condiciones inestables, uno podría preguntarse por el sentido práctico de quienes en mayo se reunieron en Washington para convocar en octubre un acto de masas que congregaría a un millón de personas. Ello no es tan psicológicamente insensato como podría parecer, y en cualquier caso no lo es más que el hecho de que un cabeza de familia de clase media anuncie en su mejor día del año: «¡Cariño, este año pienso ganar un millón de dólares!». La vida de la clase media, sin esa dosis de fantasía, resultaría insufrible. Y lo mismo puede decirse de la vida de la Vieja Izquierda. Sin esa capacidad para creer en un mágico instante asambleario, que logrará congregar a un millón de personas, sin ese íntimo barrunto de gloria (fundada en la retórica, no en los hechos), la vida de la izquierda no sería sino un gris desfile de máquinas multicopistas, mítines, sacrificios económicos, tensiones organizativas y embotamientos sensoriales de sus clientelas a causa de su retórica. La Vieja Izquierda vivía para su imaginación, una imaginación fundada en el venidero instante apocalíptico (no en vano Lenin había hecho hincapié en que había décadas que transcurrían como una jornada anodina, pero que había también un día revolucionario que era como una década).

Se estudiaron, pues, planes para congregar un millón de hombres y mujeres en Washington, y la imposibilidad casi absoluta del proyecto se vio sin duda amortiguada por el creciente sentimiento apocalíptico que se apreciaba en la vida norteamericana. Si todo cambiaba en torno a un ritmo imprevisible, ¿por qué no había de ser posible que en los meses de verano se gestara un estallido de masas contra la guerra del Vietnam?

Pero el verano de 1967 no fue propicio para la gestación de aquella vasta respuesta. La guerra árabe-israelí de junio dividió una vez más a la Vieja Izquierda. Muchos integrantes de ésta y de los grupos pacifistas liberales eran judíos, y se sentían fascinados por Israel; otros, más numerosos y también judíos, se mantenían fieles a los rígidos postulados de posiciones más o menos trotskistas y comunistas, y ello los hacía encallar en la apología de Nasser (postura harto comprometida, ya que éste se había jactado de una futura masacre de israelíes). Los militantes negros —para empeorar más las cosas— se alineaban casi unánimemente del lado de los árabes. La Nueva Izquierda se hallaba por tanto seriamente dividida. La situación, pues, difícilmente fomentaba la unidad.

Luego vinieron las revueltas negras, que alcanzaron dimensiones bélicas en los guetos de una docena de las mayores urbes norteamericanas. Si la Vieja Izquierda se sentía conmovida ante tal combatividad, se sentía asimismo turbada ante su brutalidad. Plejanov, maestro de Lenin, primer editor de Iskra y arquitecto de la revolución según el modelo ruso, se horrorizó cuando vio llegar al soldado soviético a su puerta. La Vieja Izquierda, por su parte, sintió ese mismo horror ante la frialdad con visos de criminalidad del Poder Negro ante los francotiradores y cócteles Molotov arrojados desde los tejados. Y la Nueva Izquierda se sintió hondamente impresionada. Jóvenes, universitarios, pequeñoburgueses, los nuevos izquierdistas vieron en la beligerancia de los negros una reprobación de sus propias manifestaciones de masas, seguras y relativamente libres de amenazas. El núcleo de presión para la gestación de un emocionante fin de semana en Washington empezó entonces a desplazarse de la Vieja Izquierda y los grupos pacifistas a la Nueva Izquierda y los grupos juveniles. Mientras la guerra árabe-israelí había alejado a los liberales de los viejos izquierdistas, y la revuelta negra había mitigado un tanto la beligerancia de los grupos pacifistas liberales, la Nueva Izquierda se hallaba exaltada, y los hippies —atentos a cualquier sesgo inesperado de las cosas— dispuestos (como siempre) a todo.

La proyectada Marcha de Washington, por éstas y otras razones, se encontraba ahora en una calma chicha. El dinero para financiarla iba llegando en un tímido goteo; Dellinger había visitado Hanói, y se hallaba por tanto ocupado en otras cosas; el entusiasmo entre los grupos pacifistas no era alto. Dellinger llamó entonces a Jerry Rubin, de Berkeley, para encargarle la dirección del proyecto. Rubin gozaba de un enorme prestigio entre los grupos de menores de treinta años, acaso sólo superado por el de Mario Savio. Rubin había organizado en Berkeley el Día del Vietnam (la primera gran protesta contra la guerra), había liderado en Berkeley marchas para detener trenes de tropas, y luego marchas masivas en Oakland; había cumplido una condena de treinta días de cárcel, y comparecido ante una Comisión Parlamentaria de Actividades Antinorteamericanas en uniforme de soldado de la Revolución Norteamericana. Se había presentado asimismo como candidato a alcalde de Berkeley con un programa de oposición a la guerra del Vietnam, apoyo al Poder Negro y la legalización de la marihuana, y había conseguido 7385 votos (un 22 % del electorado).

La designación de Rubin anunciaba a los diversos grupos de la Movilización Nacional que la programada acción de Washington se encaminaba ahora hacia esa tierra de nadie entre la aceptable disidencia organizada y los imprevisibles actos revolucionarios. Como se verá en breve, Dellinger tenía ya en mente ciertas alternativas harto más radicales, pero la elección de Rubin constituyó la elección del líder más beligerante, imprevisible, creativo —y peligroso, por tanto— y cercano a las posiciones hippies, a la sazón disponible entre las filas de la Nueva Izquierda. En favor de Dellinger debe constar que, muy probablemente, su elección no obedeció a un deseo de salvar la Marcha, pues —con calma chicha o sin ella— siempre habría sido factible organizar una manifestación pacifista de ingentes proporciones. La invitación a Rubin expresaba más bien la fe de Dellinger en la posibilidad —posibilidad ciertamente problemática que sólo sus dotes (aún no verificadas) para la conciliación pudieron permitirle atisbar— de una vasta manifestación convencional que, combinada con la desobediencia civil, contribuyera a aunar los dispersos elementos de los grupos pacifistas. Cuando Rubin llegó a Nueva York, el proyecto de Dellinger se articulaba del siguiente modo: en primer lugar habría una concentración, y luego una marcha que pasaría ante la Casa Blanca y seguiría por Pennsylvania Avenue en dirección al Capitolio, donde los manifestantes que lo deseasen entrarían al Congreso y realizarían actos de desobediencia civil. Se llegó a hablar incluso de sitiar el Congreso, tomarlo e instaurar —siquiera durante una hora— un Congreso del Pueblo. Pero a Rubin no le agradaba la estética revolucionaria de tal plan: al polemizar con Dellinger argumentó que la propuesta, a primera vista seductora, era a un tiempo demasiado radical y demasiado blanda. Demasiado radical porque no sería posible ocupar el Capitolio con éxito; y patéticamente blando el plan alternativo de que los manifestantes presentaran peticiones a sus representantes en el Congreso.

A juicio de Rubin, el Congreso no era una fuente sino un siervo del poder real de la nación. El Congreso, por tanto, no inspiraba la idea de confrontaciones reales entre verdaderos adversarios, no excitaba la imaginación hacia el temor reverencial, la admiración o el espanto. De hecho —para bien o para mal—, para la vasta mayoría de los ciudadanos el Congreso sólo era un símbolo amable. Por tanto, Rubin, puso sobre el tapete otra propuesta. En la Costa Oeste se hablaba de una Marcha sobre el Pentágono; los manifestantes lo cercarían, someterían a asedio, irrumpirían en él y, verosímilmente, paralizarían su actividad durante unos días. Tal acción tendría un significado simbólico tanto en el país como en el mundo entero, porque el Pentágono era el símbolo del aparato militar de los Estados Unidos, y suscitaba el odio allí donde —dentro o fuera de sus fronteras— las fuerzas armadas norteamericanas hubieran generado resentimientos o desprecios.

Se dio lugar a la polémica. Más tarde sería objeto de regocijo —al tiempo que interesante reflexión incidental sobre las diferencias revolucionarias entre el Oeste visionario y el Este pragmático— el hecho de que la idea del asalto al Pentágono hubiera nacido en California, si bien fue de Nueva York de donde partió la información de que el Pentágono ni siquiera estaba en Washington DC sino en Virginia, y de que sería en el puente o puentes sobre el Potomac, por tanto, donde la policía podría detener la Marcha sin dificultad alguna.

Sin embargo, un visionario siempre es capaz de vencer ante cualquier sugerencia práctica, porque absorbe todo pormenor esencial que pueda emanar del aura de su adversario:

—Magnífico —dijo Rubín—. Si la policía detiene en el puente la Marcha sobre el Pentágono, ¡los manifestantes podrán volver sobre sus pasos y crear inmensos trastornos en el Capitolio!

Días después —hacia mediados de agosto—, Rubín, Robert Greenblatt, coordinador de la Movilización, y Fred Halstead, del Partido Socialista de los Trabajadores (cuya postura podía considerarse próxima a la de los grupos pacifistas moderados), se trasladaron al Pentágono para estudiar su emplazamiento, topografía e idoneidad para una marcha, una concentración y subsiguientes actos de desobediencia civil. Su informe al Comité Administrativo de la Movilización Nacional no fue desfavorable, y el comité aprobó el cambio de escenario: se marcharía sobre el Pentágono y no sobre el Capitolio.

Aún se realizarían otras visitas semejantes; en las semanas siguientes varios miembros del comité reconocieron a pie el terreno, y tuvieron la oportunidad de estudiar a un adversario de lo más desconcertante, pues la fuerza del Pentágono es sutil. Ni siquiera es un edificio en el que se requiera un pase para entrar, y en los días normales de trabajo no hay guardia alguna a la vista. Tampoco existe ningún objetivo fácilmente identificable en el interior del edificio. Largos pasillos sobremanera monótonos, con puertas a pequeños despachos uniformemente espaciados, conducen a otros pasillos largos e idénticos. La entrada principal (Administration Entrance), orientada al norte, da a una pradera triangular de césped llamada Mall (que ocupará un lugar destacado en esta historia); tras la Administration Entrance se hallan los despachos de algunos de los hombres más poderosos de los Estados Unidos: el secretario de Defensa, los jefes de Estado Mayor. Aunque los vestíbulos de cuatro de las cinco plantas del ala de la Administración se hallen decorados con pinturas relacionadas en su mayoría con temas militares y navales (el tipo de estampas que el Saturday Evening Post, durante la Segunda Guerra Mundial, quizá hubiera rechazado para su portada), y los despachos sean aquí más espaciosos y tengan antesalas y alfombras, aunque en los pasillos de este sector la pintura de las paredes sea de una amarillo discretamente brillante, y haya incluso breves tramos guarnecidos con paneles de nogal, nadie sin embargo podría afirmar que el dinero del contribuyente se gaste con despilfarro en la decoración de interiores del Pentágono.

Al otro extremo del edificio hay un recinto triste y mal iluminado, aproximadamente la mitad de grande que la estación de autobuses Port Authority de Nueva York, destinado a centro comercial. Es una suerte de gran patio cubierto, con un vasto restaurante autoservicio que mira a la inmensa galería, tiendas de todo tipo, escaleras de acceso a las paradas de autobuses y taxis, despachos para reservas de avión, tiendas de ropa para ambos sexos, una librería Brentano’s, tiendas de artículos de regalo… e incluso, cómo no, una tienda de souvenirs. Es el único lugar de interés en todo el edificio. Cada uno de los cinco lados del Pentágono tiene tal vez la longitud del Louvre; no es probable que en el mundo haya existido otro edificio de tan descomunales dimensiones en plano horizontal y de tal monotonía y uniformidad. Una cosa sería, por tanto, atacar el Pentágono, pero otra muy distinta conseguir paralizarlo. ¿Qué hacer, una vez dentro? No había reductos que tomar, a menos que se consideraran objetivos el centro comercial y el restaurante, o incluso el despacho del secretario de Defensa al otro extremo del edificio. De hecho, no importaba gran cosa. Con independencia de cuantas conversaciones de estrategia pudieran haberse barajado sobre las posibilidades de ocupar el Pentágono durante unas horas o incluso días, a los miembros del Comité debió de resultarles evidente (en su fuero interno) que una marcha multitudinaria sobre el Pentágono anunciada de antemano no podría irrumpir en el edificio de un modo contundente. Los accesos por carretera eran escasos, las puertas de cada fachada igualmente escasas y demasiado angostas, y los cinco estratos concéntricos del edificio pentagonal, con sus pasillos de los lados y de los ejes (como en una tela de araña) multiplicados por cinco plantas, daban un total de ciento cincuenta o doscientos pasillos de longitudes variables entre los cincuenta y los trescientos metros, lo que suponía unos treinta kilómetros de pasillo. Si en los despachos, pequeños cuartos y cubículos que daban a aquellos pasillos idénticos, trabajaban unas veinte mil personas, se necesitarían tal vez cuarenta mil manifestantes para paralizar todo el edificio, ya que el Pentágono, arquitectónicamente, era una unidad tan indiferenciada como una medusa o un manojo de percebes. Uno podía «tocar» cualquier punto de su interior sin llegar a ningún centro nervioso.

El que aquella vanguardia de reconocimiento del Comité de Movilización se desplazara hasta el Pentágono para estudiar su vulnerabilidad ante un hipotético ataque constituyó sin embargo un instante histórico, no tanto por la magnitud de los acontecimientos que se derivarían de aquella visita cuanto por poner de manifiesto los desequilibrios y contradicciones del propio siglo XX. A los generales del siglo XIX no se les habría permitido explorar la fortaleza que se disponían a atacar, pero habrían conocido la cuantía del botín a conquistar. Sinteticemos ahora el problema del Pentágono: un enorme edificio en forma de fortaleza albergaba el núcleo militar de la nación más poderosa de la Tierra, pero en él no había guardia alguna porque su naturaleza profusa constituía su propia defensa (el asesinato de cualquier alto funcionario sólo serviría para aumentar el poder del Pentágono; era vulnerable al sabotaje, pero una acción de este tipo sólo lograría que se reforzara aún más la fortaleza). Templo supremo de las sociedades anónimas, el Pentágono era el exponente del hombre de la sociedad de masas y de su civilización; todo en el edificio era anónimo, monótono, masificado, intercambiable.

Para aquella comisión de exploradores revolucionarios, lo insólito de su empresa debió de ser comparable a un paseo de reconocimiento por la luna. Podían entrar en el Pentágono sin dificultad, caminar por donde les viniera en gana (no sin llamar la atención, sin embargo, pues si bien la mayoría de ellos podían pasar por ejecutivos y expertos respetables, Rubin llevaba un peinado de militante negro que le sobresalía unos doce centímetros en todas direcciones); podían explorar su objetivo, discutir el modo de aproximación (incluso en voz alta si fuera necesario, pues los pasillos estarían tan atestados de gente en movimiento como una concurrida estación de metro); podían quizá hasta llamar a la puerta del secretario de Defensa para informarle de su proyecto, pero en ningún caso lograrían localizar los simbólicos costillares del edificio. Ello constituía sin duda un paradigma del mundo moderno: podía examinarse al enemigo milímetro a milímetro sin llegar nunca a saber nada acerca de él. El siglo XX estaba en vías de arrebatar al hombre el poder de los sentidos que le quedaba, en aras de almacenar el poder en apiñados bancos de saber codificado. La esencia del conocimiento codificado residía en que podía dejarse al alcance de todo el mundo, ya que sólo unos pocos poseían las claves para su comprensión.

El Comité sometió a un largo debate cuál de las fachadas del Pentágono sería más idónea para la embestida de la Marcha. La del oeste, adyacente a Washington Boulevard y al helipuerto, tenía una entrada demasiado angosta; la del sudeste, similarmente anodina, se hallaba protegida de modo inexpugnable por una madeja de autopistas y cruces en trébol; la entrada del río, al este, era militarmente impracticable, pues el acceso al edificio tenía lugar por una estrecha rampa elevada sobre la autopista Jefferson Davis (hubiera sido como pretender que diez mil personas invadieran un castillo a través del puente levadizo). De las cinco fachadas, por tanto, no quedaban más que dos: la del sudoeste, a través de la Zona Zur de Aparcamiento, y la del norte, la Administration Entrance.

En un principio se pensó entrar a través de la Zona Sur de Aparcamiento, muy próxima al Pentágono (a menos de cincuenta metros). Aquí las entradas eran numerosas, los accesos amplios y el edificio sobremanera difícil de defender, ya que a menos de cien metros de las puertas se hallaban el centro comercial y el restaurante autoservicio, donde iban a desembocar numerosos pasillos. El centro comercial, pese a estar situado a un extremo del Pentágono, podía asemejarse a una gran encrucijada. Si los manifestantes lograban alcanzar su vasta explanada central, de allí podrían partir en varias direcciones (en todas, de hecho, y ningún pasillo estrecho detendría su avance).

Pero la Zona Sur de Aparcamiento también presentaba graves inconvenientes. Los manifestantes tendrían que rodear medio edificio para llegar a ella, y un trecho de tal magnitud facilitaría en gran medida el hostigamiento o entorpecimiento de su avance; además, el lado sudoeste del Pentágono era el más prosaico: parecía exactamente lo que era, una plataforma de carga y descarga (el lugar donde, desde el autobús con ventanillas enrejadas, Mailer había observado a los marshals), unas fauces abiertas para las toneladas de alimentos y suministros que entraban diariamente y las montañas de desperdicios que salían. Arremeter contra aquel flanco suponía perder algo del ímpetu simbólico del ataque (consideración quizá poco afortunada o ridícula en una guerra real, pero que nada tenía de ridícula en una guerra simbólica). Había algo de absurdo en el hecho de lanzarse sobre el Pentágono para tomar el centro comercial y el restaurante. Además, si bien sería fácil ramificarse en todas las direcciones desde la explanada del vasto centro comercial, sería igualmente fácil ser víctima de emboscadas: podrían afluir soldados por medio centenar de entradas; la batalla proyectada se resolvería con rapidez y se malograría toda posibilidad de una ocupación masiva de cuarenta y ocho horas.

Así, se eligió finalmente la fachada norte y su Administration Entrance. Era la principal vía de acceso al Pentágono, y la que podía ofrecer más alicientes. Desde la autopista Jefferson Davis y el Washington Boulevard los accesos describían una curva hasta el gran cuadrilátero de asfalto situado ante la escalinata y las columnas egipcias de la entrada. Más abajo, otro tramo de escaleras daba a dos rampas que descendían hasta el Mall, en cuyo césped podrían congregarse los manifestantes a la espera de ulteriores avances, en los que se realizarían actos de desobediencia civil y/o alteración de la actividad gubernamental sin perder en ningún momento la plena perspectiva del edificio.

Justo será reseñar que el gobierno, por razones diametralmente diferentes, pronto propondría precisamente esta zona a los organizadores de la marcha.

3. ARTES PRECAUTORIAS

A partir de entonces, el Comité de Dirección empezó a reunirse semanalmente en Nueva York. El Comité de Administración —al principio cada dos semanas y luego cada semana— convocaba reuniones para tomar decisiones básicas. Se reunían en apartamentos, en los hogares de los miembros, en salas alquiladas, en la Escuela Libre de Nueva York. Asistían representantes del Movimiento Femenino Pro Paz, del Comité de la Marcha de Nueva York, del Consejo Pacifista de Chicago, del Comité de Movilización Estudiantil, del Consejo de Acción Pacifista de Ohio, de grupos pacifistas y grupos veteranos, comunistas, trotskistas, voluntarios del Cuerpo de Paz recién llegados de Vietnam. Las dificultades para una coalición —siempre presentes— se hacían cada día más patentes. A los grupos pacifistas más liberales —o, lo que es lo mismo, menos radicales— les aterraba el fantasma de una desobediencia civil masiva e ingobernable, pero, aunque empujados por tales miedos a no colaborar con la Marcha sobre el Pentágono, se veían enfrentados con la otra cara del dilema: su negativa produciría escisiones en el movimiento pacifista. Así, no se llegó a ejercer sobre Dellinger una presión abrumadora para que convocara una concentración pacifista de masas que renunciara expresamente a la desobediencia civil, y éste tuvo las manos libres para trazar el siguiente plan: la manifestación tendría dos vertientes, la marcha y concentración de masas, y una fase ulterior de actos de desobediencia civil para quienes lo desearan. Parece obvio que Dellinger tuvo que emplear grandes dosis de tiempo y energía para convencer a los grupos pacifistas más mesurados y acomodados de que la desobediencia civil sería, casi con certeza, «moderada», y de que no se verían implicados contra su voluntad en tales actos. La planificación de tal acción bifronte, por tanto, entrañaba ciertas contradicciones de partida. Sin embargo, Dellinger no deseaba emprender una acción de tal envergadura dejando al margen a los grupos pacifistas. Siempre había concebido aquella lucha contra la guerra como un movimiento de masas (¿qué otra cosa sino un activo movimiento de masas podía causar impacto a la camarilla dirigente de Washington?). La élite del poder sabía mejor que nadie cuán difícil resultaba entonces mover a los norteamericanos a actos de entrega a una causa; de ahí que Dellinger, en su deseo de lograr un movimiento de masas, se viera obligado a contar con los grupos pacifistas. Además, nadie podía negarse a admitir que la mayor fuente de financiación estaba precisamente en las aportaciones de esos grupos pacifistas moderados. La Marcha costaría sesenta y cinco mil dólares: alquiler de oficinas en Nueva York y Washington, publicidad, alquiler de equipos de sonido, facturas de teléfono (astronómicas), gastos postales, viajes, distintivos e insignias, salarios del personal fijo (muy modestos; unas diez personas que trabajaban por cincuenta dólares a la semana). El Comité de Movilización Nacional, por otra parte, aún adeudaba quince mil dólares por la Marcha de Abril. Dellinger, incluso en caso de haberlo deseado, no habría podido prescindir del potencial respaldo financiero de los grupos pacifistas de la más conspicua clase media.

Vistas las cosas desde fuera, sería lógico preguntarse por qué un organizador habría de interesarse por los aspectos más militantes de la manifestación, cuando era obvio que las fuerzas partidarias de los modos más activos de desobediencia civil (como la abierta generación de disturbios), aunque numéricamente minoritarias, iban a crearle los más graves problemas, concitarle la hostilidad de la prensa, exigirle enormes dosis de tiempo y energía para aplacar el ala derechista y quizá comprometerle sin remedio a adoptar posturas centristas, para a la postre seguir desvinculadas del Comité de Movilización Nacional, e incluso hostiles. Orillando cualquier tentación de certidumbre respecto de sus motivaciones personales, podría especularse sobre el lógico deseo de un revolucionario de edad mediana de no perder contacto con los grupos juveniles (amén de su natural postura de militancia). No era —ni por talante ni por propia historia— hombre dado a la conciliación ni a las componendas, y desde hacía años venía implicándose en pequeñas (aunque valientes) acciones de desobediencia civil. Quizá se había mostrado aún más beligerante si sus visitas a Hanói no le hubieran dejado la convicción de que lo primordial en su país era acabar con la guerra, y de que la unidad era por tanto la estrategia obligada. Tal convicción sólo habría conducido a meros movimientos de masas, de no haber existido serias razones objetivas y pragmáticas para abandonar la protesta pasiva y pasar a la desobediencia civil activa, adscribiéndose a la consigna «de la disensión a la resistencia». La fragmentación de la izquierda tras el verano de 1967 mermaría sin duda la afluencia de participantes. Pero una nueva protesta de masas contra la guerra carecía de sentido si no superaba con mucho las dimensiones de anteriores manifestaciones; el movimiento pacifista, si no experimentaba un alza numérica, corría el riesgo de convertirse en una cifra previsible que la élite del poder desdeñaría en lugar de respetar. Un movimiento de protesta que no crece pierde fuerza día a día, pues los movimientos de protesta dependen del interés que suscitan en los mass media. Pero éstos se interesan tan sólo por los procesos que se expanden espectacularmente o se extinguen. La desobediencia civil activa era por tanto esencial para aportar encanto y publicidad a la proyectada marcha: una primera plana para Washington suponía sin duda una primera plana para el mundo. Así, la apuesta sería alta, y los resultados imprevisibles; el movimiento pacifista alejaría de sí el riesgo de convertirse en una cifra inocua.

Además, los derechos civiles de los negros habían experimentado un avance (hasta el comienzo de la guerra del Vietnam) gracias a sus grupos más activamente militantes. La existencia de los Musulmanes Negros debió de ser harto provechosa para Martin Luther King; no hacía falta siquiera que espetara a la Administración: «Si no soy yo, podrían ser ellos». Los movimientos radicales blancos, por el contrario, se habían aliado siempre con los movimientos liberales blancos, y en consecuencia carecían del filo amenazador y perturbador de un movimiento de ultraizquierda potencialmente violento. El comentario de que los jóvenes no se desplazarían para participar en otra simple marcha y concentración se había convertido ya en un tópico. La desobediencia civil, así pues, era vital para la publicidad de la marcha, tan vital para las necesidades del Comité de Movilización como el dinero y las multitudes de manifestantes.

El 28 de agosto, en el Club de Prensa Extranjera de Nueva York, tuvo lugar una conferencia de prensa en la que se informó de la Marcha y de su intención de «cerrar» el Pentágono el 21 de octubre, sábado, mediante el bloqueo de sus puertas y entradas. La acción habría de continuarse a lo largo del domingo, y a ser posible del lunes. En la mesa de la conferencia de prensa se sentaron Monseñor Rice, de Pittsburgh; el padre Hayes, de la Asociación Diocesana para la Paz; Gary Rader, ex miembro de los Boinas Verdes, ahora pacifista; Abbie Hoffman, de la Digger’s Free Store de Nueva York; David Dellinger, Jerry Rubin y Robert Greenblatt, del Comité de Movilización; Amy Swerdlow, del Movimiento Femenino Pro Paz; William Pepper, director ejecutivo de la Conferencia Nacional para una Nueva Política (que próximamente celebrarla su convención en Chicago); Cari Davidson, de Estudiantes por una Sociedad Democrática; Lincoln Lynch, del Congreso para la Igualdad Racial; Fred Rosen, de La Resistencia; Lee Webb, codirector de Verano Vietnamita; Dick Gregory y, para sorpresa de todos, H. Rap Brown, del Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia.

El padre Hayes habló en nombre de la Movilización, y anunció que la gran coalición nacida de la Movilización de la Primavera estaba organizando una confrontación en Washington, los días 21 y 22 de octubre, que paralizaría totalmente la actividad del Pentágono.

«Llenaremos los pasillos y bloquearemos las entradas. Miles de personas interrumpirán el funcionamiento del corazón de la máquina de guerra norteamericana. En nombre de la humanidad, increparemos a los señores de la guerra.

»Será un fin de semana de acciones aunadas. Cada cual actuará según su conciencia y su propio estilo personal. No todos participarán en la ocupación multitudinaria del Pentágono, y no pedimos a la gente que acuda a Washington con este único objetivo. Quienes no bloqueen el Pentágono lo cercarán pacíficamente y organizarán piquetes de vigilancia, actos musicales y teatrales, mítines… Llevaremos una comunidad de protesta, una expresión de alegría y de afirmación del hombre, a un lugar cuyo único negocio es el asesinato al por mayor. La proyectada confrontación será masiva, continuada, flexible, sorprendente».

El padre Hayes presentaba la mejor, la más liberal y constructiva faz de la acción en ciernes, pero la prensa citó asimismo a Dellinger: «Ninguna dependencia del gobierno dejará de ser atacada» (si bien tales ataques serían «no violentos»); a Rubin: «Estamos embarcados en un asunto de disturbios al por mayor, de resistencia generalizada, de dislocación de la sociedad norteamericana»; a Hoffman: «Vamos a levantar el Pentágono a cien metros del suelo»; y a H. Rap Brown: «Sería un necio si dijera que voy a ir con un fusil, porque el fusil me lo quitasteis entre todos la vez pasada. Pero puedo ir con una bomba, so memos».

La citada conferencia de prensa, como era de esperar, concitó un gran eco en los medios periodísticos que en su mayoría se mostraron críticos o burlones. La reacción sarcástica señalaba el hecho de que los manifestantes tratarían de «cerrar» el Pentágono un día (el 21 de octubre era sábado, y por tanto, fin de semana) en el que el Pentágono estarla ya «cerrado», lo cual no era del todo cierto, pues habitualmente los sábados habría en el edificio varios miles de empleados. Pero tal reacción no había de tener tanta importancia como la consternación creada a lo largo y ancho del país en los grupos pacifistas moderados, que al tener noticia de la conferencia de prensa fueron presa del temor, e incluso reaccionaron oponiéndose a la Marcha. Tales reacciones negativas alcanzaron un airado ápice con motivo del número del 1 de septiembre de Mobilizer, boletín de la Movilización, que comenzaba con un editorial de inusitada virulencia:

El pueblo norteamericano vive hoy en un país que ha desarrollado la máquina militar más homicida del planeta. Vivimos en una sociedad que adiestra a sus hijos para que sean asesinos, y que emplea su inmensa riqueza en sojuzgar a hombres valerosos —desde Vietnam a Detroit— que luchan por el simple derecho humano de gobernar sus propias vidas y destinos. Nosotros los norteamericanos no tenemos derecho a llamarnos seres humanos a menos que, individual y colectivamente, nos pongamos en pie y digamos NO a la muerte y la destrucción perpetradas en nuestro nombre.

El editorial era luego secundado por artículos sobre el Poder Negro, la Revuelta, la Resistencia, y por un artículo de Keith Lampe, «Para organizar un perfecto descalabro», que incluía entre otros los siguientes puntos:

Un millar de niños llevarán a cabo saqueos en grandes almacenes a fin de golpear el fetiche de la propiedad, que sirve de base a la guerra genocida.

Cuando las cámaras de televisión se pongan a grabar las clásicas tomas de los contramanifestantes, las pancartas de los piquetes —que por una cara dirán: BOMBARDEAD PEKÍN— se darán media vuelta y dirán: ¿APESTA LYNDON B. JHONSON?

En el curso de una gran fiesta pública ante la Casa Blanca, un chiquillo de nueve años se encaramará a la verja y se pondrá a mear, a mear…

Los primeros mil ejemplares de este número fueron enviados con urgencia a Chicago para ser distribuidos en la convención de la Conferencia Nacional para una Nueva Política, donde su lenguaje provocó un hondo estremecimiento en cada asistente de clase media de la izquierda blanca, vieja o nueva. Un vendaval de protestas, de indignación y de horror cayó sobre el Comité Nacional de Movilización. En el curso de una tensa reunión del Comité de Dirección, Al Evanoff, copresidente de la Movilización y sindicalista del sector de grandes almacenes, pudo esgrimir el punto referido al saqueo en estos establecimientos como justificación de no poder distribuir aquel número entre los afiliados a su sindicato. La opinión general de los miembros de más edad del Comité apuntaba a que el boletín en cuestión no habría de sumar, sino restar apoyos a la Marcha. La votación determinó la anulación de este número, y la elaboración de uno nuevo en el que los objetivos se enunciaran más moderadamente. La nueva redacción, en forma de preguntas y respuestas, corrió a cargo de Sidney Peck, e iba dirigida a las organizaciones de mujeres y a los grupos pacifistas moderados. A partir de entonces —tras la urgente distribución del nuevo texto—, el grupo de Berkeley, inspirador del número original, conoció un lógico declive.

Dellinger viajó a Checoslovaquia inmediatamente después de la conferencia de prensa del 28 de agosto. Regresó en septiembre, en un período casi caótico y de exigencias en conflicto. Los grupos pacifistas moderados, aterrados ante el potencial nihilista de la Marcha sobre el Pentágono, empezaban a plantear sus exigencias. Querían una clara y eficaz separación entre la marcha y la concentración, por una parte, y la desobediencia civil y/o la creación de disturbios, por otra, de forma que pudieran también unirse al proyecto quienes deseaban protestar contra la guerra pero no ser detenidos o afrontar riesgos imprevistos. Insistieron en que los comunicados de prensa de la Movilización adoptaran un tono más pacífico, menos beligerante. Y dejaron bien sentado que no prestarían un decidido apoyo a la empresa a menos que pudiera persuadirse al doctor Spock de que se uniera a ella.

Estos grupos pacifistas moderados eran a menudo radicales en ciertos aspectos, y no se oponían a una «abierta transgresión de la ley» siempre que fuera simbólica, pacífica y controlada. Pero la aparición de tales exigencias llevó a Dellinger a una serie de promesas, pormenores y dispendios de energía personal cuyo resultado objetivo fue la inhibición de todo progreso real hacia la desobediencia civil de masas. Dellinger se vela ahora obligado a actuar en cierto modo como agente de los intereses de grupos pacifistas de talante harto menos beligerante que el suyo propio. Su posición, ciertamente, no era la mejor de las posibles.

El escenario se desplaza ahora a Washington, donde se entablan negociaciones con el gobierno. Se abre así una curiosa etapa.

4. UNA ESTÉTICA ARBITRADA

En un principio, las cuestiones de jurisdicción debieron de resultar dudosas. Parece lícito suponer que ningún brazo de la autoridad acogería con agrado la misión de negociar con los manifestantes. El Comité de Movilización se dirigió al jefe de Policía de Parques de Washington DC, inspector Beye, quien, cuando le explicaron lo que querían, convocó una reunión a la que asistieron, además del propio Beye en representación de la Policía de Parques (responsable del orden en monumentos como el Lincoln Memorial), un representante de la Policía Metropolitana, otro del Ministerio del Interior, un tercero de la Administración de Servicios Generales (responsable de la protección y mantenimiento de todos los edificios gubernamentales), y un hombre del Pentágono en representación del Ministerio de Defensa. Fue una tranquila reunión de ejecutivos. En ella, si bien parece probable que todos los presentes fueran más o menos conscientes del mudo final que tendría lugar en las celdas del Distrito de Columbia, la conversación se limitó a tratar el tema de la ruta de la Marcha, y de ciertos problemas anexos que ella plantearía a las autoridades (como en qué preciso momento la jurisdicción pasaría de una policía a otra). Sin embargo, antes de que finalizara la reunión un representante del Ministerio de Justicia preguntó:

—¿Creen realmente que vamos a permitir que esta acción se lleve a cabo?

La reunión se disolvió poco después. Ningún representante del gobierno hizo llegar respuesta alguna al Comité.

El Comité esperó diez días, y luego llamó al inspector Beye, quien sugirió que se dirigieran a Harry Van Cleve, asesor jurídico de la Administración de Servicios Generales. Van Cleve, a quien el gobierno había delegado para el caso, se reunió con el Comité días después. A partir de entonces se sucedieron las reuniones (unas ocho en total; a finales de septiembre y en octubre). Algunos detalles, como el trayecto que seguiría la Marcha desde el lado virginiano del puente hasta el Pentágono, se discutieron hasta la noche misma de la víspera.

Van Cleve asistía a las reuniones con un colaborador que jamás despegaba los labios. En representación del Comité, como correspondía a una coalición, se presentaba un nutrido grupo de personas (hasta diez, en ocasiones). Dellinger —tras su regreso—, Rubin y Greenblatt asistieron a casi todas; otros lo hacían cuando se hallaban en Washington en esas fechas, o se interesaban por un punto concreto. De Grazia, en calidad de jefe del Comité de Abogados de Washington, asistía en ocasiones, al igual que Brad Lytle, del Comité de Acción No Violenta, Dagmar Wilson, del Movimiento Femenino Pro Paz, el procurador de los tribunales Morton Stavis, Sue Orrin, de la Oficina de Movilización de Washington, y, muy esporádicamente, Fred Halstead, del Partido Socialista de los Trabajadores, y Sidney Peck.

La primera reunión fue de mera toma de contacto, y se limitó a poco más que un intercambio de información básica, pero en la segunda, el 6 de octubre, Van Cleve, en nombre de la Administración de Servicios Generales (y ahora representando asimismo a la Policía Metropolitana y al Ministerio de Defensa), hizo la oferta siguiente: el gobierno autorizaría una concentración en el Lincoln Memorial, una marcha hasta la Zona Norte de Aparcamientos del Pentágono y una segunda concentración en dicha zona. Pero si la Movilización no renunciaba a sus planes de infringir la ley, el gobierno no permitiría concentración alguna.

Llegados a tal punto, nada podía negociarse. Era obvio que no se había logrado el menor acercamiento. Los miembros del Comité abandonaron la reunión y regresaron a su oficina, una casa de tres pisos en el 2719 de Ontario Road NW, donde varios de ellos hablaron por teléfono con grupos de diferentes partes del país. La respuesta que obtuvieron fue beligerante, pues se tenía la impresión de que el gobierno de Johnson estaba inaugurando un período de represión. El sentimiento general apuntaba a organizar una concentración en cualquier parte de Washington o Virginia (allí donde la policía interviniera, tendrían lugar grandes disturbios). Los manifestantes podrían dispersarse en todas direcciones y sembrar el desorden en Washington. Incluso la Conferencia de Dirigentes Cristianos del Sur respondió de forma combativa. En aquellas fechas Martin Luther King se hallaba enfermo (necesitaba reposo, y tiempo para reorganizar la Conferencia), pero su segundo, Andrew Young, aseguró al Comité de Movilización que King, si llegaba el caso, estaría allí. No se elige el día de la revolución. La respuesta de los grupos pacifistas más moderados fue sorprendentemente fuerte. Hombres como Julián Bond, el doctor Spock, William Sloane Coffin Jr. y Don Duncan expresaron su determinación de hablar en la concentración. Era como si Rubin aún pudiera lograr su épica de la revuelta.

Pero se habían hecho centenares de llamadas telefónicas a todos los rincones del país, y era lógico que algunas líneas hubieran sido intervenidas. Aun en caso de no haber habido informadores o agentes del gobierno entre los visitantes a la Casa de la Movilización (asimismo muy improbable; la existencia de gran número de infiltrados en los movimientos de izquierda era algo ya aceptado como una broma tópica), se podía tener casi la certeza de que el gobierno era consciente del cambio de talante, pues Van Cleve se presentó a la siguiente reunión con un nuevo repertorio de sugerencias. En esta ocasión, y a diferencia de su actitud en la reunión previa, Van Cleve fue sumamente correcto, e incluso cordial. La nueva oferta proponía que los manifestantes se congregaran en el Lincoln Memorial, cruzaran el puente de Arlington, siguieran una ruta que se fijaría más tarde y realizaran la concentración en la Zona Norte de Aparcamiento; luego, a determinada hora, quienes lo desearan podrían cruzar la autopista Jefferson Davis (de cuatro carriles en ambas direcciones), adentrarse en el Mall y llegar al pie de la Administration Entrance, y finalmente subir los primeros tramos de la escalinata. Esta oferta, formulada en la segunda reunión, no se alejaba demasiado del acuerdo final alcanzado la noche previa a la Marcha. En ella estaban implícitos todos los elementos esenciales, e incluso el bosquejo de la confrontación que tendría lugar el 21 de octubre.

Ahora las conversaciones entre Van Cleve y el Comité se limitaban a aspectos técnicos y puntos específicos, sin que volvieran a producirse incómodas fricciones. El ambiente de la sala —si exceptuamos ciertas anécdotas ocasionales e insólitas, como la melena de Rubin y el atuendo de un hippie a quien en una ocasión llevó a la reunión—, aunque probablemente menos intenso, no era muy distinto del de un acto de arbitraje entre una empresa y un sindicato. Se hace inevitable aquí la sutil observación de que, si dos entidades en cuyos nombres figuran los términos «Movilización» y «Administración» son capaces de llegar a acuerdos, hasta las revoluciones pueden negociarse, y de hecho Dellinger y Van Cleve tenían afinidades en su estilo personal, pues ambos eran civiles, de refinados modos verbales, capaces de apreciar los matices de la opinión contraria, y no habrían desmerecido como adversarios en cualquier claustro de profesores de la Ivy League.

Aquellas reuniones bien podrían haber constituido otro paradigma de la civilización norteamericana de la presente década del siglo XX, pues dos grupos antagónicos, en los que se daba una absoluta incompatibilidad de objetivos y una inapelable imposibilidad de final consenso, se constituían en mutuos árbitros de los escasos puntos susceptibles de negociarse. Tal pragmatismo —dado que se hace más difícil emprender acciones beligerantes después de semanas de apacibles negociaciones con el enemigo— pacificó y finalmente limó los aspectos más espinosos de la Marcha sobre el Pentágono.

Las conversaciones abordaron luego puntos más concretos: la hora de la concentración en el Aparcamiento Norte, el momento preciso en que los manifestantes podrían avanzar hasta el Mall, las regulaciones especiales (aquéllos, por ejemplo, que abandonaran el Mall después de las siete de la tarde del sábado no podrían volver hasta el mediodía del día siguiente). Todo un rosario de pequeños puntos. El Comité de Movilización solicitó y obtuvo autorización para organizar un mitin en el Lincoln Memorial; se realizaron ajustes respecto de la zona de la escalinata (más arriba del Mall) permitida a los manifestantes; quedó aún por determinar la duración de tal permiso, y la carretera de acceso.

Todo era en cierto modo increíble, como lo es cualquier paradigma del siglo XX. El razonamiento original de los manifestantes podría resumirse como sigue: «Nuestro país está enzarzado en una guerra tan monstruosa que nosotros, agrupados en multitudes, vamos a infringir las leyes que regulan las reuniones públicas para protestar contra esta guerra intolerable». El gobierno, por su parte, decía: «Se trata de una guerra necesaria para la seguridad misma de nuestro país; en virtud de nuestra tradición de libertad de expresión y de disensión política, permitiremos vuestra protesta, pero sólo si no alteráis el orden público». Dado el carácter irreconciliable de ambas posiciones, el compromiso alcanzado decía: «Nosotros, el gobierno, luchamos en Vietnam para garantizar nuestra seguridad, pero permitiremos vuestra protesta siempre que no sobrepase cierto moderado nivel de desorden»; y la parte adversaria: «Nosotros, los manifestantes, seguimos considerándola una guerra infame, y en consecuencia vamos a infringir la ley, aunque no demasiado».

Ambas partes se veían forzadas al compromiso; ambas partes —a la luz de sus posturas respectivas— pecaban de inconsecuencia. Pero cada una tenía razones prácticas de peso para avenirse a la colaboración. Dellinger, los grupos pacifistas moderados; Van Cleve, el interés del gobierno. Una abierta revuelta blanca en las calles de Washington, tras los disturbios del verano en los guetos negros, enviaría al mundo el retrato de una Norteamérica inestable y potencialmente explosiva, de una nación de dudosa fiabilidad para las alianzas a largo plazo, ya que según todos los indicios su potencial explosivo no hacía sino crecer día a día. Y aún más pavorosa resultaba la posibilidad de cierto número de norteamericanos blancos gravemente heridos o muertos por la policía, los soldados o los marshals tras una negativa del gobierno a tolerar la desobediencia civil. La publicidad planetaria de tal suceso resultaría desastrosa para los Estados Unidos, en especial si la policía actuaba con brutalidad. (La policía, en última instancia, podía resultar más incontrolable que el más exacerbado de los manifestantes). Era menos arriesgado, pues, autorizar la desobediencia civil. El problema radicaba en limitar su intensidad.

La labor de Van Cleve, por tanto, se vio simplificada. Lo que tenía que hacer era buscar en la negociación todo matiz susceptible de minimizar el potencial de violencia de la manifestación. Así, se hizo esencial la elección de la vía de acceso, de la hora y de las zonas donde tendrían lugar los hechos. Si el impacto del proyectado ataque —en parte simbólico, en parte real— dependía de la calidad de la estética revolucionaria (de la imagen revolucionaria, si se prefiere, percibida por los manifestantes al arribar a las proximidades del Pentágono), el gobierno, a través de Van Cleve, haría lo imposible por empañar tal imagen. Trataría asimismo de limitar el número de horas, incluso de minutos, que el grueso de los manifestantes podría mostrarse activo en el Pentágono. Van Cleve, pues, batalló sutil y denodadamente para evitar la entrada en el Mall antes de las cuatro de la tarde. Quizá sabía que los autobuses emprenderían el regreso a Nueva York a las cinco; quizá —una mera especulación— a las empresas neoyorquinas de autobuses chárter les llegó la sugerencia de que sería deseable anticipar la hora de salida de Washington.

Dellinger, por su parte, se hallaba en una situación de compromiso con dos grupos, y en consecuencia se veía forzado a trabajar en dos direcciones opuestas que a la postre conducían a una mayor o una menor violencia; él, como cuáquero, era contrario a la violencia, y no estaba habituado a las posibles sutilezas al respecto. Sería justo inferir, por lo tanto, que en tal situación Van Cleve se apuntó más tantos a favor del gobierno que Dellinger a favor de la Movilización.

Las pequeñas exigencias del gobierno eran en verdad tan minúsculas que jamás habrían justificado la ruptura de la negociación.

La pesadilla que acechaba a Dellinger era el trato que la Movilización recibiría de la prensa si tal ruptura la motivara algún punto en apariencia mínimo (la elección de una vía de acceso, por ejemplo). ¿Cómo explicar algo así a los mass media? El Comité de Movilización deseaba que la marcha, una vez cruzado el puente, tomara el Washington Boulevard o la autopista Jefferson Davis, pues ambas vías permitían una vista plena del Pentágono durante casi todo el trayecto, pero el gobierno insistió en proponer el Boundary Channel, una estrecha carretera lateral en reparación, desde la cual —como se recordará— sólo en determinado instante se lograba una vista parcial del edificio. La Movilización, en el caso ideal de haber tenido las manos libres para promover al máximo la desobediencia civil, habría tenido que insistir en que la concentración tuviera lugar en el Mall y no en el Aparcamiento Norte, pues no cabía comparación alguna entre las vistas del objetivo que ofrecían ambos escenarios. Un buen orador que hablase en el Mall podía en cualquier momento apuntar con el dedo hacia el Pentágono, situado a unos cien metros de su estrado sobre el césped; cuán diferente y desdibujada vista, a través de una alambrada y autopista de cuatro carriles, la obtenida desde un aparcamiento de aceitoso asfalto situado a más de trescientos metros de distancia.

El Comité propuso varias veces el Mall como escenario de su segunda concentración, pero en la economía de trueque propia de toda negociación no quiso hacer de ello un punto irrenunciable (para sus miembros se trataba más bien de algo a lo que podían renunciar a cambio de otras contrapartidas). Cabe suponer, asimismo, que algunos grupos de la coalición no desearan realmente el Mall. Al igual que Van Cleve, pensaban que los disturbios serían menores en el Aparcamiento Norte.

Se había decidido que en el Lincoln Memorial, más que una simple concentración, tuviera lugar un primer mitin de masas. Tal mitin se consideraba necesario para recaudar fondos (de hecho se recaudaron 30 000 dólares durante los discursos). El programa hubo de incrementar la duración de las intervenciones a causa de las presiones de los distintos grupos, que deseaban estar representados en la tribuna; se daba también, sin duda, la presunción tácita de los moderados de que una larga tanda de discursos reduciría las posibilidades de violencia. (¡Jamás un colectivo de la más genuina clase media, esencialmente opuesto a la violencia, se había agrupado multitudinariamente para un evento cuya crucial innovación era precisamente su voluntad de resultar violento!).

Los moderados presionaron asimismo para que se realizara otra concentración en el Aparcamiento Norte, en la que tendría lugar una nueva rueda de discursos. En una fase temprana del proceso (la segunda semana de septiembre), el doctor Spock y las representantes del Movimiento Femenino Pro Paz habían argumentado que la concentración-mitin debía tener lugar en el Lincoln Memorial, a fin de que las mujeres y los niños pudieran asistir sin riesgo de verse mezclados en eventuales disturbios. (Los moderados, una vez más, juzgaban esencial mantener una de las concentraciones al margen de cualquier posible desobediencia civil, de forma que quienes no desearan luego marchar sobre el Pentágono no se vieran forzados a hacerlo). Por otra parte, el segundo mitin de masas en el Aparcamiento Norte había sido planeado desde un principio; pese al sombrío riesgo de una nueva serie de superfluos discursos, se decidió mantenerlo argumentando que quienes no desearan participar en la desobediencia civil necesitarían de todos modos alguna actividad (la influencia de la «escuela progresiva» se advierte por doquier) a su llegada al Pentágono, porque de lo contrario podrían decidir no cruzar siquiera el puente. Era obvio, sin embargo, que aquel mitin de masas del Aparcamiento Norte, tras la larga tanda de discursos en el Lincoln Memorial, no haría sino apagar los ánimos para una vasta desobediencia civil.

Para entonces Rubín y Dellinger se hallaban enfrentados en numerosas cuestiones. Siempre que el gobierno lograba deslucir la estética de la Marcha en tal o cual punto, Rubin se esforzaba por darle mayor brillo: quería el mitin de masas en el Mall, se opuso a la elección de carretera, aceptó de mal grado que se les asignara un solo puente (la visión de dos ejércitos fraternos confluyendo hacia el Pentágono habría resultado espléndida, amén de haber hecho precisa la presencia de más tropas), deseaba un solo mitin multitudinario, y no dos, y un plan para hacer que las masas volvieran sobre Washington en caso de que las posibilidades en el Pentágono fueran escasas, y le disgustó sobremanera la hora tardía (las cuatro de la tarde) fijada por el gobierno para el comienzo de la «protesta». Así, argumentó porfiadamente ante Dellinger que el gobierno se veía poco menos que obligado a negociar un acuerdo, y que su postura de fuerza era por tanto un mero alarde. La ruptura de las negociaciones forzaría al gobierno a allanarse a sus exigencias. Es probable que Rubin entreviera que el control de la situación se le había ido de las manos, y que la manifestación no acabaría siendo sino un nuevo mitin de masas, con gestos de desobediencia civil expresivos pero intrascendentes. Las diferencias entre ambos líderes eran para entonces, pues, esenciales. A juicio de Rubin, el proyecto se había apartado considerablemente de su original y orgullosa promesa de una «magna y generalizada resistencia y dislocación de la sociedad norteamericana».

¿Y Dellinger? De nuevo se hacen obligadas las conjeturas. Dellinger había cumplido su promesa a los grupos moderados, y ello le había impedido inclinarse demasiado hacia un prestigioso y masivo despliegue de desobediencia civil simbólica y no violenta, pero asimismo era el artífice de los preparativos de una acción de masas sin precedente, y suya sería en última instancia la responsabilidad de pesadilla si acontecía el desastre y resultaban muertas decenas o centenares de personas. Es muy posible, además, que su gestión fuera fiel a ambas facciones. No había traicionado a los moderados, pues las limitaciones impuestas a la desobediencia civil eran sutiles y numerosas. Pero tales limitaciones no podían ser en modo alguno insoslayables. Si en los grupos juveniles existía un extraordinario potencial para la desobediencia civil y la revuelta —lo cual nadie sabía con certeza—, tal potencial hallaría un sinfín de formas de desbordar las restricciones. Dellinger, pues, había logrado diseñar una acción a un tiempo restringida y abierta (dado el carácter impreciso de la desobediencia civil), lo cual constituía un éxito. El gobierno se había visto forzado a colaborar en los detalles de una futura batalla contra su propia autoridad, sus propios bienes y tropas. Parecía un regreso a concepciones de guerra medievales, o quizá un eco de contratos de guerra de la más remota antigüedad.

5. PERSPECTIVA DE LA BATALLA

Dejaremos a un lado la atmósfera reinante en Washington en los días que precedieron a la Marcha, las acciones de protesta —hasta cierto punto coordinadas— que en su favor tuvieron lugar en otras partes del país durante la semana previa al 21 de octubre; dejaremos a un lado igualmente las últimas reuniones entre el gobierno y el Comité de Movilización, las condenas en el Congreso, la ley aprobada el viernes 20 de octubre (¡encaminada a proteger el edificio del Capitolio de personas que portaran armas!). Y asimismo las amonestaciones e imprecaciones de los editoriales de los periódicos. Aunque nos detendremos en uno aparecido en el New York Times el día mismo de la Marcha:

No habrá necesidad alguna de que paracaidistas o policías o manifestantes se provoquen hoy mutuamente en el ejercicio del deber o de la libertad de expresión… Sería trágico que lo hicieran.

Los manifestantes traicionarían sus propios ideales si se dejaran arrastrar por extremistas cuyo deseo es convertir esta concentración política en un campo de batalla.

Los diarios de Washington —del viernes y de la mañana del sábado— dieron noticia de la llegada de tropas en primera plana, y reseñaron en tono humorístico la existencia del LACE[19], réplica hippie al MACIS policial inventada por un tal Augustus Owsley Stanley III. El LACE, según su creador, «hace que le entren a uno ganas de quitarse la ropa, besar a la gente y hacer el amor». Hubo asimismo numerosos y regocijantes artículos sobre los planes hippies de atacar con canicas, matracas y pistolas de agua. De taponar con flores los cañones de los fusiles. De secuestrar a Lyndon B. Johnson, tirarlo al suelo y quitarle los pantalones.

Desplacémonos ahora hasta el Pentágono. Finalizados los discursos al pie del Lincoln Memorial, una masa humana (unas cincuenta mil personas, según el New York Times) fue cruzando el puente de Arlington en el curso de las dos horas siguientes. En el Pentágono, o realizando labores policiales a lo largo de la ruta, aguardaban a la multitud las siguientes fuerzas: 1500 hombres de la Policía Metropolitana, 2500 de la Guardia Nacional de Washington, unos 200 marshals y un número no especificado de Guardias de la Seguridad del Gobierno y de policías de Parques, de la Casa Blanca y del Capitolio. Había además 6000 paracaidistas de la 82 División Aerotransportada (la misma que fue lanzada sobre Normandía el día D) llegados de Fort Bragg, Carolina del Norte, poco después de haber intervenido en los disturbios de Santo Domingo y de Detroit; y unidades de la Policía Militar traídas por vía aérea desde California y Texas. (Para los US marshals, reclutados de casi todos los estados —Florida, Nueva York, Arizona, Texas, por citar sólo unos pocos—, habría de ser como un congreso nacional). No debemos olvidar, por último, los 20 000 soldados estacionados en las guarniciones cercanas en estado de alerta.

No disponemos de cifras precisas respecto del número de manifestantes; las ofrecidas por el gobierno eran bajas y las de la izquierda altas. La Marcha de Abril de Nueva York había inspirado una suerte de fórmula acaso válida: el cálculo de la policía multiplicado por cuatro se acercaría tanto a la cifra real como el cálculo de la izquierda dividido por dos y medio. Así, una manifestación de 200 000 personas se vería reducida a 50 000 por la policía y elevada a 500 000 por sus organizadores. En Washington tal disparidad fue menos acusada. He aquí una reseña del New York Times.

Un cálculo conjunto de la policía y los militares estimó en un máximo de 55 000 los asistentes a la concentración en el Lincoln Memorial previa a la Marcha. Un hombre del New York Times, enviado expresamente a contabilizar los manifestantes, estimó en más de 54 000 las personas que cruzaron el puente de Arlington.

Si aceptamos que tal cifra se acerca a la real (sobre la base de la existencia de un recuento puntual, y de que la postura del New York Times podía considerarse neutral en el litigio), podremos afirmar que en el Lincoln Memorial estuvieron presentes entre 75 000 y 90 000 personas, ya que si 54 000 cruzaron el puente, al menos otras 10 000 debieron de quedarse atrás, y ello sin contar a quienes acudieron al Lincoln Memorial para asistir al acto, escucharon algunos discursos y, no impresionados en exceso por la oratoria histórica, siguieron su camino (estos últimos quizá llegaran a 20 000 o 30 000, aunque probablemente sea una cifra exagerada).

Volvamos al New York Times:

El Ministerio de Defensa ha manifestado que, según las fotografías aéreas y su ulterior estudio mediante técnicas militares de fotointerpretación, estima en un máximo de 35 000 los manifestantes congregados en el Pentágono.

¿Habremos de suponer, pues, que 19 000 de los 54 000 manifestantes que cruzaron el puente de Arlington decidieron repentinamente no seguir hasta el Pentágono? No, parece obvio que el Ministerio de Defensa (en caso de que concedamos algún crédito a sus cálculos) alude al número máximo en un momento dado, ya que si la multitud tardó varias horas en cruzar el puente (¡qué interesante resulta a esta luz el fallido deseo de Rubin de dos puentes!), parte de ella se alejaba mientras otra llegaba.

En cualquier caso, tenemos un ejército de 35 000 soldados aficionados, integrado por médicos, dentistas, profesores universitarios, veteranos de guerra, amas de casa, contables, sindicalistas, comunistas, socialistas, pacifistas, trotskistas, anarquistas, artistas, animadores y humoristas…, no —hasta los historiadores pueden permitirse una broma—, no había más que una tímida representación de tales profesionales en el Pentágono. La mayoría de los presentes eran estudiantes universitarios de la Costa Este, estudiantes de enseñanza media, hippies, miembros de comunas populares y motoristas. Y —llegamos ya al comienzo de la batalla— una imponente tropa de fuerzas de choque. Un grupo que llegaba a aquel escenario como quien llega a un campo de batalla. Se trataba de la misma vanguardia —varios centenares de hombres con banderas y pancartas— cuyo avance a paso ligero por el Aparcamiento Norte tanto había impresionado a Mailer (había evocado en él las fotografías de Mathew Brady).

En realidad eran dos grupos: Estudiantes por una Sociedad Democrática y otro grupo considerablemente menor de elementos sin especial vinculación orgánica (en un tiempo se habían llamado a sí mismos el Contingente Revolucionario, pero no habían sido capaces de actuar como grupo a causa de sus numerosas divergencias en cuanto al estilo de su actividad beligerante: si debían emplear, por ejemplo, banderas del Vietcong o alguna de las técnicas especializadas de los estudiantes japoneses, como la danza de la serpiente, para romper los cordones policiales). Tiempo atrás, el Contingente Revolucionario había estado integrado por el Comité de Ayuda al Frente de Liberación Nacional, la Máscara Negra y otros grupúsculos mínimos, pero en la actualidad no subsistía otra alianza que su pacto para actuar conjuntamente en el Pentágono. A falta de una denominación nueva, les seguiremos llamando el Contingente Revolucionario. (Era a este grupo, dicho sea de paso, al que pertenecía Walter Teague). Que el Contingente Revolucionario avanzara en la vanguardia no era en absoluto extraño, pero su núcleo de choque seguía siendo Estudiantes por una Sociedad Democrática, y ello sí resultaba insólito, pues tal grupo —que al parecer compartía la aversión de parte de la izquierda por las concentraciones de masas y por el Gran Paño Mortuorio de la Izquierda— tenía por norma no participar en grandes manifestaciones. Era un grupo que trabajaba sobre el terreno: sus militantes eran universitarios que se iban a vivir a los guetos. Eran una suerte de versión norteamericana de los movimientos de «vuelta al pueblo» de los intelectuales rusos del siglo XIX.

Pero cuando el 6 de octubre Van Cleve declaró por vez primera que el gobierno no autorizaría ninguna forma de desobediencia civil, el grupo Estudiantes por una Sociedad Democrática decidió colaborar con la Marcha. (Así, aquella primera muestra de represión gubernamental contribuyó a que se sumaran a la Marcha no sólo el doctor Spock, por la derecha, sino el ESD por la izquierda). En las dos semanas siguientes, sin embargo, el entusiasmo del ESD habría de enfriarse ante la existencia de ciertos compromisos en la negociación de la Marcha. Pero en la semana previa a ésta la impresión general era que el gobierno y el Comité seguían sin lograr acuerdos sobre determinados detalles, y que el gobierno autorizaría la Marcha. Si nuestra historia no ha dedicado una atención detallada a estos problemas de último momento, se ha debido a que ha centrado su interés en la otra dirección, y ha dado por sentado que una vez que el gobierno autorizó una concentración en las gradas del Pentágono, reconociendo al tiempo la posibilidad de que se produjeran actos de desobediencia civil, el resto era negociación y cuestiones de detalle. Se trata de una ventaja de la Historia: puede presumirse que ciertos puntos cruciales no fueron nunca cuestionados, cuando de hecho el acuerdo de último minuto sobre la ruta a seguir hasta el Pentágono jamás llegó a alcanzarse, y en la última semana hubo amenazas de ruptura de las negociaciones por ambas partes. Puede por tanto inferirse que la atmósfera reinante en el cuartel general de la Movilización era poco menos que dramática. Sin la autorización gubernamental, se haría inevitable cierto grado de confrontación violenta entre manifestantes y fuerzas de la policía y el ejército. Así, el ESD hizo circular entre sus miembros la consigna de que Washington iba a ser un frente activo, y que merecía la pena participar en la contienda.

Aunque decidido, pues, a unirse a la Marcha, el ESD mostraba suma cautela frente al Comité de Movilización y su furgón de cola de pacifistas moderados, precavidos y burocráticos. No deseaba comprometer su propia militancia, su propio concepto de la desobediencia civil, la confrontación y la resistencia, y evitaba por tanto aceptar sus fórmulas e instrumentalismo. De ahí que acabaran formando una alianza temporal para la acción con el Contingente Revolucionario. Se constituirían en vanguardia de la Marcha (fue acaso su beligerancia lo que Mailer y el grupo de notables sintió más directamente a su espalda), y, una vez en el lado virginiano del puente, se despegarían del grueso de la Marcha y seguirían su propia ruta (unos kilómetros a través del bosque, a la carrera) hasta el Aparcamiento Norte, donde se agruparían para lanzar su ofensiva. Ciertos elementos del ESD quedaron rezagados en el curso de su avance a la carrera, pero decididos a no esperar y a iniciar el combate (a fin de infringir los a su juicio ridículos y mezquinos legalismos del acuerdo: ¡de tres a cuatro de la tarde, discursos; de cuatro a cinco, batalla!) antes de que diera comienzo la segunda concentración en el área del Aparcamiento Norte. El ESD y el Contingente Revolucionario habían cargado en el aparcamiento y asaltado un cordón de la policía militar en un punto situado muy a la izquierda (a partir de ahora toda situación vendrá determinada por el punto de vista de los manifestantes, que tenían frente a ellos la fachada de la Administración del Pentágono) del edificio, tan a la izquierda que de haber logrado romper la barrera policial se habrían visto forzados a cruzar la rampa sobre la autopista Jefferson Davis y dirigirse hacia la entrada del lado del río, y de allí dar un rodeo hasta la zona asfaltada de la Administration Entrance o bien tratar de entrar en el Pentágono por la entrada del río. El caso es que fueron interceptados. Se toparon con cordones policiales y militares, y llegaban jadeantes de su carrera desde el puente de Arlington. «La multitud no estaba aún lo bastante desbocada como para apoyarles», explicaría luego Teague (aunque, si lo que deseaban como base era una turba airada, poco apoyo habrían obtenido en el Aparcamiento Norte, casi vacío en aquella fase temprana). Y la policía militar cargó contra ellos con fusiles y bayonetas enfundadas. Cabe dentro de lo posible que el miedo hiciera que las bayonetas fueran desenfundadas; existen relatos en tal sentido, ninguno de ellos mínimamente fehaciente (ni siquiera hay coincidencia en la hora); tal vanguardia, por uno u otro motivo, flaqueó y reculó bruscamente presa del pánico. (Fue precisamente aquella retirada lo que le hizo a Mailer tomar conciencia de su propio pánico ante el Macis). Teague, que enarbolaba la bandera del Frente de Liberación Nacional a la cabeza del grupo, se vio entonces perdido. Alguien le arrebató la bandera. Teague luchó por recuperarla, y fue detenido. La bandera, sin embargo, quedó en su poder. Al poco Mailer, en un punto aún más a la izquierda del de la carga del ESD y el Contingente Revolucionario, rebasó la barrera, fue detenido, conducido a través de la rampa hasta la entrada del río y recluido en el Volkswagen donde coincidió con Teague y el nazi.

Volvamos ahora a la alianza entre los grupos Estudiantes por una Sociedad Democrática y Contingente Revolucionario (que en adelante, por razones de brevedad, llamaremos ESD-Contingente). Sus miembros llevaban días preparándose para el combate, y una tensión tal en personas resueltas suele lograr ocultarles el alcance de su miedo. En el primer momento de un combate que tiene lugar tras una larga preparación espiritual hay un instante de relajación sumamente peligroso para los combatientes: el miedo que se han estado negando puede llegar a dominarles. Pueden sucumbir al pánico y huir su preparación interior ha sido demasiado intensa. (Resulta obligado considerar detenidamente el alcance de tal miedo, gestado en parte por continuadas meditaciones políticas sobre la naturaleza de la brutalidad norteamericana tanto interior como exterior a sus fronteras; la misma imaginación que había estimulado su pensamiento radical exageraba ahora las posibilidades de represión). Pero cuando la dedicación a la causa es grande, la recuperación es rápida. Furiosos consigo mismos por su primera derrota, se reagruparon, examinaron la situación, avanzaron y dejaron atrás a los Fugs, subieron el terraplén que bordeaba la autopista Jefferson Davis, derribaron la alambrada recién levantada que cercaba el Aparcamiento Norte (aquí se unieron a ellos numerosos elementos aislados), cruzaron los cuatro carriles de la autopista, entraron en el Mall, subieron las largas escalinatas diagonales frente al muro de piedra que separa el Mall de la explanada de la Administration Entrance, subieron la escalinata central, presionaron contra la barrera de la policía militar, la rompieron en lo alto de la escalinata y se abrieron en abanico hasta ocupar el lazo izquierdo de la explanada. Pero se trataba sólo de una vanguardia, la cual —como parece desprenderse de los relatos existentes, en gran medida discordantes— fue de inmediato aislada del grueso del grupo (aún en la escalinata o en el centro de la explanada) por un fuerte cordón de policías militares y marshals, que de hecho dividió en dos la tropa de atacantes y cortó el paso del lado izquierdo de la explanada a la escalinata. Tal vanguardia, sin embargo, ocupó la zona izquierda de la explanada hasta la mañana siguiente, cuando las detenciones y defecciones dieron al traste con su cabeza de puente. El grupo de la zona central y de la escalinata, mejor situado, conservó su posición por espacio de treinta y dos horas (una posición perfectamente legal según el acuerdo alcanzado con la Administración de Servicios Generales, aunque nadie entre los presentes —policías y manifestantes— fuera muy consciente de ello y las transgresiones de la legalidad —que el acuerdo encarnaba— fueron numerosas por ambas partes). Según la izquierda y los periódicos underground, los ocupantes del lado izquierdo de la explanada fueron unos dos mil quinientos, y unos cinco mil los del centro de la explanada, escalinata central y escaleras diagonales. Dado que los diarios underground parecen preciarse de ser aún más inexactos que sus adversarios, el cálculo a ojo que antes sugerimos rebajaría a un máximo de mil los manifestantes en la zona «ilegal» de la explanada y de dos mil en la «legal» (escalinata, escaleras diagonales y centro de la explanada).

Pero no nos adentremos en el desarrollo de los acontecimientos hasta lograr una imagen más nítida de la situación. Lejos, a unos cuatrocientos metros (al otro lado del Mall, la autopista, la alambrada y una pequeña colina), tiene lugar en el Aparcamiento Norte el mitin de masas: entre diez y veinte mil personas nerviosas y aburridas, que no saben si es alivio o decepción lo que sienten ante la pobreza de acontecimientos, reciben el insípido pan ázimo de unos largos y encendidos discursos políticos, y tal ironía alcanza su apogeo con el más beligerante de todos ellos, pronunciado por Cari Davidson, secretario federal de organización del ESD (hasta el ESD tenía su cuadro organizativo), que dijo: «La represión ha de encararse, desafiarse y atajarse por todos los medios posibles». Las grandes manifestaciones que siguieran a aquélla tendrían como objetivo crear disturbios en los centros de reclutamiento. «Debemos echarlos abajo; quemarlos, si es necesario». Eran palabras muy fuertes. Más allá de la colina, de la autopista, del Mall, de lo alto de la escalinata, crujían las primeras cabezas bajo las porras de los marshals, mientras aquellos corazones fíeles a la izquierda que cree en la palabra sobrellevaban su cuarta hora de oratoria (¡cuánta saliva propia habrían ya degustado para entonces…!).

Espíritus más jóvenes rompían ahora un nuevo tramo de la alambrada del aparcamiento para cruzar la autopista y llegar al Mall. Los miembros del servicio de orden intentaban inútilmente detenerlos. «No se puede ir allí hasta más tarde», gritaban por los megáfonos mientras los manifestantes pasaban por la brecha. Entretanto, la larga fila de 54 000 personas que había tardado dos horas en cruzar el puente (es probable que cuando el capellán Boyle era puesto en libertad en la oficina de correos de Alexandria estuviera llegando al Pentágono el último de los manifestantes) seguía entrando lenta y progresivamente en el Aparcamiento Norte, escuchaba un tanto confusa los discursos (pues, al igual que Mailer, muchos manifestantes habían imaginado dramáticos enfrentamientos personales con barreras de soldados) y miraba en tomo preguntándose qué vendría después. Llegaban y circulaban ya rumores acerca de la acción que estaba teniendo lugar en el Pentágono, y la multitud de oyentes empezó a mermar miles de manifestantes pasaban por el hueco en la alambrada, cruzaban la autopista e invadían el Mall. La hora «legal» de entrada en el Mall, según lo estipulado por Van Cleve, era las cuatro de la tarde (el primer ataque ocurrió antes), pero la mayoría de los manifestantes presentes en el mitin del aparcamiento no avanzó hacia el Mall hasta las cuatro y media (no les quedaba, pues, mucho más de una hora de luz diurna).

Entretanto, en la vanguardia —explanada y escalinatas del Pentágono—, no acontecía gran cosa y acontecían todas las cosas. La situación militar no había cambiado de forma apreciable aunque tuvieron lugar algunos hechos significativos, entre los que cabría destacar tres:

El primero: un militante del ESD llamado Tom Bell logró trepar con su megáfono a uno de los muros que bordean las escalinatas, desde donde podía hablar al grupo de militantes aislados en el lado izquierdo de la explanada. Cuando un marshal o un policía militar (los relatos no coinciden) trató de hacerle bajar del muro, Bell —entre vítores de los manifestantes que contemplaban la escena— lo rechazó y empezó a hacer las veces de centro de comunicaciones. Sin duda muy versado en la Historia de la revolución rusa de Trotsky, habló asimismo a los soldados. Éste sería el primero de los numerosos discursos dirigidos a los soldados, discursos cuyo contenido reseñaremos más adelante, pues los diferentes oradores, bien profesionales o improvisados (chicas, por ejemplo, que se abrían los botones de la blusa), iban a exponer los aspectos más convencionales y más originales de la polémica de la izquierda. Volveremos sobre ello más adelante.

El segundo hecho significativo en la relativamente estable situación militar fue que algunos manifestantes, que en su empuje en la explanada habían desbordado las cuerdas que delimitaban las zonas prohibidas, se apoderaron de ellas, hicieron nudos y las dejaron caer por el muro hasta el Mall, donde otros jóvenes manifestantes, ansiosos por unirse a ellos, se pusieron a trepar por el muro. No era excesivamente difícil hacerlo, pues al tratarse de una pared de enormes bloques de piedra biselados podían escalar aferrándose a la cuerda y valiéndose de las ranuras de ensamble para apoyar los pies. Pero aun así había riesgo (una caída de espaldas desde cinco metros de altura, en el peor de los casos), y ello exaltó los ánimos de quienes lograron coronar el muro, y probablemente inspiró la tercera y última acción de importancia. Un grupo de manifestantes —en su mayoría, probablemente, militantes del ESD-Contingente— vio desde la explanada una puerta lateral, a la izquierda de la Administration Entrance, custodiada sólo por seis policías militares. Viendo ante ellos una barrera relativamente estrecha de la policía militar, los integrantes del grupo —quizá unos veinticinco— lanzaron una súbita carga, rompieron la barrera, avanzaron hasta la puerta, se abrieron paso entre los seis policías militares, e irrumpieron en el sanctasanctórum. E instantes después corrían por un pasillo del Pentágono.

Pero no por mucho tiempo. Desde la noche anterior había soldados en su interior. Habían dormido en catres diseminados por los pasillos del edificio (algo quizá no muy diferente a haber dormido en colchones en el Túnel Lincoln). Imaginémoslos allí confinados, soportando la tensión de interminables horas a la espera de desconocidos anarquistas, comunistas, lanzadores de bombas y gases venenosos, envenenadores del agua, ninfómanas, drogadictos, vesánicos negros y ciudadanos corrientes de la urbe que caerían sobre ellos a lo largo de aquellos lúgubres corredores… Sólo nos cabe adivinar —aunque tal vez exista material filmado— la desatada furia con que el exiguo grupo de invasores fue reprimido, apaleado (con porras, con la punta de la botas), detenido y arrastrado fuera del edificio.

Podríamos preguntamos por qué fueron tan pocos quienes se sintieron movidos a intentar tal incursión, por qué no hubo nadie que les secundara. No hay respuestas concluyentes, aunque sí dos factores a tener en cuenta. El primero es la extraordinaria dosis de iniciativa que la más nimia acción habría exigido al manifestante medio. Todo aquel que haya pasado por el sistema educativo norteamericano es en gran medida, y más o menos inconscientemente, un patriota. (La medida será menor en las llamadas escuelas progresistas). El lavado de cerebro es profundo, y se crean reflejos: camisas blancas, la bandera con barras y estrellas, el saludo a la bandera. En el hogar, el señuelo del país de las sociedades anónimas: el televisor. ¿Quién osará discutir la existencia de ideas arquetípicas de bravos soldados, valerosos policías, magna fuerza y brutal pericia patriótica en la tierra de la autoridad? Todo ello resulta obvio, ciertamente, pero es precisamente esta vasta y arraigada parcela de uno mismo la que ha de vencer un manifestante cuando carga con su exiguo arsenal restante contra un compacto cordón de policías militares con los brazos enlazados: la tensión emocional barre la voluntad con su marea disolvente. El manifestante bien podrá venirse abajo en el último momento. Por otra parte, avanza desarmado contra hombres armados de porras o fusiles. Ni siquiera sabe si esos fusiles están descargados (los soldados que tiene ante él son demasiado bisoños en los asuntos de la guerra para razonar que, aunque su fusil no lleve montado peine alguno, pueda haber un cartucho en la recámara). Llegado el momento, pues, no era en absoluto fácil cargar contra el Pentágono.

Sea como fuere, el grupo de la explanada se había dividido. El ESD-Contingente, merced al efecto centrífugo de la actividad revolucionaria, se disgregaba ahora en sus facciones originales. Tenían ideas diferentes en cuanto a qué camino tomar. El ESD era partidario de consolidar el terreno conquistado, de que los manifestantes permanecieran sentados en sus posiciones. Bell, a través del megáfono, exhortaba a la «sentada» argumentando que los soldados estaban siendo hostigados y que, en caso de una carga y del subsiguiente pánico, los manifestantes podrían resultar pisoteados en las escalinatas. El ESD, profundamente imbuido de las ideas del Che Guevara, se oponía a todo nuevo enfrentamiento violento en aquel punto del proceso, pues lo juzgaba poco menos que suicida (en los esquemas tácticos del Che Guevara no entraba el atacar a un enemigo superior desde posiciones consolidadas).

El Contingente Revolucionario, por su parte (podía verse a ambas facciones mezcladas en escalinatas y explanada, defendiendo con calor sus respectivas posturas), abogada por arremeter contra los cordones de la policía militar y tratar de abrir una brecha. (Tal vez había en ello algún hondo principio de martirio, alguna mística revolucionaria de una sangre inaugural; o tal vez se basaban en dudosos principios militares, pues una brecha en las barreras policiales sólo resultaría fructífera si la vanguardia que la lograra fuera secundada por miles de manifestantes, inexistentes en aquella zona del conflicto). Dado que se hallaban aislados de todo posible refuerzo procedente del Mall, el primer ataque, en buena lógica militar, debería haberse lanzado contra las fuerzas que cubrían la vía de acceso que partía de la autopista Jefferson Davis. Una brecha en aquel punto hubiera abierto el lado izquierdo de la explanada a las decenas de miles de manifestantes congregados en el Mall, cuya única posibilidad de llegar hasta ellos era escalar el muro de cinco metros con la ayuda de las cuerdas. Pero el Contingente Revolucionario proporcionó entonces los efectivos a un tiempo más valientes y peor capitaneados del ejército de los manifestantes.

Examinemos sus errores. Se agruparon antes de tiempo, y atacaron demasiado pronto. Sabedores de su condición de única tropa operativa (si exceptuamos al ESD), debieron optar por reconocer el terreno, esperar la llegada de los miles de integrantes de la Marcha y establecer luego líneas y zonas de comunicación entre el Mall y el Aparcamiento. Así, secundados por ejércitos latentes y ya dispuestos, incluso ávidos de acción, podían haber lanzado un ataque súbito, quizá logrando una gran brecha y avanzado a través de ella con gran número de combatientes a sus espaldas. Podría por supuesto argüirse que su ataque prematuro había tenido éxito precisamente por su calidad de prematuro, pero la única conquista fue una pequeña zona «ilegal» en el lado izquierdo de la explanada, más allá de las escalinatas. La irrupción masiva en el Pentágono —verdadero objetivo del Contingente Revolucionario— sólo hubiera sido posible si se hubiesen erigido en punta de lanza de una masa de centenares, de miles de manifestantes dispuestos a seguirles.

Sea como fuere, dejemos ahora la situación militar descrita y volvamos la mirada hacia la línea del frente, esos quince centímetros de tierra de nadie que separan a fuerzas represivas y manifestantes.

6. UN ABANICO DE TÁCTICAS

Es al tratar tal confrontación cuando ha de abandonarse la presunción de estar escribiendo historia. Sin duda no es fácil ignorar que esta obra consta de dos partes: la primera titulada «La Historia como Novela» y la segunda, que ahora tenemos ante nosotros y hemos titulado «La Novela como Historia». Nadie habituado a transitar por las ambigüedades del idioma podrá engañarse demasiado ante estos títulos. Es obvio que la primera parte no es sino una historia ataviada o narrada como novela, y la segunda una auténtica novela —¡nada menos!— que utiliza el estilo de la historia. (Claro que todos nosotros, empezando por el propio autor, seguiremos llamando novela a la primera parte, e historia a la segunda. El uso práctico del idioma agradece la oposición de tan cómodos contrarios). Desde una óptica formal, sin embargo, la primera parte no será sino una historia personal que, escrita como novela, trata de ofrecer —hasta donde la memoria del autor alcanza— una crónica escrupulosa de los hechos: un documento, en suma; mientras que la segunda, pese a su fidelidad a las reseñas periodísticas, relatos de testigos oculares e inferencias propias de la historia, pese a su sumisión al estilo general de la literatura histórica (al menos hasta este punto), pese incluso a su pretensión de ser historia (a juagar por su preámbulo), se revela finalmente como una suerte de compendio de novela colectiva, lo cual nos lleva a admitir que la elucidación del misterio de lo acontecido en el Pentágono no podrá venir de los métodos del historiador sino del instinto del novelista. Las razones son muchas, pero se reducen a una. Dejemos a un lado el hecho de que la información periodística de ambos bandos sea incoherente, inexacta, contradictoria, malévola e incluso fundada en el error hasta el punto de resultar inválida para cualquier historia rigurosa. Pero más de un historiador ha hallado un camino viable a través de cadenas de hechos falsos. No, la dificultad estriba en que la historia es interior; no hay documento que pueda brindar un caudal suficiente de sugerencias y de atisbos. La novela debe reemplazar a la historia en ese punto en que la experiencia es lo bastante emocional, espiritual, psíquica, moral, existencial o sobrenatural como para que el historiador, al perseguir tal experiencia, se vea obligado a abandonar los límites precisos de la investigación histórica. Abandonamos, pues, tales límites. La novela coral que ofrecemos a continuación, si bien conserva el ropaje histórico y trata por tanto de respetar la maraña de hechos confusos y antagónicos, entrará sin complejos en ese reino de extrañas luces e intuiciones especulativas que pertenece a la novela. Fortalecidos, pues, por tal aclaración, por tal declaración de intenciones, avancemos ya hacia esos quince centímetros de tierra de nadie que separan a fuerzas represivas y manifestantes.

Parece lícito afirmar que los comienzos de la confrontación sembraron un terror parejo en ambos bandos. Los manifestantes, harto conscientes de lo que consideraban la gran infamia del poder militar estadounidense en Asia, se hallaban preparados (o en absoluto preparados) para cualquier brutalidad imaginable. Los soldados, por su parte, llevaban años oyendo hablillas provincianas sobre la venalidad, criminalidad, suciedad, corrupción, drogadicción y apetitos desenfrenados de aquel misterioso grupo de norteamericanos de la gran ciudad a quienes primero se llamó hipsters, luego beatniks y finalmente hippies, y he aquí que ahora oían que tales personajes se hallaban vinculados a los insidiosos infiltrados en la vida psíquica norteamericana: ¡los rojos! Los soldados no sabían si esperar un beso velludo en los labios o una bomba entre las piernas. Cada bando se enfrentaba al adversario con su propia concepción del mal.

Veamos con nitidez la escena. En esta fase temprana, antes de que los manifestantes se sentaran en el suelo, un compacto cordón de policías militares con porras, respaldados por una segunda barrera de soldados, era protegido finalmente por una hilera más discontinua de marshals situados unos pasos más atrás, alineados como linebackers de fútbol americano (no por azar, sin duda). En otros puntos de tensión y en futuros momentos álgidos, los soldados habrían de avanzar con fusiles, con bayonetas enfundadas, con gases lacrimógenos, pero nada de ello había sucedido aún en aquel frente, en el que la hilera de manifestantes (entonces aún de pie) estaba integrada por militantes del ESD-Contingente y un número mayor de jóvenes sin vinculación orgánica, atrapados por el efecto imán de la acción. Enfrentados a las hileras de soldados, chicos y chicas introducían despreocupada, insolente, tiernamente históricas flores en los cañones de los fusiles.

La retórica de la izquierda, como es lógico, había sido coherente con sus postulados al calificar a estos soldados de víctimas inocentes de la máquina militar, y cabe dentro de lo posible que cierta parte de la tropa simpatizara en su fuero interno con los manifestantes. Lo que sigue está tomado de la cinta supuestamente no manipulada de una entrevista con un soldado que estuvo en el Pentágono: «Alrededor de un cuarenta por ciento de los soldados está a favor de vuestra manifestación. Es algo muy importante que he averiguado. Se hace salir a la tropa, y hay como un treinta por ciento que sólo quiere hacer daño a todo el mundo, golpear a quien se ponga en medio, y sólo porque tienen un fusil y todo ese material. Pero hay otro treinta por ciento al que no le altera el pulso nada de esto. Les importa un bledo. Tienen un trabajo que hacer, y eso es todo».

La citada entrevista apareció en el East Village Other, y no hay por tanto constancia de que tuviera lugar realmente: los periódicos psicodélicos underground se consideran liberados del fetiche de la fidelidad a los hechos. Sin embargo el diálogo tiene un tono propio… («no le altera el pulso», por ejemplo, no es una expresión fácil de inventar). Sea como fuere, si a aquella hora la mayoría de los soldados —según coinciden todos los relatos— no se sentían inclinados a la brutalidad, y sí fascinados por su enemigo, una vez transcurridos los minutos de confrontación, y luego la primera hora siguiente, empezó a ceder gradualmente la angustia, la extraordinaria y vigilante atención de los soldados, que veían alejarse el miedo a perder literalmente la vida. Después de todo, habían sido enviados allí con Dios sabe qué directrices: «Bien, muchachos —les habría dicho el comandante—. Nuestra misión es defender el Pentágono de los alborotadores, de los desmanes premeditados que puedan provocar elementos incontrolados de la Marcha, ¿está claro? Bien, lo que hay que tener presente, soldados, es que ahí fuera va a haber ciudadanos norteamericanos ejerciendo su derecho constitucional a la protesta (eso no quiere decir que les vamos a dejar que nos meen en la cara), pero la Constitución es un complejo documento con una serie de disposiciones que regulan situaciones cambiantes. Pongámoslo así: tengo compañeros que puede que en este mismo instante estén siendo machacados por el Vietcong, y no quiero ponerme ahora a expresar sentimientos personales, no señor. Tened en cuenta dos cosas, esos tipos de ahí fuera pueden llevar bombas o lanzagranadas de Bangalore, y vosotros vais a salir con las carabinas descargadas, así que ya podéis dar gracias a Dios por vuestro 45. Y en primer lugar recordad esto: si nos crean problemas, van a lamentar la hora en que se les ocurrió salir de Nueva York, a menos, claro está, que resultéis muertos en la confusión de la carga que vamos a lanzarles… Sí señor, mantened el culo prieto para que el compañero de atrás pueda conservar ilesas las narices».

Si los soldados sintieron alivio al comprobar que no eran arrollados por una vasta oleada de carne sucia, orgiástica, de inspiración comunista, y que la mayoría de los manifestantes que tenían ante sus ojos no eran diferentes de aquel puñado de chicos apacibles, de pelo largo, flemático y extraños a quienes nunca llegaron a conocer bien en el instituto, los manifestantes, a su vez, sintieron un alivio aún mayor cuando sus ojos se fijaron en los soldados y fueron los soldados quienes apartaron la mirada. Eran ojos que miraban a través del abismo de las clases: las clases medias y las clases proletarias. El marxismo precisarla quizá un Marx redivivo para explicar de modo concluyente por qué la clase media condenaba una guerra imperialista en la última nación capitalista, y por qué la aceptaba la clase proletaria. Pero era la clase media urbana de los Estados Unidos quien se había sentido siempre más desarraigada, más alienada de la propia Norteamérica, y por tanto más instintivamente crítica con su país, pues ni trabajaba con las manos ni poseía poder real alguno, de forma que no es jamás su torno ni sus sesenta acres de tierra, ni ciertamente su autoridad lo que se acepta, porque sus miembros no son sino simples ciudadanos de Norteamérica, y en esa tierra la clase media urbana ha sido la última en alcanzar un estatus respetable, ha sido la más mimada y protegida (sus dólares son la gran madre nutricia de los bienes de consumo) y al tiempo la más espiritualmente desvalida, pues hasta el propio concepto de crisis de identidad parece de su exclusivo patrimonio. Los hijos e hijas de esa clase media urbana se veían en su infancia alienados para siempre de todas las sencillas alegrías y populares triquiñuelas de la clase proletaria, como ganar una arriesgada pelea a puñetazos a los ocho años, conocer el sexo antes de los catorce, emborracharse hasta perder el sentido a los dieciséis, recibir una paliza mortal a manos del padre, formar parte de una orgullosa y pendenciera pandilla callejera, vivir en guerra declarada contra el sistema educativo, saber cómo burlarse solapadamente del patrón, andar en bicicleta con las manos sueltas, participar en el torneo de boxeo Golden Gloves, alistarse en la Marina, pasar una temporada en chirona… y, amén de todo ello, el sentido del entusiasmo vital, de la camaradería, pues los amigos son el maná de la clase obrera, clase que muestra una escéptica indiferencia innata hacia la escuela, la moralidad y el trabajo. La clase obrera es fiel a los amigos, no a las ideas. No es extraño que la vida militar no perturbe a sus hijos lo más mínimo. Pero a los hijos de la clase media les perturba la clase obrera, les perturba su fácil y firme virilidad, su valor físico al parecer innato… Los hijos de la clase media sentían a un tiempo miedo y hondo respeto ante la idea de aquella clase obrera viril, indiferente y despiadada que acabaría exterminándoles con la misma facilidad con que ellos exterminaban a los asiáticos. Y no se menciona aquí ese sentido de mudo temor reverencial que anegaba a todo hijo de la clase media urbana al contemplar al genuino hijo norteamericano de la pequeña población y de la granja, ese protagonista de todo ámbito de la vida convencional norteamericana, esa criatura de mirada vacía y nariz chata y respingona, inocente, perplejo, testarudo, de pelo cortado a cepillo… La combinación de su fuerza simbólica y de la clase obrera se mostraba, ahora, en el Pentágono, con extraordinaria nitidez.

En pie frente a ellos, los manifestantes no eran sólo hijos de la clase media, sino hijos que habían desertado de la clase media, eran rebeldes y radicales y jóvenes revolucionarios. Pero no estaban manchados de sangre, se sentían débiles en su fuero interno, no sabían si eran meros iguales de aquellos soldados; así, cuando tal vanguardia se vio frente a los soldados, cuando fue capaz de mirarles a los ojos, lo que hizo fue decirles mudamente: «Voy a arrebataros vuestro entusiasmo vital, vuestra fuerza muscular, lo que hay de animal en vuestro encanto, porque yo tengo la razón moral y vosotros estáis moralmente equivocados, y el equilibrio de la existencia dicta que vuestra carne sea ahora asumida por mi espíritu. Os estoy arrebatando los cojones». En aquella primera hora una gran exaltación se adueñó de los manifestantes. Cercados en la explanada y las escalinatas, ignoraban por completo lo que sucedería después; podrían ser golpeados, detenidos, aplastados en la desbandada; la mayoría de ellos se hallaba por vez primera frente al cañón de un fusil, pero cada minuto que sobrevivían se convertía en sesenta segundos de oro existencial. Pasaron los minutos, transcurrió una hora… ¡aquellos soldados tenían más miedo de ellos que ellos de los soldados! Cuán excelsa gloria. Empezaron a lanzar vítores. Quienes no estaban en primera línea insultaban a voces a los soldados, les lanzaban pullas, se burlaban de ellos; los de primera línea, sin embargo, miraban a los ojos a los soldados, les sonreían, trataban de entablar conversación. «Eh, soldado, tú crees que soy un bicho raro. ¿Por qué estoy en contra de la guerra del Vietnam? Porque es mala. No estás defendiendo a tu país del comunismo, sino asegurándoles el empleo a tus oficiales». Algunos de estos parlamentos era mejores, otros peores; unos se dirigían a los soldados más próximos, otros se pronunciaban a través de megáfonos (la tierra de la tecnología en el frente de batalla). Estas charlas-soliloquios aún cambiarían de carácter: se harían más íntimas, más terribles, más insoportables tanto para los soldados como para los propios manifestantes, que seguirían hablándoles por espacio de treinta y dos horas, primero de pie, luego —por temor a una desbandada— sentados, con las caras separadas apenas unos palmos de las de sus adversarios, ellos hablando con suavidad, los soldados —de acuerdo con las órdenes recibidas— callados (algunos temblaban; existen relatos de oficiales que se acercaban para decir: «¡Manténgase quieto, soldado!», de soldados relevados, e incluso —aunque sin confirmar— de tres soldados que se quitaron el casco y se unieron a los manifestantes).

Nos estamos refiriendo tan sólo a la primera de las treinta y dos horas, y a la primera línea; tres o cuatro hileras más atrás, la situación era distinta: los manifestantes se sentían más seguros, más anónimos (las invectivas podían lograr mayor impacto con un coste considerablemente menor). En el Mall la situación era asimismo diferente: existía una atmósfera de excitación, de desconcierto, de interés, de expectativa; desgajados de los manifestantes de las escalinatas y la explanada por la presión de la muchedumbre apiñada en la base, los ocupantes del Mall no podían sino descartar la posibilidad de escalar el muro, sin que ello les impidiera luego afirmar que habían hecho honestamente cuanto estaba en su mano. Como es lógico, también aquí hubo enfrentamientos. Cuando los soldados cortaban las vías de acceso en algún punto, los manifestantes que ocupaban el Mall presionaban sobre ellos, y su actitud era iracunda. Aquí los soldados no protegían el Pentágono, sino que separaban a unos manifestantes de otros. El imperativo de abrirse paso entre ellos, por tanto, se hacía en los manifestantes más acuciante; el miedo a una desbandada, además, era menor, pues disponían de todo el Mall para la huida. Su incapacidad para organizar una carga que rompiera la barrera de soldados era por ello menos excusable, más cercana quizá a la cobardía (de ahí el talante iracundo de la multitud). En el interior del Mall, aislados por completo de sus compañeros de armas, había algunos destacamentos mínimos (tres soldados aquí, cinco allá, cuyo cometido hoy ignoramos). Los periódicos dieron noticia de ellos; Breslin informó, por ejemplo, de que fueron insultados y hostigados sin piedad; al llegar la noche —según su relato— varios soldados fueron golpeados. No estará de más citar al propio Breslin:

Hacía tiempo ya que el buen gusto y el decoro habían desaparecido del escenario de los hechos. No quedaba en él sino hileras de soldados y pandillas de jovencitos inclasificables que provocaban de palabra a los soldados. Un grupo de jovencitos fue a los servicios situados a un costado del edificio del Pentágono. Desde las ventanas del primer piso lanzaron unas cuantas piedras. Los soldados se volvieron hacia ellos en silencio. Un capitán de la División Aerotransportada les habló desde las escalinatas a través de un megáfono:

—Compañía A, manténgase en su sitio. Que nadie se mueva de su posición. Compañía A, manténgase donde está.

La turba, situada frente a los soldados en el césped, empezó a canturrear:

—No rompáis filas, no rompáis filas.

No había en ello el menor humor. No eran jovencitos divertidos.

Eran el pequeño núcleo de marginados y vagabundos, la chusma que ahora ocupaba el primer plano de lo que había empezado como una hermosa jornada, como un día preñado de sentido. La pandilla de vagabundos harapientos que había convertido aquella manifestación por la paz en una barahúnda de violencia y porras policiales que no producía sino náusea. Al final de la jornada, lo único digno de suscitar preocupación era aquella tropa de soldados víctimas de todo tipo de injurias.

En las escalinatas que ascendían desde el césped hasta la zona asfaltada, los jovencitos insultaban y lanzaban puntapiés a los soldados.

—Dadles duro, que no devuelven los golpes —vociferó alguien.

Un barbudo astroso con chaqueta azul tejana gritaba a voz en cuello. Avanzó a la carrera con el palo de una bandera y golpeó a un soldado en la espalda.

Fuera cual fuere el carácter inicial de aquella marcha por la paz, ésta se había convertido en una suerte de ejercicio de agresión a los soldados. Y así habría de continuar hasta el anochecer.

Como contrapunto, ofrezcamos un extracto del relato de Gerald Long para el National Guardian. No se trata de un periódico famoso por su imparcialidad, y la reseña que citamos a continuación es, como se verá, parcial, pero tiene la virtud de ser vivida y breve:

Algunos manifestantes próximos a la entrada y buen número de los situados tras la línea del frente instaban a la multitud a la carga, a un desnudo enfrentamiento con los soldados, que aguardaban inmóviles con los fusiles montados. Se produjo un debate. Dirigentes del ESD mezclados entre los manifestantes más próximos a la entrada, valiéndose de altavoces portátiles, exhortaban a la multitud a sentarse. («Pudo haberse producido una carnicería —explicaría luego Greg Calvert, dirigente del ESD—. Si hubieran osado lanzarse al ataque desarmadas, podrían haber muerto un millar de personas. Juzgamos que quienes les instaban a hacerlo eran aventureros izquierdistas, y tratamos de detenerles. Y lo logramos»).

Una compañía de la policía militar surgió de pronto por la derecha. Corrían desmañadamente, como títeres. Se detuvieron ante la rampa. Se reagruparon, dirigieron los cañones de sus fusiles hacia los manifestantes y se lanzaron a la carga. Los manifestantes, incrédulos y aturdidos, viéndose por vez primera encañonados por «nuestros muchachos» se quedaron boquiabiertos. Y entonces sucedió algo singular. Los manifestantes se echaron a reír. Alguien arrojó flores amarillas a los policías militares, que se habían detenido, atónitos, con sus armas apuntando a jóvenes de su edad de ambos sexos.

Cada vez que los soldados avanzaban para desalojar de la rampa a los manifestantes, veintenas, centenares de jóvenes se deslizaban furtivamente a sus espaldas rampa arriba. Los policías militares quedaban, pues, cercados. Los manifestantes se hallaban a escasos palmos de los cañones de los M-14 semiautomáticos o del cañón de alguna carabina ocasional.

Los policías militares dieron media vuelta para desalojar a los manifestantes que corrían a sus espaldas. Un joven se negó a moverse. La culata de un fusil se hundió en su estómago. El joven agarró el fusil. Varios jóvenes hicieron lo mismo con los fusiles a su alcance. Otros se hicieron con cuatro cascos. Un manifestante fue golpeado por una porra. Un policía militar fue igualmente aporreado.

Los marshals federales de casco blanco, llegados para la ocasión desde las apacibles salas de los tribunales, avanzaron blandiendo sus porras. La impresión personal de este cronista —tanto en el incidente en cuestión como en la treintena de horas siguientes— fue que los marshals arremetían preferentemente contra las mujeres.

Siempre que se detenía la acción en un punto determinado, los manifestantes trataban de hablar con los soldados, que tenían orden de guardar silencio. «¿Por qué hacéis esto?», preguntó un manifestante. «Uníos a nosotros», se les decía a los soldados. Era patente que parte de la tropa empezaba a flaquear. Algunos soldados parecían incluso al borde del desmayo. «Mantened las líneas, mantened las líneas», repetía una y otra vez ásperamente un capitán a sus soldados.

Una chica se encaró con un soldado: «¿Por qué, por qué, por qué? —le preguntó—. Somos como vosotros. Sois como nosotros. Se trata de ellos», dijo, señalando hacia el Pentágono. Luego se llevó dos dedos a la boca, los besó y tocó con ellos los labios del soldado. Cuatro soldados la cogieron y se la llevaron a rastras, detenida, pese a que la «víctima» trató de explicarles que la chica no le había hecho ningún daño.

Puede que resulte ya obvio que jamás podrá escribirse una historia de la Marcha sobre el Pentágono que no sea sesgada, como tampoco podrá escribirse una historia cuyos detalles sean absolutamente fidedignos.

Al caer la tarde se instaló también entre la multitud cierto aire de carnaval. Los centenares de manifestantes que llegaban rezagados del Lincoln Memorial no se molestaron en dirigirse al Aparcamiento Norte; se encaminaron directamente hacia el Mall y fueron recibidos con vítores por los grupos aislados que les veían llegar desde lo alto del muro de la explanada. En algún punto del Mall alguien prendió fuego a su cartilla de reclutamiento, y cuando empezaba a arder la levantó en alto. La luz de la cartilla encendida se desplazó por encima de la multitud hasta encontrar la luz de otra cartilla prendida instantes antes, y otras aquí y allá en la lejanía. En la creciente oscuridad se alzó como un enjambre de luciérnagas sobre el vasto arbusto del Mall.

Para entonces, sin embargo, el camino hacia el Aparcamiento Norte se hallaba de nuevo abierto. Los autobuses chárter se disponían a partir. Los revolucionarios de la modalidad «Revolución con billete de excursión» se vieron obligados a tomarlos. En el Mall, donde en algún momento hubo treinta mil personas, quedaban ahora veinte mil, diez mil, menos aún. Mientras los autobuses metían pesadamente las primeras marchas y lograban una jadeante y lúgubre aceleración sobre el asfalto, la multitud de manifestantes que aún ocupaban el Mall intercambiaban miradas y pensaban que quizá era hora ya de coger un taxi o de volver a Washington dando un largo paseo (de hecho estaban hambrientos). El Mall, pues, empezó a quedar vacío, y los manifestantes de las escalinatas sin duda cerraron un tanto las filas. La ofensiva de masas había terminado.

Quedaban sin embargo algunos miles de personas, los mejores elementos. La desobediencia civil no había dicho quizá la última palabra. Sobre el césped del Mall —la noche iba a ser fría— se encendieron algunas hogueras. En las escalinatas circuló de boca en boca una pipa de la paz. Llena de hachís. No tardó en aparecer la marihuana, que se pasó de unos a otros y fue ofrecida incluso a los soldados. En el ejército, después de todo, se fumaba marihuana desde la guerra de Corea, y en Vietnam —según las crónicas— se consumía con prodigalidad. El olor de la droga, dulce como el de las más dulces hojas de hirviente té, descendió hasta el Mall, donde su mordaz punzada de azúcar y hierba ardiendo sin llama pellizcaba la nariz y relajaba los músculos del cuello. Pronto fumó también la mayoría de los jóvenes del Mall. ¿Fue acaso éste uno de los instantes en que el secretario de Defensa miró a la multitud desde la ventana de su despacho del Pentágono y contempló sus hogueras en el Mall? Sin duda evocaban otros fuegos de acampada en Washington y Virginia, poco más de un siglo atrás. El secretario de Defensa —según los datos de que disponemos— es un hombre complejo, un lector de poesía (¿admira secretamente la obra de Robert Lowell mientras está de pie junto a la ventana?).

¿Pero qué ha sido de Lowell, de Macdonald, de Dellinger, del doctor Spock, del padre Rice y de Lens y de tantos otros? Sigamos adelante.

7. FIN DE LA ORIENTACIÓN

Cuando Lowell y Macdonald se vieron forzados a retroceder ante el cordón de la policía militar, volvieron sobre sus pasos por el Aparcamiento Norte hacia el lugar del mitin, donde permanecieron hasta el final de los discursos. Una vez finalizada esta segunda concentración de masas, los líderes de la Marcha decidieron unirse a los otros manifestantes y llevar a cabo actos de simbólica desobediencia civil en el curso de los cuales, presumiblemente, se produciría la detención del grupo de notables. Dave Dellinger, Dagmar Wilson, el doctor Spock y su esposa, Noam Chomsky, Sidney Lens, Barbara Deming, Macdonald y Lowell abandonaron pues el Aparcamiento Norte. Deambular por el Mall dialogando con los jóvenes manifestantes u ofrecer improvisadas conferencias de prensa en las que inevitablemente se pondría de manifiesto su desafortunado alejamiento de la acción (les habría resultado difícil, por ejemplo, salir airosos del interrogatorio de los manifestantes de las escalinatas), eran alternativas muy poco atractivas, por lo que Dellinger, juiciosamente, condujo al grupo hasta una pequeña zona de césped (situada más allá del Mall, entre Washington Boulevard y la fachada oeste del Pentágono) en la que hasta el momento no había sino soldados. Planeaba abrir otro frente de acción: organizar una suerte de seminario para la tropa. Nada más llegar, Dellinger sugirió que quienes no habían hablado en el mitin dirigieran la palabra a los soldados. Habló, pues, el padre Rice, y luego Noam Chomsky. Mientras Chomsky hablaba, una pequeña columna de soldados dejó la fachada oeste del Pentágono y avanzó despacio hacia el grupo de notables; con paso pausado, semblante inexpresivo y una ausencia de violencia harto sorprendente, pues pasó entre los notables que rodeaban a Dellinger sin tropezar con ellos en ningún momento (esforzándose de hecho por no rozarles siquiera). Sin embargo, un numeroso grupo de estudiantes que había acompañado a Dellinger y el núcleo de notables, huyó ante la columna pese a los gritos de Dellinger, quien a través del megáfono les conminaba a no moverse del terreno y hacía hincapié en la actitud no violenta de los soldados. El grupo salió huyendo, pese a todo. Tal vez a causa de las películas en las que hay ejércitos de zombis, tal vez a causa del viciado estado de su hígado tras cuatro horas de discursos. Por una u otra razón era evidente que la racionalidad unida a los discursos no había insuflado un espíritu de guerra a aquellos jóvenes revolucionarios. Los notables, sin embargo, poseían una entidad más firme: se volvieron hacia los soldados que habían pasado ante ellos y comenzaron a hablarles. Cuando vieron que su actitud se hacía manifiestamente absurda (¿cómo adoctrinar a un hombre que te está dando la espalda?), volvieron a girar sobre sí mismos y se dirigieron hacia la fachada del Pentágono. Un nuevo grupo de soldados salió a paso ligero de una entrada del edificio, con los fusiles a la altura del pecho. Cogidos entre dos frentes, sin posibilidad de avanzar o retroceder, los notables quedaron cercados.

El doctor Spock comenzó a hablar a la tropa, que permanecía en silencio. Refirió algo que le había sucedido (sin duda una de sus historias preferidas). No mucho tiempo atrás había recibido la carta de un soldado norteamericano en Vietnam que le escribía condenando la guerra. El doctor Spock le envió una carta de respuesta, que al poco le fue devuelta con la inscripción: «Destinatario fallecido».

El sargento negro que había dirigido el avance del primer grupo de soldados se acercó y dijo al segundo grupo:

—Bien, desalojadles de aquí ahora mismo.

Los soldados avanzaron. Los notables se sentaron en el suelo. El doctor Spock siguió hablando, y entonces se produjo un revuelo (al respecto sólo hay noticias muy confusas) en el curso del cual fueron detenidos Dellinger, Dagmar Wilson y Noam Chomsky. El doctor Spock, pese a su empeño en seguir la misma suerte, no consiguió ser detenido, tal vez porque los marshals tenían órdenes en tal sentido. Tampoco Lowell y Macdonald fueron detenidos. Finalizado el incidente, en el que amén de detenidos hubo personas golpeadas con porras (o más bien hostigadas con las puntas de éstas, pues en esta ocasión los marshals no actuaron brutalmente), Lowell y Macdonald y un puñado de notables se encontraron solos. La tormenta había pasado. Abandonaron, indemnes, el escenario de los hechos y al poco emprendieron el viaje de regreso. Días después Lowell empezaría un largo poema. (Cuando Mailer volvió a verlo un mes después, llevaba escritos ¡ochocientos versos!). En este punto de la historia, sin embargo, sólo cabe destacar que el líder de la Marcha y la gran mayoría del grupo de notables —todos ellos obviamente prescindibles— se hallaban ya desligados de toda acción y/o lejos del frente de batalla.

Tal aproximación por el flanco y subsiguiente detención no eran incongruentes con las directrices desplegadas por Dellinger en las semanas previas a la Marcha. Si Dellinger había hecho cuanto estaba en su mano para permanecer fiel a sus principios, y al mismo tiempo para sacar el máximo partido posible a la situación que necesariamente resultaría de una conciliación entre facciones, su acción había logrado sin duda ese restringido máximum. Resolvió no estar entre los manifestantes de vanguardia —la detención de los notables era a sus ojos un objetivo superior—, lanzó su propio ataque en una zona «ilegal» y llevó a cabo un intento de adoctrinamiento de los soldados que le salieron al paso. Cuando su acción motivó la orden de desalojo de su grupo, Dellinger se las arregló para ser detenido (algo nada fácil, si tenemos en cuenta la obvia política de detenciones al azar llevada a efecto por los militares), y fue puesto en libertad aquella misma noche (cosa tampoco fácil, si tomamos como referencia la experiencia de Mailer). Dellinger, por tanto, pudo asistir a una conferencia de prensa y afirmar que se había logrado una «tremenda victoria». La Marcha —manifestó— marcaba el comienzo de un «talante más militante, más tenaz, más persistente». Muy probablemente esto último era cierto, pero lo anterior no tenía por qué serlo necesariamente, pues ciertos viejos combatientes desengañados —en el extremo opuesto del espectro de la izquierda— podrían aducir que los campos de concentración tenían su origen en «tremendas victorias» similares. De hecho no importaba demasiado el resultado real de la protesta: Dellinger, como cualquier otro líder de una movilización de masas como aquélla, estaba obligado a proclamar el logro de una enorme victoria. Tal vez fuera ésa —si admitimos la hipótesis gratuita de que tal cinismo tuviera cabida en su mente consciente— la idea que transmitió a Rubín la noche anterior a la Marcha; podía pensarse (si no Dellinger, cualquier otro líder de la Marcha) que, salvo la más increíble victoria —que McNamara se uniera a los manifestantes, por ejemplo— o la más abismal derrota —una paralización de toda acción ante la mera visión de las tropas—, poco importaba lo que sucediera realmente en el Pentágono. Cualquier desenlace intermedio entre ambas hipótesis extremas produciría un idéntico y previsible resultado: cada bando reivindicaría una gran victoria de sus propios principios; la prensa —naturalmente— tomaría partido por el poder (no obstante, tendría que filtrar mucho material informativo favorable al otro bando); la izquierda y la prensa underground y las crónicas verbales sin duda deformarían, enriquecerían, ennoblecerían y depurarían la realidad de los acontecimientos, para finalmente ajustarla a sus propias necesidades. La magnitud real de la victoria o el fracaso podría medirse más adelante en función de la combatividad, el dinero y el número de personas que pudieran lograrse para la siguiente manifestación de masas. Dellinger, entretanto, había apelado a la conciencia de Norteamérica —a la conciencia de la clase media, cuando menos—, y lo había hecho valiéndose de la vasta multitud de manifestantes, el número de detenidos y los nombres de los notables. Así, si hubiera sido un cínico —y, según nuestras noticias, no lo era—, habría podido decir a Rubin que lo importante, lo único importante, era llevar a cabo una acción en el Pentágono, porque, dados los métodos de tratamiento informativo de los periódicos norteamericanos, el hecho mismo de la acción era lo único que tendría eco en los mass media. Puesto que la revolución norteamericana se veía obligada a avanzar cuesta arriba y con los ojos vendados en la larga noche capitalista, todo aquello que pudiera suponer publicidad se convertía al instante en una suerte de báculo.

Rubin, en tal diálogo hipotético, podría haber respondido que, aunque de acuerdo en parte con Dellinger, sólo se daría una auténtica victoria si los manifestantes de vanguardia podían dejar el frente con la convicción de que algo mágico se había conseguido. Rubin era un místico, un revolucionario de carácter místico; tenía sus raíces en Bakunin: creía que el caos que seguiría a la revuelta provocaría una crisis, forzaría al gobierno a extralimitarse, y ello traería una polarización del país y un fortalecimiento de la izquierda, que emprendería entonces la instauración de nuevos valores, de una nueva comunidad, de un nuevo poder. Probablemente también creía que cualquier logro futuro habría de emanar por fuerza de la verdad de una victoria cuya luz pudiera mirarse de frente, que una guerra de publicidad no iluminada por una victoria interior era una guerra en un muladar, y que una victoria auténtica —aunque cupiera tan sólo a un puñado de los mejores entre el último centenar de combatientes— pondría un rayo de luz en la semilla de su noche venidera. Una extraordinaria intensificación de lo romántico, sin duda; pero tal visión apocalíptica no era exclusiva de Rubin: habían participado de ella hombres tan dispares (salvo en ciertas consonantes de sus nombres) como Castro, Cortés y Cristo, y ahora constituía la visión colectiva de la juventud revolucionaria e iluminada por las drogas de la clase media norteamericana.

8. UNA ESTÉTICA SOMETIDA A PRUEBA

«El resto no es sino detalle», podría decir alguien. Pero no lo fue. No del todo. No, no lo fue. El verdadero clímax de la acción sobre las escalinatas del Pentágono aún estaba por llegar.

La noche siguió su curso. Cuando los manifestantes que quedaban cayeron en la cuenta de que estaban solos, de que no estaban ya ligados al ejército de ochenta mil, de cien mil hombres y mujeres que había rodeado el Reflecting Pool, o al de cincuenta mil que había marchado sobre el Pentágono, de que, una vez abandonó la escena el masivo contingente burgués —algo no muy diferente a la partida de una suegra obesa y rica—, no eran sino unos pocos miles de personas fieles, intrépidas, entregadas a la causa; cuando tuvieron conciencia de que constituían una fuerza inferior —incluso numéricamente— a las tropas que defendían tanto el exterior como el interior del Pentágono, supieron que la batalla podría resultar más encarnizada, y que en tal caso tendrían que mostrar sus verdaderas armas.

Se encendieron hogueras, se pasó de mano en mano la marihuana. A la luz de la yerba, ¡qué prehistóricas formas debió de adoptar la mole oscura del Pentágono! ¡Cuán extraño aspecto —como de gárgolas de catedral— el de las figuras que les espiaban desde el tejado con prismáticos de campaña! La acción se había instalado en la noche. Hambrientos, sedientos, los manifestantes recibían alimento: humanitarios voluntarios habían organizado un improvisado suministro de agua y comida. Cerveza, bocadillos… Era una noche de sábado, y dieron comienzo las saturnales: las parejas se acariciaban íntimamente sobre la hierba, algunas asustadas ante su propia audacia, otras estimuladas por la proximidad del Pentágono. Grupos de manifestantes, armados de sprays, carboncillos, tizas de colores, pinturas y pinceles, escribían eslóganes en el muro de piedra de la explanada, en el contrafuerte, en los lados de la rampa: LA GUERRA APESTA, rezaba uno; EL PENTÁGONO APESTA, otro; A TOMAR POR EL CULO LA GUERRA, un tercero. Los periódicos criticarían con dureza esas pintadas, al igual que criticarían los desperdicios que los manifestantes dejaron en el césped. Sí, tal vez fue un error dejar allí aquella basura. Un ejército que deja atrás su basura puede caer en la costumbre de dejar atrás a sus muertos… Pero ¡las pintadas! Las pintadas eran más fáciles de defender; la que afirmaba que EL PENTÁGONO APESTA llegaría a la tropa, llegaría a cada unidad del ejército antes de un mes, y mucho habrían tenido que cambiar los soldados norteamericanos para que no les resultara divertida.

Los militares, entretanto, no permanecieron inactivos. En la vía de acceso del lado izquierdo, donde los voluntarios habían instalado una base de la cadena de suministro de alimentos, los soldados lanzaron gases lacrimógenos. Parece no haber dudas al respecto: existen demasiados testimonios periodísticos, demasiados testigos oculares. De hecho, algunos reporteros llegaron a la sesión informativa de aquella noche en el Pentágono casi cegados por las lágrimas (para instantes después oír cómo los mandos militares negaban haber empleado tales gases). Claro que también hubo manifestantes que lanzaron gases lacrimógenos (no sólo Jimmy Breslin juraría haberlo presenciado, sino que hubo de admitirlo incluso uno de los líderes de la Marcha). Sencillamente, resultaba improbable que en aquel ejército ciudadano de angélicos y perversos niños y jóvenes (de una generación adicta a las píldoras, aficionada a la electrónica y versada en química) no hubiera alguien con algún artilugio capaz de lanzar gas. ¿Con qué jugar, si no? Aquel ejército de hippies y motoristas no resultaría tan inocuo cuando su genio inventivo, hijo del pop art, se aprestara a la manufactura de un arma capaz de hostigar al enemigo. Veinte años de cómics eran veinte años de semilla surrealista.

Ahora las chicas lanzaban pullas a los soldados. Algo había cambiado en la línea del frente: los soldados eran relevados constantemente (cada media hora, a veces). Los mandos se habían propuesto impedir que prosperara cualquier relación entre manifestantes y soldados. Y quizá con muy buen juicio. Horas atrás, una pareja de manifestantes negros se había burlado de un soldado negro hasta obligarle a bajar la cabeza y apartar la mirada, avergonzado. Imaginemos las palabras dirigidas a la víctima:

—Eh, negro, ¿cuánto tiempo vas a besarle el culo al Vietcong? ¿Te vas al Vietnam? ¿Vas a ser un héroe negro, eh? ¿Va a salir tu foto en un periódico blanco? Sí señor, ¿me equivoco? Venga, señor Grande, choca esos cinco. Quita esa manaza negra de esa basura de fusil blanco y choca esos cinco. ¡Tú eres el tipo! ¡Tú eres nuestro hombre!

Sí, le habían despellejado con esa ironía negra capaz de arrancar la piel más curtida de la carne más firme (en su pericia estaba la sabiduría de la tortura). ¿Cómo el ejército de los Estados Unidos osaba enviar a un grupo de negros a primera línea, sabiendo que habría de hacer frente a un ejército de manifestantes blancos y negros? La línea de soldados podía romperse y nadie sabría decir dónde…, una derrota amarga aquella noche en que los militantes negros, obstinados en su propia revolución, no se hallaban tanto en aquel frente como dispersos por los guetos negros de Washington. Los negros aún tenían que formar su propio ejército; la izquierda negra tenía más ascendiente sobre la izquierda blanca que sobre las gentes de su raza; había en ella cierto instinto que le hacía mostrarse cautelosa ante la aceptación automática de la tierra de la tecnología por parte de la Nueva Izquierda. (La Nueva Izquierda tendía a creer que la tierra de la tecnología era aceptable, y que lo único objetable era que fuera regida por las grandes sociedades anónimas; la izquierda negra, empeñada ahora en descubrirse a sí misma, tenía la rebelde intuición selvática de que la tierra de la tecnología y las grandes empresas capitalistas eran quizá la misma cosa).

Con o sin negros, la confraternización continuaba en el frente. Seguían quemándose cartillas de reclutamiento (a cada una de ellas, un aleteo de inquietud en el corazón, una emisión de fuego alado). Imaginemos la humillación de un universitario que odia la guerra y que aun así conserva la cartilla en la cartera; cada vez que busque una dirección en la cartera, la cartilla le dirá: «Eres un cobarde, amiguito, porque me sigues teniendo». Así, las cartillas van ardiendo una tras otra en la noche, y cada manifestante, sentado en las escalinatas o en la explanada o en el Mall, siente arder en su interior la cartilla propia, y su estómago se anega de júbilo y de aflicción cada vez que una cartilla estalla en llamas en la oscuridad, y de pronto es la suya la que arde —la de él, alocado revolucionario, jovencito conservador de la clase media, hasta aquí reacio a desprenderse de su cartilla—, y arde su esquizofrenia, y con ella la seguridad de su futuro. Busca en torno una chica a quien besar como recompensa.

Sexo, miedo, la exaltación del primer coraje, la liviandad de la libertad, los ahogos del pavor en ciernes, el oscilante y vivo dolor o el somnoliento vagar de la marihuana, el penetrante frío de la noche, el fulgor de la Guerra Civil en las hogueras de campaña y en todas aquellas guerreras de la Unión, hippies tras las huellas del Sargento Pepper… Los soldados USA miran hacia el campo de hogueras y oyen cómo los manifestantes les dicen a gritos: «Uníos a nosotros, uníos a nosotros», o en voz baja: «¿Por qué seguís con el uniforme? ¿Os gusta llevar un casco en la cabeza? ¿Os gusta obedecer a oficiales que odiáis? Uníos a nosotros. Lo tenemos todo. Mirad. Somos libres. Tenemos yerba, tenemos comida y la compartimos, tenemos chicas. Acercaos y compartid nuestras chicas». (Una generosidad de esquimales y de la Nueva Clase Media que aquellos soldados provincianos o de la clase obrera no podían comprender fácilmente… ¿Quién cede a su propia chica?, se preguntarían. Y se responderían: ¡un maricón! Sí, los hippies ofrecían mucho. Tal vez demasiado).

Las chicas hacían su propia guerra. Se paseaban ante los soldados, les hablaban, se detenían para observarles, introducían flores en los cañones de sus fusiles, les sonreían… Algunas eran dulces y amables, genuinas chicas «de las flores»; otras eran atrevidas, con el aire maduro y «picante» de las mujeres licenciosas que en Harlem consiguen cincuenta amantes ocasionales por año (sin especificar jamás cuántos blancos): se abrían las blusas, exhibían un generoso escote, sonreían ante los ojos de los soldados, lanzaban risas de vampiresa, luego carcajadas de buscona —más hondas, desde el vientre— ante la impotencia de aquellos hombres en uniforme que no podían dejar la formación para tomarlas. Los marshals, simados detrás de los soldados, tensos como perros policía, iban de un lado a otro del frente, miraban airadamente a los manifestantes, se daban golpecitos en la mano con la porra, ansiosos por poner en práctica sus modos específicos de acción.

De cuando en cuando se producía una detención. Al parecer sin mucho sentido. Un manifestante sentado, por ejemplo, tocaba accidentalmente a algún soldado; el marshal más próximo lanzaba los brazos entre las piernas del soldado, agarraba al manifestante, lo arrastraba hacia sí a través del hueco; venía en su ayuda un segundo marshal, y —tras un rápido empleo de sus porras— se llevaban al detenido al furgón o camión. A lo largo de todo el día se habían producido detenciones sin sentido. Al principio hubo un claro intento de limitar el número de detenciones; luego, cuando el ESD-Contingente tomó un lado de la explanada, se produjo una ola de detenciones masivas; y finalmente, durante el largo lapso desde el atardecer hasta la medianoche, hubo detenciones al azar, esporádicas y sin sentido.

Sin embargo, tal estrategia tenía un sentido, una suerte de hondo sentido tecnológico: la técnica de evitar que surgieran mártires en los disturbios. La esencia de esa técnica consiste en efectuar detenciones al azar. El detenido, que no ha hecho nada de particular en ningún sentido, se ve como una víctima o como un estúpido. Una vez en libertad, sus amigos lo reciben como a un héroe. Pero es un héroe que acaba por decepcionarles. Ahí reside en parte la sabiduría técnica de las detenciones al azar. Se trata, además, de una técnica inquietante, pues ante ella no caben los preparativos para protegerse, se hace inviable asumir gradualmente la posibilidad de ser detenido, y proliferan sobremanera los rumores (las detenciones al azar dan siempre una impresión de mayor brutalidad que las detenciones más o menos lógicas; son, de hecho, más brutales).

En tales detenciones, sin embargo, se daba un elemento en absoluto fortuito. El número de detenidos del sexo femenino era extraordinariamente elevado en relación con el de los varones. Las mujeres, además, eran golpeadas con saña en las detenciones. Dagmar Wilson, líder del Movimiento Femenino Pro Paz, fue tratada con mayor brutalidad que cualquier otro notable del sexo masculino. Y no habría de ser la única. Existen numerosos y sobrecogedores relatos de testigos oculares que dan fe de la ferocidad con que marshals y soldados se ensañaron con las mujeres. Examinemos, pues, tales relatos.

Poco antes de medianoche, se convocó a los periodistas a una conferencia de prensa —la última de la jornada— en el interior del Pentágono. El secretario de Defensa se había marchado a casa, las cámaras de televisión se habían retirado de la escena. Se producía un paréntesis en la cobertura informativa de los acontecimientos. Se trataba de un momento sin duda previsto por los altos mandos militares. Nuevas columnas de soldados salían ahora del edificio: los soldados de primera línea iban a ser relevados. Los recién llegados eran veteranos del Vietnam. Había veteranos en la explanada desde el anochecer, pero éstos parecían especialmente adiestrados; mediaba un abismo entre ellos y la más medrosa tropa de primera línea a comienzos de la tarde (aquella que en la primera hora fue derrotada por los manifestantes en la contienda de miradas). La fuerza conquistada entonces por los manifestantes iba a ser sometida a prueba en un fuego harto distinto. Lo que más tarde se conoció como la Batalla de la Cuña había comenzado. Tengamos noticia de ella a través de unos retazos del relato de la testigo ocular Margie Stamberg, aparecido en Free Press (Washington):

Cuando aparecieron los paracaidistas, con sus fusiles M-14, sus bayonetas y sus porras y sus caras de piedra, los manifestantes pidieron ayuda a través de los megáfonos a los que se hallaban en el Mall alrededor de las hogueras.

Repárese en que la llamada a través de los megáfonos fue, al parecer, inmediata. Cuán palpable debió de ser, pues, el súbito cambio de ánimo en todos los presentes…

Se formó una sólida barrera (varias hileras yuxtapuestas) de personas sentadas con los brazos enlazados. Y entonces comenzó el estrujamiento. Al principio vimos cómo gente de primera línea era arrastrada hasta la retaguardia de la tropa y sacada de la escena. De pronto, los soldados que cargaban en hileras simples formaron una cuña en el lado derecho. Al parecer su táctica consistía en partir en dos a los manifestantes y obligarles luego a retroceder. No se dio explicación alguna de aquella súbita acción. Los furgones celulares avanzaron, entre la tropa aparecieron soldados con lanzaproyectiles de gases lacrimógenos; del Mall a nuestra espalda iban llegando refuerzos.

La cuña fue adentrándose despacio entre la gente. Con las bayonetas y las culatas en ristre, los paracaidistas cargaron primero contra las chicas de la primera línea: les daban patadas, les lanzaban continuas estocadas con los fusiles, les golpeaban en cabeza y brazos para romper la cadena de brazos unidos… La multitud rogó a los paracaidistas que se retiraran, que se unieran a ella, que actuaran como seres humanos. Entonó «Bandera Estrellada» y otros himnos. Pero los soldados ya no eran humanos, y todos los llamamientos resultaron vanos.

Militantes del ESD, a través de los megáfonos, trataban de convencernos de que, vista la situación tácticamente insostenible, debíamos retroceder, pero sus ruegos fueron desatendidos. Seguimos sentados. Algunos se marcharon, pero la mayoría permaneció en su sitio. Abandonar en aquel momento era abandonar a hermanos y hermanas a la violencia de las porras; pero quedarse pasivamente era también participar en aquella brutalidad insensata. La victoria de horas antes estaba ya olvidada. Los paracaidistas se movían en la oscuridad.

A medida que golpeaban a la persona elegida —casi siempre una chica— de la primera fila, y la arrastraban luego hasta los furgones, las filas de atrás se estrechaban más y más unas contra otras. La persona de la segunda línea ocupaba ahora la primera; recibía golpes y patadas, y era retirada a rastras, y los soldados proseguían su ofensiva contra la tercera fila. Luego contra la cuarta, la quinta, la sexta… y así hasta que lograron dividir a los manifestantes en dos grupos. Un centenar de personas fueron metódicamente golpeadas y arrastradas hasta los furgones celulares.

La cuña rompió la última línea. La resistencia fue vencida. El resto de los manifestantes, que había permanecido con los brazos enlazados, se puso en pie y aguardó en calma a ser llevado a los furgones, que seguían llegando. Ya nadie se marchaba: millares de personas se disponían a ser detenidas por los militares.

No hay palabras para expresar la angustia de quienes permanecieron allí sentados presenciando cómo acontecía todo aquello durante horas, despacio, entre canciones, súplicas, lágrimas, entre los impotentes improperios («¡Gentuza! ¡Bastardos!») de los que no podían resistir ni marcharse.

La resistencia había sido domeñada, la brutalidad había cesado, los manifestantes se preparaban para ser detenidos. Entonces corrió la voz de que McNamara había llegado al Pentágono. Luego se difundió la noticia a través de los megáfonos, y los soldados dejaron toda acción de inmediato. Sidney Peck, del Comité de Movilización Nacional, cogió un megáfono del ESD y rogó a los soldados que se detuvieran hasta que el responsable en el Pentágono de aquella orden bárbara pudiera ser localizado y explicara sus razones. Peck insistió en que teníamos autorización para permanecer en las escalinatas, y que los soldados la estaban vulnerando. Su discurso, para muchos de nosotros, sonaba a oración fúnebre. A lo largo de todo el día, lo relativo a la legalidad o ilegalidad no había sido sino una cuestión superflua; y la autorización, para quienes venían al Pentágono a enfrentarse con los señores de la guerra, una enojosa formalidad pequeño-burguesa. Nosotros no queríamos que cesara la brutalidad PORQUE dispusiéramos de un permiso; queríamos que cesara sólo cuando los hubiéramos vencido o cuando se hubieran llevado en los furgones celulares al último de los nuestros.

Los frentes de resistencia estaban integrados por personas de diversas posiciones políticas. Unidas por la comunidad de la jornada, y a diferencia de quienes horas antes habían tomado por asalto y mantenido las líneas de vanguardia, muchas de ellas sentían que no debían abandonar aquella carnicería, sino permanecer allí pasivamente para dar testimonio personal, para hacer del propio sufrimiento una penitencia por las atrocidades cometidas con nuestros hermanos vietnamitas. Pese a que muchos pensaban que tal sentimiento no era sino una egoísta y benévola catarsis sin relación alguna con la verdadera guerra en Asia, uno no podía marcharse abandonando a quienes querían quedarse. Así que nos quedamos hasta que los soldados se retiraron a la llegada de McNamara. La resistencia había sido sometida. La gente, aturdida por lo que había visto y por descubrirse aún con vida, emprendió el largo camino de regreso a casa.

Examinemos otro testimonio aparecido en el mismo periódico. Se debe a Thorne Dreyer.

La segunda fase de la manifestación fue verdaderamente lamentable. Y no sé muy bien por qué. Una de las cosas que sucedieron fue que cambiaban continuamente los pelotones de soldados. Cuando empezábamos a charlar de veras con ellos, les mandaban el relevo. Puede que al final trajeran grupos «de élite». Muchos de los nuestros se fueron. Oscurecía, hacía frío. Pero lo más importante de todo era que había un vacío táctico: estábamos como en una caja.

De pronto nos vimos a la defensiva, y asustados. Cantamos «No tenemos miedo». Antes no habíamos tenido necesidad de cantarlo. Ya no había comunicación con los soldados. Cantábamos «¡Uníos a nosotros!» y «Os amamos», pero no era más que retórica sin sentido. Siguieron trayendo más y más comida, y nos atiborramos, y la comida llegó a hacérsenos obscena de verdad. Empezamos a discutir unos con otros, y nos pusimos a cantar «Venceremos», y volvimos a sentirnos todos dentro del saco progresista. Había unos pocos totalmente decididos a que les abrieran la cabeza, y otros pocos que pensaban que lo mejor, tácticamente, era marcharse, y montones y montones muertos de miedo que sencillamente no sabían qué hacer. Había también muchos jovencitos realmente imbuidos del espíritu de la jornada, y no estaban dispuestos a irse si ello suponía la aceptación de la derrota. Y creo que sí, que en aquel punto nuestra retirada habría equivalido a una derrota.

Los polis empezaron a actuar con verdadera brutalidad. Formaron una especie de cuña humana que se adentraba en nuestros grupos abriendo cabezas con sus porras. Aquellas preciosas chiquillas hippies tenían ojos y mejillas llenos de lágrimas, pero no estaban dispuestas a marcharse. Eran jovencitas y jovencitos valientes de verdad. Y empecé a sentir cierta inquina contra los «supermilitantes» que habían presionado tanto para que nos quedáramos. Porque la suya no era más que una condenada política burguesa. Habíamos retrocedido de la confrontación a la protesta simbólica.

La gente tiene que asumir el significado de la violencia. No es algo que convenga convertir en hábito, ni que deba buscarse para purificar el alma. Hacer uso de la violencia cuando se carece de los instrumentos de la violencia, o cuando la posición estratégica propia no es cuando menos pareja a la del enemigo, es una locura. Es una pobre estrategia de guerrillas, y lo más probable es que te maten en una escaramuza.

A primeras horas de la tarde nuestra posición estratégica era buena. Los cogimos por sorpresa, éramos una gran masa, nos sentíamos seguros de nosotros mismos. Es bastante probable que, después de haber conseguido todo lo que pretendíamos, hubiéramos podido salir de allí en otra marcha victoriosa de miles de personas. No es, claro está, más que una conjetura a posteriori. En aquellos momentos no se me ocurrió tal posibilidad, y tampoco ahora estoy seguro de que hubiera sido mejor de ese modo. Pero de lo que sí estoy convencido es de que dimos dos pasos hacia adelante y uno hacia atrás.

A juzgar por los relatos de los testigos oculares, la brutalidad represora no fue en absoluto baladí, y si algo la hizo doblemente detestable fue su aparato legalista. Las columnas de soldados avanzaban hasta llegar a los manifestantes sentados, y una vez allí les hostigaban con la punta de las botas hasta hacerlos incorporar (o, en términos legales, interponerse en el camino de la autoridad militar). Los marshals, entonces, brincaban entre las piernas y sacaban de su fila al manifestante, que acto seguido era golpeado y arrastrado hacia los furgones. Una operación silenciosa y absorta salpicada de sordas maldiciones, una efusión en la noche de las más tórridas bilis de los más enardecidos corazones patrióticos; marshals y soldados tenían al enemigo al fin ante sus ojos: todo aquel caldo de corrupciones, legalista y judío y femenino, que ensuciaba el nombre de la nación y ultrajaba las tumbas de sus compañeros de armas muertos en Vietnam… Sí, proseguían los apaleamientos de manifestantes, de uno en uno, en especial de mujeres, de más hembras que varones. Harvey Mayes, del Departamento de Inglés de Hunter, ofrece a continuación la más sobrecogedora descripción de una paliza brutal:

Un soldado derramó por tierra el agua de su cantimplora para hacer aún más incómoda la situación de la manifestante que tenía a sus pies. La joven le dirigió una maldición —algo, a mi juicio, comprensible— y desplazó el cuerpo hacia un lado. Perdió el equilibrio y su hombro chocó contra el fusil que el soldado llevaba en un costado. El soldado alzó el fusil y golpeó con la culata la pierna de la joven, que trató de retroceder pero no consiguió esquivar la porra de otro soldado de la segunda línea. Éste la golpeó con todas sus fuerzas por lo menos cuatro veces, y luego, estando ella en el suelo protegiéndose la cara con los brazos, le hundió la porra contra el rostro, entre las manos, como si fuera una espada. Llegaron otros dos soldados y empezaron a arrastrarla hacia el Pentágono… La joven se retorció y pudimos verle la cara. Pero no había tal cara: la tenía ensangrentada, en carne viva. Ni siquiera pudimos ver si lloraba: tenía los ojos llenos de la sangre que le manaba de la cabeza. Vomitó, y también el vómito era sangre. Luego se la llevaron de allí precipitadamente.

Uno se pregunta por la lógica de estos hechos. En la represión hay siempre una lógica, al igual que hay siempre una lógica en el peor de los anuncios publicitarios. La lógica, en este caso, sería la expresión violenta de un conflicto íntimo.

La lógica nos remite aquí a la inveterada miseria del soldado profesional. En el caso más extremo, se trataría de un hombre que conoció el desamor de su madre desde su primera infancia, que sobrevivió hasta la edad de siete años porque había hombres —su padre, o sus hermanos— que lo mantuvieron con vida. Tiene pavor, por tanto, a la crueldad de las mujeres. Está allí, en el Pentágono, ante una oportunidad que quizá no vuelva a presentársele en toda su vida: golpear a una mujer sin tener que hacer el amor con ella. Así, los marshals y aquellos hombres de élite reservados para cuando ninguna otra unidad quedara ya en escena, se aprestaron a la tarea. Y dieron comienzo las brutales palizas. (El centenar de detenidos en la Batalla de la Cuña llegó a Occoquan y fue alojado en otros dormitorios antes de que Mailer se durmiera).

Y también existía otra razón para su ensañamiento con las mujeres. Humillar a los manifestantes, quebrar su nueva resistencia y hacerles volver a la desobediencia pasiva de las «sentadas» inermes, a la espera de la agresión de las porras; restregarles por la cara el hecho de que, mientras seguían sentados sin que ningún individuo o grupo osara intentar acción alguna, se llevaban a rastras a sus mujeres. Fue, sin duda, la peor hora para los manifestantes del Pentágono, y asimismo la peor para quienes a través de los megáfonos exhortaban a la calma a los militantes que deseaban intentar algún tipo de contraofensiva. Sí, fue una hora difícil: la clase obrera había recuperado las riendas de la situación. ¡Aplausos para ella! Lo había logrado con ayuda de sus fusiles y sus porras. Para los manifestantes supone una gran mácula el haberse mantenido pasivos en la Batalla de la Cuña, aunque su pasividad es harto comprensible. En la izquierda hay una zona muerta, carente de inervación, y la causa hay que buscarla en su vieja sensación de horror paralizante ante la cámara de gas. Muy pocas personas de la izquierda logran substraerse a la creencia de que su propia vida acabará quizá algún día de ese modo (tal vez por ello se aferran siempre al poder de los discursos). En medio de una multitud que escucha a un orador, quizá sientan más lejos la pesadilla de verse vomitando los últimos humores en la atroz inhalación del gas último. Quizá prefieren morir muy poco a poco en cada velada política. Uno se pregunta por qué no había músicos tocando mientras caían las porras sobre las cabezas; por qué sólo se oían maternales directrices legalistas a través de los megáfonos. ¡Maternales! Las porras de los marshals y las culatas de los fusiles de los soldados golpeaban con más fuerza. ¡Muerte a las madres! Los rumores, entretanto, seguían circulando. A oídos de la multitud llegó que un manifestante había muerto; luego que iban a llevárselos a todos para golpearlos uno a uno; luego que, a determinada hora, iban a lanzar una carga en la que se produciría una auténtica matanza.

Aún era posible marcharse. Lo siguió siendo en cada instante del lento avance de la cuña, pero los manifestantes permanecieron sentados para compartir la suerte de los compañeros y compañeras que estaban siendo golpeados. Su pasividad, por tanto, no era del todo deshonrosa. Si no defendían a sus aliados con la acción, defendían otro ideal con su presencia, con su negativa a emprender la huida. La marihuana, por otra parte, les había privado de fuerza. La cuña llegaba en el momento en que su euforia se deslizaba hacia la larga y negativa embriaguez colectiva, cuando las asociaciones mentales comenzaban a fallar y eran percibidos los primeros síntomas de deterioro cerebral. Apatía. Depresión. Y la Batalla de la Cuña. El ejército de los Estados Unidos había sabido cuándo golpear.

Las horas que faltaban para el alba habrían de redimir sus culpas. Los rumores, en el curso de la fría noche y la gélida y oscura madrugada, anunciaban una carga u otra cuña. Eran apenas cuatrocientas personas (la centésima parte de la ingente multitud que había marchado sobre el Pentágono); sentían la fría exaltación de seguir allí, de seguir hasta el último minuto. Pasaban por una dolorosa prueba espiritual común a todos los humanos, por un rito de tránsito. Meditemos con ellos, mientras contemplamos el alba.

9. LA FORJA DE UNA ESTÉTICA

Los escasos centenares de manifestantes que permanecieron en vela sobre las escalinatas del Pentágono tras la Batalla de la Cuña, en las oscuras horas que precedieron al alba, sin duda vieron sensibilizados todos los puntos neurálgicos de sus raíces morales (proceso físico y espiritual quizá tan grato como la perforación del canal de un nervio por el torno del dentista). El frío era muy intenso; durmieron apretados unos contra otros, soportando la extrema incomodidad e incluso ocasionales actos de crueldad mezquina. A las cinco de la madrugada, un sargento recorrió la línea de manifestantes derramando agua fría de su cantimplora sobre los cuerpos dormidos.

No obstante, en general los incidentes fueron escasos. La cuña había erradicado en ambos bandos todo deseo de proseguir la lucha. El ejército había llevado a cabo acciones ilegales, y era consciente de ello: la zona de la explanada que había desalojado la cuña pertenecía —según el acuerdo con la Administración de Servicios Generales— al área asignada a los manifestantes (algunos oficiales contemplarían ahora con nerviosismo su acción de horas antes). Los hippies y pacifistas que seguían en las escalinatas no pudieron sentirse a salvo ni un solo instante. Los rumores, en las primeras horas de la mañana, fueron sin duda pavorosos, y abrumadores los augurios de lo que aún les aguardaba en las horas por venir. Un viaje nada grato hacia al alba del domingo. La cobardía habita en un oleaje, en estratos congelados, en cavernas de la psique, en traiciones del miedo fronterizas a las acciones más audaces. Y también habita enquistada en las más firmes estructuras del ego. Cuántos de aquellos manifestantes, tan seguros al comienzo de la noche (por la férrea convicción de su ego) de que seguirían allí hasta la mañana, hubieron de pasar por estratos y dimensiones y abiertos quistes de cobardía que jamás sospecharon cobijar en su interior…, como si cada hora de permanencia allí generara en ellos una nueva exigencia, una extensión de su resolución moral, otro peldaño en la escalera moral que Mailer había vislumbrado (y acto seguido rechazado) en Occoquan. Sí, un viaje a través de la noche plagado de tentaciones de salir huyendo: el frío, la posibilidad de nuevos ataques más brutales, más arrolladores, el hastío, el terror de la clase media ante el exceso (si uno ha realizado dos o tres buenas acciones seguidas, lo que debe hacer es retirarse con ellas en su haber), el miedo al vértigo moral (una sucesión de acciones valerosas, sin compromisos y sin treguas, acabará por fuerza en el torbellino de la muerte), e incluso el miedo a que si se quedaban toda la noche podrían sentirse obligados a seguir allí toda la mañana, y la tarde, y el anochecer siguiente… (¿Habría alguna vez algún final?). Sí, un viaje sembrado de tentaciones de abandonar, sin excluir la derivada del tonante cisma de una impugnación política susurrada en la oscuridad (la orgullosa propaganda de la nueva resistencia había cedido el campo a la vieja tesis masoquista de las «sentadas»), irrefutable impugnación que mereció prevalecer… sólo que, si se marchaban todos del Pentágono y no quedaban en escena más que los soldados, ¿qué invisible antorcha —de un espíritu ignoto aún percibido con nitidez por los sentidos— podría ir extinguiéndose en el transcurso de la noche? No, aquel viaje a través de la noche era un rito de tránsito, y aquellos desencantados herederos de la Vieja Izquierda, aquella chusma del Vietcong norteamericana, aquellos hippies y pacifistas y demás jóvenes que allí quedaban, navegaban a la deriva en un viaje cuya primera nota fue dada por la trompeta que oyó Mailer ante el Monumento a Washington aquella mañana. «Venid, venid, venid», había dicho la trompeta, y ahora dieciocho horas más tarde, a la débil luz del alba, el eco de otros insignes ritos de tránsito en la historia de los Estados Unidos, el esplendor de otras horas más heroicas y excelsas iluminaba quizá el universo interior y las cavernas de aquellos jóvenes anárquicos, quizá flotaba en el aire algún atisbo de un futuro glorioso, algún melodioso acento de todos los grandes ritos de tránsito norteamericanos, cuando hombres y mujeres se maniataban a una causa perdida y dolorosa y sobrevivían un día, una noche, una semana, un mes, un año, una celebración del día de Acción de Gracias… El país mismo había sido fundado sobre un rito de tránsito. Pocos habían emigrado a este país sin un eco de tal rito, aun cuando sólo se tratara (nada menos) de los ocho días de hedor, de agitación, de miedo y de promiscuidad (en la entrecubierta, el pasaje más barato) de una travesía oceánica (o los ochenta días de agonía en un barco de esclavos). Cada generación de norteamericanos había forjado su propio rito: en los bosques de los Alleghenies y los Adirondacks, en Valley Forge, en Nueva Orleans en 1812, con Rogers y Clark o en la Colonia de Sutter, en Gettysburg, en el Alamo, en el Klondike, en Argonne, en Normandía, en Pusan… La reciente contienda en el Pentágono no era en comparación con ellos sino un pálido rito, aunque muy probablemente un genuino rito de tránsito, pues sus protagonistas eran los hijos mimados de una agonizante clase media desligada de su prístina naturaleza animal, que habían decidido libremente, por quién sabe qué arcanas motivaciones morales, lanzar un ataque y dar fe de sus convicciones ante la más autoritaria encarnación del principio de que Norteamérica tiene la razón, de que Norteamérica es la fuerza, de que Norteamérica es el verdadero brazo armado de Cristo contra el comunismo. Aquella acción, pues, se había convertido en un rito de tránsito para aquellos tiernos hijos de la clase media, empantanados en las jergas y entregados a las drogas, Habían soportado el rigor de una oscura noche aciaga que comenzó siendo jubilosa, casi habían sucumbido ante el terror, habían pasado unas vacías y apáticas horas últimas en las que a cada uno de ellos les llegaron unos destellos de luz. Y fue invocado el rito de tránsito, y hubo un ascenso en la escalera moral, y al alba aquellos jóvenes no serían ya los mismos (pues tal es el sentido del rito de tránsito). Habían viajado por un canal de naufragio y tentación, y ciertos vicios traídos a la vida desde los mundos inferiores (el día del propio nacimiento) quizá ahora se esfumaban, quedaban atrás. Una parte de su ser había nacido de nuevo, y para mejor. Del mismo modo que alguna parcela más humilde del alma pudo —de alguna forma delicada e ínfima— haber renacido en los manifestantes al cruzar el Puente de Arlington, pues hasta los peores y los más medrosos avanzaban hacia una confrontación que sólo podía inspirar temor, hacia los dominios de los señores de la guerra. En cualquier caso, no fue fácil para los medrosos.

Pero el rito de tránsito aún no había cesado. Llegó la mañana; una mañana muy fría, muy tranquila, muy anodina. Los manifestantes abandonaron el Pentágono (a excepción de un grupo simbólico, quizá unos centenares) en busca de un lugar para dormir algunas horas. Luego volvieron. Hacia las diez de la mañana se habían vuelto a congregar unos dos mil. Era un día diferente. No se percibía una atmósfera de gran beligerancia; se pronunciaron largos discursos (un tanto diferentes de los de la víspera, pues en el ánimo de los oyentes pesaban los acontecimientos de la noche pasada, y la sangre vertida). De cuando en cuando se quemaban cartillas de reclutamiento, y en un momento dado Gary Rader, antiguo miembro de los Boinas Verdes, pronunció un largo discurso que muchos juzgaron el mejor de la jornada.

Cayó la noche. Los manifestantes se adentraban en las últimas horas de la Marcha sobre el Pentágono. Estaban cansados, mortalmente cansados, y se sentían vulnerables (su agresividad, incluso su capacidad de autodefensa, se hallaban esquilmadas por las incesantes demandas de adrenalina de las horas previas). Sí, el talante era ahora pacifista, monacal incluso, pero muy débil. Al llegar la noche los manifestantes se apretaron unos contra otros. Aguardaban. El Pentágono alzaba ante ellos sus ciclópeos muros.

Quince minutos antes de medianoche, desde un altavoz de la fachada llegó una voz atronadora. A oídos de los manifestantes sonó como la voz del mismísimo Pentágono. El Gran Hermano se hacía oír al fin:

—La manifestación en la que están ustedes participando finaliza a las doce de la noche. La autorización de dos días pactada por los dirigentes de la Marcha con la Administración de Servicios Generales expira a dicha hora. Todos los manifestantes deberán abandonar el área del Pentágono a medianoche. —Se hizo un silencio—. Las personas que deseen irse voluntariamente pueden hacer uso de los autobuses que a tal efecto esperan en el Mall. —Se hizo una pausa—. Los manifestantes que no abandonen el Pentágono voluntariamente a medianoche serán detenidos y conducidos a un centro federal de reclusión… Se insta a todos los manifestantes a acatar los términos de la autorización.

El gobierno, pues, seguía siendo hasta el final lo que había sido desde el principio: en parte legalista, en parte cooperador y en parte amenazador (¿o más bien detentador de una parcela no negociable?).

Se hizo un breve silencio, apenas el tiempo suficiente para que los manifestantes tomaran conciencia de que tenían ante ellos un nuevo peldaño del rito de tránsito. Pero volvieron a oír la voz del muro del Pentágono:

—Repetimos. La manifestación en la que están ustedes participando…

Concluido palabra por palabra el comunicado, treinta y cuatro manifestantes aceptaron la oferta de abandonar voluntariamente el Pentágono.

Citemos al Washington Star. Por una vez, una crónica periodística parece coincidir con los relatos de los testigos oculares. Claro que, como de costumbre, los adjetivos y las estimaciones numéricas han de tomarse con cautela. Los adverbios deben descartarse de plano.

Durante las últimas horas la manifestación no parecía representar amenaza alguna para las legiones de hombres con casco que seguían formados al otro lado de la barrera de cuerda. Los manifestantes no eran ya sino unos doscientos.

De modo reiterado, casi suplicante, los líderes de la marcha habían recordado —a través del altavoz— a soldados y marshals que las detenciones habían de llevarse a cabo sin violencia, según garantizaba una supuesta promesa.

A las 11:45 una voz amplificada resonó por encima de los soldados y los marshals, en dirección a los doscientos manifestantes, ahora tensos:

—La manifestación en la que están ustedes participando finaliza a medianoche.

Y de nuevo:

—Repetimos: la manifestación en la que están… —hasta el final del comunicado.

«NO», GRITA LA MULTITUD.

Finalizada la lectura, hubo un momento de silencio. Luego, un apagado coro de manifestantes exclamó: «No». Luego, con más fuerza, entonó: «No, maldita sea, no nos vamos. No, no nos vamos».

Cincuenta y siete marshals provistos de casco salieron casi de inmediato del Pentágono, se internaron en el Mall y se situaron tras la primera línea de policías militares.

La multitud se puso a cantar lúgubremente «Venceremos». La mayoría se sentó a unos pasos de la primera línea de la policía militar. Hubo un fallido intento de entonar «Dios bendiga a Norteamérica»; luego el coro volvió a cantar «Venceremos».

Y de nuevo desde el altavoz:

—Atención a todos los manifestantes. La manifestación en la que…

Ahora el comunicado se leyó dos veces, con la siguiente apostilla informativa: «En este instante son las 11:55».

La multitud —a la que ahora había que restar los treinta y cuatro manifestantes que aceptaron el viaje en autobús hacia la libertad— cantó entonces «Dios bendiga a Norteamérica».

PARTE EL SEGUNDO AUTOBÚS.

El comunicado volvió a repetirse, esta vez con la información: «En este instante son las 11 horas, 58 minutos, 30 segundos». Y acto seguido: «Son las 12:00».

Transcurrió un minuto, y partió el segundo «autobús de la libertad». En un extremo de la línea de marshals tuvo lugar cierta agitación, pero no se llevaron a cabo las anunciadas detenciones.

Los furgones cerrados con destino a Occoquan comenzaron a situarse en posición a las doce y dos minutos. Los soldados, entonces, cerraron filas hasta formar un triángulo, y los marshals se internaron entre los manifestantes, que ahora cantaban: «Esta tierra es mi tierra», y «Glory, Glory Hallelujah», y finalmente, una y otra vez, «Venceremos».

Fue un acto final harto singular. De tono casi coloquial. Un sacerdote le dijo a un marshal:

—No golpee a ese chico; somos pacifistas. —Y el marshal no hizo uso de la porra.

Un joven con barba le dijo a un soldado:

—Voy a ir cojeando. —Echó a andar, y el soldado, servicial, le prestó su hombro.

Las detenciones se llevaron a cabo tan suave y fluidamente que los furgones no lograban desplazarse a tiempo para acoger a los detenidos.

Una vez llenos seis furgones, dos camiones y el «autobús de la libertad» que no había sido utilizado, todo había terminado.

Todo había terminado. Jerry Rubin, que permaneció en las escalinatas y en el Mall veintiocho de las treinta y dos horas que duró la acción del Pentágono, figuró entre los últimos detenidos.

Los soldados, al retirarse del Mall tras el desalojo de los manifestantes antibelicistas, recibieron el aplauso de sus camaradas, los marshals de los Estados Unidos.

En los veinte minutos siguientes a la partida de los furgones rumbo a la cárcel de Occoquan, dos camiones barrenderos recogieron los desperdicios de los dos días de acampada: latas de zumo de tomate, una botella vacía de excelente ginebra, unas cuantas túnicas hippies (muy ajadas), montones de papeles y revistas, un libro de bolsillo titulado «El hombre irracional», restos diversos de comida…

La citada crónica periodística recogía asimismo la reacción de un portavoz del Pentágono ante las acusaciones de brutalidad formuladas por los manifestantes:

—Creemos —afirmó el portavoz— que nuestra actuación ha sido consecuente con los objetivos de seguridad y control frente a los diversos niveles de disensión.

¡Consecuente con los objetivos de seguridad y control! ¡Niveles de disensión! Hablamos de un proceso del gobierno, la eliminación de un sedimento, subproducto natural de las fuerzas de la libertad invocadas por los propios procesos gubernamentales. Y el portavoz habla en totalitarianés, es decir en tecnologués es decir, en cualquier lengua que acierte a vaciarse de todo contenido moral. Porque si el portavoz hubiera dicho: «Tratamos de mantener el orden frente a diversos grados de violencia e insurrección», se le podría haber preguntado: «¿Qué tipo de violencia? ¿Insurrección en nombre de qué bandera? ¿Y contra qué orden?».

También existen ritos de tránsito negativos. En los ritos de tránsito negativos, el ser humano aprende a desprenderse de lo mejor que posee por nacimiento, y para siempre. ¿Cuánto debe padecer un portavoz en un rito negativo para llegar a aprender a hablar así?

10. EL FINAL DEL RITO

Las detenciones, una vez hecho el recuento, resultaron ser un millar. No era una cifra pequeña, no era una cifra abrumadora; era, ciertamente, un considerable número de detenciones en treinta y dos horas de protesta contra la guerra. Se formularon cargos contra seiscientos detenidos. Los restantes fueron conducidos a la parte trasera del Pentágono, fotografiados, transportados en autobuses y puestos en libertad en las calles. De los seiscientos detenidos, ninguno tuvo que hacer frente a cargos de agresión criminal, apenas una docena fue acusada de agresión, y sólo dos fueron juzgados. Y ambos fueron absueltos.

Sí, al parecer todo había terminado, y el beneficiario inmediato de la Marcha no podía ser otro que el presidente de los Estados Unidos. Lyndon B. Johnson se cuidó bien de ser fotografiado el sábado ante una mesa del jardín de la Casa Blanca, en compañía de Hubert Humphrey, Dean Rusk y Orville Freeman. El pie de la fotografía explicaba que había pasado el día trabajando. El lunes pudo leerse el siguiente titular: «LBJ golpea a los paz-niks». Había enviado una nota al secretario de Defensa McNamara y al ministro de Justicia Clark: «Sé que todos los norteamericanos comparten mi orgullo por el hombre de uniforme y por el personal civil al servicio de la ley, que durante los dos días pasados actuaron de modo admirable en la capital de la nación. Actuaron con moderación, con firmeza y con pericia profesional. Su comportamiento contrasta vivamente con los irresponsables actos de violencia y anarquía de muchos de los manifestantes».

La prensa, luego, se mostraría contraria a la Marcha. Como botón de muestra de la condena y los improperios periodísticos citaremos a Reston, del Times, cuya reacción no fue inmoderada. Ni original.

«Se hace difícil dar cuenta pública de las feas y vulgares provocaciones de muchos de los militantes. Escupieron a soldados de la primera línea y les zahirieron con las más crueles injurias personales.

Muchas de las pancartas exhibidas por pequeños grupos de manifestantes, y gran parte del texto de las representaciones teatrales improvisadas por los hippies son demasiados indecorosas para ser impresas. A la vista de tal lado bajo de la protesta, muchos funcionarios de la capital se asombran de que no haya habido mayor violencia».

El resto de las reseñas de prensa eran de un tenor muy semejante.

Se hizo hincapié en cada piedra lanzada, y alguien llegó a contar incluso las roturas de cristales de ventanas (sólo unas cuantas, por cierto). Pero no se hizo mención expresa de la cuña. Los relatos al respecto pronto fueron olvidados. A los pocos días no aparecían ya ni seguimientos del evento ni reportajes especiales. Seis semanas después, cuando se llevó a cabo un intento de cerrar los centros de reclutamiento de Nueva York, la opinión pública parecía haberse vuelto bruscamente hostil a la resistencia. Las revueltas negras habían hecho que la nación temiese la anarquía. Lyndon B. Johnson subió 10 puntos en los sondeos de opinión: había cabalgado y encauzado la ola norteamericana de condena a los manifestantes que habían escupido al rostro de los soldados USA. (Cuando se trataba de detectar las nuevas olas de la opinión pública, Lyndon B. Johnson era el rey de los surfistas).

Probablemente no importaba demasiado. Desde su llegada a la Casa Blanca, la popularidad de Johnson no había hecho sino subir gracias a su habilidad para deslizarse sobre toda ola favorable, y no había hecho sino bajar a causa de la escasa propensión de la guerra del Vietnam a dar cumplimiento a las promesas formuladas por la Administración que la acaudillaba. Así, su popularidad subía y bajaba constantemente. Muchos confiaban en que no subiera en la semana previa a las elecciones. En las manifestaciones neoyorquinas de diciembre contra los centros de reclutamiento, Teague fue detenido por llevar un arma blanca. A cualquiera que hubiera escuchado su oratoria militante en la cárcel le habría resultado evidente que el cuchillo no era su arma, y que sin duda le habían tendido una celada. Un mes más tarde, el doctor Spock, Coffin, Marcus Raskin, Michael Ferber y Mitch Goodman fueron llevados ante un jurado acusados de preconizar la resistencia a la ley de reclutamiento. Se trataba de un delito grave, y en caso de ser declarados culpables se les podría imponer una condena de hasta cinco años de cárcel.

Mitch Goodman convocó un mitin en el Ayuntamiento. Quinientas sesenta personas (Alien Ginsberg, Noam Chomsky y Mailer, entre ellas) firmaron una declaración en la que se reconocían culpables de ayudar e incitar a la resistencia ante el reclutamiento. Macdonald, Lowell y Paul Goodman la habían firmado con anterioridad. Todos ellos podían ser condenados ahora a la misma pena. Así, aquel fin de semana en Washington —que había empezado con una llamada telefónica de Mitch Goodman— bien podía acabar en Harrisburg o Leavenworth.

Pero probablemente fue en Occoquan y en la cárcel de Washington DC donde finalizó la Marcha. En la semana que siguió a su detención, los manifestantes que decidieron seguir presos se negaron a cooperar, entorpecieron la actividad de la cárcel, organizaron huelgas. Algunos fueron recluidos en celdas de aislamiento. Un grupo de la Granja Cuáquera de Voluntown, Connecticut, practicó de forma sistemática la no cooperación. Algunos de sus miembros habían participado la primavera pasada en la «sentada» (varios días con sus noches) de veinte pacifistas ante el Pentágono. Ahora, liderados por Gary Rader, Erica Enzer, Irene Johnson y Suzanne Moore, varios de ellos se negaban a comer o beber, y eran alimentados por vía intravenosa. Otros de sus miembros presos en la cárcel de Washington DC, se negaron a vestir las ropas de la prisión. Despojados de las suyas, desnudos por completo, fueron encerrados en «El agujero», donde las celdas eran tan pequeñas que no les permitían acostarse todos a un tiempo. Durante un día permanecieron desnudos sobre el suelo, y con colchones y mantas los días que siguieron. Se mantuvieron en huelga de hambre y sed por espacio de muchos días, y la deshidratación les puso al borde de la locura.

He ahí el final del rito de tránsito («… el salmón real… que enfila hacia la imposible piedra»); he ahí la delgada fontana de la corriente…, aquellos cuáqueros sobre el frío suelo de una oscura celda de aislamiento de la prisión de Washington DC, vagando por las horas, enfebrecidos por la deshidratación, con las células cerebrales contrayéndose hasta adherirse íntimamente a los cristales del pensamiento; la esencia de un pensamiento está tan unida a la esencia de otro —al haberse esfumado el agua que los separaba— que la locura está cerca, pues la locura quizá no es ahora sino la aceleración del pensamiento.

¿Rezaban estos cuáqueros por el perdón de la nación? ¿Oraban en aquellas celdas ciegas, con lágrimas en los ojos ante la visión de largas columnas de vietnamitas muertos, de largas columnas de vietnamitas caminando en llamas, con los ojos, la nariz, la boca en llamas? ¿Imploraban «Oh, señor, perdona a nuestro pueblo porque no sabe lo que hace. Oh, Señor, que merezca un ápice de Tu Perdón para Norteamérica nuestro insignificante sufrimiento. Oh, Señor, que estas horas cuenten en la balanza como una pequeña penitencia por los pecados de la nación, que esta gran nación que llora en el fuego de su propia gangrena sea absuelta siquiera de una ínfima parte de sus graves pecados por la penitencia nuestra de estos instantes. Oh, Señor, haz mayor mi sufrimiento para que los pecados de nuestros soldados en Vietnam no queden enteramente sin perdón…, son demasiado jóvenes para la condenación eterna»?

Nadie sabrá jamás si estas plegarias —tan católicas como cuáqueras— salieron de sus labios, pues los hombres que quizá las musitaron estaban acaso demasiado enfebrecidos y trémulos y sedientos para poder grabarlo en la memoria, y hay lugares en los que ninguna historia puede penetrar. Pero si la Marcha sobre el Pentágono tuvo su final en el aislamiento de estos últimos pacifistas que padecieron desnudos en gélidas celdas, que ofrecieron sus plegarias como penitencia, ¿quién osará decir que tales hombres no eran santos, y que los pecados de Norteamérica no han sido redimidos siquiera un diezmo por sus plegarias?

11. METÁFORA FINAL

¡Toda la crisis del cristianismo en los Estados Unidos estriba en el hecho de que los héroes militares están en un bando y los santos sin nombre en el otro! Que suenen los clarines. La muerte de Norteamérica cabalga en medio del smog. Norteamérica, la tierra donde vio la luz un hombre nuevo nacido de la idea de que Dios estaba en cada uno de los hombres no sólo como piedad, sino también como fuerza, y de que por tanto el país pertenecía a sus gentes. Porque la voluntad del pueblo —si los cerrojos de su vida conocieran el arte de cómo descorrerse— sería la voluntad de Dios. ¡Grande y peligrosa idea! Pero si los cerrojos no se descorren, la voluntad del pueblo es la voluntad del Diablo. ¿Quién, hoy en día, sabe a ciencia cierta a qué atenerse? Unos embusteros controlan los cerrojos.

Meditemos en el país que encama y expresa nuestra voluntad. Se llama Norteamérica, antaño una belleza de excelsitud sin par y hogaño una belleza de piel leprosa. Lleva un hijo en las entrañas —nadie sabe si legítimo— y languidece en una mazmorra cuyos muros nadie ve. Dan comienzo las contracciones de su temible alumbramiento; habrá de seguir su propio curso, pues no hay médico que diga cuándo tendrá lugar el nacimiento. Se sabe, sin embargo, que no es probable que se trate de un falso parto. No, sin duda parirá… pero ¿qué criatura? ¿El más pavoroso totalitarismo que el mundo ha conocido? ¿O bien, pobre hembra gigante, dulce chiquilla atormentada, un bebé nuevo valeroso y tierno, indómito y sagaz? Corramos hacia los cerrojos. Dios se retuerce en sus grillos. Corramos hacia los cerrojos. Liberémonos de nuestra maldición. Porque hemos de acabar en el camino hacia ese misterio donde el coraje, la muerte y el sueño del amor susurran la promesa de un lecho reparador.

NORMAN KINGSLEY MAILER (Long Branch, New Jersey, 31 de enero de 1923 - Nueva York, 10 de noviembre de 2007), fue un escritor, novelista, periodista, ensayista, dramaturgo, cineasta, actor y activista político estadounidense. Junto con Truman Capote, está considerado el gran innovador del periodismo literario.

Nació en una familia judía. Se crió en Brooklyn, Nueva York, y en 1939 comenzó sus estudios de ingeniería aeronáutica en la Universidad de Harvard. Allí empezó a interesarse por la escritura y publicó su primer relato a los 18 años.

Vivió sus últimos tiempos en Provincetown, Massachusetts. Murió a los 84 años como consecuencia de una insuficiencia renal.

Se casó seis veces; desde 1980, con Norris Church, y tuvo nueve hijos.

En 1960, hirió a su segunda mujer Adele Morales al apuñalarla con un cortaplumas durante una fiesta.

Escribió su último libro, The Big Empty, en colaboración con su hijo John Buffalo Mailer.

Mailer trató de obtener la objeción de conciencia para no ser enganchado en la guerra, pero fue obligado a reclutarse para el ejército durante la segunda guerra mundial, sirvió en el sur del océano Pacífico y en Filipinas. En 1948, justo antes de entrar en la Sorbona en París, escribió la obra que lo haría famoso en el mundo, The Naked and the Dead (Los desnudos y los muertos), basada en sus experiencias durante la guerra. Fue aclamada por muchos como una de las mejores novelas estadounidenses tras la guerra y la Modern Library (sección de la editorial Random House) la calificaría como una de las cien mejores novelas.

Durante los años siguientes, Mailer trabajó como guionista en Hollywood. La mayor parte de sus escritos fueron rechazados por muchas editoriales. Pero a mediados de los cincuenta, se hizo famoso como ensayista antisistema, siendo uno de los fundadores de The Village Voice, periódico neoyorquino semanal, en 1955. En artículos-reportaje como «The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster» (1956) y «Advertisements for Myself» (1959), Mailer examinó la violencia, la histeria, el delito y la confusión en la sociedad estadounidense.

Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors.

Mailer es también un reputado biógrafo. Ha escrito biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.

Notas

[1] The Naked Lunch, William Burroughs, 1959. (N. del T.). <<

[2] Wasp: White Anglo-Saxon Protestant (Protestante, anglosajón y blanco): miembro de la clase dominante norteamericana. (N. del T.). <<

[3] Young Men’s Christian Association: Asociación Cristiana de Jóvenes Varones. (N. del T.). <<

[4] Götterdämmerung: crepúsculo de los dioses. (N. del T.). <<

[5] John: urinario de caballeros. (N. del T.). <<

[6] Tú también, Bruto. (N. del T.). <<

[7] La pesada carga del hombre blanco, poema de Kipling. (N. del T.). <<

[8] En castellano en el original. (N. del T.). <<

[9] Alude a la rima entre toe (dedo del pie) y go (de let go: soltar). (N. del T.). <<

[10] El política: Robert Rossen, 1949. (N. del T.). <<

[11] Boston Common: ejido, parque del centro de Boston. (N. del T.). <<

[12] Student Nonviolent Coordinating Committee: Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia. (N. del T.). <<

[13] Ivy League (Liga de la Hiedra): apelativo que agrupa a las más aristocráticas, prestigiosas y exclusivas universidades de la Costa Este de los Estado Unidos (Yale, Harvard, Cornell, Princeton, Columbia, Brown, etc.). (N. del T.). <<

[14] Walter Philip Reuther: sindicalista norteamericano; de tendencia radical dentro de las camarillas dirigentes de la poderosa Labor Unions. (N. del T.). <<

[15] Fuck you: Que te den por el culo. (N. del T.). <<

[16] E. E. Cummings: autor de The Enormous Room (La enorme estancia), en donde narra sus experiencias en un campo de prisioneros. (N. del T.). <<

[17] MIT: Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.). <<

[18] Nolo contenderé («No deseo argüir»): alegato por el que el acusado, sin admitir su culpabilidad, se somete al veredicto del tribunal. (Ñ. del T.). <<

[19] LACE (encaje) rima con MACE (macis: arilo de la nuez moscada, que la policía emplea aquí como substancia antidisturbios). (N. del T.). <<